ngeles terribles

Daniel Moreira1

Porque lo bello no es ms
que el inicio de lo terrible, que todava apenas
soportamos,
y lo admiramos tanto porque serenamente
desdea destruirnos. Todo ngel es terrible.
Y as me contengo y ahogo la llamada de mis
oscuros sollozos.

Primera elega
Elegas del Duino
Reiner Mara Rilke

En Dans la maison de Francois Ozon, nos encontramos con un

docente que se ve irresistiblemente atrado por un joven estudiante.
Un ngel terrible en el sentido del poema de Rilke y de las acuarelas
de Klee citadas en el film.
El profesor y su mujer se ven seducidos por la lectura de lo que pasa
a ser, de una simple tarea escolar entre tantas decepcionantes, una
novela por episodios. Escritura cuya particular escansin (marcada
por un continuar), alimenta el deseo de ms entregas. La ertica de
lo ledo y los deseos que genera resaltan en una pareja cuyas
escenas de cama estn ocupadas exclusivamente por esa lectura. La
situacin se hace explcita cuando la mujer le reprocha la falta de
1 Con la importante colaboracin de Roxana Blanco, en la seleccin de
textos y en la lectura atenta. Adems de ofrecer generosamente su voz para
encarnar a Alejandra Pizarnik en la presentacin en APU el 24.3.17
sexo desde el comienzo de esta prctica. E inquiere, a un marido
impertrrito, acerca de su deseo hacia el joven.
Son claras las referencias a Teorema, de Pasolini. Las distancias entre
la familia del docente y la del relato se van acortando ante la
presencia de un husped que perturba y modifica la apacible vida
burguesa.
A diferencia del personaje pasoliniano, aqu el intruso tiene nombre:
Claude. Se agrega a ello que tampoco est marcado por ese carcter
efmero que perpetuaba a aquel otro husped como objeto de deseo
a partir de su cada, ante su ausencia. Aqu este ngel permanece, lo
cual parece perpetuar una lgica de encierro (dans la maison), de
imposibilidad de cambio.
Hay algo de lo que se extrava. Una funcin docente que queda
impedida. Desde el comienzo el acto de lectura del profesor tiene
implicancias. La familia de la cual Claude escribe es la de otro
compaero de clase. Ante la amenaza de interrupcin de las entregas
de nuevos captulos por un examen de otra materia, roba un escrito
para entregar a su alumno predilecto.
Los personajes quedan finalmente atrapados por las imgenes que
ven a travs de las ventanas de las casas de otros, descifrando
historias e intuyendo acontecimientos. Alonso Quijano ante novelas
de caballera. O cualquiera de nosotros ante una pantalla, o incluso un
libro. La fascinacin. El extravo.
Como ejemplo de esa fascinacin, y por qu no, extravo, evoco en mi
memoria una frase de un libro cuya lectura hace algunos aos me
impact:
No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; s que
siempre Alejandra me poetizaba a m.
El efecto que tuvo en su momento esta frase y el libro Cartas /
Alejandra Pizarnik- Len Ostrov fue de maravilla. Haba algo de
aquello atrapante que encontramos en la lectura. El hecho de poder
pensar un psicoanalista poetizado, y por alguien como Alejandra
Pizarnik, resultaba conmovedor. Casi tanto como la lectura de su obra,
su diario, sus cartas.
ella se desnuda en el paraso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

Hace 25 aos fue a mediados del 57- una mujer me llam por
telfono para pedirme una entrevista. Mi primera impresin,
 cuando la vi, fue la de estar frente a una adolescente entre
anglica y estrafalaria. Me impresionaron sus grandes ojos,
transparentes y aterrados, y su voz, grave y lenta, en la que
temblaban todos los miedos.

Tengo que poblar de voces mis silencios.

Necesito hacer bellas mis fantasas, mis visiones, de lo contrario
no podr vivir. Tengo que transformar, tengo que hacer visiones
iluminadas de mis miserias y de mis imposibilidades.
El lugar de lo bello, de lo que nos seduce, parece difcil de esquivar.
Pero ese resonar requiere ser trabajado para que algo del orden del
anlisis se produzca. Un amor que se pone en juego a condicin de
que sea el amor que no se obtiene. En trminos del seminario la
Transferencia Lacan dice que
lo que desencadena ese movimiento del cual se trata en el
acceso que nos da al otro el amor, es ese deseo por el objeto
amado, que es algo que, si quisiera ponerlo en imgenes,
comparara con la mano que se extiende para alcanzar la fruta
cuando est madura, para atraer la rosa que se abri, para
avivar el leo que se enciende repentinamente.2

No puede hacer algo para que el viento se tranquilice? Por

qu no les dice a los rboles que soy inocente? Y al mar que
no ruja? Y a la noche que no construya complots contra mi
miedo? Estoy segura que ser bondadoso y har todo lo que le
ruego. Solo que no puedo retribuirle con otra cosa que con mi
miedo, con mi falsedad y si le interesa con mi total adhesin.
Estoy en otro planeta y nada de l me enamora.
Suya, Alejandra
Alejandra me traa, habitualmente, un poema, pginas de su
diario, un dibujo Y ahora lo puedo decir: no poda sustraerme
al goce esttico que su lectura, su visin suscitaban en m, y
quedaba, en ocasiones, si no olvidada, postergada mi especfica
tarea profesional, como si yo hubiera entrado en el mundo
mgico de Alejandra, no para exorcizar sus fantasmas sino
para compartirlos y sufrir y deleitarme con ellos, con ella.

2 7.12.1960. ce qui amorce ce mouvement, dont il sagit dans laccs que nous
donne lautre, lamour, cest ce dsir pour lobjet aim qui est quelque chose que -
si je voulais imager - je comparerais la main qui savance : pour atteindre le fruit
quand il est mr, pour attirer la rose qui sest ouverte, pour attiser la bche qui
sallume soudain.
 vida
aqu estoy
mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo
pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extraas manos.

Qu difcil no quedar atrapado ante tanta belleza Es por momentos

hasta comprensible ese desvo, ese no poder ser siempre
psicoanalista Qu pena, tanta belleza Qu pena, no poder dejar
de extraviarse, no poder decir no como Scrates a Alcibades. Pero en
ese acto hay algo del anlisis que quedara en suspenso, que se vera
postergado.

me gustara saber de Buenos Aires, es decir de Ud y de unos

pocos ms que quiero

Cmo entender la correspondencia si no es en trminos de anlisis.

La considera una ex paciente? Sin embargo, los contenidos
transferenciales idealizados parecen atravesar las cartas. Y este
movimiento parece no ser de una sola direccin.

si no fue posible curarme con su ayuda, por qu ser posible

con otra es que acaso hay alguien mejor que Usted en Buenos
Aires. Y no slo el no poder hablar es el pasado que aqu
despert, que me sobreviene en oleadas que me molesta como
una invasin de moscas venenosas. Me debato y mato, pero
vienen ms y ms. Hasta que caigo y viene el silencio.

Alejandra: No creo ser yo el mejor psicoanalista de Buenos Aires.

La respuesta directa a la cuestin no parece sacarlo demasiado de

ese lugar

Quedarse con la imagen idealizada de la paciente, sera tambin una

forma de no poder caer del lugar de analista?

Al no saber callar el amor, no se habra podido ofrecer como un leo

hmedo sino uno flameante. Allouch nos dice que
 El leo psicoanaltico no se inflama, sea cual fuera la intensidad
de la llama analizante que lo solicite; en cambio, se consume
hasta devenir su propio resto.3

Si es posible susurrar plegarias, si hay alguien a quien pedir, yo

ruego que esta sea mi ltima transferencia, mi ltimo amor
fantasma, mi ltima imposibilidad. De lo contrario me
transformar en fuente

Escrbame, Alejandra, sin romper las cartas; djese llevar por lo

que espontneamente le surja.

Invitacin a la regla fundamental, o consejo a la escritora. Para Freud

ambos estaban de alguna forma vinculados, reconociendo la
influencia de El arte de convertirse en un escritor original de Brne
en su elaboracin de la asociacin libre.

No importa que al rato o al da siguiente no se reconozca en lo

que escribi. Pese a Usted, Usted es siempre Alejandra.

SLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
Alejandra

Es la poeta y no el psicoanalista el que se abisma a trascender un

nombre. Se permite el alejamiento de cualquier significado que
pueda tener ese significante Alejandra al cual Ostrov parece
intentarla ligar. Demasiado Alejandra Pizarnik para que este
pudiese conectarse con algo ms, o con mucho ms que una poeta,
que un nombre?

Tal vez yo no busco un maestro, busco un verdugo. estoy

segura que lo comprende.

Posibilidades de vivir? S, hay una. Es una hoja en blanco, es

despearme sobre el papel, es salir fuera de m misma y viajar
en una hoja en blanco.

Aquella frase que me maravillaba, de un psicoanalista poetizado, va

teniendo otros sentidos. l mismo lo dice: sufra una imposibilidad de
sustraerse al goce esttico lo cual postergaba la especfica tarea
profesional.

3
 Tengo mucho miedo, y no obstante estoy maravillada, fascinada
por lo extrao y lo inextricable de todo lo que soy y las que me
hacen y deshacen. (Sufren pero viven. El sufrimiento es real.).
Postergado el analista ante ese goce esttico, parece no poder
brindarle a Alejandra la posibilidad de su segunda muerte. Y, con ese
acto, la propia cada de un analista de ese lugar, como parte de un fin
de anlisis. Allouch nos dice que el triunfo literario es una modalidad
del fracaso de un duelo. Es inmortal aquel a quien se le ha negado
que realice el mismo duelo que lo llev a escribir
Vida, mi vida, djate caer, djate doler, mi vida, djate enlazar
de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de
la noche, djate caer y doler, mi vida.
La escritora, permanece en la imposibilidad de salir de ese lugar de
ser mirada y admirada, de escuchar algo que est ms all de ese
ejercicio de seduccin y atraccin, pero pide dejarse caer.
Me gustara hablar con Usted de todo esto. Mientras tanto,
perdn por tanto conflicto, por este lanzarme as por va area,
paciente a perpetuidad, erguida en la torre Eiffel como un
inquebrantable hommage a Freud.

Tampoco Claude consigue alguien que pueda ver ms all de la

belleza de sus relatos. De forma muy atinada el director muestra
recin sobre el final su casa, su padre discapacitado, su papel en los
cuidados.
As, a diferencia de las peripecias de su relato, en l no se observa
ningn cambio en el desarrollo de la pelcula. El docente pretende
brindar su aporte estilstico y de contenidos, pero fracasa ante un
alumno que aparenta no necesitar ms ayuda que eso, y parece
jaquear sus conocimientos sin mostrar fisuras en la produccin. Y, por
otro lado, pierde en el goce esttico su cargo y la funcin docente.
Extraviado, termina internado, y los dos personajes se dedican a
alimentar ese mundo imaginario de la vida de los otros.
Aqu no hay Teorema posible. Es una operacin que se vuelve sobre s
misma. No hay operacin transformadora sino en el sentido del
fracaso de la funcin. Hay siempre una manera de entrar anuncia un
afiche de la pelcula. La pregunta es si existe una manera de salir, y el
director parece responder que no, que no hay forma de poder dejar
ese encierro, esas maisons.
Y, por otro lado, ms all de aquella sorpresa y la maravilla que
generara la frase del psicoanalista poetizado, cunto de ello da
cuenta de un extravo tambin del psicoanalista.
Y, de no haber mediado esos extravos, qu otros caminos podran
haberse abierto para quien an permanece para nosotros, en la
belleza de sus palabras, sin el acceso a su segunda muerte.
Simplemente no soy de este mundo Yo habito con frenes la
luna No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra
ajena, agresiva No puedo pensar en las cosas concretas, no
me interesan Yo no s hablar como todos. Mis palabras
suenan extraas y vienen de lejos, de donde no es, de los
encuentros con nadie
Qu har cuando me sumerja en mis mundos fantsticos y no
pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me
ir y no sabr volver. Es ms, no sabr siquiera que hay un
saber volver. Ni lo querr acaso.

Montevideo, marzo de 2017