El ciruelo

Fue una peseta primero, luego un duro, y la cuenta se fue apagando en

el cuello de la damajuana. Mientras se precipitaba el sonajeo de las monedas

sobre la mesa baja, vuelto en mirada cavilosa, examin el espacio vaco, an

tierno, en que el recipiente haba acabado por resultar familiar. Es una virtud

sufrida saber encontrar las preguntas en la direccin opuesta de los

acontecimientos. Y, de diferirse el cambio, cesaramos de ver las cosas.

La damajuana fue devuelta a su rincn, donde dispersaba la cal refleja

de los muros del patio, aligerada de una faltriquera de ante, toda invertida en

los recreativos. Aquella tarde, deambularon por la gndara frente a la casa,

pisoteando zarzas secas, con un anorak escarlata y botas de montaa, ellos

con sendos tirachinas. Apuntaron a un ciruelo joven junto al borde de la

calzada y descargaron varias chinas sobre l. Muy raramente, el rbol se

sacuda espantndose una mosca de un latigazo. Muchos no haban muerto

por entonces.

***

Era atendida en la habitacin del fondo del pasillo, reservada al piano

que ahora ocupaba una esquina como un secreter, por las otras tres hermanas,

que habitaban la misma finca. A la hora de la siesta, fuera una u otra,

enrollaban la persiana, suspirando sobre el tendal, y la luz del patio interior

revelaba por fin el rostro mudo de la enferma, con el mechn cano que le haca

de crencha en un cabello ya solo lacado contadas veces. Haba quedado

afsica, y las hermanas adoptaron inmediatamente la costumbre, ante las

visitas, de hablar por ella mientras la acariciaban, interpretando su rictus y la

mirada de los lentos movimientos de cabeza, expresin ms similar a una

pregunta.

Daban por hecho que la enferma se acomodaba a sus horarios, que

para ella la hora de tender, la de la siesta y la del caf se sucedan, pero su

nocin del tiempo le impeda intuirlo. En la quietud que se apropia de una

habitacin con el paso de los das, uno olvida la trascendencia que se exige a

cambio del inters. La puerta permaneci abierta apenas una semana, porque

cada vez que alguien transitaba el pasillo, hacia el cuarto de bao, un

dormitorio o la cocina, cada vez que se escuchaba el chasquido de la cerradura

o el pasador, Maruja pasaba horas escrutando la casa, aguardando un sentido

inabarcable para su condicin. As que optaron por mantener la puerta cerrada,

y el argumento definitivo fue que aquella torsin hacia la derecha sostenida por

tanto tiempo poda provocarle dolores.

Pasado el medioda, Encarna apareci en la habitacin con la colada.

Haba descuidado, como era habitual, un portazo, y al encontrarse con aquella

postura que tanto preocupaba, la reprob. La enferma la sigui con la vista

mientras posaba el barreo repleto de ropa hmeda sobre la silla acolchada,

servicial y dispuesta por la costumbre instaurada de las visitas y el tendido.

Mientras sacuda una sbana de mano, comprob que ahora Maruja miraba al

frente, y la felicit por ello: As s, ves?, y se inclinaba, corta de piernas como

era, sobre el alfizar, tendiendo las prendas una a una, preparndolas sobre su
hombro.

El timbre de un telfono la sobresalt, le arranc un ay y luego la tuvo

envarada observando su propio patio; con el segundo tono, arranc hacia la

puerta, dejando la colada en la habitacin, diciendo, ms para s que para su

hermana, voy a ver, que es el telfono mo, anadeando con una pieza de ropa

interior hmeda sobre el hombro, y echando mano al llavero, que marcaba el

ritmo apresurado de sus pasos.

Maruja escuch otro portazo anunciando el mximo ngulo de torsin de

su cuello; este volvi a fijarse en la ventana como si hubiese terminado de

teclear una lnea, pero la campanilla en este caso result ser el aleteo

ralentizado de una paloma que proyectaba una sombra monstruosa sobre las

sbanas. Con un pequeo salto se encaram sobre el barreo. La enferma la

miraba con todo el pnico que era capaz de expresar. Sus ojos eran planos,

recortados, y tan irreales que la sombra de la paloma los elida. Mientras su

hombro sano se arrimaba contra la pared tanto como le era posible, la puerta

reson con un par de golpes de nudillo. Con la atencin dividida, la enferma

esper a que una de aquellas amenazas cediese, pero tan pronto como aquel

visitante annimo insisti, la paloma dio un brinco y se pos al pie de la cama.

Haciendo acopio del resto de sus fuerzas, la enferma trat de impulsarse

fuera de la cama, pero su cuerpo no responda. Alertada, la paloma levant el

vuelo para acomodarse sobre su mitad inmvil. Sus piernas formaban un

ngulo inverosmil, tumbndola y sentndola al mismo tiempo. Llamaron a la

puerta. Con toda la obcecacin del miedo, anhelando auxilio, se desgarr una
ingle, y despus la cadera, como si la realidad pudiera hender un cuerpo por

muy anciano que este fuese, y pronto su mitad sana estaba reptando a lo largo

del pasillo, alejndose de aquella txica criatura que haba desnudado

llevndose consigo el camisn, dejando un rastro de sangre que la debilit

hasta derrengarla junto al cuarto de bao cuando los timbrazos cesaron.

Incapaz y disuadida de volver a la cama, se encogi sobre s envolvindose en

el excesivo camisn, y esper.

Su hermana emul su ltimo portazo. Hablaba a voces con su nieto, que

fue quien se top primero con la familiar. Al verla, Encarna perdi la paciencia:

Qu mana la tuya!. La dejaron atrs con la intencin de impedir que la

colada se secase del todo antes de tenderla.

Al reparar en la otra mitad, la anciana dijo, con voz tan alta como para

que pudiera escucharse desde el corredor, algo que hinchi de sentido del

civismo al muchacho: As me gusta: mirando al frente!.

***

Aos ms tarde, Rodrigo esper a que todos entrasen en la casa,

mientras segua lanzando chinas a aquel ciruelo, cada vez con ms mpetu.

Cuando se cans de agacharse y hubo limpiado de las mejores piedras los

alrededores, camin por entre las zarzas hasta encontrar un hormiguero. All,

apunt a la boca y descarg un guijarro que casi lo alcanza con el rebote. Se

hizo con una pequea rama y esper a que el atardecer lo asustase lo

suficiente mientras la introduca, con miras a hacerse con alguna hormiga antes
de cenar.