*It L

ColrcctN DtecoNAL
I{icole Loraux,
DnrtcrDA PoR ANlnr-V, GIAcoNE ffian-Claude Milnor,

\i.
r

USS MH{- -VM

CoNmNICAcIoNES AI- Cor-oQIno
DE ROYAUMONT

Prlogo de Eduardo Rabossi

f,diciones hlueva Visin

Euetlos Aires
 RtrFLEXIOhTtrS SOBRtr trL OLVIDO

Yosef Hayim Yerushahni

PRELTIDIO EN VALS DE }IESITACION

Hace varios meses me informaron que se iba a re alizarun coloquio

en Pars, coincidiendo con una estada ma en esa ciudad. Falt de
ms amplias precisiones, no tard en olvidarlo...
La invitacin oficial me llega a Nueva York en momentos en
Que ,una vez concluido mi semestre en Columbia, me preparo pa-
ra conducirpor prime ravezun seminario en la Escuela e Altos r-
rudios en Ciencias Sociales
"lJsos del olvido".
No, ilo he ledo mal el ttulo...
Se sugiere primero el tema: "Hipemrofia cle la memoria; olvido
de Ia historia". Debo rechazado, a menos que sea: "Atrofia de la
memoria; hiperrrofia de la historia". Pero piefierc ms bien no te-
lerningun ttulo, o el ms indeterminado posible. En realidad, an-
helo secretamente que Jacques Le Goff, por quien siento un iruen-
so respeto, hable, mientras yo lo escucho. Por desgracia, no ser el
caso. Por haber escrito sobre la memoria, parece que en lo sucesivo
debo expiar este acto de piesuncin, tratando del lviOo. Acepto mi
suerle no sin emocin. Qu puedo decir que no haya escrito ya, por
lo menos implcitamente?l Pues bien, Edc Vigne tradu cirtnri ex-
t Y.H. Yerushalmi,
Zator; Ja,vish Iliistory ancl Jewish Memorr, Seattle-Lon-
dres, University of Washington Press, 1982; trad. frances a, Za:h,r.-trrirr,
ve et mmoire iuive, trad. Eric Vigne, pars, La Dcouverte, ir)-
LgBz.

r3
 posicin al francs --txposicin que lemo cleshilvuracla-
y eso El "h,[ernonista", pol'su parLe, nlostraba desrJe la infancia una
ser ya un consu elo . . .
menloria tan prodigiosa que llenaba cle asombro a los psiclcgos
Mi inquietud inicial se ve tambin, er cierto moclo, rnitigada por que se interesaban en su caso, y luego al pblico que acucla a sLrs
una coincidencia que pre fiero interpretar, a la rrlAera de ur,,p*6- exhibiciones en el cscenario
ricioso, conro un augurio favorabl.
La tragedia del herido de Sitiolenslc no nos sorprcnde ; habirual-
Unos dfas antes cle qrte me llegara la invitacin a este coloquio
mente consideramos la anrnesia cnrno una patologa. Pero el hdne-
haba compraclo y rlevorado dos obras del gran psiclogo
ruso Ale- nlonista no ra menos patolgico. Si el hontbre cJcl cerebro herjdo
xandr R.omatrovich L!Ta. La primera llev-a et ifruto ingls
de The no poda recordar, el fufenrrronista no podfa olvidar. Tantbin a dl
fuf anvvith a ShcttteredWorlrt; the, History
of a BrainWoynd; la otra: le resultabadifcil leer: nc porque, A semejanza del hombre de Smo-
The M ind of a Mnemonist; a Little Book A-bout
aVast lulemory,, ya lensk, olvidara el sentirlo de las palabras, sino porque, apenas lea,
traducida al frmcs con el ttulo de IJne proctigieuse ntruoire.lEs-
otras palabras y otras irniigerles surgan del pasailo hasta sofocar las
tos dos libros qui zlo sepan- sonestudios rje casos, y
-ustedespsiquitrica. palatrras del texto quc tcna ante slrs ojos. Refirenclose a nuestro
clsicos en la literatura uno es el reflejo invertido del Mnemc,nista -_al que lliunA "S."--- Luria Iesume per[ilrentemente
otro. "Bien, me dije, aquf tengo sobre qu ponerme a reflexionaren
el problerna:
el avin a Pars.. . "
La rnayora de nosotros se dedica a mejorar su ffremoria; nadie se
plantea el problema de srber olvidar. E,n el caso cluc nos preocupfl,
el de S., suceda precisunerlLe lo conLrario. El gran problema para 1,
y el nls penoso, ert aprenCclr a olvidar.

El hombre al que el munclo se le hizo aicos haba sulrido una he-
rida de balA en la cabeza durante la Segunda Cuerra Munclial,
en Ia
batalla de Smolensk. Si bien sobreviviO, perdi por decirlo as la
nlemoria y casi la facultad de recordar. Por el solo mpeno de
su vo-
luntad y al precio de un esfuerzo increble, aconleti la labor cle
es-
cribir algunas frases por da, y 1o hizo todos los das rJurante vein-
ticinco aos. Lentamente, penosamente, se puso en condiciones de
recobrar jirones de su pasado, pero fambi Oe ponerlos en
orden
y de darles un amago de sentido. Si bien esta aCrividad le teja
fenue lazo coll la vida, este hombre no podfa llevar una
un
exis[encia
llonnal. En cierta pgina exclama: "Nome acuerdo de nada, abso-
Iutamente de nada! unas pocas migajas de informacin... y
ms! No s nada cle ningn tema.
nada
trti pasado se desvaneci!"
2
A.R. Luri a,'f he ManwithashatteredWotrld,tad. Lynn Solotaroft pr.s.
Oli-
ver Sacks, CambridS* (Mass.), Harvarcl_Universiry Press,
1987, y The lvind o! a
Mnemonist, trad: Ly* Solotaroff, pres. Jronre Bner, Cambrid[e
rvrs.,\ (Mass.), H;-
r,rd University Prss, 1987
3
A.R. Luria, {Jrw prodigieuse mmoire; tude prycho-biographique,rad.
Ni-
nr Itausclt cle" Traubelberg con Ia colaboracin de ls seoras
Chuu..neff, Neu-
chitel, I)elachaux y Niesrl, 1970; no seguimos esra tracluccin.
Esto es algo que nos re trotrae irlesistiblcmente a Nie[zsc_he
quien, ya en I874, proclamA la crisis rlel historicismo;, i"il
de enf.*r,:edad: "toos rlosotros sufrimos de unA fisbre histrica de-' j
voradoira y por 1o menos deberunos reconocer que la sufrimos." o...)
Y aade: "Sobre todo, es absolul"amente imposible vivir sin olvi-
dar. "5 De estas conrlundentes premisas, Nietzsche concluye con so-
briedad:
t...] se trata rJc saber olviclar arJrecle, as como sabe uno acordarse I
adrede; es preciso que un inslinto vigoroso nos advierur cundo
i
es
necesario ver las cosas histricarnente y cuando es necesario verlas j
no histricarnente, Y he aqu el principio sobre el que el lector est
lnrimdo
a reflexionar: el sentido no histrico y el sentido tstrico )
t "[. ..1 vvir alle an eiteLverzeltrenden listorisclten Fieber leitien utrl mintles-
tens rkennen sollten, das wir daron leirlen". F. Nierzsche, "Vom Nutzen und
Nachteil des Historie fr das Lebrrn", Unzeitgerrtrisse Betraclun.gen,il, tnWet'ke
in drei Bunden, ed.por l(arl Schlachtr, Bcl. I, IVlunicii, Carl Hanser Verlag, 1966,
p.210. No scguimos aclu ningtma de las Lrtducciones francesas actualmente dis-
ponibles, ni Ia de Ccnevibve Bianquis (Aubicr), ni Ia de Hcnri Albert (Fliurui'ra-
rion).
s Wcrkc,
F. 213: "[ . . . I c.v i,i'l tl.tr:r etrtz tttl gttr rtrlni)glictt, {tltne Vergesse.n
berltaupt zu leben".

t4 r5

t
 sot iguo.lttente necesarios por:o la salud de un fudivictuo , de una na*
cin, de una. civiliza.cin.
Con toda seguridad. Y e1 lector mover la cabeza afinnativa-
mente anle una verdad tm primaria como banal. El hombre sano,
llos veramos tentados a decir, se ubica en algrur punto entre el Mne-
monista y el hombre de Srnolensk. Fero el problema no queda por
esto resuelto: si tanto tenemos necesidad de recordar como de o1-
vidar,-dn{gdebenroStIar:ar1afon1eLa?@henosesde
alguna ttiOad. trn c1u nrertirt ienemos t (
Y cl qr ilase d historia? De qu deberamos acordarnos, qr
podemos autrizamos olvidar? r.grrntas que, como tantas,hny
colno ayer, continan sin respuesta. Simplemente, se han vuelto
rns urgentes. Y yo dudo, por razones que mencionar rns adelan-
[e, que podamos responderlas ahora ni en un fuluro cercano.
i .r\
,f:,:. .d,. ,.-* e:- ..
.ffi "-i' :' t.'.-i l
II
Pero nos hernos adelantado demasiado. Nuestra tenninologa bsi-
ca todava no est afinada. Irlo se puede hablar con pertinencia de
"olvidar" sin interrogarse al mismo tiempo sobre el sentido que da-
mos a "recordar". Por 1o tanto, har una clistincin provisional en-
tre la rnemoria (wrnernne) y la reffililcenCla (t:ramyess) Llma
:--.F____"
tg-m e p'tp.t,A_"gjgg eIlo qu e
s:a!B@.a.a*4**.e
p e rn ane ce es en c i alm ente i ni nte irurn p i -
tlo, collinuo. La annii,tiei:lifclsig4ar la remiijisCeniia d i ciu se
"Ios:giid-
-"g1reffi m 6ue- m anerTi?[ to* eto'trii=iins'dd
gos y particulatmente de Platn, donde remiten no a la historia si-
no al conocimiento filosfico de las Ideas etemas. Con excepcin
de esos pocos y raros individuos cuya alrna ha collservado huella de
los recuel'dos prenatales del mundo de las Ideas, todo conocimien-
to es ananl.nesis, todo verdadero aprendizaje es un esfuerzopor re-
cordar 1o que se olvid. Existe en el Tahnud (Tratada Nid.dah, 30
b) un curioso paralelo: ah se dice que el feto conoce toda la Tora
6 podran olvidar un pasado que ha sido anterior a ellos, en el senti-
Werke,p.274:"t. ] dtworr, ilss tlt(tt eberco gut zu rechten7it zuverges-
senv,eiss, a./s man sich zur reclenZeit erin.ruert,' davot4 dass tnan mit lcrriftigen
Instinlcte herausftitht, wann es notig ist, historisch,ytatt unhislorisch zu empfin-
tleru. Dies gerade ist der Satz, zu dessenBetrach.turtg der Leser eirtgeladenist: das
Unhistorische und rias Histttrisch.e jsr g leicherrnssen.fiir die Gesun.dheit eines
einzelu:n, ein,:s liolces und ein,er [iultur rttig".
1 11
I
I
I
l
y que puede ver el mundo de un extremo a otro. Fero justo en el nlo-
mento de nacer aparece un ngel y Ie toca la boca (una leyencia
tarda pretende qr"re se la besa) y eJ pequeo olvida irunediatamente
todo. Deber ay!- volver a aprender la Tora. Como hay aqu
-
colegas que conocen a los griegos ntucho mejor que yo, comenzar,,
de acuerdo con mi costuurbre, por tratar de los judos, y luego am-
pliar mi exposicin a perspectivas ms generales.
III
usos del olvido: enla Biblia hebrea, no existen. En toda la Biblia
slo se hace olr el terror al olvido. El olvido, r'everso de la rnemo-
ria, es siemple negativo; es el pecado cardinal de1 que se derivarin
L-r
*f *-*
o'" ,,f
todos los dems. El locu.s classicr. se encuentra quiz en el Deu-
i
f.J- {.* ':t '....' {.., ""
J
teronomio, VIII:
Gurdate bien de olvidarte de Yav, tu Dios, dejanclo de observar sus
mandamientos, sus leyes y sus preceptos, que hoy te prescribo yo. . .
[No sea que..,] te ensoberbezcas en tu corazn y te olvicles de Ya-
v, tu Dios, Quo te sac cle Ia lierra de Egipto, de Ia casa de Ia ser-
vidurnbre ... Si olvidndote de Yav te llegaras a ir trai ottos clioses
. y les sirvieras y te prosternaras ante ellos, yo doy testimonio hoy
contra vosolros de que con toda certeza perceris (Deuteronomio.
v[I,
ty***%
11, 14, 19)
Esta premisa asornbrosa
--1a
de que todo un pueblo puede no s-
1o ser exhortado a recordar, sino tzunbin considerado t'esponsable
del olvido- se presenta como si cayera por su peso. Pero el olvi-
do colectivo es seguramerlte una nocin tan prol-,lemtica o, ta
de la memoda colectiva. Si la encerramos en una acepcin psico-
lgica, pierde virtualmente todo su sentido. Estric[antente, loi pue-
blos y grupos slo pueden olvidar eI presente, no el pasado. En otros
trminos, los inOiviuos que cornponen el grupo-pueden olvidar
acontecimientos que se produjeron durante su propia existencia; no
do en que el individuo olvida los primeros estadios de su propia vi-
da. Por eso, cuando decimos que un pueblo "recuerda", en realidacl
decimos primero qe un pasado fue activamente transmitido a las
generaciones conl.ernporneas a 1r'avs de Io que en otro lugar lla-
nl "los canales y receptculos de la men:oria" y que Piel re Nora
 llarna con acierto "los lugares rJe lnemoria";' Lqlr dgp-U.99- pa-
sado transnritido se recibi cornc cargado cfe un sentido propio. Fn
consecuencia, nil prueblcl "olvida" cuando Ia generacin po9,edo-
ra del pasado no 1o transmite a la siguiente, o cu&ndo sta rechala
lc que recibi o cesa de trallsmitirlo a su vez, lo que viene a ser 1o
misrno. La ruptura er] la transmisin puede producirse btuscamqn-
te o al trmin de un proceso de erosin que ha abarcado varias ge-
neraciones. Pero el principio sigue siendo el mismo: un prieblo ja-
ms puede "olvidar" 1o Clue antes n0 recibi.
De esto modc, aunque el hornbre de Smolensk y et lvlnenronis-
ta nos hayan serviclo cle metforas introductivas, Ilo debemos ver en
ellos verdaderas analogas. As como "la vida tJe un pueblo" es urla
metfora biolgica, del mismo modo "14 memoria de un pueblo'l es
una metforo p,sicolgica; a rnenos que hagamos del grupo un Qr-
ganisIo dotado de una psiqr-ris colectiva cuyas funciones se corres-
otros trminos, a
fiondenan strictamente con las del individuo; en
menos que decidamos leer Ia historia con Freud y asumir las con-
secuencias de un psico-lamarckismo ya totalmente desacreditado.8
IV
L9 gqe_llapag_os olvido el el sentidg, colectivo aparec.e- c-9ado
cibs fiilo hurnanos no logran-voluntaria o pasivamente, por
rechazo, incliferencia o indolencia, o bien e causa de alguna cats-
trofe histrica que interrumpi el curso de los das y las cosas--
transmitir a la psteridad 1o que aprendieron det pasado. Todos los
7
Y.H. Yerushalnri, Zahkor, op.cif., cap.4; Pierre Nora (dir.), Les lieux de ta
numoire, Puris, GallimarcJ, 1984-1987 (4 vol,). Vase su introduccin:
'iEntre rn-
moire et historie: la problmatique les lieux", ibid., vol. I, XVII-XLtr'
8
S. Fre ucl,Torent et tabou, Malaise dans ta civilisationy sobre todo L'harrune
Moi'se et la relgion motwtltiste. Vase asimismo el texto "metapsicolgico" de
1g15 que s* haa perdido y fue publicado recientemente bajo el tn:lo Ubersiclt
der IJ terffagungsneurosen: Ein bisher unbekanntes Manusbrpt, edicin estable-
cida por I lr" Crubrich-Simiris, Francforq S. Fisher Verlag, 1985 ' La crtica del la-
marskismo en gencral y del psico-lamarckisnro de Freud en particular ftre objeto
de.una vasta litatura. Para I esencial, vanse Stephen Jay Gould, O nthogeny and
pltylogey, Clnrlrriclge (lvf ass.), Harvard Universit] Press, 1971,pp. 155-161 1'
pu,rsiir; Fiak J. Sullou,ay, Ii reud, B iotogi,st oJ'the lVlind,hlew York, B asic Books,
1979 ,1t.274y ss.,.[39 ),is. (tracl. francesa: Frul biologiste tle I'espril, Palis,
Fa-
1,iu-{l, 1981).
l.q
tl
mandamientos y rdenes de "recorclar" y de no "o1vidar" ciue se di-
rigieron al pueblo judo no habran tenido ningn efecto si los ritos
y relatos hisrricos no se hubiesen convefiido en el cnon de Ia To-
ra lo recuerclo, significaba literalmente "enseanza", en el
-torah,
sentido ms amplio- y si la Tora a su vez no hubiese cesado de re-
novarse conlo Tradicin.
Prirner texto
Moiss recibi la Tora en el Sina y la transmiti a Josu y Josue a
(,,
los Antiguos y los Antiguos a los Profetas y los Profetas la transmi-
tieron a los Hornbres de la Gran Asamblea.
As se inicia la ltish.nah A bot,revelando la "Cadena cte la tradi-
cin" (shalshelet ha-qttbbalalt) farisea. A la larga, esta cadena iba
a tenderse, a travs del perodo talmdico, hasta el final de Ia E,dad
Media. Por lacnico que sea, este pasaje me parece encerrar la quin-
taesencia cle la nlemoria colectiva definida como movirniento dual
cle recepcin y transmisin, que se contina altemativamente hacia
et futul'o. Este proceso es 1o que forja la rnnenne delgrupo, lo que
establece el continuo de su menloria, lo que forma una cadena de
eslabones en lugar de desenrollar de una sola pieza un hilo de se-
da. Los judos no eran virtuosos de la rtemoria; eran receptore.s
atentos y soberbios transmisores.
Segundo texto
Cuando nuestros Maestros penetraron en el Viedo de Jabneh, dije-
ron: la Tora esr destinadas a ser olvidada en israel, como est escri-
to [Ams, VIII, 11]: .Vienen das-so-y yo, Dios el Seor quien hu-
blo- en que nrundar lmrnbre sobre la tierra.lVo hanbre de pan ni
sed de agua, sino el hambrey la sed de. laPalabt'a (Talmud de Ba-
bilonia, Tralado ,fta bbat, I 3Ba).
Este oscuro pasaje es inesperado, y hasta nos exlraa. No se 1o
',*:
I.
puede explicar conro Ia exgesis inevitable det versculo de Ams.
En realidad, tenemos que comprenderlo dentro clel contexto tem-
poral y espacial en que lo coloc la tradicin: el "Viedo de Jabneh"
remite a Ia academia que el rabino Johanan ben Saccai estableci
durante la destruccin clel Segundo Templo por los romanos, ese
-'lugar
templo que fue de memoria" judo por excelejncia. Jatrneli
era la forteleza erigida contra el olvido. En 1 se salv, estudi y
orden la tradicin para asegurar su perpefuacin para ]os tienlpps
por venir. No s de nada que ilustre nrejor el formidable poder r1e
I
19
^r rlliteh que cierto gesto realizado por Freud casi dos mil aos
despus. Freud el psiciogo rechaz "la caclena de la tradicin" en
provecho Ce la cadena de la repeticin inconsciente; pero Freud el
judo saba an y senta lo que poda significar este episodio ances-
trai. En agdsto de 1938, tras escapar de su Jeiusaln vienesa inme-
diatamente despus del Anscltluss, se volvi por instinto hacia el
ej emplo cle Jabneh para encontrar en 1 una palabra de consuelo que
hizo llegar, por intermedio de Anna Freud, a la dispora psicoa-
nalticA reuniua en Pars con motivo del XVa Congreso Intema-
cional:
Los infortunios polcos sufridos por la nacin Liudral le ensearon
a valorar debidamente el nico bien que le qued: su Escritura. In-
mediatamente despus que Tito destruy el templo de"Jerusaln, el
rabino Johanan ben Saccai solicit el pormiso de abrir en Jabneh la
primera escuela para el estudio de la Tora. Desde entonces, el pue-
blu disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada Escritura y al
inters espiritual que sfa suscit.e
Justamente. En consecuencia, es por 1o menos extrao que la
sornbra prediccin de que la Tora iba a ser olvidada haya sido
enunciada por los mislnos que echaron los fundamentos de su trans-
rnisiu ulterior. Ellos, seguramente, ignoraban qu duracin y con-
tintridad iba a tener su esfu erzo. Este pasaje me parece en realidad
meltcs una prediccin que una proyeccin de su propia angustia del
momento, la de qlle la Tora conia peligro de caer en el olvido.
Qu era entonces la Tora para los sabios de Jabneh? La ense-
anza incluye urla buena parte de histoda. Sin embargo, como 1o
revela el prximo pasaje, la-arrgUqtia de los_Sabios no es gue se o1-
victe Ia historia, sino 7a halakhalu la Ley. Ls priodde estn fi-
r \ -r "'-f .
jaC: qu, la Ley es 1o primero.
t--'--<- /.. I
En consecuencia, 1o nic que la memoria retiene es aquella his-
:.,---....-...
toriQ pueda integrarse en el sistema de valores de la halakhah.
El resto s ignorado, "o1vidado".
.,4i ,'.'', , .'.',. . '
,
Freud, demasiado viejo y enfenno para asistir al congreso, enviO u A*a Freud
e sis de olvido, de una anarnnesis colectiva; todo Io cual se inscribe
para que leyera un breve exftacto de la tercera parte de una obra que toclava no ha-
ba publicaclo: Der Mann Moses uttd die rnototheistische Religion 5il.2.C: "Der
Fortsclrrit! in der Geistigkeit"), L'hom)ne Moi'se et le monothisme. La cita est to-
inada de este texto. Vase Internalionale Zeitscltrtfi fr Psychoanalyse und Ima-
Bo, Nn 2.4 (1939), pp. 6-9, y el programa del congreso en Korrespondenzblatt (ibid.,
p. 363 y ss.).
?0
Tercer texto
t. . .] en el tiempo antiguo, cuando en Israel se olvid la Tora, Esclras
lleg de Babilonia y la estableci. [LIna parte] de ella tue olvidada
de nuevo y R. Hiyya y sls hijos llegaron y ta eitablecieron (Talrnud
de Babilonia, Tralado Suftlcah,2Q a)
La Tradicin conoce, pues, tres ocasiones en las que la Tora fue,
en su totalidad o en parte, realfnente olvidada y luego restaurada. El
sentido general de este pasje est muy claro: aquello que el pue-
blo "olvid" puede, en ciefias circunstancias, sr recuperado. El
primero de los tres ejemplos de olvido es el ms clebre elgualmen-
te eI ms significativo. En el caprulo VIII del tibro de Nehemfas,
Esdras rene a su pueblo en la plaza de Ia Puerta del Agua, en Je-
rusaln, para un ejercicio dramco de rememoracin naiional, pe- i
*rA cg_mo sucede siempre en g,ualquier anarynesis colectiva, 10 que {
es{, ta$bin:metamoifoseado. por primra \
lalrp"*ia
-yugie _4
vez, durante los siete dfas de los TabernCuios, Edras y ss com-
paeros leen toda la Tora decir, en este caso, los cinco libros
de la ley de Moiss- como -esun "libro" (sefer) continuo, pbli ca-
mente, ante todo el pueblo reunido, mientras los levitas van expli-
cando su sentido. Por primeravezen la historia un libro sagrad se
convierte en propiedad comn de un pueblo y cesa de ser fiatrtrno-
nio exclusivo de los sacerdotes. As naci la Escritura. As naci la
exgesis. As, de Ia religin del antiguo Israel naci et judasmo, y
Jabneh se hace posible.
V
No estamos nosotros, seoras y seores, reunidos en la Puerla del
Agua, sino que estamos en Royaumont y no me perdonara aburrir-
los mucho tiempo ms con textos antiguos. Si me permit evocar-
los ante ustedes fue por su condicin de paradigmas, seguramente
parciales, del funcionamiento de la memoria colectiva, de una cri-
en una tradicin singular que otorg siempre un lugar privilegiado
al problema de la memoria y del olvido. Nuestros textos son limita-
dos; por s solos no pueden abarcar todo el campo del olvido. por
ejemplo, hay una clase de olvido cuya naturaleza era tal que las
fuentes jams podan mencionarlo. Pues recaa sobre cosas en oca-
21
 t

,,'. ) .r,-. +-, -.r--r

'.,1
-,
4;.,

t'
#
\ t .
u, *r:* ,o ,' ,.* "'
I '!.. -i
!81*,- ;.' 4f!
l , !ff,d

lecttva ru ull recuerdo en su sentido prirnario. Es una avenrurs r* i

sicnes de una gran potencia, que ftreron real y absolutamente oh i- :

die-arue ueva. Casi siempre, el pasado cllre recompone Jonstan-

daQas, es decir qlle hasta su olriido se olvid. Por ejemplo, cuando
terente e apenas reconocible para lo que la memria colectiva
en el antiguo Israel eclt races e} monotesmo, todo el vasto y ri-
retuvo. El pasado que esa historia restituye es en realidad un pasa-
co nlundo de la mitologa pagana del Cercano Oriente cay en el ol-
do peridIqryo aquel de cu),a pdrdicla nos lamentamos. F{e--
virJo, cle suerte que 1o nico que qued de ella fue la caricatura que
tratado ampliamente este punto en Zctkhor; no me voy a extender
nos legaronlos Profetas: la pura idolo[da, eI culto de'tnaderas" y
"pi edras" inanirn aclas.
sobrc 1.
En un principio, el historiador no r"ornpidr arnarras con el grupo
Nuestros textos son paradigmticos, lo afirmo, porque los pro-
y su memoria. En el siglo XIX emprendi su labor cuando an se ha-
blemas que suscitan y de los que tratan van ms all de su contex-
trlaba apresado en las redes de la vida orgnica de $u pueblo, psrs'r
to judfo; porque la fenomenologfa de Ia memoria y del olvido eo- \
tambidn sn las de una culrura paneuropea cmpartida. Era entnces
Iectivos son esencialmente los mismos en todos los grupos socia- I
I

un moldeador, un afinador, un restaurador de la memoria. IMs que j

les; sIo los detalles cambian. Nqbay_p-ug_blo para el que ciertos ele- i
hombre de ciencia y autor de la historia, 1 mismo se senta, no sin
mentos dcl pasado histricos o mtico, y a menudo una '
I
i ...
razn, actor de la historia. Fero pronto descubri que gracias a sus .i'rt(--
mezi oe los dos--searlno pasen a ser una "To.ra", oral o escrita, una
rntodos podfa practicar unA anarnnesis mucho ms profunda que
enseanza cannica, compartida, ncsira de consenso. Si esta
1o que jams podrfa hacerlo una colectividad. Todo el pasado se
"Tora" puede sobrevivir, es slo en la medida en que se convierte
convirti en objeto accesible a sus mtcdos de averiguacin. La
en una "Tradicin". Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah,
tentacin de restaurar el pasado total se volvi irresistible. Parale-
pues la halakhah no es Ia ley, nomor, en el sentido alejandrino y
lamente, su creciente aspiracin a la objetividad cientfica pareca
despus paulfnico. La palabra hebrea viene de halak&, que signifi-
exigirle un desprendimiento cada vez mayor de los objetos inme-
ca "ntarchar"; halak:hah es,por Io tanto, el camino por el que se mar-
rJiatos del grupo y tambin clel propio tema que trataba. Este doble
cha, el Camino, Ia Va, el Tao, ese conjunto de ritos y creencias que
movimiento nos parece hoy retrospectivzunente ineluctable. La
da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino. DeI pasa*
historia se convierte asl en una disciplina independiente, de rpidos
do slo se tr'nsmiten los episodios que se juzgan ejemplares"o edi-
progresos y dorada de su propio momento. En[onces aparece
ficantes para la halakltah de un pueblo tal comq se la vive en el
Nietzsche, diagnosticando la malignidad y dicindonos que la cu-
presente. El resto de Ia "ttistoria" ----rriesguemos la imagen- va
ra se ha converticlo en la enfenledad. Pero es slo el primero en
a dar a la zarya.
emir este diagnstico, el primero de la larga serie
,r-' En ciertas circunstancias, grupos o pueblos son igualmente ca-
Bppb.lsma qu-e plantqbamos al comienzo --_en qu medida
'i paces de proceder a la anamnesis aunque la iniciativulno correspon-
da al grupo como tal sino a individuos que se salen de lo comn o
nos hace falta recordar y olvidar?-_-- no puede encontrar respuesta
en el marco de la disciplina histric&, pues el objetivo al que sta
& lites y los levitas-- si ustedes 1o prefieren. Cada "Re-
-Esdras apunta no es la memoria colectiv4. Eso no quiere decir que la his-
nacimiento", cada "Reforma" regresa a un pasado a menudo distm-
toria no sea selectiva, sino ms bien que sus principios de seleccin
te para recuperar episodios olvidados o dejados de lado para los
son intemos a la disciplina: el estado alcanzado por la investiga-
cuales ltay un sbito acuerdo, una empatfa, un sentimiento de.gra-
cin, la coherencia de los argumentos, la estructura de la exposi-
titud. Las anamnesis tranqforynan inevitablernente su objeto: lo an- .r
cin. En principio, desde la perspectiva propia de la disciplina, no
riguo se convie4e en nubvo; ihexorablemente, ellas denigran el
hay aspecto del pasado que no sea rligno, hasta en eI menor de los
pasado intermedio, decretndolo apto para el olvido. Pero lo resul-
detalles, de ser profundizado y publicado. Pues si lo que persegui-
tante de estas anamnesis, si no se muestra efmero, deber conver-
rnos es el conocimiento del pasado, quin deciclir a priori sobre
tirse a su yez en una tradicin, con rodo lo que ello comporte.
e1 valor potencial de un hccho? Enlrascado en su labor, qu
La histopia que practican los histodadores de.oficio podra mo-
historiador no encontr en alguna oscura ntonografa, sin vida ni
ver a engao y hacer creer que combina mnernne y anemnesis por
-----')'" partes iguales. En realidad, esta historia no es ni una memoria co- came, el minsculo dctallc decisivo quc hizo cic cslabn nccesrrio

nl
/--)
22
para conducir a una indagacin ms vasta? Para el historiador, Dios
mora en los detalles. Fero la mernoria se subleva, denunciando que
los detalles se han transfonl ado en dioses. No hay solucin para es-
te antagonisrno, pues el problerna es otro.
h[uestro verdadero problerna es que ya no disponemos de una
halalchah. Como Josef K. en El proceso de Kafka, deseamos con
ansia el acceso a la Ley, pero ella no nos es accesible. Lo que du-
rante mucho tiempo se l1am cnsis de1 historicismo no es sino el re-
flejo de la cnsis de nuestra cultura, de nuestra vida espirirual. Si hay
malignidad, tiene su fuente no en 1a bsqueda histrica sino en la
prdida de una hatakttah, que quiere saber de qu debe apropiarse
y qu debe dejar de lado, una comunidad de valores que nos permi-
tira transfoffnar la historia en mernoria. El historiador no puede ha-
cer esto solo. Puede, ciertamente, volcarse a una historia todava no
escrita del olviclo --de haberlo decidido, lroy les hubiese podido
aportar un breve captulo-, pero no puede decimos 1o que debe-
da ser olvidado, porque eso es prerrogativa de la halalchah.
EPILCGO DISONANTE
Llegado a este punto me detengo bruscamente y me pregunto por
ii
qu me result tan difcil redactar mi alocucin, por qu fue para m 1-
una especie de lucha constante. La presin del tiempo y la transi-
cin de Nueva York a Pars no bastan para explicarlo. Entoncgs, co-
mo ya 1o he hecho tantas veces, me repito el tnrlo del coloquio. Y
sbitamente creo cornprender de dnde proceden mis fuertes. reti-
cencias. Asumo el riesgo de revelarlas a ustedes.
Usos del olvido. Es un tfulo encantador, provocativo incluso por
1o que tiene de paradjico, tal vez con un toque de afectacin, se-
gurzunente original. Pero demasiado tarde comprendo que en 1o
ms profundo de m hay algo que estuvo pro[estando todo e1 tiem-
po contra el tema de este coloquio. Denme por terna "Historia del
olvido" o "Fenornenologa del olvido" y no tendr ningn proble-
rna. Pero "Usos" del olvido? IJna yoz interiorrne cuchichea: "Te
puedes imaginar Ia celebracin de un coloquio con este tnrlo, 0r
Praga o en Santiago de Chile?"... Y, para rni constemacin, acabo
preguntfurdome si involuntaria e indirectamente yo misrno no he
conLribuido a la aparicin de este tema, al que por otra par[e opon-
go semejante resistencia.
24-
A1 final de Zakhar, tom de Jorge Luis B orges, para leer en l la
parbola de los exccsi)\ de la historiograffa modetna, ia figura de
Funes el memorioso --ese Funes que no olvidaba nada- henna-
no gemelo en la ficcin del h4nemonista de Luria. Despus tom
conciencia de que algunos de mis lectores, quizs a causa de esta
parbola, creyeron oportuno intetpretar mi trabajo como un recha-
2o delaempresa histrica en sf, o cons]4Igr-e!-.1de- qa nost-at-
uia de los modos rDremodemos
j-.-+-- ''-'
del conocimiento histrico. No era
: -.---..- -.-r.."--':-*'
sa, le niiende, mi intencin. Hasta tuve eI cuidado de decirlo ex-
presamente. Procur, con Zakhor, disli,gri. qlaamenlq entg 1a-/ ..1.-
memoria colectiva y la historiografa, y subrayar la hipertrofiade I ,:'4.
esta ltima. No me desdigo de nlda de t que escribf; pelo en un co)-'
Ioquio consagrado a los "Usos del olvido" debo agregar, para un
mejor esclarecimiento, este breve pasf-scriptum' .
La his:oriograffa-es decir,la historia como relato; disciplina o
gnero con reglas, instituciones y.procedimientos propios-, no
puede, vuelvo a insistir, supiantar a la memoda colectiva ni creat
una tradicin altemativa que se pueda compartir. Pero la dignidad
epeneial de la.vocaci.n niitc subsiste, e inclusome paice qrte
su imperativo moral,t\ene en la actualidad ms urgencia que nun-
ca. En eI mndo que hoy habitamos, ya no se trata cle una cuestin
dedecadencia de la memoria colectiva y de declinacin de la con-
ciencia del pasado, sino de la violacin brutal de lo que Ia memoria
puede todava conseryar, de la mentira deliberada por deformacin
de fuentes y archivos, de la invencin de pasados recompuestos y
mticos al servicio de los poderes de ias tiniebias. Contra los mili-
tarrtes del oivido, 1os traficantes de documentos, los asesinos de la
memoria, contra lcis revisores de enciclopedias y los conspiradores
del silencio, contra aquellos que, para retomarlamagnfica imagen
de Kundera, pueden borrar a un hombre de una fotografa para que
nada quede de 1 con excepcin de su sombrero, el historiador, eI
historiador solo, animado por la austera pasin de los hechos, de las
pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio,
puede velar y montar guardia.
Faltos de una halakhah,no estamos en condiciones de trazar la
lnea divisoria entre lo "excesivo" y 1o "demasiado escaso" de la in-
vestigacin histdca. Bien. Por mi parte, si me es dado elegir, me
pondr del lado del "exceso" de historia, tanto tns poderoso es mi
terror al olvido que ei temor de tener que recordar demasiado'
Si sa es Ia eleccin, que los datos acumulados no cesen de au-
mentar; que crezcan las olas de trabajos y monograflas, aunque s-
25
 1o los especialistas e regodeen con ellos; que
los ejemplares jams DE LA AMI'{ISTIA Y SU CONT'RARIO
Iedos ocupen, hastil donde se pueda, los anaquels
de innmeras
bibliotecas, cle rnodo que si algunos desapareiesen o fi:esen Nicole Loraux
reti-
raclos, Queden siertrpre otrosi de modo que quienes lo
necesiten en*
cuentren que tal o cual personaje ha existido de veras, que
tales o
culles acontecimientos sucedieron realmente, que tal
o cual inter-
prcl'acin no erA la nica. De modo_que quienei establecern
qui-
z,s un da una nllev a halakhah, puedo parar las
cosas por *l t*iii,
y rccuperar lo que busquen.
Poco tiernpo antes de dejar ltlueva Yorlc, mi arnigo pierre
Birn-
baurn me hizo llegar un sodeo publicado por et Uri
a Le Monde
sobre la necesidadd o no de que siuzgara a Ktaus narUi
gunta principal estaba formulada asf:
ilp;.

De las dos palabras siguientes, olvid,o o jwriga, cul es la que me-

jor caractenza su actitud frente a los *.otucimienros de este pero-
do de la guerra y de la Ocupacin? '

Bajo la rbrica "[Jsos del olvido", Querra trablar de la amnisda.

Flabrn revelado los periodistas, como al pasar, algo cuya irn- Pero ya se di el paso que de la m.emo.ria expurgacla concluy en
portancia no habran calibraclo del todo'/ el olvido: tanto amnesia- se impone el enlace, seduc.
Es tpbsible que el anrni- -arnnista,
nlo cle "el olvido" no sea "la nlemorial' sino ta justiciia? tor como una etimologfa. evidente como una asonancia, necesario,
FIe escrito rnis reflexiones, seoras y seores,
de ur tirn y en so- parece (o al menos, se piensa, cuando por principio uno no se fa ni
ledacl. Tal vez estdn demasiado alejadas de ta idea que "organi- del olvido r de la amnistfa), Podra ser no obstante que el olvido
tos
zadores se haban hcho de este coloquio. Si ste *r *i caso, est demasiado rpidamente ah o demasiado ah cuando, bajo es-
que pa-
se entonces ya mismo entrc ustedes el Angel del olvido. - te nombre, se pretende designar la sombra proyectada de lo polfti-
co sobre la mernoria. Acaso en Ia amnista, obliteracin institucio-
nal de esos palmos de la historia cvica de los que la ciudad teme que
la duracin resulte impotente para constituii pasado, puede verse
realmente algo as como una esirategia del olvio? Ser preciso en-
tonces que se pudiese olvidar por decreto. Pero en s, este simple
enunciado tiene muy poco sentido.
Hay otras aporas, adems. Si el olvido no es ausencia irremedia-
ble sino, como en la hiptesis freudiana, presencia merarrlente au-
sentada de s misma, superficie oscurecida cobij ando lo que slo es-
taba reprimido, paradjica sera, con seguriciad, la intecin de la
arnnista. Adems, si se toman las frases al pie de la lera, qu quie-
re pues una amnista, en su volunlad proctamada? L]n borramien-
to sin Ietomo y sin hucll a'l La rnarca groseramente cicatnzada de
ulta amputacin, por cste hectrc para siernpre memorable con tal cle
que su objeto est irremediable perdido? O et acondicionamientb
to
Le lVlonde. de un tiempo para cl duelo y la (re)construccin dc la historia?
SbrcJo 2 cle nrayo cle 1gtlJ , p. 9.

1-1I
?6 --