As lo dijo Bukowski

Ante el pblico, Charles Bukowski se presentaba como un

bastardo nacido en Andernach, Alemania, el 16 de agosto de
1920. Nunca ocult el odio que senta hacia su padre, Henry, por
la infinidad de golpizas que recibi de su parte. Para no resentir
los moretones que le quedaban en la espalda, en las piernas y en
las nalgas, el nio Bukowski se acostumbr a dormir boca abajo.
De su madre, Katharina Fett, no se expresaba mejor: aseguraba
que la quiso, pero no evit sealarla como una mujer con poco
instinto materno y, sobre todo, ciega ante la mediocridad de su
esposo.
Charles o Henry, como tambin lo llamaban por un impulso
de sobrevivencia a su propia mala racha, decidi convertirse en
escritor y comenz por el camino de los relatos breves. Varios de
ellos terminaron en el bote de basura, devueltos por editores a los
que su prosa no les deca nada. Supo que vivira de escribir
cuando logr colarse en la portada de la revista Story, editada por
Whit Burnett. Tena 24 aos y ah estaba, en las mismas pginas
que Henry Miller, Genet, Sartre y Garca Lorca. A este primer paso
fuerte le siguieron muchos ms hasta que lleg la poca de los
tambaleos y la cada al pozo. Diez aos en silencio, mirando las
paredes de cuartos pequeos y sucios, durmiendo en la calle,
quemando la garganta con vino barato, dejando la vida en
empleos insoportables. No soport verse a s mismo en medio de
la derrota. Compr una mquina de escribir y la aporre todas las
noches: no tocaba la cama sin antes haber terminado cinco o seis
poemas; en esos das estaba divorciado de los cuentos. Bukowski
estaba vivo de nuevo: escriba con un estilo muy sencillo y deca
todo lo que me vena en gana. Y as continu, con la fachada de
hombre duro y con la piel de escritor libre hasta el da de su
muerte, el 9 de marzo de 1994.

Charles Bukowski public novelas (Pulp, La senda del

perdedor), relatos (Hijo de Satans,Msica de caeras),
poemas (Guerra sin cesar, Poemas de la ltima noche de la
Tierra) y columnas periodsticas (Escritos de un viejo
indecente), de los cuales se desprenden frases centelleantes en
los temas que para l eran sustanciales: la escritura, la poesa,
los libros, el vino, la derrota, el hipdromo, los caballos, las
mujeres, el amor, la vida, la muerte. Lo que sigue es una
seleccin de aforismos poco conocidos que Bukowski alguna vez
escribi en su Smith Corona, con la botella de vino a su izquierda
y Mozart sonando en la radio a su derecha.
El mundo me ha dado forma y yo he dado forma a lo que
he podido.
Si no podemos salvar el mundo, al menos sepamos lo que
es, dnde estamos.
Las dos cosas ms importantes de la vida, despus de
todo, son evitar el dolor y dormir bien por la noche.
La realidad es un acto cnico.
Los milagros en vida ocurren y mayormente ocurren sin
hacer ruido.
El hombre est hecho para la derrota.
Los hombres cambian, y el cambio no siempre es para
mejor.
Cuanto mejor llega a ser un hombre ms lo envidian y, a su
vez, lo detestan.
Tengo la teora de que si eres amable contigo mismo sers
ms amable con el prjimo, en cierta manera.
Si quieres averiguar quines son tus amigos puedes hacer
dos cosas: invtalos a una fiesta o vete a la crcel. No tardars en
descubrir que no tienes amigos.
 La absoluta fealdad e indiferencia de los peores rasgos de
la humanidad afloran en sus costumbres al volante.
La humanidad tiene mltiples debilidades, pero dos de las
ms importantes son: la incapacidad de llegar a tiempo y la
ineptitud a la hora de cumplir promesas.
La mejor regla en cualquier situacin determinada es hacer
lo que quieras hacer.
Yo pago los impuestos para que me sirvan, no para que
me acosen.
Si tienes que comprar algo, paga al contado y compra slo
cosas de valor, nada de chucheras ni artilugios.
Todo lo que poseas debe caber en una maleta; entonces tu
mente ser libre.
Es cierto que cuanto ms rica se haca la gente menos
humana se volva.
El trabajo tambin aplaca a los hombres, les da algo que
hacer.
 Soy uno de esos hombres bochornosos que no tienen
postura poltica.
Imagino el da en que prcticamente todos los seres
humanos, por sentido comn, rechacen deliberadamente hacer
dao/causar dolor/matar a sus congneres.
Hemos brutalizado la tierra ms que cualquier ejrcito.
Yo soy un fotgrafo de la vida, no un activista.
Creo que los tiempos son mucho ms duros de lo que nos
dice el gobierno.
Todo tu pensamiento no debe hacer hincapi en cmo
destruir un gobierno, sino en cmo crear otro mejor.
 En todo movimiento hay oportunistas, tipos que se mueren
por echarle mano al poder, lobos disfrazados de Revolucionarios.
Antes de enfrentarte a las tropas en la calle, DECIDE y
SABE con qu vas a sustituirlos y por qu.
El mundo entero funciona por miedo.
Es ms fcil abandonarse al jazz a guisa de rebelin que
irse a otro pas o cambiar de dios.
La paz es tan propiciatoria como una campana en
domingo. No componen himnos nacionales acerca de la paz y las
chicas no se te desnudan delante por la paz.
La paz no suplica nada salvo cumplirse.

Un hombre es capaz de llegar ms lejos por cualquier

poema que por cualquier mujer jams nacida.
Las personas no viven juntas, mueren juntas y al mismo
tiempo mueren por separado.
Cuando las mujeres se muestran de acuerdo conmigo,
siempre hago lo contrario.
Las mujeres parecan una parte de todo lo dems: se
ponan un precio a s mismas y obtenan un precio, pero desde la
sensibilidad de mi mirada y del alma que posea me daba la
impresin de que todas hacan exigencias que iban ms all de
su valor.
Las mujeres, por naturaleza, se sienten atradas por la
Mentira. Tanto es as que acaban por casarse con la Mentira para
siempre.
Las conquistas sexuales por lo general ocurren, no se
persiguen.
La amabilidad es una mala motivacin, sobre todo cuando
tiene que ver con el matrimonio o la literatura.
El nico tiempo que simplemente puede cederse es el
tiempo para el Amor.
Quizs s necesitamos lagrimillas por todas las chicas
encantadoras que envejecieron, la cerveza derramada, las peleas
en el patio delantero por nada salvo la ebriedad de nuestro triste
amor.
Siempre es bueno saber que puedes vivir sin una persona
sin la que pensabas que nunca seras capaz de vivir.
Qutale el amor y la mitad de la obra de un artista se va al
carajo.

Con las pocas personas que conozco, finjo ser el tipo duro
pero no engao a nadie.
Soy una criatura nocturna. Las maanas no me sientan
bien.
Vivo a costa de la suerte. Me nutre.
Cuanto ms fuerte sea el hombre, ms solo estar.
La soledad era mi as, la necesitaba para hinchar la
realidad.
Somos las mariposas de un mal verano.
Hemos simulado tener alma sin tenerla en absoluto.
Uno se cansa de darse cabezazos contra molinos de
tiempo.
El derecho a suicidarse debera estar a la altura del
derecho a amar.
Hay das en los que uno se siente un tanto distinto. Las
cosas no acaban de encajar.
La tristeza se vuelve tan intensa que se convierte en otra
cosa, como un vaso de cerveza.
Me precipit hacia mi dios personal: la SENCILLEZ.
Me resulta difcil encontrar hroes a estas alturas, as que
tengo que crear mi propio hroe: yo mismo.
La vida puede acabar tan de repente Nunca
conseguimos sacar todo el partido a nuestros momentos. Qu
triste.
He envejecido aprisa por culpa de la gente con la que me
topo una y otra vez.
El infierno linda con todas partes.
Los muertos son fciles de encontrar, estn todos en
cualquier lado: lo difcil es encontrar a los vivos.
La muerte, al cabo, es una lata, no es ms que bajar una
persiana; no nos morimos todo a la vez, por lo general, sino trozo
a trozo, poco a poco.
La realidad no es nada salvo la mugre de siglos.
El mundo siempre tiene peor aspecto antes de medioda
porque hay demasiadas personas ambiciosas con energa an
por quemar.
Una de las ventajas de beber: no tienes que hablar con la
botella.

Un hipdromo es un lugar adonde ir para no quedarte

mirando las paredes.
Sin el hipdromo y unas cuantas copas de vez en cuando,
la vida poda volverse muy oscura y absurda.
Para m el hipdromo es lo mismo que la plaza de toros
para Hemingway: un lugar donde estudiar la muerte y el
movimiento y tu propio carcter o la falta del mismo.
No llegues al hipdromo despus de vrtelas con el trfico
en el ltimo momento.
No vayas al hipdromo con el dinero justo o con dinero
prestado o con el dinero del alquiler o de la comida.
El hipdromo no es el lugar adonde ir a resolver los
problemas.
La multitud se equivoca siempre, por eso la mayora de los
coches del hipdromo tiene ms de cuatro aos.
Un hombre capaz de apostar a los caballos puede hacer
todo aquello que se proponga.
Para apostar a los caballos como es debido hace falta un
carcter definitivo.
 No vayas al hipdromo un da tras otro. Es como ir a una
fbrica, te hartars y te volvers soso y estpido.

La biblioteca! Mi nico hogar.

En los tiempos en que crea que era un genio y me mora
de hambre y nadie me publicaba sola desperdiciar mucho ms
tiempo en las bibliotecas que ahora.
All estaba sentado en la biblioteca, con el conocimiento de
generaciones a mi alcance y sin el ms mnimo valor a mis ojos, y
ni una sola voz viva en el mundo que hubiera dicho nada.
La manera que tena de encontrar un buen libro era abrirlo
y mirar la forma del texto impreso en la pgina. Si la forma del
texto impreso tena buena pinta, lea un prrafo. Si el prrafo se
dejaba leer, me lea el libro.
 Necesitaba leer algo que me ayudara a sobrellevar el da,
a cruzar la calle, algo a lo que agarrarme.

Yo no aconsejara a nadie que se haga escritor, a menos

que escribir sea lo nico que te impide perder la cordura.
He creado la imagen del eterno borracho en alguna parte
de mi obra y hay una realidad menor tras ello.
La vida dura dio pie a la frase dura y por frase dura me
refiero a la frase autntica desprovista de ornamentos.
Soy un genio y no lo sabe nadie ms que yo.
So durante toda la vida con ser escritor y ahora los
dioses me tienen acorralado.
Escribir es, al cabo, el nico camino que me queda, y si
me queman en la hoguera no me considerar un santo.
Bebo todas las noches hasta por la maana temprano,
escribo mis poemillas y mis relatos indecentes, sigo intentando
dar con el objetivo.
Mi mquina de escribir era mi ametralladora y estaba
cargada.
Me niego a recitar en pblico, convencido de que no es
ms que una bajada de pantalones ante la adulacin del pblico y
mina lo que me queda de alma.
Bebo; se me cae la cabeza encima de la mquina; sa es
mi almohada.
Mi primer error fue imaginar que poda escribir muchas
horas al da todos los das. Uno puede escribir as, pero obtendr
material diluido y forzado.
Bukowski, si dieras un curso de escritura qu les pediras
que hicieran?
Los enviara al hipdromo y les obligara a apostar cinco
dlares en cada carrera.
Necesitaba emborracharme de palabras, pero en vez de
ello tena que recurrir a la botella.
Si algo odio, son los crticos literarios.
Que te odien por tu obra implica cierta libertad.
Sentarse con una botella ante la mquina de escribir, no es
la manera ms fcil de atravesar el horror.
Me gustan las palabras. Podra hacerlas bailar cual
coristas o podra usarlas como balas de ametralladora.
Quera ganar dinero escribiendo porque me gustaba beber
por la noche y no me gustaba levantarme por la maana.

He decidido a tiempo que la poesa es la forma ms breve,

dulce y explosiva.
Nosotros, que escribimos la poesa de la Vida, muchos de
nosotros estamos muy cansados, tristes y hartos y casi
derrotados (aunque no del todo).
Si eres buen poeta, te sugiero que aprendas a ser buen
amante tambin.
Hubo un tiempo en que pens que la poesa iba a
mantenerme vivo.
La autntica prueba de la poesa es que le sirve a
cualquier hombre en cualquier parte.
Un poeta sencillamente est agudizado de ms. La
naturaleza de su arte hace que la supervivencia resulte casi
imposible.
Al pblico potico hay que respetarlo, y rehusarlo
Mi contribucin consisti en relajar y simplificar la poesa,
hacerla ms humana.
Nunca lo haba dicho pero ahora estoy lo bastante ciego
mientras escribo como para quizs decir que Ginsberg ha sido la
fuerza de mejor augurio en la poesa americana desde Walt.

Lo nico que pido [para el artista] es que nos dejen en paz

en la dicha y el horror y el misterio de nuestro trabajo.
 El artista debe estar siempre en movimiento, un paso por
delante de los conformistas.
El pblico Artstico es siempre indecente. Admira a un
hombre por su manera de vivir en vez de por lo que produce.
La mayor parte de los genios son aburridos la mayor parte
del tiempo hasta que estn listos para explotar en su arte.

Los escritores no son ms que mendigos con una buena

frase de presentacin.
Los escritores medio muertos de hambre viven peor que
los vagabundos en callejones de mala muerte. Y eso es porque
necesitan dos cosas: cuatro paredes y estar a solas.
Casi sin excepcin nuestros escritores cualesquiera que
sean son las criaturas ms dbiles de nuestra existencia
posando como mrtires, visionarios, directores, dioses.
Los malos escritores suelen creer ms en s mismos que
los buenos.
Un buen escritor slo tiene que hacer dos cosas bien: vivir
y escribir, y ya lo tiene todo hecho.
Si un escritor consigue aguantar lo suficiente y si no tiene
nada en absoluto, se abrir camino.
Ser escritor es daino y difcil. Si tienes talento puedes
abandonarte para siempre mientras duermes por la noche.
Un escritor tiene que seguir rindiendo, alcanzando grandes
cuotas, o se ver desahuciado.
La vida del escritor es difcil. Una vez que te acostumbras
a escribir, ya no sirves para nada ms.
Lo que necesitan los que quieren ser escritores es situarse
en un rea de la que no puedan salir por medio de maniobras
flojas y sucias.
Como es natural, en tiempos duros un escritor debe hacer
las veces de cobrador tambin.
Los mayores detractores no saben escribir en absoluto.
 Cuando te das cuenta de que los editores son los
responsables de lo que leemos, entonces ves la clase de infierno
literario en que nos vemos obligados a vivir.

Es el arte definitivo, este escribir la palabra, y la razn para

el valor reside ah por completo, es la apuesta mayor que ha
existido y no muchos ganan.
La escritura llega cuando le viene en gana. No se puede
hacer nada al respecto.
La buena escritura no es ms que intentar abrirse paso a
travs de un muro de acero.
El acto de escribir la Palabra es el acto del milagro, la
salvacin, la suerte, la msica, el seguir adelante.
Escribir supone crear y esperar. El correo es lento y el
sueldo escaso.
Para fijar la palabra como es debido, hace falta coraje, ver
la forma, vivir la vida y fijarla en la frase.
Escribir, al cabo, llega a convertirse en un trabajo sobre
todo si intentas pagar el alquiler y mantener a tu hija con eso.
No puedes escribir sin vivir y escribir todo el rato no es
vivir.
No se puede exprimir ms escritura de la vida de la que
hay.
El lenguaje de un hombre se deriva de dnde vive y cmo.
El genio poda ser la capacidad para decir algo profundo
de una manera sencilla.
Hay momentos, das, semanas sin palabra, sin sonido,
como si todo se hubiera desvanecido.
El estilo no slo se desarrolla a travs de un mtodo, se
desarrolla por medio del sentimiento.
El estilo supone no escudarse en absoluto.
El estilo supone un hombre con miles de millones de
hombres en torno.
Fuentes: Fragmentos de un cuaderno manchado de vino.
Relatos y ensayos inditos (1944-1990), Anagrama,
Barcelona, primera edicin, 2009; Ausencia del hroe. Relatos
y ensayos inditos (1946-1992), Anagrama, Barcelona, primera
edicin, 2012.
Kathya Millares
Editora.