Revenge Porn PDF

Dossier : EdDuMoment_340269 Document : RevengePorn_340269
Date : 20/1/2016 16h11 Page 1/223

Date : 20/1/2016 16h11 Page 2/223
ditions du Moment
15, rue Condorcet
75009 Paris
www.editionsdumoment.com
Tous les droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

rservs pour tout pays.
ditions du Moment, 2016

Date : 20/1/2016 16h11 Page 3/223
Revenge Porn
Date : 20/1/2016 16h11 Page 4/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 5/223
Nathalie Koah
Revenge Porn
Foot, sexe, argent :
le tmoignage de l'ex de Samuel Eto'o
DITIONS DU MOMENT
Date : 20/1/2016 16h11 Page 6/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 7/223
MAILLOT JAUNE
Mes six ans et quelques mois damours clandestines avec

Samuel Etoo mont ouvert les portes dune vie de confort
et de luxe. Voyages en jets, suites prsidentielles, shopping
illimit On pourra me juger futile, vnale ou cupide.
Mais ces temps de faste neffaceront pas une enfance de
dnuement. Je suis ne au Cameroun, en 1987 la clinique
Sende de Yaound. Jusqu mes trois ans, jai vcu Kribi,
une ville ctire du Sud du pays aux plages paradisiaques,
avant de revenir dans la capitale. Ma mre, Marie-Jeanne,
tait femme au foyer et mon pre, Flix, homme daffaires.
Je suis lane de leurs quatre enfants. Mon pre tait un
Bassa, une ethnie bantoue originaire dgypte ancienne, o
les croyances en la sorcellerie et les forces occultes restent
trs fortes. Nous tions une famille modeste, comme le
Cameroun en connat des centaines de milliers. Mais chez
nous, ce statut ne revt pas la mme ralit quen France :
nous avions un toit, et de quoi manger notre faim. Rien
7
Date : 20/1/2016 16h11 Page 8/223
Revenge Porn
de plus. Nous ne pouvions prtendre ni aux loisirs ni aux

vacances. Pas de quoi me plaindre. En Afrique, la subsis-
tance nest pas le point de dpart dune vie heureuse. Elle en
est souvent laccomplissement.
Jtais une enfant timide, rserve, et une trs bonne
lve. lcole lmentaire, jenchanais flicitations
et tableaux dhonneur. Le week-end, mes parents me
confiaient ma marraine, Hlne, qui vivait dans la
banlieue de Yaound. Ctait une trs belle femme, ind-
pendante, dote dune personnalit forte. Un soir, alors
que je dormais chez elle, jai t rveille par des bruits dans
la maison. Ctait la police. Lex-compagnon dHlne,
un homme jaloux quelle venait de quitter, lavait tue par
balle dans son sommeil. Au Cameroun, lindpendance
et la libert desprit peuvent coter la vie aux femmes. Ce
premier traumatisme nen est pas vraiment un, car je nai
gard que peu de souvenirs de ma marraine et de cette nuit
tragique. Mais je crois avoir hrit dune bonne partie de
son caractre. Et des ennuis qui vont avec.
Je nai jamais vraiment su dans quelles affaires baignait
mon pre. Je sais simplement quil avait des activits lies
aux marchs publics. Alors que je venais de fter mes cinq
ans, il a t arrt par la police et plac en dtention. Il
est rest en prison pendant un an. Aujourdhui encore,
jignore la nature prcise de ce quon lui a reproch. Du jour
8
Date : 20/1/2016 16h11 Page 9/223
Maillot jaune
au lendemain, nous navions plus assez dargent pour nous

loger. Nous sommes partis vivre chez ma grand-mre
Obala, un village situ une cinquantaine de kilomtres de
Yaound. Ce dmnagement forc et les mois qui ont suivi
constituent une priode sombre de mon enfance. Ma timi-
dit sest transforme en une solitude noire. Je menfermais
des heures durant dans la chambre de ma grand-mre. Je me
souviens des remontrances de ma mre aprs quelle ma
surprise en train de dchirer des draps avec un couteau.
Javais en moi une colre que personne ne sexpliquait,
et que je narrivais pas extrioriser autrement que par la
violence. Un an plus tard, mon pre est sorti de prison.
Il navait plus de travail. Nous sommes alls vivre chez un
ami de mes parents dans une grande maison dEfoulan,
un quartier pavillonnaire plutt chic de la capitale. Vivre au
milieu dune famille de nouveau runie a vite fait dapaiser
mes angoisses naissantes.
Malgr ses efforts, mon pre na pas tout de suite russi
retrouver un emploi stable. Son oisivet a fini par le
rendre susceptible et colrique envers ma mre. Leurs dis-
putes se faisaient chaque jour plus intenses. Mes frres et
moi tions pargns par les cris, mais nous en tions les
tmoins horrifis. De mon ct, mon statut de sur ane
ma rapidement transforme en garon manqu. Dlve
studieuse et rserve, je suis devenue une redoutable
9
Date : 20/1/2016 16h11 Page 10/223
Revenge Porn
bagarreuse de cour dcole, surtout si lhonneur de mes

petits frres tait en jeu. Je ne supportais pas quon leur
fasse du mal. Je crois quau fond je craignais de les perdre.
La mort de ma marraine et lincarcration de mon pre
mont insuffl une peur panique de labandon, qui perdure
aujourdhui. En rentrant de lcole, la teigne de rcr que
jtais se transformait en agneau. Je me souviens de ces
aprs-midi entires passes aider ma mre cuisiner, ou
enlever les peaux mortes des pieds de mon pre aprs sa
sieste. Je jouais la dnette comme la carabine avec mes
frres, que je dguisais en filles loccasion pour compenser
ma frustration de ne pas avoir de petite sur. Ces instants
de complicit familiale restent parmi les plus beaux souve-
nirs de mon enfance.
Ces temps heureux nont pas dur. la fin de
lanne 1996, alors que mon pre commenait retrouver
une activit stable dans la construction de routes, mes
parents ont organis un dner runissant lensemble de ma
famille paternelle. Les nombreux frres de mon pre taient
naturellement invits, bien que ma mre nait pas vu leur
prsence dun trs bon il. Mes oncles ont toujours vivot,
et mme si mon pre ntait pas Crsus, il tait jalous. Mon
oncle Michel tait le plus envieux, doubl dun alcoolique
notoire. Au dbut du dner, mais dj ivre, il sest mis en
tte de porter un toast. Aprs les remerciements dusage, le
10
Date : 20/1/2016 16h11 Page 11/223
Maillot jaune
ton a chang. Toi, tu as une bonne toile, alors que nous

navons rien , a-til lanc ladresse de mon pre. Pour-
quoi navons-nous pas russi dans la vie comme tu as
russi ? Les gens du village ten veulent. Tu ne verras pas la
nouvelle anne. Cette dernire phrase ntait pas une
menace physique directe, mais plutt la promesse dun sort
malveillant qui lui serait jet. Ma mre est sortie de ses
gonds. Comment peux-tu dire a ? Comment peux-tu dire
que tu vas manigancer pour que ton frre meure ? Mon
pre a tent de calmer le jeu. Il a trop bu , a-til simple-
ment comment. La soire sest poursuivie presque comme
si de rien ntait. Je ressentais la peur et limpuissance de ma
mre. Je la partageais sans vraiment comprendre ce qui se
tramait. Quelques jours plus tard, mon pre est all rendre
visite ses frres au village. En revenant, il nous a racont
que personne navait voulu lui serrer la main, sauf un
inconnu, qui a insist pour le saluer longuement. Une
semaine aprs, il a ressenti une vive douleur au bras. Ce mal
inconnu sest bientt gnralis. Il est dcd deux semaines
plus tard. Je nai jamais vraiment cru au pouvoir de la
sorcellerie mais je nai, ce jour, pas dexplication plus
rationnelle pour expliquer sa mort brutale.
La disparition de mon pre nous a fait passer dune vie
modeste la pauvret. Oblige de travailler dans lurgence,
ma mre a ouvert un stand de brochettes de buf dans un
11
Date : 20/1/2016 16h11 Page 12/223
Revenge Porn
centre commercial tout en sinscrivant une formation

dinstitutrice. Nous avons emmnag dans une chambre
de Nkolndongo, un quartier chaud de Yaound. Nous
dormions quatre dans le mme lit. Ma mre tait alors
enceinte de ma petite sur. Mes frres et moi devions
marcher une heure pour arriver notre cole. Le soir, nous
mangions les brochettes que ma mre navait pas coules.
Curieusement, mme si nos conditions de vie staient
dgrades, je garde un souvenir assez heureux de cette
priode. Le long chemin vers lcole tait prtexte toute
sorte de jeux et de rencontres amusantes. Un pompiste
stait pris daffection pour nous, et nous donnait parfois
100 francs CFA (environ 15 centimes deuro) avec lesquels
nous achetions des beignets de bl ou de mas. Ma mre
navait pas assez dargent pour payer mon concours dentre
au collge, mais grce ma tante qui avait de lentregent,
jai pu intgrer lun des meilleurs tablissements de la
ville. Ce coup de pouce du destin na pas suffi me motiver.
Mes rsultats scolaires ont commenc dcliner. Je narri-
vais plus me concentrer, je voulais faire la grande. Javais
envie de moccuper de la maison, de mes deux frres et de
ma sur.
En dcrochant son diplme dinstitutrice, ma mre a fait
bondir les revenus du foyer 100 euros par mois soit un
peu plus que les 80 euros du Smic camerounais ce qui
12
Date : 20/1/2016 16h11 Page 13/223
Maillot jaune
nous a permis demmnager dans un studio, toujours

Nkolndongo. Le souvenir de ce quartier, qui na pas telle-
ment chang depuis, ne ma jamais quitt. Le paysage se
composait de maisonnettes ou de petits immeubles dlabrs
diviss en studios. Pour rentrer chez soi, on devait passer
par le salon du voisin. Les toilettes communes trnaient au
milieu de la cour intrieure. Laprs-midi, tour de rle,
une voisine cuisinait des beignets de haricots rouges avec de
la bouillie le BHB, le plat des pauvres , et voil tous les
enfants de limmeuble qui rappliquaient. Ici, part les den-
res de base, les habitants nont rien. Pas mme lespoir
dune vie meilleure. Mais ils ont la joie au cur. Les assiettes
sont vides mais on se nourrit au rire, la bonne humeur,
la solidarit, comme autant de remparts contre la misre.
Plus tard, mon histoire damour avec Samuel ma permis
de voyager dans les plus beaux endroits de la plante, mais
cest Nkolndongo que jai crois les personnes les plus
heureuses du monde.
lge de quinze ans, je me suis offert une crise dado-
lescence en bonne et due forme. la maison, ma mre
me confiait beaucoup de tches mnagres, et javais beau
comprendre la ncessit de laider tenir le foyer, cette
discipline me pesait. Javais juste envie de sortir, de mamu-
ser. Je tranais encore une dgaine de garon manqu et,
sans surprise, lune de mes activits prfres tait le foot.
13
Date : 20/1/2016 16h11 Page 14/223
Revenge Porn
Au Cameroun, le ballon rond est une religion. Une cannette

vide, trois copains, et voil quun chemin de terre lambda
se transforme en stade surchauff. lpoque, ma grande
copine de jeu sappelait Bout dchou. Une fille du Sud de
mon ge, au teint fonc, et aux formes dj gnreuses.
Elle tait magnifique, fminine, bien que cultivant le mme
ct garon manqu que moi. Sans tre trs riche, elle tait
issue dune famille plutt aise pour le quartier, et sa garde-
robe tait bien plus fournie que la mienne. On se prtait
nos vtements, et si je navais pas grand-chose lui pro-
poser, jtais de mon ct ravie de pouvoir profiter de sa
penderie. Chez moi, lachat dun nouveau vtement tait
un vnement rare. Je navais par exemple quune seule
paire de chaussures pour lanne scolaire, et il me fallait en
prendre soin.
Quand elle pouvait se le permettre, ma mre essayait
malgr tout de nous faire un petit cadeau. Je me rappelle
dune fois o le lyce nous avait demand dacheter un
maillot jaune pour les cours de sport. Voyant une occasion
de me faire plaisir, ma mre mavait offert celui des Lions
indomptables, lquipe nationale de football du Cameroun.
Jtais folle de joie. Bien sr, ctait une imitation de mau-
vaise qualit. Mais je men fichais. Je le portais pour le sport
bien sr, et le gardais sous mes vtements le reste de
la journe. Mes copains voyant bien que ctait une copie
14
Date : 20/1/2016 16h11 Page 15/223
Maillot jaune
mdiocre en profitaient pour se moquer de moi. Peu

importe. Jtais si fire. Fire de porter les couleurs des
Lions. Fire aussi du nom du joueur de lquipe floqu
larrire du maillot. Un dtail qui avait sans doute chapp
ma mre au moment de lachat. Ctait celui de ltoile
montante de notre quipe nationale. Un jeune talent pro-
metteur, brillant, charismatique, dont le nom faisait dj
rver tout le pays. Un avant-centre comme le Cameroun
en attendait depuis le grand Roger Milla. Un garon dont
le sourire charmeur affich dans les journaux navait
pas chapp aux jeunes filles de mon ge. Un certain
Samuel Etoo.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 16/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 17/223
II
LE DIEU DU STADE
Le lyce a vu natre la femme que je suis aujourdhui.

Jai commenc me maquiller, mettre du vernis,
mapprter. Les premires bluettes de cour de rcr nont
pas tard. La situation financire du foyer samliorait, ma
mre compltant ses revenus dinstitutrice en donnant des
cours du soir. Lanne de mes seize ans, nous avons pu
acheter une tlvision, lune des rares du quartier, devant
laquelle sagglutinaient nos voisins merveills. Les matchs
des Lions taient toujours prtextes de grands rassemble-
ments festifs autour du petit cran. Je nen manquais pas
une miette, haranguant les joueurs depuis le canap familial,
vtue de mon maillot ftiche. Samuel Etoo, jeune recrue de
Majorque, tait devenu le chouchou de lquipe nationale
en participant la victoire en 2000 de la Coupe dAfrique
des nations, puis dcrochant la mdaille dor aux jeux olym-
piques de Sydney.
17
Date : 20/1/2016 16h11 Page 18/223
Revenge Porn
Mais mme si le quotidien samliorait, nous tions loin

de lopulence. Je poursuivais ma scolarit au lyce Gnral
Leclerc, le plus rput de Yaound, le plus cher aussi. Ma
mre ne plaisantait pas avec les tudes et nhsitait pas
sacrifier confort et loisirs pour nous offrir la meilleure
ducation possible. Mes copains et copines de classe taient
tous des enfants de riches hommes daffaires, de hauts fonc-
tionnaires, ou de membres du gouvernement. Malgr mes
efforts, je ne pouvais pas maligner devant ce parterre de
vtements de marques et de bijoux clinquants. Ce dcalage
me frustrait. Ce ntait pas simplement de la jalousie, mais
un sentiment dinjustice ; celui dtre diffrente des autres
parce que moins bien ne. Ladulte que je suis devenue voit
les choses autrement, mais la jeune fille de seize ans que
jtais souffrait profondment de ce mauvais coup du destin.
Je navais pas largent, mais jai vite compris au regard
que les hommes portaient sur moi que je possdais un
autre atout pour me mettre au niveau de mes camarades :
ma beaut. En Afrique peut-tre plus quailleurs, donner de
largent ou offrir des cadeaux sa bien-aime est une pra-
tique courante et accepte de tous. Il ne faut pas y voir une
version arrire des relations homme-femme mais le poids
encore prgnant des traditions. Dans les villages, le verse-
ment dune dot par la famille du mari celle de son pouse
est encore trs rpandu. Cette coutume scelle lalliance
18
Date : 20/1/2016 16h11 Page 19/223
Le dieu du stade
entre les clans, mais tmoigne aussi de la stabilit financire

de lpoux. La gnrosit des hommes envers leurs prten-
dantes est galement le reflet du couple tel quil fonctionne
encore majoritairement dans les socits africaines : le mari
travaille et apporte le confort matriel, tandis que lpouse
soccupe du bon fonctionnement du foyer et de lducation
des enfants. Au stade du flirt, offrir des cadeaux sa petite
amie sinscrit dans une logique assez similaire, mme si
lintention est un peu diffrente. Il sagit plus simplement
de faire plaisir celle quon aime tout en donnant des gages
du srieux de la relation.
lheure de mes premiers mois, ce genre de considra-
tions mimportait peu. Jtais un ge o lattirance pour
lautre tait la seule donne qui comptait. Mon premier petit
ami sappelait Yannick. Ctait un garon du lyce. Il avait
un an de plus que moi. Jtais dingue de lui. Il venait dune
famille aise. Son pre tait directeur de la caisse de pr-
voyance sociale. Il me traitait comme une princesse, mme
sil navait pas suffisamment dargent de poche pour me
combler : il me rptait longueur de journes que jtais
la plus belle, moffrait parfois des chocolats, et a me suffi-
sait. Et puis du jour au lendemain il ma quitt pour une
autre, sans explications. Jtais dvaste. Ma peur panique
de labandon a refait surface. Jtais belle mais pauvre.
Aucun homme ne voudrait srieusement dune fille comme
19
Date : 20/1/2016 16h11 Page 20/223
Revenge Porn
moi. Bout dchou est venue la maison pour me rconfor-

ter. Tu ne devrais pas sortir avec ce genre de garons. Ils ne
sont pas matures, ils ne se rendent pas compte de ce quils
ont. Tu es magnifique, tu peux te trouver quelquun dj
install dans la vie, quelquun qui saura vraiment prendre
soin de toi. Ces paroles ont rsonn en profondeur. Pour-
quoi se tourmenter ? Pourquoi laisser des hommes me faire
du mal ? Je ne veux plus souffrir, je ne veux plus mattacher.
Cest moi qui vais matriser le jeu. Profiter de ma beaut
pour profiter de leur argent. Et devenir la grande dame
enviable, dsirable, laquelle je veux ressembler.
Cette volont de maffranchir de ma condition sociale a
entran une srie de ractions en chane. Mes rsultats
scolaires ont chut au point de me faire rater lexamen
dentre en terminale. Je ne pensais qu sortir, mamuser,
sduire. Je passais mes soires en bote de nuit danser et
boire de lalcool. Javais encore du mal mimaginer sortir
avec un homme plus g, mme si les opportunits com-
menaient se prsenter. En attendant de franchir le pas,
je suis sortie avec un camarade de classe, Bollah, un garon
de famille modeste comme moi. Mais, contrairement
Yannick, il multipliait les attentions, nhsitant pas parta-
ger son argent de poche en deux pour mes beaux yeux. Il
moffrait mon djeuner, me payait le taxi pour rentrer chez
moi le soir. Mes nouvelles aspirations craient des tensions
20
Date : 20/1/2016 16h11 Page 21/223
Le dieu du stade
avec ma mre. Je ne voulais plus rien faire la maison.

Mes bulletins de notes catastrophiques linquitaient, mais
au-del, elle sentait bien que je tentais de mextraire tout
prix de mon milieu. Un soir, jai eu droit un long ser-
mon. Je me plie en quatre pour toi, mais apparemment
a ne te suffit pas. On dirait que tu as honte de ta famille.
Quand tes amis viennent te chercher, tu ne les fais pas
rentrer la maison. Elle navait pas tort. Un soir, alors
que Bollah me ramenait chez moi, je lui avais ostensible-
ment refus lentre de mon domicile. Je nai pas envie
que tu taperoives que mon quotidien nest pas si rose. Jai
peur que a teffraie et que tu me quittes. Sa rponse ma
prise de court. Je viens du mme milieu que toi. De quoi
as-tu peur ? On sen fiche de tout a. Bollah et ma mre
avaient raison. Mais mon logiciel avait dj chang. Je
voulais mener grand train, envers et contre tout.
Ma relation avec Bollah sest poursuivie au gr de ses
attentions, toujours plus nombreuses. la rentre de termi-
nale, il ma donn la moiti de largent que ses parents
lui avaient confi pour sacheter des fournitures. Jai aussi
profit des largesses dun oncle loign, qui ma achet un
tlphone portable tout neuf, et ma donn en plus cin-
quante ou cent euros. Jai utilis cet argent pour toffer ma
garde-robe, macheter ma premire paire de tennis neuve,
et un sac main rutilant. En arrivant au lyce, pare de mes
21
Date : 20/1/2016 16h11 Page 22/223
Revenge Porn
plus beaux effets, je me suis sentie au-dessus du lot, fire,

confiante. Je ntais plus la gamine des quartiers, mais
une femme du monde. Je nai pas tard tre suivie par une
petite cour dadmirateurs, lintrieur et lextrieur du
bahut. Conscient lui aussi de mon pouvoir grandissant
sur les hommes, mon cousin Dadou avait mis en place une
vritable stratgie dextorsion pour prtendants nafs. Il me
prsentait ses amis fortuns, nous laissait bavarder cinq
minutes, puis les prenait part pour recueillir leurs compli-
ments sur ma plastique. videmment, le pigeon en profitait
pour demander mes coordonnes. Tu veux son numro ?
Daccord, mais ce nest pas gratuit. Nous nous partagions
ensuite le butin. Ce qui tait dabord un jeu est devenu une
vritable petite entreprise familiale. Inutile pour moi
dembrasser, encore moins de coucher : la seule perspective
de pouvoir un jour me parler au tlphone suffisait faire
passer le client la caisse. Les prtendants se bousculaient,
dont certains affichaient une belle situation et des revenus
confortables. Les voir venir me chercher la sortie des cours
avec leur grosse berline rendait mes copines de classe vertes
de jalousie. Et memplissait dune fiert infinie.
Sans surprises, ma relation avec Bollah na pas survcu
ce rle dappt permanent que je mtais cr. Les sollicita-
tions ne manquaient pas, mais je navais ni lenvie ni le
courage, au fond, de sauter le pas vers une relation avec un
22
Date : 20/1/2016 16h11 Page 23/223
Le dieu du stade
homme plus g. Javais beau me prendre pour une grande

dame, je restais une lycenne de dix-huit ans. Je voulais juste
jouer avec la crdulit des hommes et en profiter pour me
faire plaisir. Lune de mes camarades de classe, Yolande,
navait pas ces rticences : elle tait dj passe ltape
suprieure. Nous nous sommes rapproches au fil de
lanne scolaire. Ctait sans aucun doute lune des filles
les plus lgantes de ltablissement. Certaines de ses paires
de chaussures valaient elles seules un mois de salaire de
ma mre. Je me prenais dj pour une femme fatale, mais
ct de Yolande, je passais pour une diva de carton. Elle
ma vite remise ma place. Tu pourrais avoir beaucoup
plus de choses si tu sortais avec ces garons au lieu de les
faire tourner en bourrique. Ils vont se lasser de tes
promesses, et tu nauras bientt plus rien. Jen tais
consciente. Mais javais besoin de quelquun pour me faire
entrer dans la vraie cour des grands. Yolande la senti, et a
accept de remplir cette mission.
Mon initiation dbute quelques jours plus tard. Yolande
minvite une aprs-midi shopping en vue de larrive le
soir mme dun de ses amis, un Camerounais qui vit en
Suisse, et a flash sur une photo de moi. Nous prvoyons
de nous retrouver en bote plus tard dans la soire. Aprs
nos emplettes au carrefour Bastos, un quartier chic de
Yaound, nous cherchons un bar pour papoter autour dun
23
Date : 20/1/2016 16h11 Page 24/223
Revenge Porn
verre. Une grosse Mercedes sarrte notre hauteur alors

que nous nous apprtons traverser la rue. son bord,
deux hommes bien mis, la trentaine, nous adressent la
parole. a va les filles ? Vous vous appelez comment ? Je
reste muette, interdite. Yolande prend la situation en main
et sympathise tout naturellement avec le conducteur. Elle
mimpressionne. Je narrive pas ouvrir la bouche. Mes
yeux sont fixs sur le passager, un trs beau garon, grand,
au teint clair. Les deux compres expliquent tre cousins et
nous proposent de nous retrouver dans un bar du quartier
le temps de garer leur bolide. Jai envie de menfuir mais
Yolande me convainc daccepter, assurant que nous avons
du temps avant de rejoindre son ami plus tard dans la soi-
re. En entrant dans le bar, les deux cousins sont dj l.
Ils jouent au billard et nont pas lair trs habiles. On sent
quils veulent nous impressionner. Cest rat. Yolande et
moi prenons une table, et commenons nous plonger
dans la carte des cocktails. Nous nen connaissons aucun,
et finissons par choisir un breuvage inconnu base de lait.
La serveuse nous apporte une boisson tide au got amer
infect. Je lui demande des glaons pour tenter de rafrachir
la potion et la rendre buvable. La scne nchappe pas aux
cousins, qui nous rejoignent hilares. Celui au teint clair dit
sappeler Frdric.
Le cocktail vous plat ? demande-til.
24
Date : 20/1/2016 16h11 Page 25/223
Le dieu du stade
Je tente une moue blase.

Oui a va.
Ah bon ? Tu es costaud. Parce que moi, je trouve a
dgueulasse. Quand je vous ai entendues commander, je
me suis dit que vous alliez le regretter. Et je ne crois pas
mtre tromp.
Frdric est pli en deux. Son rire est communicatif.
Yolande et moi narrivons pas nous retenir longtemps.
Lanecdote brise instantanment la glace. Frdric me
demande mon ge. Jannonce vingt-trois ans.
Mais ton vritable ge, cest quoi ?
Je suis morte de honte. Il na pas cru une seconde mon
mensonge.
Dix-huit.
Je suis dmasque en un clin dil. Inutile de vouloir
pipoter davantage. Frdric nous propose de venir dner
chez lui. Sa bonne, dit-il, soccupera du repas. Je comprends
quil vit seul. Je me vois dj chez lui, en pouse accomplie,
en train de moccuper de la maisonne pendant quil tra-
vaille. Je me vois dj en femme. En vrai.
Le dner est parfait, lappartement magnifique. Japprends
quil appartient sa sur, car lui vit et travaille essentielle-
ment en France. Je suis sous le charme. vingt-neuf ans,
Frdric a tout de lhomme pos, qui sassume seul. Il parle
un franais parfait. la fin du repas, il propose de nous
25
Date : 20/1/2016 16h11 Page 26/223
Revenge Porn
dposer la bote de nuit. Je nai plus aucune envie de ren-

contrer lami suisse de Yolande. Au bout dune heure sur
place, je rappelle Frdric qui vient me chercher et suggre
de me dposer chez moi. Je nai pas envie quil voit la mai-
son de ma mre, mais je souhaite encore moins quil pense
que je le rejette. La vision de mon quartier ne parat pas lui
dplaire. Notre histoire damour commence.
Ctait la relation dont je rvais. Mme si Frdric
travaille en France, il revient souvent au Cameroun. Il
mapporte tout ce dont jai besoin. Il mamne au lyce en
voiture, et vient me chercher le soir. Toutes mes copines
sont vertes. Jai limpression dtre une adulte. Je suis folle
amoureuse. Je le prsente ma mre et mes frres, il
me prsente sa sur, Lonie. Une mre clibataire la tte
de sa socit dvnementiel et de communication. Une
femme forte, belle et autonome. Je ladmire. En labsence
de son frre, je me rapproche beaucoup delle, tel point
que jemmnage dans son appartement au bout de quelques
semaines. Frdric ny voit pas dinconvnient, bien au
contraire. Nous sommes ensemble depuis trois ou quatre
mois, et dj il rpte lenvi quil me demandera en
mariage lors de son prochain sjour Yaound. Cest rapide,
certes, mais losmose est parfaite. Pourquoi refuser ?
Le mois de juin 2008 marque la fin de lanne scolaire.
Le bac approche alors grands pas, mais les tudes ne
26
Date : 20/1/2016 16h11 Page 27/223
Le dieu du stade
mintressent plus, au grand dam de ma mre. Tandis que

Frdric passe lessentiel de son temps en France, Lonie et
moi devenons plus complices que jamais. Elle met alors
un point final son grand projet du moment : lorganisation
de la Nuit des stars. Ce grand gala prvoit de runir la
crme des people dAfrique de lOuest pour lever des fonds
au profit de la lutte contre le cancer. Pour cette troisime
dition, qui doit se drouler Abidjan, la liste des invits est
dj prestigieuse : le footballeur Didier Drogba, le Premier
ministre ivoirien Guillaume Soro, le chanteur congolais
Fally Ipupa. Mais Lonie voit plus loin, et veut soffrir la
nouvelle star du foot camerounais : Samuel Etoo. Le jeune
prodige est devenu une star du ballon rond, signant quatre
ans plus tt un contrat de 24 millions deuros avec le
FC Barcelone. Sa saison 2008 avec le club catalan est en
demi-teinte, lquipe ne parvenant dcrocher aucun titre.
En revanche, il a brill plus tt dans lanne au ct des
Lions lors de la Coupe dAfrique des nations. Lquipe
nationale du Cameroun termine deuxime de la compti-
tion, Etoo devenant au passage le meilleur buteur de
lhistoire de la CAN avec seize buts.
Etoo nest plus une star camerounaise mais une superstar
mondiale. Avec le Bara, il a dj remport deux champion-
nats dEspagne et, surtout, la Ligue des champions en 2006
contre Arsenal. Tout le Cameroun ladule, et au-del, cest
27
Date : 20/1/2016 16h11 Page 28/223
Revenge Porn
lAfrique entire qui clbre lavnement du prodige. Son

parcours rend le personnage encore plus attachant. Enfant
des rues, Samuel a atteint le sommet du football plantaire
la force de son seul talent. Pass par une acadmie pour
sportifs de haut niveau Douala, la deuxime ville du
Cameroun, il tente sa chance ladolescence dans les centres
de formation de grands clubs franais, comme Cannes et
Saint-tienne, mais nest pas retenu. Cest finalement le Real
Madrid qui va flairer le bon coup, et lui offrir son premier
contrat lge de quinze ans. Il faut attendre son passage
au club de Majorque, entre 2000 et 2004, pour voir clore
le champion quil va devenir. Lors de sa dernire saison
avant son transfert Barcelone, Etoo permet Majorque
datteindre les huitimes de finale de la coupe de lUEFA,
terminant meilleur marqueur de lhistoire du club avec
soixante-dix buts inscrits durant la saison. Depuis, et malgr
quelques ppins de sant, Etoo est, avec son camarade du
Bara, Ronaldinho, clbr comme lun des plus grands
avants-centres de sa gnration.
Sa stature internationale rend toute tentative dapproche
difficile, mme pour Lonie. Pourtant, la jeune femme ne
dmarre pas de zro. Elle peut compter sur un rseau solide,
commencer par le petit frre de Samuel, David, quelle
frquente depuis quelques mois dj. Mais la superstar
reste insaisissable. Nous sommes une dizaine de jours de
28
Date : 20/1/2016 16h11 Page 29/223
Le dieu du stade
lvnement, prvu pour le 27 juin, et Lonie na toujours

pas russi caler une rencontre formelle avec celui quelle
entend dsigner comme le parrain de la soire. En attendant
le rendez-vous providentiel, lorganisatrice dcide de se
rendre au stade pour distribuer quelques invitations de
dernire minute aux joueurs de lquipe B des Lions
indomptables, prsents ce jour-l pour une sance dentra-
nement. Connaissant ma passion du foot, elle me propose
de laccompagner, ce que jaccepte. Nous entrons dans le
stade Ahmadou-Ahidjo de Yaound, vide de tout spectateur,
avant de gagner la tribune prsidentielle, tout aussi dserte.
Sur la pelouse, lquipe des cadets divise en deux joue
contre elle-mme. Rien de bien passionnant, mme pour
une mordue comme moi. mes cts, Lonie et David,
le cadet de Samuel, observent la rencontre sans plus de pas-
sion. Le match touche sa fin, lorsque japerois Alexandre
Song surgir de nulle part et se diriger vers nous. Le milieu
dfensif dArsenal vient tailler le bout de gras avec David
comme un vieux copain. Sa prsence me surprend autant
quelle mintimide. Mon cur semballe. Des joueurs de
lquipe A seraient-ils prsents dans le stade ? Je nose pas y
croire. David sait, forcment. Je lui pose la question sans
dtour. Oui, oui, Achille Emana est l. Et mon frre aussi.
Les battements frntiques de mon cur se transforment
en galop. Samuel Etoo. La star des stars. Lemblme dun
29
Date : 20/1/2016 16h11 Page 30/223
Revenge Porn
pays. Le hros de mon adolescence. Je nai pas le temps

de raliser quil apparat dj, grimpant les escaliers dans
notre direction. Lui et ses coquipiers ont regard le match
quelques mtres plus bas, dans les tribunes spectateurs, hors
de notre vue. Je le dvisage comme on scrute un tableau de
matre. Il est habill du survtement jaune et vert des Lions.
Moins sexy tu meurs. cet instant, je suis dailleurs loin de
porter sur lui le regard dune femme sduite. Je suis juste
une gamine merveille par la vision dune lgende vivante.
Lonie, qui esprait secrtement croiser son chemin, se jette
sur loccasion et lui fait signe de sapprocher de nous.
Lonie ? Comment vas-tu ?
Jai le souffle coup. Je veux tout prix garder mon
sang-froid. Ne surtout pas montrer que je suis en train de
dfaillir. Je rassemble toutes mes forces pour contenir ltat
de surexcitation qui est le mien. Non, ne fais pas ta grou-
pie, ce serait ridicule. Je reste assise l, faussement indiff-
rente, le regard vide, tenant le sac de Lonie en attendant
quelle termine sa conversation. Cinq secondes plus tard, je
lentends mappeler. Je me retourne. Ils sont l, deux
mtres de moi. Lonie veut srement rcuprer son sac
pour en sortir linvitation destine Samuel. Je le lui tends
en vitant soigneusement le regard du numro 9. Rien ny
fait : japerois sa main qui se dirige vers la mienne. Impos-
sible dy couper. Je la lui serre en fixant mes chaussures. Je
30
Date : 20/1/2016 16h11 Page 31/223
Le dieu du stade
sens ses doigts se refermer sur les miens. Jai envie de

courir me cacher sous un sige. Il ne veut rien lcher, et
continue de me tenir la main comme pour me forcer
plonger mon regard dans le sien. Mon flegme apparent
va devenir suspect. Je cde. Son visage sillumine. Pas un
bonjour , pas un a va . Juste deux mots qui rsonnent
encore en moi.
Trs belle.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 32/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 33/223
III
CHAMBRE AVEC VUE
Je mentirais si je disais que cette premire rencontre

furtive ma laisse indiffrente. Aussi fugace ft-il, ce bref
change a t dune intensit folle. Son compliment mon-
trait quil avait t sduit par mon physique. Mais son
regard tait bien plus explicite encore. Sur le chemin de la
voiture, le sourire de Lonie est lourd de sous-entendus. Je
commence me demander si mamener au stade ce jour-l
ntait pas une stratgie pour dcrocher la venue du hros
son gala. En clair, jai limpression davoir servi dappt
pour que Samuel daigne enfin lui parler. Cette ide ne me
plat gure. Dans la voiture qui nous ramne chez Lonie, le
frre de Samuel parat lui aussi trangement satisfait de cet
aprs-midi en apparence sans grand intrt. Il minterroge
lair de ne pas y toucher.
Il ta dit quoi mon frre ?
Rien. Il ma juste dit que jtais trs belle.
33
Date : 20/1/2016 16h11 Page 34/223
Revenge Porn
Je connais bien mon frre. Il aime les belles femmes tu

sais. Je ne serais pas surpris que tu lintresses.
Jai du mal rprimer un rire franc. Moi, jintresserais
Samuel Etoo ? La bonne blague. Je ne suis quune jolie fille
parmi dautres. Lui peut avoir les plus belles femmes du
monde en claquant des doigts. Et puis, hormis ma plastique,
je nai strictement rien lui offrir. Quel intrt de me
choisir, moi, une gamine des quartiers de Yaound qui
sort peine de ladolescence ? Nous vivons dans deux
mondes si diffrents. La perspective de me retrouver un jour
dans les bras de Samuel Etoo me semble relever de la
science-fiction. Et quand bien mme, ma relation avec
Frdric mapporte tout le bonheur dont je peux rver. Je
nai aucune envie de le tromper, mme avec la star des stars.
Non, franchement, tout a est ridicule.
La journe touche sa fin. Nous rentrons tous les trois
chez Lonie. David insiste pour rester dner. Jai la dsagrable
impression quil veut me cuisiner. Au milieu du repas, Lonie
reoit un appel, et quitte la table quelques instants. son
retour, elle me demande de la suivre dans sa chambre sous un
prtexte bidon. Puis mannonce de but en blanc :
Coucou veut ton numro.
Je savais que Coucou tait le surnom que Lonie avait
donn Samuel. Je nai jamais su do venait ce sobriquet
de loiseau ? mais il le dtestait.
34
Date : 20/1/2016 16h11 Page 35/223
Chambre avec vue
Etoo ?
Cette question de pure forme vise me laisser deux
ou trois secondes avant une rponse qui, je le sens, aura
de lourdes consquences. Finalement, ce micro-instant de
rflexion ne sert rien. Tout se bouscule dans ma tte.
Limmense fiert que je ressens. Lhonneur presque. Et puis
linconnu, la peur. De quoi ? Je ne sais pas trop. Et enfin
le visage de Frdric, familier, protecteur, rassurant. Jouvre
la bouche mais rien ne sort. Lonie profite de ce moment de
flottement pour mimposer sa rponse.
a ira, va. On va lui donner ton numro. Il tappellera
pour te saluer, peut-tre pour tinviter quelque part. Tu as
ta vie, il a la sienne. Ne tinquite pas. Cest un homme
correct.
Je sens mes dfenses tomber. Ce quelle me dit na en
ralit aucun impact sur moi. Cest un constat tout bte qui
me fait vaciller : Lonie est la sur de mon compagnon.
Pas une simple amie, mais sa sur. Comment pourrait-elle
me jeter dans les bras dun autre ? Comment pourrait-elle
manigancer contre la chair de sa chair ?
Cette pense me convainc plus que nimporte quel argu-
ment. Je nai aucune raison davoir peur et je donne mon
accord Lonie. Je maperois que cest inutile, elle lui a
dj donn mon numro.
Il tappellera plus tard dans la soire, me dit-elle.
35
Date : 20/1/2016 16h11 Page 36/223
Revenge Porn
Daccord.
Au fond de moi, je ressens une profonde excitation.
Mais je ne veux pas laisser cette sensation menvahir. Il ny
a rien entre Samuel Etoo et moi. Il ny aura jamais rien.
Et cest tant mieux, car je suis heureuse avec mon ami. Je
me rpte ces phrases en boucle pour quelles prennent
le dessus sur mes mois naissants.
Samuel ne mappelle pas ce soir-l. Il attend le lende-
main. Je reois son coup de fil en numro masqu en
toute fin daprs-midi. Je suis seule sur le balcon de lappar-
tement que je partage avec Lonie. Je viens tout juste de
raccrocher aprs une longue conversation avec Frdric, qui
se trouve encore en France. Bien que je naie pas la moindre
arrire-pense, et sans que je ne me lexplique vraiment,
cette concidence membarrasse un peu.
Bonjour Nathalie, cest Samuel. Tu vas bien ?
Bonjour Samuel. Oui, et vous ?
Impossible de le tutoyer. Dans les glises comme dans
nos prires, on nhsite pas tutoyer Dieu. Mais Samuel
Etoo ? Non. Cet excs de prcaution installe une distance
qui lembarrasse. Je consens faire un effort.
a fait quelques minutes que jessaie de tappeler mais tu
tais en ligne glisse-til, lair presque soucieux.
Oui. Jtais avec mon copain.
36
Date : 20/1/2016 16h11 Page 37/223
Chambre avec vue
Voil. Les choses sont claires. Mon premier vritable

change avec Samuel commence par une mise au point. Je
ne veux pas laisser sinstaller la moindre ambigut. Cette
rvlation mte un poids du ventre. Elle na pas chapp
mon correspondant.
Tu as un copain ? me lance-til.
Oui, oui. Tu ne savais pas ? Lonie ne ta pas dit ?
Non, elle ne ma pas dit a, mais bon. a ne fait rien.
Je nai pas envie dpiloguer sur ce thme. Peut-tre le
sent-il ? Il prend soin de changer de sujet. La discussion
reprend sur nos occupations respectives. Mes cours au
lyce, son stage avec les Lions. On se parle comme de vieux
copains. Javoue y prendre du plaisir. la fin de la conver-
sation, Samuel me confirme quil sera le parrain de la Nuit
des stars, qui approche grands pas, et me demande si jai
lintention dy aller. Je lui rponds que, pour linstant,
Lonie ne ma pas invite, et qu dire vrai, je ne vois pas
ce qui justifierait la prsence dun quidam comme moi ce
grand raout.
Comment ? Mais non. Il faut que tu viennes ,
balaye-til.
Sa phrase sonne comme une injonction. Je comprends
vite quil na pas lhabitude quon lui refuse quelque chose.
Il a le pouvoir, la clbrit, largent. Personne ne lui rsiste,
et certainement pas les femmes quil convoite. Mais cest
37
Date : 20/1/2016 16h11 Page 38/223
Revenge Porn
aussi quelquun de fier. Certaines superstars sans orgueil

jouent de leur aura, ou allonge les billets pour vaincre les
rsistances. Samuel est diffrent. Il nachte pas.
On se quitte sans se donner de rendez-vous prcis.
Ni au Cameroun, ni la Nuit des stars, ni ailleurs. Mes
louvoiements ont d linciter la prudence. Nous avons
simplement convenu de nous revoir bientt. De mon ct,
je suis rassure. Samuel sest comport en parfait gentleman.
Si je lintresse vritablement au-del dune relation amicale,
il nen a rien laiss paratre. Je commence me demander
si David et Lonie nont pas pris leurs dsirs pour des rali-
ts. Nulle dception dans ce constat, au contraire. Je suis
amoureuse de Frdric, et je nai aucune envie de devoir
conduire un monument de la stature de Samuel Etoo.
En raccrochant, je me dis quil y a certainement matire
construire une bauche damiti. Je me rue sur Google
pour lire tout ce quInternet propose sur Samuel Etoo. Je
veux tout savoir, sa vie, sa carrire. Sa vie sentimentale aussi.
Ce dernier point mintrigue, sans mobsder pour autant.
Bizarre : aucune des milliers de pages qui lui sont ddies
ne renseigne avec prcision sur sa situation sentimentale.
Mari, clibataire, divorc ? Japerois a et l quelques pho-
tos et noms de femmes qui semblent avoir partag sa vie.
Mais rien de solide ou dactuel. Dont acte.
38
Date : 20/1/2016 16h11 Page 39/223
Chambre avec vue
La Nuit des stars a lieu une dizaine de jours plus tard.

Lonie me demande officiellement de venir assister la
soire. Jaccepte avec joie, mais Frdric, lui, nest pas trs
chaud lide que je my rende. La prsence de centaines
dhommes sduisants et endimanchs ne le rassure gure. Il
nimagine pas que mon amour pour lui est tel que mme
les avances peine voiles de Samuel Etoo en personne
mindiffrent. Je me range sa dcision, mais Lonie, ne
lentendant pas de cette oreille, finit par convaincre son
frre du bien-fond de ma participation. Elle lui explique
quelle aura srement besoin de mon aide pour lorganisa-
tion des festivits.
La veille de la crmonie, le prsident de la Cte dIvoire
Laurent Gbagbo affrte un vol spcial pour les organisateurs
et les VIP de la soire. Je suis dautant plus excite que je
suis entoure de membres minents des Lions, comme
Rigobert Song et son neveu Alexandre. bord, je massois
avec Lonie et David. Frdric, qui tait en France et devait
nous rejoindre directement Abidjan, a rat son vol Paris.
Impossible de trouver une nouvelle rservation avant la
soire, tout est complet depuis des semaines. Je suis due,
mais je nen laisse rien paratre pour ne pas gcher la fte.
Sur place, Lonie a rserv des dizaines de chambres
dans deux htels diffrents : le Mridien, un tablissement
trs chic pour les stars, et un autre moins hupp pour la
39
Date : 20/1/2016 16h11 Page 40/223
Revenge Porn
famille et les amis, o jai prvu de rsider. Mais arrive

laccueil, la concierge ne trouve pas ma rservation. Jen
parle Lonie qui mexplique que je suis loge avec elle au
Sofitel. Je suis agrablement surprise. Je suppose quelle a
chang ses plans pour moffrir un lot de consolation aprs
lacte manqu de Frdric.
Le sjour se passe merveilleusement. Le premier soir,
nous dnons dans un grand restaurant privatis par Didier
Drogba. Samuel arrive le lendemain aprs-midi, jour du gala.
Lonie part le chercher laroport et le ramne son htel.
Elle ma charge de jouer les chaperons auprs des invits,
afin de sassurer quils ne manquent de rien, et quils res-
pectent le planning serr de la journe. Parmi les tches qui
me sont confies, je dois veiller ce que les VIP descendent
lheure de leur chambre pour rejoindre le convoi qui les
amnera au Palais des congrs. Je prends mon rle trs au
srieux. lheure dite, tous les invits sont rassembls dans
le hall, prts partir. une exception prs. Samuel Etoo se
fait attendre. Je suis cense sonner la charge en tlphonant
directement dans sa chambre. Mais je nose pas. Comment
pourrais-je sermonner Dieu ? Jattrape Lonie au vol, qui
me convainc de sauter le pas. Je demande la rception de
joindre sa chambre pour moi, mon mobile camerounais
ne fonctionnant pas Abidjan. Jai pris soin de rpter mon
40
Date : 20/1/2016 16h11 Page 41/223
Chambre avec vue
texte lavance pour paratre le moins offensant possible,

mais je ne suis pas tranquille pour autant.
All Samuel ? Cest Nathalie Koah. Voil, je
Nathalie ? Cest toi ? Tu tombes bien, je te cherchais.
Pardon ?
Oui, jessaie de te joindre sur ton portable, mais je tombe
chaque fois sur ton rpondeur.
Je me demande ce quil mijote. Jimagine quil a besoin
de quelque chose en prvision de la soire. Un nud
papillon ? Un bouton de manchette ? Mme si cest pour lui
rendre service, javoue me sentir un peu flatte de lintrt
quil me porte.
Oui, mon tlphone ne fonctionne pas en dehors du
Cameroun, lui dis-je.
Cest parce quil faut le rgler en mode roaming ,
glisse-til sur un ton amus.
Je me sens bte. Ce dtail trahit ma jeunesse une fois
de plus. Je me ressaisis, noubliant pas lobjectif premier
de mon appel.
Je men occuperai, mais en attendant, Lonie ma
demand de te dire que tu es dj un peu en retard et
Daccord. Monte.
Je monte ? Ou cest toi qui descends ? Parce que ton
chauffeur est l et
Non, non, monte.
41
Date : 20/1/2016 16h11 Page 42/223
Revenge Porn
Je ne comprends pas le but de la manuvre, mais je

nai pas le temps de me poser des questions. Je file vers
lascenseur grandes enjambes. En sortant de la cabine, je
vois une jeune femme quitter prcipitamment la chambre
de Samuel. Je la reconnais : cest Teeyah, une chanteuse de
zouk franco-ivoirienne trs populaire en Afrique franco-
phone. Je tourne le regard et japerois le footballeur
quasi nu, vtu dun simple boxer, dans lencadrement de la
porte. Son sourire trahit sa gne. Il ne sattendait pas ce
que je monte aussi vite. En clair, il navait sans doute pas
prvu que jassiste au dpart prcipit de son invite. Il faut
tre naf ou stupide pour ne pas deviner ce qui vient de se
drouler ici. Je mapproche de lui sans laisser paratre mon
embarras, mais cest lui qui madresse la parole.
a va Nathalie ? Alors dis-moi, quest-ce qui se passe ?
En fait, comme je te disais au tlphone, tu es attendu en
bas. Ce serait bien que tu thabilles rapidement.
OK, daccord. Heureusement que je me suis dj douch.
Je dois descendre dans combien de temps ?
Dans dix minutes maximum, sil te plat.
Daccord.
Il est agit, un brin nerveux, presque essouffl. Il reste
immobile, me fixe du regard comme sil cherchait un pr-
texte pour me retenir. De mon ct, je nai aucune envie de
42
Date : 20/1/2016 16h11 Page 43/223
Chambre avec vue
prolonger ma visite. Je dois trouver un moyen de prendre

cong sans le vexer.
Il y a dautres invits qui pourraient avoir besoin de moi
en bas. Je vais redescendre, OK ?
OK.
En me dirigeant vers lascenseur, je me demande pour-
quoi il a tant insist pour me faire monter. a na servi
rien, si ce nest faire de moi un tmoin forc et gn de
son intimit. Je trouve lpisode un peu navrant, mais la
mission qui est la mienne me fait vite oublier lanecdote.
Samuel apparat finalement en smoking dans le hall de
la rception dans les dlais promis. Je le fais monter dans
la voiture qui lui est ddie, et donne le top dpart au
cortge qui sbranle dans la nuit tombante.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 44/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 45/223
IV
LIONNE INDOMPTABLE
La Nuit des stars est une russite. Sur la scne du Palais

des congrs dAbidjan, numros dartistes et dfils de mode
se succdent, sous lil bienveillant de Lonie. Parrains du
gala, Didier Drogba et Samuel font une brve apparition en
dbut et fin de crmonie. Pendant le reste de la soire,
lattaquant de Barcelone et moi sommes assis deux tables
diffrentes. Je repense ltrange pisode de lhtel, cette
conversation impromptue avec le grand Samuel Etoo
habill dun simple boxer dans lencadrement dune porte.
Surraliste. Et quel embarras ! Je me surprends sourire en
me repassant le film.
Samuel et moi navons pas de contacts durant les festi-
vits. Entre deux tours de chant, je tente daccrocher son
regard sans y parvenir, et sans trop savoir pourquoi. Une
fois la soire termine, le footballeur sclipse. Je reste
avec Lonie et ses quipes pour dbriefer le droulement
du gala. Pendant les changes, le tlphone de Lonie se
45
Date : 20/1/2016 16h11 Page 46/223
Revenge Porn
met sonner. Elle bavarde quelques secondes avec linter-

locuteur puis me tend lappareil.
Nathalie cest Samuel. coute, je dois prendre un vol pour
Barcelone. Je tappelle plus tard. Daccord ?
Daccord.
Encore une fois, jai du mal saisir le but de notre
change. Mais je dois avouer que je suis heureuse quil pense
moi. Labsence de contacts, mme tlphoniques, depuis
la scne de lhtel commenait me travailler. Avais-je
gaff ? Lintrt quil semblait me porter stait-il vapor en
quelques heures ? Ces interrogations me font raliser lambi-
gut dans laquelle je menfonce peu peu. Je nattends rien
de cet homme et, en mme temps, jai dj peur quil
mchappe.
Lonie et moi rentrons au Cameroun le lendemain. Nous
profitons des vacances dt qui dbutent pour passer
quelques jours chez sa mre Douala. Je me suis inscrite
dans une auto-cole de la ville avec le projet de dcrocher le
permis pour la rentre. Mes journes sont rythmes par les
leons de conduite et les appels de Frdric, toujours bloqu
par son travail en France. Je lui raconte la Nuit des stars,
mon rle de nounou improvise, les strass, les paillettes,
mon bonheur davoir pu approcher de prs des clbrits
du sport, des mdias, de la politique. Je lui rpte que
jaurais aim quil soit l, prs de moi. Bien sr, je brle
46
Date : 20/1/2016 16h11 Page 47/223
Lionne indomptable
denvie de lui raconter ma rencontre avec Samuel Etoo,

nos coups de fil improbables, lanecdote de lhtel. Mais
je ny arrive pas. Chaque fois que je mapprte voquer
le sujet, quelque chose mempche de prononcer le nom de
Samuel. Ce non-dit me met mal laise. Jai peur que ces
rvlations amnent Frdric avoir des soupons infonds.
Jai surtout peur de ne pas arriver le convaincre quil se
trompe. Ma conscience, jusquici en paix, commence
me tourmenter. Car au-del du rcit de nos changes inno-
cents, comment lui expliquer que nous avons chang nos
numros et que jattends un nouvel appel de lui dun jour
lautre ? Serais-je, au fond de moi, attire par Samuel Etoo ?
Jose lenvisager pour la premire fois.
Samuel tarde me rappeler. Cette attente me frustre
terriblement. Ce nest quaprs cinq jours de silence que le
coup de fil tant espr arrive.
Dsol de ne pas tavoir rappele plus tt, commence-til.
Je suis en vacances Miami. Avec ma famille.
Cette dernire prcision me fait leffet dun coup de massue.
Tu as une famille ? Tu es mari ?
Non, non je ne suis pas mari. Mais jai des enfants.
Ah bon ? Mais tu nes pas mari avec leur mre ?
Non. Mais on sen reparlera.
Il botte en touche. Cette drobade trahit son malaise.
Jai envie de tout savoir tout de suite. Linversion des rles
47
Date : 20/1/2016 16h11 Page 48/223
Revenge Porn
est frappante : cest maintenant moi qui suis en demande.

Je ravale ma frustration et remets mes interrogations
plus tard pour ne pas laisser transparatre mon trouble. Il
reprend la parole et change de discussion.
Tu es o l ?
Douala, chez ma belle-mre.
Ta belle-mre ? Tu es marie ?
Non, non, chez la mre de mon copain quoi.
Nous partons dans un grand clat de rire. Ce jeu du
chat et de la souris vaut tous les aveux. Nous sommes en
train de nous chercher, de nous sduire. Inutile de formali-
ser ce constat avec des mots. Au fond de nous-mmes,
nous savons.
Tu as des visas pour lEurope ? reprend-il, lair de ne pas
y toucher.
Non. Pourquoi ?
Mes enfants vont poursuivre leurs vacances aux
tats-Unis, mais moi je dois rentrer Barcelone pour
reprendre les entranements. Et je serai seul. Jaurais bien
aim que tu viennes passer quelques jours l-bas avec moi.
Cest dommage.
Oui, cest bte.
Nous raccrochons avec la promesse de nous rappeler
bientt. Je reste un moment immobile. Sa proposition et
ma molle dclinaison pour des raisons purement adminis-
48
Date : 20/1/2016 16h11 Page 49/223
Lionne indomptable
tratives ne constituent pas simplement une tape de fran-

chie dans notre relation naissante. Cest sa premire pierre.
Le point de dpart qui scelle lattirance mutuelle que nous
avons lun pour lautre. Les jours suivants confirment que
nous sommes passs du ttonnement puril la parade
amoureuse. Les appels se font quotidiens. Il me tlphone le
matin au rveil, entre deux entranements, le soir avant de
se coucher. Nos discussions durent des heures, et balaient
les vnements de la journe passe ou venir. Aucun mot
doux, aucune allusion, aucun sous-entendu. On parle de
tout et de rien, comme deux vieux camarades de rgiment.
Seule ma relation avec Frdric est un sujet tabou. Ce souci
mutuel de ne pas franchir la ligne rouge me permet de
garder la conscience tranquille vis-vis de mon compa-
gnon. Mon cur a dj bascul mais ma tte refuse encore
daffronter la vrit.
Cette apparente srnit intrieure fait que je ne vois
pas dinconvnients confesser lexistence de ces appels
rpts Lonie. Au contraire, jy vois loccasion de me
rassurer sur ma probit. Quy a-til de mal tlphoner
un ami, mme plusieurs fois par jour ? Elle ny trouve rien
redire sur le fond, mais se vexe que Samuel ne daigne
pas rpondre ses appels lorsquelle-mme lui tlphone.
Je dcide quil est dsormais prfrable que je garde nos
conversations secrtes. Les semaines passent. Les coups de
49
Date : 20/1/2016 16h11 Page 50/223
Revenge Porn
fil se font chaque jour plus nombreux, et les sujets abords

toujours aussi futiles. Jaime sa voix douce, son franc-
parler, son humour ravageur. Son patriotisme aussi. Il na
jamais oubli do il venait, et lactualit du Cameroun
le passionne. Le rcit de son enfance me touche. Samuel a
connu la misre dans une famille nombreuse dun quartier
pauvre de Douala. Il me dcrit ces soirs o il se couchait
sans manger, ou ces vtements rafistols par sa mre
linfini. Il a trs tt voulu devenir footballeur mais navait
aucune connaissance de ce milieu ou des moyens de parve-
nir percer. Sa mre a tout fait pour len dissuader, allant
jusqu le frapper pour quil abandonne ses rves de sportif
de haut niveau. Lui navait quun seul atout pour sen
sortir, la foi absolue en son talent. Pour svader de ce
quotidien, il se fabriquait des ballons avec trois bouts
de ficelle, et se rgalait de beignets haricots lorsquil restait
de la monnaie aprs les courses. Ces anecdotes me rap-
pellent ma propre enfance, et contribuent encore un peu
nous rapprocher.
Notre relation reste nanmoins parfaitement chaste et
virtuelle. Sans doute un peu chaud par ma prudence,
Samuel ne ritre pas son invitation venir passer du
temps chez lui en Espagne. De mon ct, je suis encore
trop attache Frdric pour provoquer moi-mme la ren-
contre. Ce statu quo dure si longtemps que mes projets
50
Date : 20/1/2016 16h11 Page 51/223
Lionne indomptable
avec mon compagnon reprennent comme si de rien ntait.

Pendant lt, Frdric sinstalle vivre Londres. Il veut
que je suive une formation danglais de six mois au Nigeria,
un pays anglophone, avant de le rejoindre dans la capitale
britannique. Notre mariage est lui aussi toujours dactua-
lit : il a prvu que nous nous retrouvions au Cameroun
au mois de dcembre pour sa demande officielle. Frdric
veut fonder une famille et faire de moi une femme africaine
typique qui soccupe de la maison et des enfants. Jai du
mal parler de ces plans de vie Samuel. Au mois de
septembre, alors que je prpare mes valises pour le Nigeria,
je lui dvoile au tlphone les raisons de ce dpart et les
intentions quil cache. Je le sens bless mais il se garde bien
de lavouer.
Jatterris Lagos, la capitale, le lendemain. Le choix
de cette ville nest pas un hasard, Lonie vient de sy tablir
avec ric, son petit ami de lpoque. Ils ont gentiment pro-
pos de mhberger le temps de ma formation. Frdric
a tenu tre prsent pour mon installation, et doit rester
sur place une semaine. Le soir de son arrive, mon tl-
phone sonne alors que Lonie et moi sommes en train de
prparer le repas dans la cuisine. Le nom de Samuel saffiche
sur lcran. Je suis ptrifie. Dhabitude, Samuel appelle en
numro masqu mais pas cette fois. Le portable est pos sur
le plan de travail lorsque la sonnerie retentit. Frdric est
51
Date : 20/1/2016 16h11 Page 52/223
Revenge Porn
deux pas, en train de regarder la tl dans le salon. Je me

prcipite sur lappareil pour lteindre au moment o
Lonie tourne la tte dans ma direction. Jignore si elle a
eu le temps de voir le nom affich sur lcran. Sa raction
dindiffrence me laisse croire le contraire. Je profite dun
moment de solitude plus tard dans la soire pour envoyer
un texto au footballeur. Je lui demande de se faire discret et
de ne pas mappeler limproviste jusquau dpart de mon
compagnon. Mon message reste sans rponse.
La journe qui suit est pour le moins trange. Lonie
est partie le matin pour quelques jours au Cameroun.
Frdric, lui, est all chez le coiffeur dans laprs-midi. Nous
avons prvu de nous retrouver tous les deux le soir pour
aller dner puis sortir en bote de nuit. Lheure tourne, et
19 heures, je nai toujours pas de nouvelles de lui, tandis que
son portable est sur rpondeur. Il finit par dcrocher aprs
de multiples relances. Son ton est glacial.
Je suis encore chez le coiffeur. Jarrive bientt la maison
et on va discuter.
Je suis interdite. Cette phrase est un avertissement
universel de dispute venir. Je crains de comprendre ce
qui sest pass. Lonie a vu le nom de Samuel sur mon
tlphone, et sest empresse daller tout raconter son
frre. Je narrive pas y croire. Cest elle qui ma jete dans
ses bras. Cest elle qui ma demand de lappeler, qui ma
52
Date : 20/1/2016 16h11 Page 53/223
Lionne indomptable
encourage dbuter cette fausse amiti que je redoutais.

Comment pourrait-elle me trahir aprs avoir provoqu
cette rencontre ? Je me rassure en me rptant qu ce stade,
Samuel et moi navons rien fait de rprhensible. Mais je sais
quaussi innocente soit-elle, cette relation tlphonique est
reste cache par ma volont. Frdric y verra sans doute
matire soupons. Comment lui donner tort ?
En entrant dans lappartement, mon compagnon est
aussi froid quau tlphone. Son teint est rouge carlate. Il
donne limpression dune cocotte-minute prte exploser.
Je sens quil se fait violence pour rester calme, et me
demande sans dtour :
Tu nas rien me dire ?
part que tu es bien coiff, non.
Tu es sre ? coute-moi bien. Je veux tre avec toi, me
marier avec toi, fonder une famille avec toi. Mais si ds
prsent tu me caches des choses, je ne crois pas que notre
couple va se construire sur des bases solides.
Je ne vois pas de quoi tu parles.
Alors je vais me coucher.
Je le suis des yeux pendant quil quitte la pice. Il na pas
un regard pour moi. Je me sens terriblement honteuse, et en
mme temps, je me rpte que je nai rien me reprocher.
Jai envie de lui dire la vrit mais je nai pas le courage. Je
me sens la fois dvaste par mes errements, et trahie par
53
Date : 20/1/2016 16h11 Page 54/223
Revenge Porn
celle en qui javais le plus confiance. Mes penses se bous-

culent. ce moment, ric fait irruption dans la maison. En
dsespoir de cause, je lui demande sil sait ce qui a provoqu
la colre de Frdric. Le copain de Lonie mavoue tout.
On a appris que tu entretenais une relation avec Samuel
depuis quatre mois.
Comment ? Mais qui vous a dit a ?
Cest Samuel qui la annonc lui-mme Frdric.
Je ne crois pas une seconde se scnario. Pourquoi
Samuel aurait-il lui-mme vendu la mche ? Je persiste
nier. Tant que je ne saurais pas qui dit la vrit, je me tiens
cette ligne de dfense. Je tente dappeler Samuel, mais la
liaison est mauvaise. Jai tout juste le temps de lui dire que
lambiance la maison est dltre et je file me coucher
avec lintention de tirer les choses au clair le lendemain.
Frdric nest pas dans notre lit, il est all dormir seul dans
une autre chambre.
Je ne ferme quasiment pas lil de la nuit. mon rveil,
vers 7 heures, lappartement est vide. Seule la nounou des
enfants dric, qui fait office de femme tout faire de la
famille, est prsente. Cette dernire propose de me dposer
chez le coiffeur. Je la remercie et lui demande si elle a crois
Frdric depuis ce matin. Elle me rpond quelle la dpos
laroport pour un vol destination de Yaound une heure
plus tt. Jhallucine. Je lui tlphone dans la foule, mais je
54
Date : 20/1/2016 16h11 Page 55/223
Lionne indomptable
tombe sur sa messagerie. Je suis en train de le perdre. Jai

envie de pleurer, de le rattraper, de mexcuser. Mais je ne
veux pas me laisser dborder par mes motions. Je dois
dabord savoir ce qui sest tram dans mon dos. Jappelle
Samuel qui tombe des nues et me jure quil ny est pour
rien. Je nai pas de raisons de mettre sa parole en doute
puisque ces rvlations mettent en pril le lien tnu que
nous avons tiss. Lonie rejette elle aussi toute responsabi-
lit, mais se montre moins bienveillante, en me reprochant
de ne pas tre au clair avec moi-mme.
Je tente de rester calme, de ne pas me prcipiter. Je dcide
de prendre le temps de rflchir, et daller chez le coiffeur
pour marer lesprit. Sur le chemin, Samuel me rassure par
texto, me rptant que nous navons aucun reproche nous
faire. Il me conseille de ne pas parler la premire, et de laisser
Frdric drouler ce quil sait pour ne pas trop en dire moi-
mme. Je souris en pensant que les avocats donnent le mme
genre de conseils aux dlinquants en garde vue. Mais jai
bien lintention de mexpliquer, et de mexcuser, quand bien
mme Samuel et moi navons fait que parler. Sur le chemin
du retour, je mapprte contacter Frdric pour faire
amende honorable lorsquun appel devance mes plans. Sur-
prise : cest ma mre !
Frdric est l, la maison. Jaimerais que vous vous
parliez.
55
Date : 20/1/2016 16h11 Page 56/223
Revenge Porn
Je sais quil men veut. Je sais aussi que je nai pas jou
franc jeu. Mais la mthode me dplat. Pourquoi aller se
rfugier chez ma mre ? Pourquoi la prendre tmoin de
nos problmes de couple ? Elle marque une pause et pour-
suit. Je sais ce quelle va me demander. Et je nai pas envie
de lui mentir.
Frdric me dit que tu es avec Samuel Etoo depuis
quelque temps.
On se parle au tlphone maman. On est juste amis. On
nest pas ensemble. Je te promets que cest la vrit.
Ce nest pas ce que Frdric ma dit. Il ma racont que
Samuel lavait appel pour lui annoncer que vous couchiez
ensemble. Et quen plus vous ne vous protgiez pas. Il est
trs du.
Un hoquet de dgot me soulve lestomac. Entendre
ma pauvre mre rpter des mensonges nest pas le pire.
Cest le niveau de dtails que Frdric, dans son dlire, a
cru bon de lui confier qui me choque. Ma mre nignore
pas que jai une vie sexuelle comme toutes les filles de mon
ge, mais dans notre culture, ce ne sont pas des choses dont
nous discutons. Jai limpression dtre mise nue au sens
littral devant elle. Malgr nos disputes passes, maman
reste mon roc. Cest la femme la plus forte du monde.
Elle a lev seule quatre enfants la sueur de son front. Je
veux dsormais la protger mon tour, quelle puisse avoir
56
Date : 20/1/2016 16h11 Page 57/223
Lionne indomptable
la paix et se reposer sur moi si besoin. Pas linverse. Elle na

pas besoin dtre mle des querelles damants contraris
aux relents graveleux.
La compassion que je ressentais pour Frdric dispa-
rat en un clair. Je jure ma mre que cette histoire nest
quun tissu de mensonges et demande parler Frdric.
En deux phrases, jexprime mon profond dgot lhomme
que jai tant aim et met fin notre relation. cet instant,
je ne ressens ni soulagement ni tristesse. Simplement une
boule de colre brute. Jai besoin de parler Samuel. Il me
dit darrter de me prendre la tte, de profiter de ma jeu-
nesse, de reprendre mes tudes. Il me parle dEurope, de
voyages. Je ralise que le destin de femme au foyer plan-plan
que me promettait Frdric ntait peut-tre pas celui dont
je rvais. Le quotidien que Samuel me dpeint mattire et
mexcite. Je nai que dix-neuf ans et le monde dcouvrir.
Tel un avant-got de cette vie qui soffre moi, la superstar
me propose de rentrer au Cameroun sans attendre, tous
frais pays, en business class. Jaccepte immdiatement,
comme une faon de lui montrer que le temps des hsita-
tions est rvolu.
Yaound, je retrouve ma mre et mon petit frre
Teddy. Nous dmnageons dans la foule dans une petite
maison dun quartier plus tranquille de la capitale. Samuel
57
Date : 20/1/2016 16h11 Page 58/223
Revenge Porn
est alors Paris et mannonce quil vient au Cameroun dans

quelques jours.
Je suis dans une boutique Guerlain. Tu veux quelque
chose ?
Oui, du maquillage, sil te plat.
Je te passe la vendeuse, dis-lui ce dont tu as besoin.
Je commence goter aux plaisirs que confre le statut
de femme de footballeur. Je ne suis plus traite en adoles-
cente, comme avec mes premiers petits amis, ni en pouse
bien range, comme avec Frdric. Cette fois, je suis une
diva. Quelle femme pourrait rsister ? Le soir de son arri-
ve dans la capitale, Samuel vient me chercher la maison
dans une Mercedes classe S rutilante. Il porte une tenue
dcontracte, chemise et jean, et affiche ce sourire cra-
quant qui nappartient qu lui. Il me demande sil peut
entrer saluer ma mre, mais je lui rponds quelle est dj
couche. Il descend de la voiture pour venir mouvrir la
portire. Suprme lgance. Je sens mes dernires dfenses
tomber. Je nessaie plus de jouer les fausses indiffrentes.
Mon regard sur lui nest plus celui dune groupie refoule,
mais celui dune femme sduite. Je ne vois plus la super-
star intimidante quil tait jadis mes yeux mais lhomme
charmant et attentionn que je convoite.
Nous dnons au Caf de Yaound, un restaurant chic
mais sans excs. aucun moment la conversation ne porte
58
Date : 20/1/2016 16h11 Page 59/223
Lionne indomptable
sur la nature de notre relation. Mais son attitude avec moi

est clairement celle dun homme qui se considre en couple.
Il me donne du ma princesse , ma poupe . Je nai plus
envie lutter. Jen ai marre de tout calculer. Jai envie de lui
dire quil ma conquise mais je ny arrive pas. Cest inutile :
il comprend par mes silences gns et mes sourires qui-
voques quil a gagn la partie.
Nous retrouvons ses amis au Katios, une bote de nuit
branche dont il est alors le copropritaire. Ses gardes du
corps nous prcdent et font ouvrir les portes de ltablisse-
ment devant nous. lintrieur, tous les regards se tournent
vers Samuel. Les femmes le dvorent des yeux. Je me sens si
fire dtre l, ses cts. Les vigiles nous escortent jusquau
carr VIP o les serveuses sont lcoute de nos moindres
dsirs. Mais il nest pas capricieux. Il se montre respectueux
de tous. De ses amis denfance dsargents qui nous accom-
pagnent au petit personnel, chacun a droit un petit mot,
une attention, sans une once darrogance. Avec moi, il se
montre dune galanterie de tous les instants, allant jusqu
tirer la chaise avant que je massoie. Limage dun homme
femmes vulgaire et gt qui circule Yaound vole en
clats. Je me sens valorise, importante ses yeux comme
ceux du reste du monde. Lui, qui peut avoir les plus
belles filles en un claquement de doigts, ma fait la cour
pendant cinq mois sans rien recevoir en retour si ce nest
59
Date : 20/1/2016 16h11 Page 60/223
Revenge Porn
mes atermoiements. Nest-ce pas une preuve, sinon

damour, au moins dune attirance relle et sincre qui
dpasse ma seule plastique ?
la sortie, gentleman jusquau bout, il me propose de
me dposer chez moi.
On se voit demain ? demande-til.
Non. Je veux rester avec toi. Je ne veux pas rveiller ma
mre. Allons passer la nuit o tu veux.
Samuel me ramne lhtel Hilton o il rside pendant
ses sjours au Cameroun. Nous montons dans sa chambre
sans un mot, le regard fou de dsir. La nuit stend, les
ultimes confessions intimes laissent place aux plaisirs char-
nels. Alors que je mendors dans ses bras, au petit matin,
ma dernire pense sonne comme une promesse de bon-
heur : je suis amoureuse de Samuel Etoo.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 61/223
UN CHTEAU EN ESPAGNE
Cette premire nuit de novembre 2008 me donne un

sentiment de paix intrieur. Mon histoire damour avec
Samuel vient de dbuter, mais notre complicit nest pas
neuve. Mabandonner dans ses bras nest pas une opportu-
nit que jai saisie au vol mais laboutissement logique dun
lien tiss jour aprs jour. Je ne suis pas la fan qui atterrit
dans le lit de son idole sur un coup de chance ou de tte.
Notre relation sest construite dans la dure, la confiance et
le respect mutuel.
Samuel se rveille avant moi. Je lentends fouiller dans
ses valises lorsque jouvre les yeux. Il vient me rejoindre et
membrasse. Tiens, ma petite femme se rveille , lance-
til tout sourire. Ses mots qui me cueillent au pied du lit
agissent comme une vague de chaleur douce. Je commande
le petit-djeuner les beignets haricots de notre enfance
pendant quil prend sa douche. En sortant, il me rejoint
61
Date : 20/1/2016 16h11 Page 62/223
Revenge Porn
table, et me demande ce que je compte faire aprs mes plans

avorts au Nigeria.
Je ne sais pas trop. Jai envie de reprendre mes tudes,
mais o ? Il faut que je rflchisse.
Rflchis. Et tu me diras ce que tu veux faire.
Il mexplique quil a un djeuner professionnel et pro-
pose quun de ses chauffeurs me ramne chez moi. Un
dernier baiser et je quitte la suite le cur ragaillardi. La
Mercedes me dpose devant la porte dentre de la maison.
Ma mre, qui mobserve depuis la vranda, nen perd pas
une miette. Suite ma rupture avec Frdric, je lui ai avou
mon intention de frquenter davantage Samuel. Elle na pas
cherch men dissuader, et a mme accept de lui parler
au tlphone deux ou trois fois. Je lui confirme avoir pass
la soire avec lui, sans entrer dans les dtails. Son silence
complice vaut approbation. Mes deux petits frres, Teddy
et Fabrice, alors adolescents, entendent notre conversation
et se ruent sur moi pour recueillir mes impressions sur leur
hros. Le plus jeune, Teddy, douze ans, le plus mordu de
foot, est le premier me sauter dessus.
Il est comment ? Il est grand ?
Pas tellement. En tout cas, il est plus petit qu la tl.
Et il est gentil ? Il porte quoi comme chaussures ? Il
mange quoi ? Tu lui as parl de moi ? Tu lui as dit que je
jouais au foot ?
62
Date : 20/1/2016 16h11 Page 63/223
Un chteau en Espagne
Son dluge de questions me fatigue autant quil mamuse.

Je lui dis que nous en parlerons plus tard, et lui fais
promettre solennellement, comme Fabrice, de ne pas
spancher sur notre relation auprs de ses amis. Je ne veux
pas tre lattraction du quartier. Surtout, je ne veux pas que
Samuel pense que jutilise son nom pour me faire mousser
auprs de mon entourage. Je considre notre amour comme
un bien prcieux, mais encore fragile. Et je tiens tout prix
le prserver. La peur de labandon, que je trane depuis
lenfance, ne ma jamais quitte.
Samuel est rentr Barcelone. Les appels et changes de
textos reprennent de plus belle, raison dau moins deux
coups de fil par jour, et un SMS toutes les demi-heures.
Lattaquant du Bara dispute alors deux matchs par
semaine : le mardi ou le mercredi en Champions League, et
le week-end en championnat national. La veille des matchs
lextrieur, il dort lhtel, et nos conversations peuvent
dborder jusquau milieu de la nuit. Lorsquil joue, nous
privilgions les SMS. Cette boulimie de communication
tout crin nest pas toujours trs utile ni constructive, mais
elle me rassure. Samuel a dj fait preuve de la sincrit de
ses sentiments en patientant de longues semaines avant
de faire de moi sa petite femme comme il dit. Mais je
reste attentive aux suites de cette idylle naissante et au
srieux de son engagement. Je ne veux pas tre une fille
63
Date : 20/1/2016 16h11 Page 64/223
Revenge Porn
parmi dautres ou son plan local lorsquil passe au

Cameroun. Cette inscurit est aussi lie son mode de
fonctionnement distance. Je peux lui envoyer des textos
quand je veux, mais il ne dcroche pas quand je tlphone.
Cest toujours lui qui me rappelle. Je linterroge plusieurs
fois sur cette curieuse habitude, lui demande quelle en est
la raison. Il ne rpond jamais prcisment, assurant quil
est le plus souvent occup lors de mes appels, et quil est plus
simple pour lui de procder ainsi. Son explication tient la
route. Un homme au sommet du foot mondial na pas le
temps libre dune jeune fille oisive de dix-neuf ans.
La question de mon avenir professionnel, justement,
reste en suspens. En ce dbut dcembre, lanne scolaire est
dj trop avance pour que je puisse rattraper un cursus en
cours. Samuel me conseille de prendre une anne sabba-
tique pour rflchir ce que je veux faire, et tre prte
pour les inscriptions du mois de juin. Je reste la maison,
profitant de mes deux frres, de ma petite sur encore en
primaire, et de ma mre. chaque match de Samuel, la
famille se runit devant lcran pour acclamer notre cham-
pion. la fin de la rencontre, Teddy lui tlphone pour
recueillir ses impressions. Je les entends disserter des heures
sur la majest de telle passe dcisive, ou la pertinence de tel
carton jaune. Teddy nhsite pas solliciter son idole sur la
meilleure faon dintgrer un grand centre dentranement
64
Date : 20/1/2016 16h11 Page 65/223
le plus tt possible. Samuel len dissuade, et tente de le

convaincre de se concentrer dabord sur ses tudes. Le
message a du mal passer auprs de mon cadet qui voit en
Samuel un modle imiter, quand bien mme il ne partage
pas son immense talent.
Nous avons prvu de nous revoir Yaound pour les
ftes de fin danne. Jattends ces retrouvailles avec impa-
tience. Le jour de son arrive, il vient me chercher chez moi
et me propose demble de laccompagner dans un institut
de beaut o il a des habitudes. On ne peut pas dire que
cest le programme dont javais rv. Sur place, il me pr-
sente son esthticienne attitre, une certaine Carine quil
dit connatre depuis longtemps. Je remarque tout de suite sa
peau parfaite alors que la mienne porte encore les stigmates
de la pubert. Elle est grande, plutt bien en chair. Tout le
contraire de moi. Pendant la manucure, ils bavardent et
rigolent comme deux vieux potes de chambre. Leur
complicit magace un peu mais Samuel a pris soin de me
prsenter comme sa petite femme , coupant court tout
lan de jalousie de ma part. Une fois les soins termins, je
mattends aller dner en tte-tte avec mon amoureux
mais ce dernier propose ma stupfaction que Carine se
joigne nous, ce quelle accepte. Mais de quel genre de
retrouvailles sagit-il ? Je prfre ne pas relever. Notre rela-
tion est trop frache et mon bonheur trop parfait pour que
65
Date : 20/1/2016 16h11 Page 66/223
Revenge Porn
jmette des critiques. Aprs tout, ma raction est peut-tre

un peu goste : na-til pas le droit lui aussi de profiter de
ses amis ?
Au restaurant, les deux compres en goguette mono-
polisent la discussion. Je les observe en train denchaner
sourires complices et private jokes sans que je puisse
vritablement mintgrer la conversation. Jai limpres-
sion dtre sur la touche, mais surtout victime de mon
jeune ge et de mon inexprience de la vie en socit. Je
reste prostre, sans oser ouvrir la bouche ou donner mon
point de vue. Aprs le dner, Samuel suggre que nous
allions en bote. nouveau, je mattends ce que lesthti-
cienne nous abandonne mais il nen est rien. Cette fois,
les changes entre eux se font plus intimes. Carine raconte
sa rupture avec une autre femme, et la difficult quelle a
eue sen remettre. Javoue tre surprise de cette confes-
sion. Lorsquelle part aux toilettes, je profite de son
absence pour interroger Samuel.
Ta copine est lesbienne ?
Non, elle est bi. Et dailleurs elle ma dit que tu lui
plaisais.
Sa rponse me foudroie. Je commence comprendre
le mange autour de moi mais je ne veux pas y croire.
Essaierait-il de me jeter dans ses bras ? Je tente de faire
comme si cette rvlation mindiffrait. Je dois tre trop
66
Date : 20/1/2016 16h11 Page 67/223
fleur bleue. Ce genre de pratiques est peut-tre courant

lge adulte. Ne fais pas ta vierge effarouche. Pourtant,
la perspective de me retrouver dans un lit avec cette fille
me dgote. Je nai videmment aucun grief contre
lhomosexualit. Cest juste que les femmes ne mattirent
pas. Au-del, je mattendais une soire romantique, et
me voil embarque dans un plan o il est question que je
couche avec une autre personne que lhomme que jaime.
Jenchane les coupes de champagne pour me dsinhiber
et cacher lmoi que je ressens.
La suite de la soire renforce mes doutes sur le scnario
qui se prpare. Samuel propose cette fois que Carine nous
accompagne lhtel, prtextant quil est trop tard pour
quelle rentre chez elle. Il est 4 heures du matin pass. Dans
le salon de la suite, dautres bouteilles de champagne nous
attendent. Je me dirige vers la chambre pour forcer Samuel
venir se coucher, en vain. Il me rejoint, et me demande
ce qui ne va pas.
Je ne sais pas. Je pensais que Carine allait partir se
coucher mais elle est encore l.
On samuse un peu, cest tout. Elle ne va pas tarder
partir.
Je suis rassure, et en mme temps jai peur de lavoir
offens. Je ne vois rien de tel dans son regard, plutt
une sorte de tendresse. Je ne suis pas prte ce genre
67
Date : 20/1/2016 16h11 Page 68/223
Revenge Porn
dexcentricits, et il le sent. Je regagne le salon, constatant

que les deux amis continuent de boire et de rire. Je men
veux davoir voulu casser cette complicit cause de
mon immaturit. Tout coup, Carine se lance dans une
danse lascive sur un morceau la mode de Lady Ponce.
Je la regarde avec admiration. Jaimerais tre comme
elle, dcomplexe, dsinhibe, libre. Je voudrais quelle
me guide, quelle me fasse gagner en maturit, quelle
mapprenne les codes de la vie dadulte. Je lui demande son
numro avec lintention de la revoir. Elle accepte avec plai-
sir et promet dtre l pour moi quand je le souhaite.
Samuel observe la scne avec une bienveillance teinte de
malice. Aprs le dpart de Carine, nous nous endormons
enlacs sans plus de dbats.
La suite du sjour nest pas beaucoup plus chaleureuse.
Ds le lendemain, je ressens le besoin de linterroger sur ses
vritables liens avec Carine. Je souponne une ex, peut-tre
mme une amante rgulire. Le fait quelle soit si diffrente
de moi me terrifie. Na-til pas, au fond, plus daffinits
avec une fille comme elle ? Sa prsence tait-elle vraiment
indispensable pour notre soire de retrouvailles ? Mon
inquitude commence un peu lnerver.
coute, cest juste une trs bonne amie que je ne vois
pas souvent. Javais simplement envie de passer du temps
avec elle.
68
Date : 20/1/2016 16h11 Page 69/223
Je ne suis pas trs convaincue par sa rponse mais je

ravale ma jalousie naissante. Je ne veux pas aller au clash. Je
tente de faire bonne figure au risque de ne pas paratre trs
naturelle dans mon attitude. Nous nous voyons le soir, sans
grande passion, tandis que sa journe est consacre de
multiples rendez-vous auxquels je ne suis pas convie. Le
quatrime jour, il mannonce quil va finalement passer Nol
Duba avec ses enfants et me laisse un peu dargent pour
acheter des cadeaux pour toute la famille. Je suis inquite.
Lidylle qui se profilait est en train de tourner court. Je men
veux davoir jou les saintes-nitouches le premier soir. Je le
bombarde de SMS enamours pendant son sjour Duba.
Il me rpond quil maime aussi et que je lui manque. Je me
raccroche ces paroles pour tenter de positiver. Dans le
mme temps, je me rapproche de Carine comme prvu. Je
passe la voir au salon, dans son appartement, et nous allons
faire du sport en salle ensemble. Jadmire son caractre
enjou et son indpendance. Jinforme Samuel de chacune
de nos rencontres. Il se montre ravi de cette bonne entente
entre nous.
son retour Barcelone, la litanie des appels et des SMS
reprend de plus belle. Je suis heureuse de voir que les
liens ne sont pas rompus, et la flamme en apparence intacte.
Mais jen attends plus. Jai envie deffacer le souvenir mitig
de sa venue Yaound. Jaimerais quil minvite passer du
69
Date : 20/1/2016 16h11 Page 70/223
Revenge Porn
temps avec lui en Espagne. Il me dit que son agenda ne lui

permet pas de me faire venir dans de bonnes conditions
avant lhiver. Je compte les jours jusqu la dlivrance :
mi-fvrier, il mannonce enfin que mon visa mattend. Mon
absence totale de situation professionnelle na pas t un
obstacle. Samuel se vantait rgulirement de pouvoir obte-
nir un visa sur commande via son rseau et ses amitis dans
les ambassades et consulats du Cameroun. Force est de
constater quil na pas exagr. La nouvelle me rend folle de
joie. Je vais revoir Samuel, et visiter lEurope pour la pre-
mire fois ! Mon vol, via Paris, est prvu pour le soir mme.
Pompidou, un proche de Samuel qui fait office dhomme
tout faire pour ses affaires camerounaises, soccupe de la
logistique. Je bourre une valise en trois minutes, entassant
petits hauts et robes courtes, sans me rendre compte que
lhiver europen na rien voir avec celui du Cameroun. Je
grimpe dans un bus direction laroport mais nous sommes
rapidement englus dans les bouchons. Je commence
paniquer. Je demande au chauffeur de sarrter et de me
laisser prendre ma valise qui est en soute. Il refuse. Je ne
veux rater mon vol sous aucun prtexte. Je dcide daban-
donner mes affaires et de partir avec un sac rempli dun
jogging et dune paire de tongs. Sur la route, jattrape une
moto-taxi qui me permet darriver temps pour lenregis-
trement. Mais dans quel tat ! La route poussireuse ma
70
Date : 20/1/2016 16h11 Page 71/223
totalement dfigure. Avant dembarquer, je troque mon

jean et mes bottes sales pour mon survt et mes tongs.
Quand jarrive Barcelone, le lendemain matin, Samuel
mattend sur le parking de laroport dans sa Mercedes,
accompagn dAndr, lun de ses amis denfance devenu son
bras droit en Espagne. Il entrouvre la fentre et mobserve de
la tte aux pieds avant de partir dans un grand clat de rire.
Koah ! Tu es en tongs !
Je me sens nulle. Il mavait prvenue quil allait faire
froid mais je ne pensais pas ce point. Je suis frigorifie, et
jai lair dun indien dans la ville. Je lui raconte ma msa-
venture du bus. Il narrive plus sarrter de rire.
Si tu avais rat ton vol, on te mettait dans le suivant !
Ce moment de complicit rchauffe instantanment
latmosphre, et efface dun coup de baguette magique les
doutes et les craintes emmagasins depuis le sjour rat
de Yaound. La prsence dAndr nous empche de rou-
couler, mais nos regards illumins trahissent la joie de
ces retrouvailles. La voiture sarrte en bas de lhtel Arts,
un tablissement Spa somptueux du bord de mer. Jen
dduis quil nest pas question que jaille chez lui. Je ravale
ma dception. Je sais quil vit avec ses enfants, et, au fond,
je me doute bien quil a une compagne officielle. Mais
nous navons jamais abord le sujet. Jai eu mille fois envie
de le questionner, sans en avoir le courage. Et ce nest
71
Date : 20/1/2016 16h11 Page 72/223
Revenge Porn
certainement pas maintenant, alors que ce sjour tant

attendu souvre sur un fou rire, que je vais prendre le
risque de tout gcher.
Priorit urgente : jai besoin dune garde-robe adapte
au climat europen. Samuel part sentraner et me laisse
lquivalent de 1 500 euros pour acheter de quoi mhabiller.
Andr maccompagne faire les boutiques. Javance dans
la ville, surexcite par le spectacle qui soffre moi. Tout
mmerveille. Les routes immacules, ces drles de taxis
jaune et noir qui se ressemblent tous. Jcoute fascine les
conversations en espagnol des passants dont je ne comprends
pas un tratre mot. Je marche avec le portable en mode vido
pour garder une trace ternelle de ce moment magique.
Aprs une heure de shopping, je pntre dans ma chambre
dhtel 600 euros la nuit les bras chargs de sacs. Cest le
deuxime choc. Tout est si grand, si beau, si neuf. Jai lair
dune gamine devant un pot de glace. Je mextasie de la
moindre poigne de porte, du moindre bout de placard. Face
la baie vitre, je rpte Nathalie Barcelone, Nathalie
Barcelone , comme pour me convaincre que je ne suis pas
dans un rve. Jappelle ma mre pour lui raconter en direct
tout ce que je vois, en vrac, sans filtre, en formant le vu
quelle puisse elle aussi un jour vivre un tel enchantement.
Je bombarde Samuel de SMS reconnaissants. Je ne ra-
lise pas encore que les dpenses quil a engages pour moi
72
Date : 20/1/2016 16h11 Page 73/223
reprsentent une broutille par rapport ltendue de sa

fortune. lpoque, son salaire au Bara est de 10 millions
deuros par an. Mais largent ne fait pas tout. Jai envie de
passer du temps avec lui. Je lui demande sil a prvu de me
rejoindre aprs son entranement. Il me rpond que oui, et
quil va venir dner lhtel. Aprs le repas, on se pose,
enlacs, devant la tl. Je suis si bien dans ses bras. Il est
affectueux et attentionn comme au premier jour. En fin
de soire, il regarde sa montre et siffle la fin de la rcr de la
manire la plus inattendue qui soit.
La mre des enfants va partir dner avec des amies, il faut
que je rentre la maison moccuper des petits.
a y est. Le mystre est enfin lev. Je my attendais, et
pourtant, la petite phrase me fait leffet dun uppercut en
pleine face. Jai envie de lui demander son nom, savoir
quoi elle ressemble, sil laime, depuis quand, comment.
Mais une fois de plus, jencaisse sans broncher. Je dois
ragir comme une adulte, faire semblant de men foutre. Je
sais que toute question nous mnera au clash. Sil avait
voulu men parler, sil tait laise avec le sujet, nous
laurions voqu depuis longtemps. Je suis la matresse et le
resterai. Je dois apprendre vivre avec cette ide. Il ne
mappartient qu moiti. Jai mal, mais je me tais. La pers-
pective de le perdre est une souffrance bien plus intense
encore. Japprendrai plus tard dans la semaine, grce une
73
Date : 20/1/2016 16h11 Page 74/223
Revenge Porn
indiscrtion dAndr, que son nom est Georgette. Je ne

cherche pas en savoir plus. Jai dj limpression den
savoir trop.
Le sjour se poursuit sur le mme mode intermittent.
Nous passons ici et l une soire ou un bout daprs-midi
ensemble. Jessaie parfois de le retenir mais sans insister.
Il me rpond simplement quon se reverra vite. Alors je
profite de chaque instant en sachant que le temps nous est
compt. Je fais la grande fille, insensible cette situation
qui pourtant me dvaste. Je me raccroche ces moments
certes furtifs mais qui nappartiennent qu nous. Un soir,
aprs que jai dn seule, il vient me chercher lhtel
sans me dire o nous allons. Nous arrivons bientt en bas
dun immeuble superbe en plein milieu dun quartier chic.
Il memmne dans les tages et ouvre la porte dun somp-
tueux appartement. Au milieu du salon trne un immense
canap beige. Japerois dans une vitrine des trophes
entasss et la photo dun enfant. Je ralise dun coup que
je suis chez lui. Ou plutt chez eux. Lexcitation laisse place
un sentiment de malaise. Jai envie de chercher des yeux
des photos de sa compagne mais je me retiens. Je ne me
sens pas ma place. Samuel, lui, parat trs dtendu.
Son tlphone sonne. Il sloigne. Je suis sre que cest elle.
Jai envie de menfuir, alors quil considre sans doute
son initiative comme une preuve damour. Le moindre
74
Date : 20/1/2016 16h11 Page 75/223
commentaire de ma part gcherait tout et serait vcu

comme un affront. Quelques instants plus tard, il rappa-
rat comme si de rien ntait, et minvite entrer dans la
chambre coucher. Je me laisse faire, ptrifie. Jai peur
quelle dbarque dune seconde lautre mais lattitude
dtache de Samuel calme mes angoisses. En entrant dans
la chambre, japerois un berceau ct du lit, ajoutant la
honte mon embarras. Il membrasse. Jessaie doublier o
je suis. Nous passons la nuit l, sans aucune allusion au
ct malsain de la situation. Le lendemain matin, dans la
salle de bain, je tombe sur une pile de sous-vtements fmi-
nins qui schent dans la douche. Le meuble du lavabo est
rempli de lotions de beaut pour femme. Elle est l, partout
autour de moi. Je me trouve sale mais je lutte de toutes mes
forces contre les remords. En quittant lappartement,
jessaie de laver mon esprit de tout sentiment de culpabilit.
Je nai pas dcid dtre l. Je voulais juste tre avec Samuel.
Malgr mes efforts, cet pisode me plombe, dautant que
les journes suivantes ne mincitent pas retrouver de la
gaiet. Je passe lessentiel de mon temps faire du shopping
escort par Andr, ou enferme dans ma chambre dhtel
devant des programmes tlviss en espagnol qui me
restent logiquement hermtiques. Pire, lorsque je sors, jai
limpression que tout le monde me dvisage en se disant
cette fille-l en fait trop, on voit quelle nest pas dici . Je
75
Date : 20/1/2016 16h11 Page 76/223
Revenge Porn
me sens trangre tout a, cette vie de faste et de luxe. Jai

besoin de retrouver un environnement familier. Une aprs-
midi, alors que Samuel vient me rejoindre pour une pause
tendresse, je men ouvre lui.
Tu sais, quand tu nes pas l, ce nest pas vident pour
moi. Je suis seule la plupart du temps, et je ne parle pas
espagnol. Si jallais par exemple Paris, je pourrais passer
du temps avec mes cousins, et toi tu pourrais faire un saut
de temps en temps pour me voir.
Je crains quil ne me prenne pour une ingrate. Il naurait
sans doute pas tort. Je scrute sa raction avec inquitude.
Cest une bonne ide. Mes enfants sont bientt en
vacances et javais de toute faon prvu daller Paris.
Je te prends des billets et tu pars demain.
Il ne sen rend pas compte, mais ma proposition est aussi
une forme dacceptation de ma condition damoureuse
clandestine. Je ne laurai jamais pour moi toute seule, je ne
vivrai jamais ses cts. Alors autant installer de la distance.
Rien nest pire que de le savoir l, quelques kilomtres
de moi, sans pouvoir profiter de lui. Paris, je ne serai pas
esclave de cette attente permanente. Je pourrai avoir une vie
en dehors de Samuel Etoo, tout en restant lie lui. Ce
nest pas lhistoire damour dont je rvais, mais je ne perds
pas de vue lessentiel : cest la seule quil est prt moffrir.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 77/223
VI
LA PASSE DE TROIS
Lexcitation ressentie en arrivant Barcelone nest rien

face celle qui sempare de moi lorsque jatterris Paris.
Paris ! Je suis Paris ! Au diable les boutiques de fringues,
le Louvre, ou Saint-Germain-des-Prs. Moi, je nai quune
obsession : voir la tour Eiffel en vrai. En prparant le voyage,
Samuel mavait demand o je voulais rsider. Il mavait
rvl possder un grand appartement boulevard Suchet,
dans le trs chic XVIe arrondissement, o son voisin de
palier ntait autre quArthur, le producteur et animateur
de tl. La suggestion tait tentante mais je voulais dabord
massurer dun dtail important.
De chez toi, on voit la tour Eiffel ?
Non, mais chez moi, cest chic, avait-il rpondu, un brin
vex.
Alors non. Je prfre aller lhtel.
En ralit, cette pirouette dissimulait mal mon renonce-
ment devenir sa compagne officielle. Jtais la matresse,
77
Date : 20/1/2016 16h11 Page 78/223
Revenge Porn
je devais donc loger lhtel, comme toutes les matresses,

et y attendre la visite impromptue et clandestine de mon
amant. Au-del, et mme si lappartement du boulevard
Suchet tait moins une demeure de famille quune vaste
garonnire, je ne voulais pas revivre lpisode de Barcelone
et sentir le fantme de Georgette flotter autour de moi.
cela, sajoutait le plaisir goste de rsider dans un bel
tablissement : le room service, le personnel au petit soin,
le confort Je veux bien renoncer tre la lgitime ,
mais je refuse de tirer un trait sur mon statut de princesse.
Carine mavait parl de son sjour au Concorde Lafayette
renomm depuis Hyatt Regency un htel quatre toiles
de la porte Maillot o elle avait pos ses valises lors dun
passage Paris. Elle mavait racont la vue incroyable sur
la tour Eiffel depuis sa fentre. Javais dit Samuel qu
dfaut davoir la mme chambre, je voulais la mme vue. Il
avait accept sans poser de questions.
Serge, un des hommes de Samuel Paris, vient me
chercher laroport. Il est 23 heures, il fait nuit depuis
longtemps, et le trajet entre Roissy et la capitale na de toute
faon rien de transcendant. Mais le simple fait de me savoir
dans la ville lumire suffit mon enchantement. En arrivant
lhtel, je ralise que le standing de la chambre est loin
de celui de ma suite barcelonaise. Lessentiel est ailleurs. En
ouvrant les rideaux, je laperois immdiatement, grandiose,
78
Date : 20/1/2016 16h11 Page 79/223
La passe de trois
majestueuse, rayonnante : la tour Eiffel ! Je tressaille de

bonheur. Jai besoin de le faire savoir. Serge me tend la carte
Sim franaise quil a pris soin dacheter pour faciliter mon
sjour. Mon premier rflexe est dappeler au Cameroun
pour faire des jaloux. Ma cible prioritaire : Carine.
Tu ne devineras jamais o je suis. la Concorde
Lafayette !
la Concorde ? Tu veux dire au Concorde ?
Oui voil.
Pour la frime on repassera.
Je ne sais pas quand et comment Samuel viendra me voir.
Ses deux frres vivent dans la capitale, tout comme nombre
de ses amis. Jai envie de passer du temps avec lui. Il me
manque. Mon sjour Barcelone a rvl une passion
intacte. Je le revois un matin, dans notre chambre, en train
de filmer avec mon portable mon premier petit-djeuner de
star dans un grand htel. Mon regard ptillant se perdait
entre les dlices qui soffraient moi et la vue poustouflante
sur la Mditerrane. Je ne savais plus o donner de la tte.
Nathalie Koah Barcelone ! se moquait-til, singeant
mon enthousiasme. Ces moments de complicit sont rares
mais si intenses quils font de moi une femme capable
daccepter des compromis contre tous mes principes. Moi,
Koah, la femme de caractre, belle et fire, qui mne la gent
79
Date : 20/1/2016 16h11 Page 80/223
Revenge Porn
masculine par le bout du nez, me voil dans une chambre

dhtel parisien attendre que lhomme aim daigne se
montrer. Mais ici, cette attente parat plus facilement sup-
portable. Je parle la langue parfaitement et sans accent ou
presque. Deux membres de ma famille vivent en France,
lun en banlieue parisienne, lautre Nantes, une ville que je
ne connais pas. Jappelle ce dernier, un oncle dont je suis
proche, le lendemain de mon arrive, pour savoir comment
je peux lui rendre visite le jour mme.
Tu ne te rends pas compte, Nantes est deux heures de
train de Paris , sesclaffe-til.
Paris nest pas la France semble-til. Forte de ce constat,
je me ravise et dcide daller voir un de mes cousins
LHa-les-Roses, une poigne de kilomtres de Paris. Je
sors peine de lhtel lorsque Samuel me tlphone.
Je suis Paris, mannonce-til.
Cest vrai ? Comment a ?
Je suis arriv aujourdhui en jet.
O es-tu ?
lhtel. Mais toi, tu ny es pas.
Le ton de cette dernire phrase nest pas des plus chaleu-
reux et refroidit instantanment mes ardeurs. Je dois vite
rattraper le coup.
Mais je ne savais pas que tu tais l ! Je suis quelques
centaines de mtres du Concorde. Jarrive.
80
Date : 20/1/2016 16h11 Page 81/223
La passe de trois
Non, ce nest pas la peine.

Arrte, cest bon, jarrive je te dis.
Je le sens en colre, pour la premire fois. Je ne vois
pas ce quil peut me reprocher. Cest plutt moi qui, cet
instant, devrais lui faire un sermon. Il vient Paris, et ne
prend mme pas la peine de me prvenir. Manifestement,
je ne fais pas partie de ses plans initiaux. Jai limpression
dtre une sorte de pause-caf entre deux rendez-vous. Je
fais demi-tour pour le rejoindre. Il est l, dans le hall de
la rception. Son regard accusateur confirme mon jugement
sur son tat desprit.
Tu allais o ? me lance-til sans autre forme de politesse.
Chez un cousin.
Alors voil, tu es peine arrive, et tu es dj en train
de te balader par-ci par-l. Cest pour a que tu voulais
venir Paris en fait. Tu voulais voir des gens. Tu ne peux
donc pas rester en place ?
Je rve. Il est en train de me faire une scne de jalousie.
moi, celle qui doit rester dans lombre et accepter la
prsence dune autre femme dans sa vie. Pendant quil
passe lessentiel de son temps avec Georgette, je vais sim-
plement rendre visite un cousin, mais la coupable, cest
moi. Jai envie de pointer du doigt cette absurdit, mais le
voir snerver pour la premire fois me fait leffet dun
anesthsiant. Jessaie de calmer le jeu.
81
Date : 20/1/2016 16h11 Page 82/223
Revenge Porn
coute, je ne savais pas que tu tais Paris, a change

tout bien entendu. Jirai voir mon cousin une autre fois.
Non, tu peux y aller. De toute faon, jai prvu daller
dner dehors.
Daccord.
Ma fiert reprend le dessus. Je tourne les talons et quitte
lhtel sans disserter. Cette fois, cest moi qui suis en colre.
Le procs est dautant plus grotesque quil se garde bien,
lui, de me dire o il va dner et avec qui. Je me demande si
cest une provocation de sa part, ou le signe quil considre
tre libre de ses faits et gestes tandis que je me dois de lui
rendre des comptes. Il me rappelle quelques heures plus
tard alors que je suis chez mon cousin, et mannonce quil
rentre Barcelone le soir mme. Jai envie de laisser clater
ma frustration en direct, mais je ne veux pas faire de scan-
dale en public. Une fois rentre lhtel, je lui envoie un
texto pour quil me contacte ds son atterrissage. Lappel
qui suit est loccasion denfin vider mon sac.
Je commence en avoir marre. Jai pass deux semaines
Barcelone o je tai vu tout casser quatre fois. Et l, on a
loccasion de se voir, mais tu ne me prviens pas que tu es
Paris, et tu repars aussitt.
Il reste impassible, comme si mes remarques ne le
concernaient pas.
82
Date : 20/1/2016 16h11 Page 83/223
La passe de trois
Bon. Tu nas qu rester encore deux ou trois jours Paris

et tu reviens me voir Barcelone.
Sa proposition me coupe dans mon lan. La tension
redescend dun coup. Jaccepte, un peu stupfaite. ce
moment de notre relation, Samuel sait quil me tient
sa merci. Il comprend, travers mes reproches, que je suis
amoureuse, et que je suis prte tout pardonner contre un
instant pass dans ses bras. Il profite de cette faiblesse pour
mener la danse. Et y voit loccasion de tester sans plus
attendre les limites de ma soumission.
Pendant les prparatifs de mon nouveau voyage
Barcelone, les coups de fils reprennent, plus apaiss. Les dis-
cussions sorientent peu peu vers des changes caractre
sexuel. On se chauffe distance, on fait monter le dsir en
prvision de nos retrouvailles. Parfois, Samuel sinterrompt,
puis voque ses propres expriences sur un ton professoral.
Tu sais, jai dj fait beaucoup de choses dans ma vie
sur ce plan-l. Je suis quelquun qui sennuie trs vite.
Je peux avoir toutes les filles que je veux. Mais toi, tu es
diffrente, je sais que tu maimes vraiment. Jaime tre avec
toi, mais notre relation sera plus forte encore si tu russis
entrer dans mon monde. Tu deviendras alors incontour-
nable dans ma vie.
Jai le sentiment quil me prpare psychologiquement
quelque chose. Mais quoi ? Ses insinuations sonnent aussi
83
Date : 20/1/2016 16h11 Page 84/223
Revenge Porn
comme une sorte dappt, voire un chantage : si je veux

devenir sa favorite, je dois me montrer la hauteur des dfis
quil me lancera. Je ne pose pas davantage de questions. Je
nai peur de rien, sinon quil mabandonne. Je serai prte.
Samuel me met en relation avec lun de ses bras droits
Paris, un garon nomm Sonor, qui soccupe des prparatifs
de mon voyage. Je le rencontre lhtel pour la premire
fois. Cest un ami denfance dEtoo. Il a la trentaine dj
bien tasse. Cest un grand Camerounais costaud au visage
passe-partout. Il occupait un poste de bagagiste laroport
de Douala jusqu ce que la carrire de Samuel explose.
Comme dautres de ses proches, il a alors profit des lar-
gesses de son ami, dsormais riche et soucieux doffrir une
vie meilleure ses compagnons dinfortune, pour devenir
lun de ses hommes tout faire. Leur job : grer toute la
partie non sportive de sa vie afin quil puisse se consacrer
100 % au football. Sonor soccupe des htels et des billets
davions, pour lui comme pour ses invits. Il joue les
hommes de compagnie ou endosse le rle de banquier,
distribuant argent et cadeaux au nom de son illustre patron.
Ces petites mains de lombre, Samuel en possde dans
chacune des villes o il rside rgulirement : Douala,
Yaound, Barcelone, Paris, et Majorque. Mais de tous,
cest de Sonor dont il est le plus proche. Il ne sagit pas
dun simple employ, cest son frre, son confident. L o
84
Date : 20/1/2016 16h11 Page 85/223
La passe de trois
dautres ne partagent avec la star quun repas de temps

autre, Sonor a un accs total, direct, et permanent son
boss. Il est dans tous les coups, dans toutes les combines,
partageant tous ses secrets, mme les plus intimes. Son
influence est telle quil est lun des rares pouvoir matriser
Samuel, calmer son caractre chaud et temptueux. Lui,
au contraire, est un sphinx, un sage, une force tranquille.
Mais son pouvoir, rel, nest pas illimit. Sil peut tenter de
le raisonner, il ne se risque que rarement le contrarier.
Je quitte Paris par un vol direct accompagne de Sonor.
Une suite avec lit baldaquin 500 euros la nuit mest
rserve lhtel Omm, un tablissement luxueux et design
situ en centre-ville, tout prs de la lgendaire Casa Mil et
du Camp Nou, le stade du FC Barcelone. La force tran-
quille occupe une chambre au mme tage. Un match a
lieu le soir mme. Pour la premire fois, Samuel minvite
y assister. Je prends ce geste comme une preuve, si ce nest
de son amour, au moins de son attachement grandissant.
Je ne suis plus la poupe que lon garde enferme dans une
cage dore. Cette marque daffection me ragaillardit, et cest
le cur lger et les yeux pleins dtoiles que je me rends au
stade pieds, toujours en compagnie de son bras droit.
Cest la grande poque du duo Etoo-Messi. Les deux
attaquants squattent alors les sommets du football mondial.
Assise au bord de la pelouse, je retrouve dautres proches du
85
Date : 20/1/2016 16h11 Page 86/223
Revenge Porn
numro 9, parmi lesquels David, le cadet de Samuel. Je

profite fond du spectacle, les yeux rivs sur mon hros.
Je ne me rappelle plus de laffiche, mais ce soir-l, Samuel
est blouissant. Lorsquil marque son premier but, une
vague dmotion et de fiert me submerge. linstar du
stade tout entier, je me lve de mon sige dun bond,
sautillant comme une puce, hurlant jusqu lasphyxie.
Gourde comme je suis, jignore que peine mes fesses
ont quitt le sige, il sest referm automatiquement. Et vou-
lant me rasseoir, je maffale par terre provoquant lhilarit
gnrale. Je suis partage entre lamusement et la honte. Jai
limpression que chaque spectateur mobserve en chucho-
tant : Regarde cette fille, elle ne va jamais au stade ! Aprs
quelques secondes, les rires bienveillants qui mentourent
finissent par me contaminer.
la mi-temps, je suis convie monter jusqu la loge
VIP. L, une poigne de privilgis choisis par les joueurs
ou le staff peut profiter de rafrachissements et dun buffet
offert par le club. Sonor ne ma pas suivie, mais dautres
amis et son petit frre sont prsents. Nous allons au bar
commander un verre. Je minstalle sur un tabouret coll
au comptoir. En tournant la tte, japerois une femme
assise sur le canap voisin. Son visage ne mest pas inconnu.
Elle porte une paire de cuissardes qui remontent jusqu
une jupe noire plisse, et un chemisier blanc trs classe.
86
Date : 20/1/2016 16h11 Page 87/223
La passe de trois
Elle est grande, avec beaucoup de prestance. Un bb

et une fillette de trois ou quatre ans laccompagnent. Mon
sang se fige dans mes veines. Georgette est l, trois mtres
de moi. Je sens son regard qui me fixe. Jai envie de courir
me cacher sous un tapis. Ses yeux continuent de cher-
cher les miens. Je dois rester naturelle, ne pas montrer la
panique qui me serre le ventre. Je me tourne vers David
pour engager une conversation sans aucun intrt. Jai
limpression quun projecteur braque ses lumires sur moi.
Les secondes sgrnent la vitesse dun escargot. Je la sens
se lever pour aller aux toilettes. Son chemisier me frle.
Mes tempes se mettent chauffer sous leffet de la nervo-
sit. Reste calme. son retour, le coup de sifflet de larbitre
annonant la reprise du match retentit. Je suis la premire
me lever. En quittant la salle, je ne peux pas mempcher
de jeter un dernier regard dans sa direction. Elle est en
train denfiler un superbe manteau de fourrure avec une
grce majestueuse. Quelle lgance, quel charisme ! En
regagnant mon sige, je suis un peu KO. Davantage que
de la gne ou de la honte, cest de lintimidation que jai
ressentie face elle. Cette pense me fait mal. Comment
tre la hauteur ? Je reprends mes esprits. Je ne suis pas
Georgette mais je plais Samuel. Il doit trouver quelque
chose en moi quil ne trouve pas en elle. Peu importe quoi.
Je men contenterai.
87
Date : 20/1/2016 16h11 Page 88/223
Revenge Porn
la fin de la rencontre, Sonor et moi rentrons lhtel.

Samuel my rejoint une heure plus tard. Sa prsence me
surprend. Si sa compagne officielle est Barcelone,
pourquoi ne passe-til pas la soire avec elle ? Il entre dans
ma chambre, et me tend un sac plastique. lintrieur,
je dcouvre son maillot du match encore fumant, gorg de
sueur. Je redeviens pendant une seconde la groupie ado-
lescente que jtais, et le remercie. Nous allons dner dans
le quartier gay de la ville o Messi rside. Je me rgale dun
plateau de fruits de mer pendant que Samuel se contente,
comme souvent, dun bon steak. De retour lhtel, il
sassoit sur mon lit, demande Sonor de nous rejoindre,
et commande des bouteilles de champagne au room
service. Son ami et moi descendons quelques coupes,
Samuel sabstenant, comme dhabitude, de boire de
lalcool. Il nous observe nous enivrer, lair satisfait. Puis
me glisse loreille :
Tu sais, jaime bien regarder ma copine faire lamour
un autre homme.
Javais senti ce moment venir. Tous les indices taient l.
Sonor qui me suit partout, nos discussions sibyllines sur
son got pour ladrnaline, sa crainte de lennui, son besoin
de me faire entrer dans son monde . Pas besoin de des-
sins. Samuel a une hygine de vie irrprochable, il ne boit
88
Date : 20/1/2016 16h11 Page 89/223
La passe de trois
pas, ne se drogue pas. Cette source dextravagances quil

me dcrivait ne pouvait venir que de ses pratiques sexuelles.
Jenchane les coupes de champagne pour me donner du
courage. Je nai aucune envie de coucher avec Sonor, mais
je ne veux pas dcevoir mon homme. Sa faon de mame-
ner accepter ce scnario a t trs habile. Il ne menaait
pas de me quitter, pire que a, il laissait entendre quil
maimerait moins, quil perdrait la flamme, que je ne serais
plus ses yeux quune fille parmi dautres. Il ne me pro-
mettait pas la haine, mais lindiffrence. Cette pense est
une torture. Je bois sans minterrompre. Jai dj vid sept
ou huit coupes de champagne. Je narrive plus analyser la
situation. a va se faire. a se passera bien. a passera vite.
Trou noir.
ce jour, je nai toujours aucun souvenir prcis de cette
nuit. Je me rappelle simplement dune image de moi en train
de faire lamour. Avec Samuel ? Avec Sonor ? Avec les deux ?
Je nen sais rien. Le lendemain matin, cest au ct de Samuel
que je me rveille. Jai limpression davoir un marteau-
piqueur dans le crne. Lui affiche un sourire radieux.
Mais quest-ce qui ta pris de boire comme a ? Tu vois
Sonor boire, alors tu bois comme lui ? Mais lui, il tient bien
lalcool, contrairement toi, me lance-til hilare.
Quest-ce qui sest pass hier soir ? Jai tout oubli.
89
Date : 20/1/2016 16h11 Page 90/223
Revenge Porn
Ne tinquite pas. Ctait une super soire. Tu tais dcha-

ne, on ne pouvait plus tarrter. Jai un dcrassage avec
lquipe tout lheure, je vais me prparer.
Daccord. Mais jai fait quoi exactement ?
Sa rponse me surprend :
Jai pris des photos. Je te ferai voir plus tard.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 91/223
VII
SUR LE BANC DE TOUCHE
Samuel parti en fin de matine, je prpare ma valise.

Il ma propos de retourner Paris faire du shopping, et
promis de venir my rejoindre ds le lendemain. Jai la tte
lourde comme une pastque. Sonor na pas montr le bout
de son nez depuis mon rveil. Je ne suis pas impatiente de
le voir. Jai peur de lire sur son visage le rcit de ma nuit
passe. Je le retrouve la rception. Samuel a demand que
nous fassions le trajet ensemble jusqu la capitale. Je suis
morte de honte mais jessaye de cacher mon trouble. Plutt
que daborder frontalement le sujet de mes exploits noc-
turnes, je scrute ses faits et gestes la recherche du moindre
indice. Peine perdue. Sonor est impassible, fidle lui-
mme. Si une explosion atomique se produisait dans son
jardin pendant quil dort, Sonor serait du genre se retour-
ner de lautre ct en attendant que a se passe. Moins
motif tu meurs.
91
Date : 20/1/2016 16h11 Page 92/223
Revenge Porn
Dans la voiture qui nous mne laroport, je me rends

bien compte quil est inutile dattendre ses confessions. Je
craque. Jai besoin de savoir.
Dis-moi, que sest-il pass hier soir exactement ? Samuel
ma juste dit que jai fait la folle.
Linsondable Sonor se met sourire. Ce nest pas fr-
quent. Et pas trs rassurant.
Alors toi, tu nes pas banale comme fille. Je me souviens
avoir dit Samuel : Non mais tu as vu comment elle est
ta petite femme ? Ah non mais franchement, tu nous as
pats. Ctait vraiment une trs bonne soire.
Cette fois, le doute nest plus permis. Je suis au bord du
malaise. Jai envie de disparatre de la surface de la terre.
Jespre simplement ne pas avoir dpass certaines limites.
Je veux bien tre un peu dlure, mais je tiens me respecter,
et respecter mon corps. Le pire, cest que Sonor continue de
tourner autour du pot. Les scnarios les plus crus restent
ouverts. Je veux connatre les dtails autant que je les
redoute. Jai couch avec lui ? Avec eux deux ? Avec dautres ?
Je nose pas poser la question aussi brutalement, mais je lui
demande malgr tout dtre un peu plus explicite.
On sest clats. Ctait trop bien. Pour les dtails, Samuel
texpliquera.
Je vais devoir me contenter de ce rcit brouillon, et du
rictus satisfait de Sonor. Je suis cure, je me sens sale. Jai
92
Date : 20/1/2016 16h11 Page 93/223
Sur le banc de touche
besoin de me confier. Seule Carine peut entendre ce que jai

dire. Cest une femme moderne, qui sassume. mon
arrive Paris, je lui tlphone et lui dballe tout. Elle fait
mine de ne pas soffusquer, et massure que, quand bien
mme jaurais couch avec deux hommes, il ny a rien de
dshonorant dans ce genre de pratiques. Je commence
philosopher. Et si elle avait raison ? Et si lamour trois
faisait partie des choses normales de la vie ? Samuel me
rejoint comme prvu en fin daprs-midi au Concorde
Lafayette. La soire se droule sans accrocs, sans grande
chaleur non plus. Je ne mexplique pas son dtachement
apparent. Je prends lavion pour Yaound le surlendemain.
peine arrive, Samuel me tlphone pour mannoncer
quil veut rompre.
Je ne veux plus te voir. Tu ne sais pas tenir ta langue ,
me jette-til la figure.
Pas besoin de men dire plus. Carine est alle rapporter
mes confidences Samuel. Il est furieux, persuad que je
vais mpancher sur nos exploits dans tout le Cameroun.
Sa colre me dvaste. Les larmes me montent aux yeux. Je
suis en train de le perdre. Je lui jure quil se trompe, quen
me confiant Carine, je pensais madresser une grande
sur. Javais besoin dune oreille amie, adulte, rassurante.
Personne dautre nen saurait rien. Je plaide ma cause. Il
faut que je lappte. Que je lui montre quil ne sest pas
93
Date : 20/1/2016 16h11 Page 94/223
Revenge Porn
tromp en me choisissant. Que je peux faire autant, voire

plus que ce je lui ai offert jusqu prsent.
Tu vois bien que je suis lcoute de tes dsirs. Je ten ai
apport la preuve Barcelone.
Il redescend dun tour.
Cest vrai quon a pass un trs bon moment. Jai des
photos tu sais. Je vais te les envoyer.
Les motions se succdent sans me laisser le temps de
reprendre ma respiration. Mes larmes schent. Nous restons
en ligne le temps du transfert. Les clichs saffichent sur
mon cran de Smartphone quelques secondes plus tard.
Je me vois nue, sur le lit baldaquin. Je reconnais mon
homme. Sonor est l aussi. Nous avons fait lamour trois.
Je le savais, mais javais besoin de le voir. Ce que je vois me
choque. Mais je ne suis plus dans le dgot. Je pense au
sourire satisfait de Samuel lautre bout du fil. Pour une
raison qui mchappe, ces images le rendent heureux. Un
bonheur pur, clatant, contagieux.
Tu vois, cest a que jaime , reprend-il, comme sil me
montrait un gteau dans une vitrine de boulangerie.
Jai envie de lui dire que moi aussi. Mais je ny arrive
pas. Ma tte veut y croire, mais mon corps sy refuse. Les
images que je viens de voir me hantent dj. Je ne peux
pas non plus lui opposer une fin de non-recevoir. Jai failli
le perdre une fois. Il peut remettre sa menace excution
94
Date : 20/1/2016 16h11 Page 95/223
dans linstant, et peut-tre sy tenir. Jessaie de la jouer fine

en entrouvrant la porte.
coute, je ne suis pas tellement prte pour a tout de suite.
On verra, daccord ?
Daccord.
Nous sommes au mois de juin 2009. Lanne scolaire
se termine. Jusquen septembre, Samuel vient me rendre
visite Yaound une fois tous les deux mois environ. Entre-
temps, nos changes par tlphone ont repris leur rythme
de croisire. La complicit est intacte, et les allusions ses
fantasmes sexuels excentriques inexistantes. Je profite de
ces moments daccalmie dans notre relation pour penser
mon futur. Je viens de passer une anne sabbatique sur le
plan des tudes, et si Samuel subvient largement mes
besoins, je ressens lenvie dtre autonome sur le plan finan-
cier. Au-del, et mme si la vie de palace mattire, je ne
veux pas me couper des ralits. Je suis issue dune famille
o les femmes nont pas peur de travailler. Beaucoup
de filles de ma gnration vont plus loin, et aspirent
spanouir dans leur vie professionnelle. Jen fais partie.
Mais je nai toujours pas trouv la voie qui me corresponde
parfaitement. En y repensant, ma rencontre avec Carine
ma fait raliser mon penchant naturel pour le mtier
desthticienne. Jai toujours aim mapprter, mais je
navais jamais pens en faire mon mtier. Renseignements
95
Date : 20/1/2016 16h11 Page 96/223
Revenge Porn
pris, lamie de Samuel est passe par une formation Mons,

en Belgique. Le lieu est idal, puisque situ deux heures
de Milan en train, o je pourrais facilement rendre visite
mon amoureux. Je lui soumets lide, quil approuve.
Mon inscription valide, je me mets en qute dun visa
tudiant. Lorsquon vient du Cameroun et quon veut tu-
dier en Europe, ce document nest pas simple obtenir, et
mon absence de diplme pse lourd. Lentregent de Samuel
ny fera rien. Au mois doctobre, mon visa est refus. Je
repars pour une anne blanche.
Mon attention est nouveau toute entire tourne vers
ma star du ballon. Jattends nos rencontres avec dautant plus
dimpatience que le quotidien mennuie. Les visites sont tou-
jours aussi espaces, mais elles restent rgulires. Sa saison
sest acheve sur un tripl historique avec le FC Barcelone :
championnat, coupe dEspagne, Ligue des champions. Ce
palmars incroyable ne suffit pas le retenir. Depuis larrive
de Pep Guardiola en dbut de saison, lambiance nest plus
au beau fixe. Le coach espagnol ne cache pas sa prfrence
pour Lionel Messi, le sommet du foot mondial. Le dpart
de Ronaldinho, son grand copain, la aussi rendu nostal-
gique. Entre eux, ctait lamour fou. Ce sont deux grands
blagueurs, et Samuel naime rien tant que se payer une bonne
tranche de rire. Il me vantait souvent sa capacit faire la fte
jusquau petit matin et tre en forme deux heures plus tard
96
Date : 20/1/2016 16h11 Page 97/223
pour lentranement. Je nai jamais vu un type comme

Ronaldinho : il boit comme un trou toute la nuit, se pointe
lheure le lendemain, et joue comme sil stait couch
20 heures la veille , smerveillait-il. Heureusement, il
restait ric Abidal, son autre grand ami. Les deux compres
passaient leur temps fourrs ensemble, au resto, en bote,
et lorsquils taient spars, ils se tlphonaient pendant des
heures comme deux copines de lyce. Samuel ntait pas
insensible au charme de sa femme, une fille absolument
magnifique. Il men parlait avec tellement dadmiration que
javais fini par lui faire une crise de jalousie.
Malgr sa msentente avec Guardiola, Samuel tait prt
rempiler pour une saison supplmentaire. Les discussions
avec le club taient bien avances, et son salaire de 10 millions
deuros par an devait tre revu la hausse. Mais Guardiola
qui le considrait comme un has been et voulait se dbarras-
ser de lui a mis son veto et obtenu gain de cause. Samuel, trs
fier, a du mal spancher sur cet pisode douloureux. Peu
aprs son limogeage, je russis aborder le sujet avec lui.
Cest dgueulasse ce quil ta fait. Mais mme si tu es
brillant, il y aura toujours des gens qui ne tapprcieront
pas.
Cest parce que je suis noir. Au moins, Messi est blanc. Si
javais t blanc, Guardiola ne maurait jamais trait
comme a. Jamais il ne maurait chass.
97
Date : 20/1/2016 16h11 Page 98/223
Revenge Porn
Ultime coup du sort, alors quil est au sommet de son

art, le Ballon dor lui chappe au profit de son rival Messi.
Il accuse le coup, persuad une nouvelle fois que sa couleur
de peau porte prjudice sa carrire europenne. Enfant
africain dune famille sans le sou, il a le sentiment davoir d
en faire dix fois plus que les autres pour arriver au mme
niveau, et de devoir continuer lutter pour obtenir la recon-
naissance de ses pairs. Il en veut notamment aux journaux
franais de ne pas le soutenir. Il en aurait la faveur, il en
est convaincu, sil tait pass par un club hexagonal. Il
cite souvent lexemple de Didier Drogba, auquel il se sent
suprieur sur le plan sportif, mais dont il na pas le dixime
de laura en France.
Son transfert forc lInter de Milan pendant lt nest
pas une mauvaise affaire pour autant. Il dcroche un salaire
de 10,5 millions deuros, hors primes, faisant de lui le joueur
le mieux pay dItalie. Il en profite pour soffrir de nouvelles
voitures de sport hors de prix, et acquiert un appartement
somptueux, via Monte Napoleone, lquivalent des
Champs-lyses Milan, sur trois ou quatre niveaux. la
rentre, son dmnagement et la reprise du championnat
dans une ligue et une quipe quil ne connat pas rendent
difficile toute visite amoureuse de ma part. En revanche, il
parvient maintenir le rythme dune escapade Yaound
tous les deux mois. Nous nous voyons lhtel Hilton o il
98
Date : 20/1/2016 16h11 Page 99/223
a dsormais sa suite attitre. Les soires sont douces, entre

clins et plateau-tl. Au petit matin, nous allons, au volant
de sa Bentley, chercher des beignets au sucre, un mets quil
adore, la boulangerie voisine. Sil y a trop de monde
devant le commerce, Samuel reste dans la voiture. Ces pr-
cautions et sa vie de couple officielle nentachent pas le bon
fonctionnement de notre relation. En ralit, nous vitons
le sujet Georgette . Il prend soin de ne jamais lvoquer
ouvertement, tout comme moi. Sa formule consacre, sil
na pas dautre choix que de mentionner son existence, est
de dire : la mre de mes enfants . Jy vois une acrobatie
smantique, certes, mais aussi une profonde marque de
respect. Dailleurs, sil sapplique ne jamais stendre sur
sa compagne officielle, il ne la dnigre pas. De mon ct,
jaccepte peu peu cet tat de choses, et jagis comme si de
rien ntait. Dans un sens, je tiens presque protger leur
relation. En la dtruisant, je sais que par ricochet je dtrui-
rais la ntre. Jai aussi peur de le mettre au pied du mur en
lobligeant choisir lune dentre nous. Le risque est trop
grand. Et si, au fond, il prfrait Georgette moi ? Je nai
quune solution pour changer la donne : me rendre indis-
pensable. Le temps joue pour moi. Et, qui sait, peut-tre
deviendrai-je un jour la seule femme dans sa vie ? Cet espoir
me nourrit.
99
Date : 20/1/2016 16h11 Page 100/223
Revenge Porn
Je me contente de ce statu quo jusquau tournant de

lanne 2010. Lorsque les priodes dabsence se prolongent,
il menvoie de largent pour payer le loyer de ma mre, aider
mes petits frres, et moffrir quelques vtements et produits
de beaut. Je suis reconnaissante, mais jai envie de passer
du temps seul avec lui Milan, o il a tabli sa nouvelle vie,
comme pour massurer den faire partie. Il me faut attendre
la fin du mois de fvrier pour avoir son accord, et dcrocher
mon visa touristique. Je rside lhtel Art, un tablissement
branch la dco contemporaine. Pas tellement mon style.
Lui est en train demmnager dans un nouvel appartement
quil vient dacheter pour la bagatelle de 17 millions deuros.
Ds le dbut du sjour, il se montre trs prsent, beau-
coup plus qu Barcelone. Il passe me voir avant et aprs
les entranements, reste pour le petit-djeuner le matin.
Mais un souci inattendu vient parasiter ce tableau idyllique.
Contrairement lEspagne, les paparazzi sont partout en
Italie, et encore plus Milan, capitale conomique et mdia-
tique. Le risque dune photo vole est grand. Les balades
main dans la main en pleine rue sont prohibes. Nous
sommes obligs den tenir compte, et de dployer une stra-
tgie de tous les instants. La journe, je fais les boutiques
seule sans me cacher, mais ds quil me rejoint le soir, il
sengouffre en voiture dans le parking de lhtel, et nous en
100
Date : 20/1/2016 16h11 Page 101/223
ressortons quelques minutes plus tard pour aller dner en

banlieue, loin du centre-ville et des curieux.
Une aprs-midi, alors quil rentre de lentranement,
il mannonce un peu froidement quil doit prparer sa
valise pour aller Monaco le lendemain. Il va suivre un
stage de prparation aux futurs rencontres internationales
sous le maillot des Lions indomptables. Je suis surprise et
un peu triste de cette sparation imprvue, alors que je nai
jamais pass autant de temps avec lui. Il peroit ma dcep-
tion et me lance dun air dtach :
Tu veux venir ?
Oui !!!
Il me rpond dans un grand sourire :
videmment que jallais te le proposer !
Pour une serial shoppeuse comme moi, Monaco est une
Mecque. Une sorte de Disneyland de la fripe et du luxe pour
grandes filles. Je navais pas ressenti pareille excitation
depuis Paris. Avant de faire une razzia, je me dois dtre la
hauteur du dcor et des autochtones surlookes. Le matin
du dpart, je me pare de mes plus beaux atours, parmi les-
quels quelques-uns des cadeaux que mon chri vient de
moffrir pour Nol : une paire de chaussures Yves Saint
Laurent en croco, et un tlphone portable rose estampill
Dolce & Gabbana. Je fais une halte chez le coiffeur et dans
un salon de beaut pour tre au top du glamour, et jattends
101
Date : 20/1/2016 16h11 Page 102/223
Revenge Porn
sagement que Samuel vienne me chercher lhtel. Les

heures passent. 17 heures, il finit par se pointer devant
ltablissement avec sa Mercedes coupe customise, suivie
par une deuxime voiture dans laquelle une poigne damis
est installe pour nous accompagner. Mon brushing fait
grise mine et mon maquillage sest un peu affadi, mais jai
toujours lair dtre pomponne pour aller dner chez
lambassadeur. Samuel, lui, est en jogging. Il me dvisage,
prt exploser de rire :
Koah ! Quest-ce que tu fais habille comme a ?
Bah, on va Monaco non ?
Oui, mais il nempche : depuis quand tu te fais belle
pour un trajet en voiture ? Parce que Monaco est quatre
heures de route, on va arriver en soire je te signale.
Pendant que le convoi tout entier se tient les ctes,
jencaisse cette nouvelle moquerie dont, pour une fois, je ne
me sens que partiellement responsable. Comme dhabitude,
les rires ne tardent pas me contaminer. Lambiance
bord est excellente, et le voyage un dlice pour les yeux.
Nous empruntons des routes secondaires qui traversent des
petits villages de bord de mer plus charmants les uns que les
autres. Nous arrivons en milieu de soire notre destina-
tion : lhtel Hermitage, l'un des plus beaux palaces du
Rocher, o la chambre la plus troite cote 600 euros la
nuit. Ici, tout nest que yachts, parures, et voitures de sport.
102
Date : 20/1/2016 16h11 Page 103/223
Une suite est rserve pour nous deux. Le moindre dtail

respire le luxe absolu. Tout brille jusqu la cuvette des WC.
Cest beau. Presque trop. Lors de mes prcdents voyages
dans lombre de Samuel, jai dj prouv ce sentiment
dsagrable de ne pas tre ma place. Mais jamais un tel
niveau. Le hall grouille de femmes apprtes jusquaux
orteils, dhommes daffaires endimanchs jusquaux ongles.
Ils ont lair familier de ce lieu pourtant si rare et exception-
nel. Samuel se comporte comme un poisson dans leau. Il
fait partie du mme monde queux. Malgr tous ses efforts,
tous ses cadeaux magnifiques pour que je me sente laise
dans cet environnement haut de gamme, jai limpression
dtre une pice rapporte. Alors que mon footballeur
soccupe du check in, une bombe atomique fait son entre
dans le hall. Je nai jamais vu une blonde aussi belle, des
yeux de biche, un corps parfait, des jambes interminables
habilles dune jupe marron franges et dune paire de
bottes talon. Je prie pour que Samuel ne la remarque pas
mais cest peine perdue : elle savance tout doucement vers
la rception. Japerois les yeux de mon Jules sarrter net
sur ce spcimen rare quil scrute dans ses moindres dtails
tandis quelle prend la direction des ascenseurs. Moi non
plus je ne rate pas une miette de ce spectacle. Pour se
convaincre du contraire, Samuel se tourne vers moi. Ma
mine renfrogne lui dcroche un sourire coupable.
103
Date : 20/1/2016 16h11 Page 104/223
Revenge Porn
Jenvisage cette anecdote en apparence banale comme

un mauvais prsage. Quand jarrive dans ma chambre, les
affaires de Samuel ne sont pas l. Je lui demande pourquoi.
Il me rpond que le stage commence le soir mme, et quil
va loger lhtel rserv pour lquipe nationale. Cette
rvlation de dernire minute mtonne. Il aurait pu men
parler plus tt. Il membrasse et prend cong. Le lende-
main, je me lve de bonne heure pour aller me balader
dans les rues sinueuses du Rocher. Les amis de Samuel me
rejoignent en fin de matine, et nous partons djeuner dans
un restaurant situ ct du casino. Ma star me tlphone
au milieu du repas. Il me dit quil sort de lentranement
et vient me rejoindre lhtel en dbut daprs-midi. Je lui
fais monter des avocats la vinaigrette, lun de ses plats
prfrs. En mangeant, il me filme avec mon tlphone la
manire dune interview me demandant sur un ton genti-
ment moqueur quelles sont les impressions de la grande
Nathalie face la beaut de Monte Carlo. Il samuse de
me voir dcouvrir le monde et prend plaisir partager mon
enthousiasme presque enfantin devant les merveilles qui
soffrent moi. Cette vido, que jai conserve jusqu ce
jour, reste lun des tmoignages les plus touchants de ce qui
constitue la priode dore de notre relation amoureuse. Je
me sens bien, belle, aime. Nous parlons de lavenir. Il me
jure que ds que jaurai trouv une formation, je viendrai
104
Date : 20/1/2016 16h11 Page 105/223
minstaller prs de lui, en Europe. Les voyages accumuls

depuis un an maideront dcrocher un visa dtudiante
dans lespace Schengen. Nous nous verrons plus souvent,
le week-end, parfois la semaine sil na pas match. Cette
perspective me ravit. Si je prends plus de place dans sa vie,
il ne pourra plus se passer de moi. De nous. Ce sera alors
moi de jouer. De lui prouver quil est temps pour notre
couple de passer de lombre la lumire.
Ces instants de bonheur simple sinterrompent brutale-
ment au troisime jour de notre priple mongasque.
Samuel mannonce sans crier gare que je vais devoir refaire
mes valises et changer dhtel.
Celui-ci est complet compter daujourdhui. Mais ce
nest pas grave. On va te mettre ailleurs, dans un htel
presque aussi beau , mannonce-til sans mnagement.
Drle de dconvenue. Dans quel genre dhtels de luxe
oublie-ton de dire un client quil lui faudra partir en plein
milieu de son sjour ? Impossible. Soit il me ment, soit il
avait prvu de minstaller ici pour me faire plaisir quelques
jours, avant de me faire dmnager pour un lieu plus
modeste. Mais si tel tait le plan de dpart, pourquoi ne pas
me lavoir dit notre arrive ? Je ne me serais pas offusque,
loin de l. Ce rebondissement nannonce rien de bon. Cest
surtout lempressement avec lequel Samuel me demande
de dguerpir qui me parat suspect. Je minterdis une fois
105
Date : 20/1/2016 16h11 Page 106/223
Revenge Porn
encore tout commentaire. Une parole contrarie de ma part

serait perue raison comme un caprice denfant gt.
Son ami Serge, qui nous accompagne depuis le dbut du
voyage, soccupe de rassembler mes affaires et me conduit
la rception pour le check out. Il ne semble pas trs laise
et se confond en excuses. Bizarre. Dans la voiture qui nous
amne lautre htel, je joue les ingnues et linterroge sur
ce dmnagement express en faisant mine de ne pas en
connatre la raison.
Il ne faut pas en vouloir Samuel, me rpond-il, contrit.
Il ne pouvait pas savoir que Georgette allait venir lui rendre
visite. Ce serait bte que vous vous croisiez dans les couloirs
non ?
Date : 20/1/2016 16h11 Page 107/223
VIII
LA MATRESSE TROMPE
La nouvelle de la prsence de Georgette Monaco me

fait leffet dune dcharge lectrique dans le cur. Elle
me renvoie instantanment ma condition de matresse.
Je lavais presque oublie, tant les derniers jours passs
ensemble men avaient loigne. Je me sens dun coup vide,
inutile. Je suis un meuble disgracieux dont on se dbarrasse
en urgence avant que les invits narrivent. Jai honte.
Cruelle ironie : je suis la matresse et je me sens trompe.
Trahie par son mensonge et sa lchet de ne pas mavoir
avou la vraie raison de mon exfiltration. Devant Serge, je
fais bonne figure. Je ne dois pas paratre choque. Manifes-
tement, ses amis nont pas la mme prudence que Samuel
lorsquil sagit dvoquer Georgette. Le patron ne les a sans
doute pas informs quil sagissait l dun sujet que nous
nabordons pas, ou du moins, pas de manire explicite. Ils
pensent quentre nous le contrat est clair, et que jaccepte
sans sourciller ma condition de femme de lombre. La ralit
107
Date : 20/1/2016 16h11 Page 108/223
Revenge Porn
nest pas aussi simple. Jen prends conscience de la plus

dsagrable des manires.
Je dfais mes affaires dans ma nouvelle chambre lorsque
Samuel mappelle. Pour la premire fois, je nai pas linten-
tion de laisser couler. Jai atteint la limite quune femme
amoureuse peut supporter. Je nai pas pour autant envie de
tomber dans le sketch de la femme blesse, jai trop de fiert
pour a : je veux quil avoue lui-mme son erreur, son men-
songe. Quil se sente aussi nul que je me sens.
a va ? Tu es bien installe ?
Oui. Cet htel nest pas aussi beau que lautre, mais ce
nest pas grave.
Parfait. Sinon, je me demandais un truc : est-ce que tu es
sre de vouloir venir au match ?
Son culot mestomaque. Il ne me prend pas pour un
meuble, il me prend pour une conne. Puisquil veut jouer,
on va jouer.
Bien sr que je veux venir. Ctait le programme quon
avait prvu, non ? Aller tous ensemble Monaco pour
assister ton match. Tu te rappelles ?
Oui cest vrai, mais je me suis dit que tu prfrerais peut-
tre aller faire du shopping ou te balader la place.
coute, laisse tomber. Allez-y sans moi.
Mais si. Guy va venir te chercher.
Allez-y sans moi je te dis.
108
Date : 20/1/2016 16h11 Page 109/223
La matresse trompe
Je raccroche sans plus dexplications. Mon ton tait

davantage las que colrique. Javais envie de lui mettre son
linge sale sous le nez, mais je nen ai pas eu la force. Un dtail
men a empche : son match. Je ne veux pas tre tenue
pour responsable dune contre-performance. Ce souci de ne
pas perturber son esprit avant une rencontre restera un
rflexe jusquau bout de notre relation. Une fcherie, mme
grave et justifie, peut bien attendre une heure et demie
pour clater.
Quelques minutes plus tard, son ami Guy vient sonner
ma porte. Je lconduis poliment, mais fermement. la fin
du match, Samuel est inform de mon humeur massacrante
et mappelle pour en savoir plus. Cette fois, jexprime sans
mnagement mon courroux.
Tu te fiches de moi ? Tu sais que Georgette vient et tu ne
me dis rien ? Et aprs tu essaies de me dissuader de venir au
match sous un prtexte bidon ?
Il esquive, prfrant me reprocher mon attitude avec
Guy.
Il vient te chercher et tu lui claques la porte au nez. Ce
nest pas correct.
Ce nest pas le sujet. Je te vois peu, javale des couleuvres
pour toi, je prends sur moi longueur de journe. Pour une
fois que nous pouvons profiter un peu lun de lautre, tu
fais venir la mre de tes enfants sans rien me dire ? Si a
109
Date : 20/1/2016 16h11 Page 110/223
Revenge Porn
doit se passer comme a dsormais, je prfre mabstenir de

faire le dplacement.
Et moi, je prfre ne pas venir te voir ce soir, puisque tu es
nerve.
a tarrange bien puisque, de toute faon, cest avec elle
que tu avais prvu de passer la soire, nest-ce pas ?
Nous en restons l. Nous quittons Monaco pour Milan
le soir mme, lui par avion, avec Georgette, moi en voiture,
avec le reste de la bande. Je rentre lhtel Art tandis que
Samuel passe la soire chez lui avec sa compagne. Je profite
de ce moment de solitude pour rflchir. ses yeux, je suis
un objet quon sort, quon planque, et quon ressort lenvi.
Mon propre regard sur moi-mme ne me plat gure plus.
Je suis une amoureuse transie prte toutes les compromis-
sions pour une heure aux cts de son amant. Jappelle une
amie camerounaise pour mpancher. Je lui annonce que
je sors depuis bientt deux ans avec Samuel Etoo. Elle est la
premire, en dehors de mon cercle familial, qui je rvle
cette liaison. Je lui raconte la folie des dbuts et les doutes
daujourdhui. Elle me met en garde contre les illusions que
je me fais, assure que les stars du foot comme lui changent
de copine comme de maillot. Loin de me jalouser, elle
mincite la mfiance, me rpte que les hommes de son
rang ne sattachent jamais vraiment aux filles comme moi.
Ces paroles ne sont pas celles que jattendais, et pourtant,
110
Date : 20/1/2016 16h11 Page 111/223
La matresse trompe
elles mapaisent. a y est : jenvisage une rupture. Non

par envie profonde, mais par instinct de sauvegarde. Cette
relation est voue me faire souffrir, et ce que je traverse en
est la meilleure preuve. Plus elle durera, plus la douleur sera
grande. Jattends quelque chose qui narrivera pas, et que
toutes les matresses sont convaincues dobtenir un jour,
prendre la place de la femme lgitime. Raliser cette vi-
dence ds maintenant permettra de mpargner beaucoup
de frustrations et de tristesse. En ai-je seulement la force ?
Je mendors sur ces interrogations, tlphones coups.
Je ne les rallume que le lendemain vers 14 heures. Samuel a
essay de mappeler pendant la nuit. Le voil qui tente de me
joindre nouveau. Jessaie de faire le point en une seconde
avant de dcrocher. Sans succs. Mes penses sentremlent.
Sa voix calme me ramne sur terre.
Tout va bien ? La nuit sest bien passe ?
Non, jai trs mal dormi. Je naime pas ce qui sest pass
hier. Tu mas menti.
Cest vrai que je ne tai pas dit quelle venait, mais je ntais
pas au courant. Elle avait des choses faire ici, et quand elle
ma prvenu, jai t mis devant le fait accompli. Je
me suis dit quelle voudrait dposer ses affaires lhtel
pendant le match. Cest pour a que je tai fait partir de
la chambre. Je navais pas prvu dy passer la nuit avec elle.
La preuve : je suis rentr dormir Milan le soir mme.
111
Date : 20/1/2016 16h11 Page 112/223
Revenge Porn
Avec elle ?
Non. Je tassure.
Ses arguments tiennent la route. Je veux y croire. Je
constate surtout quil tente darrondir les angles, et sa
volont de rgler ce conflit qui me mine depuis la veille
me fait du bien. Elle traduit aussi son envie de me garder
auprs de lui. De ne pas rompre, comme je lavais envi-
sag. Je sens que je dpose les armes. Il ne me laisse pas
le temps de souffler, propose de venir me rejoindre dans la
foule, lche une blague et russit me faire rire. Mes
vellits dmancipation senvolent en un clair. son arri-
ve, je mabandonne dans ses bras. Nous commandons des
ptes bolognaises au room service et regardons un DVD
de Star Trek. Pendant le film, il me dshabille, et me masse
le dos. Une aprs-midi de couple heureux et complice
comme toutes les femmes en rvent. En dbut de soire, je
mattends ce quil me quitte dun instant lautre. a ne
rate pas : il mexplique devoir partir pour retrouver un ami
footballeur afin de lui remettre je ne sais quel document.
Le retour la ralit me blesse. Pas pour longtemps.
Tu maccompagnes ? me lance-til tout de go.
Bien sr.
Il enfile une veste bleu nuit en velours, et maide enfiler
un manteau chaud en soulignant quil fait froid dehors .
Nous allons la rencontre de son ami quil me prsente
112
Date : 20/1/2016 16h11 Page 113/223
La matresse trompe
avec le sourire. Mme sil ne prcise pas qui je suis ses

yeux, cette attention me touche. Je me sens valorise. Pen-
dant cette seconde o je serre la main de cet inconnu, je
me prends rver de devenir un jour la femme de Samuel
Etoo. Cet instant change ma perception de notre relation.
Il sest mis en couple avec Georgette il y a longtemps. Peut-
tre quil ne laime plus, mais quil reste avec elle le temps
de soccuper un peu de leurs deux enfants. Peut-tre que
bientt, il sen ira. Peut-tre qualors, nous serons ensemble,
pour de vrai. Il faut que je sois patiente. Ce jour arrivera.
Cest avec cette srnit retrouve que je prends lavion le
lendemain pour Paris. Comme toujours, un proche de Samuel
maccompagne pour faciliter mon sjour sur place. Cest
Serge qui sy colle. Une srie de matchs importants attend le
joueur de lInter en Italie, et jai des envies de shopping dans
la capitale franaise. Mon cousin de lHa-les-Roses minvite
djeuner ds mon arrive. Je sens une forme dempressement
inhabituel dans sa proposition. Jaccepte, et au milieu du
repas, japprends la vritable raison de ma venue.
Je pense que tu sors avec Samuel Etoo. Jai tort ? me
demande-til.
Pourquoi penses-tu a ?
Lors de ton premier passage Paris, tu revenais de
Barcelone, le club o il jouait lpoque. L, tu reviens de
Milan, le club o il joue en ce moment. Et puis jai
113
Date : 20/1/2016 16h11 Page 114/223
Revenge Porn
des amis Yaound qui mont dit que la rumeur l-bas est
persistante.
Je suis coince. Tous les indices convergent. Aprs tout,
je suis en famille, je nai pas de raison de louvoyer. Jadmets
que la rumeur est fonde. Je mattends de chaleureuses
flicitations doubles dun interrogatoire sur le vrai
Samuel, je me trompe lourdement.
Mfie-toi, reprend-il. Samuel voit beaucoup de filles
diffrentes ici Paris. Lune delle vit prs du Fouquets,
deux pas des Champs-lyses, et vient daccoucher dun
fils dont tout indique quil est le pre.
Le ciel me tombe sur la tte. Je nen crois pas un mot.
Dailleurs, pourquoi y croire ? Comment mon cousin
pourrait-il savoir ce genre de choses de source fiable ? Cest
vident, il ne fait que relayer des rumeurs idiotes. Comme
toutes les clbrits, et plus forte raison dans une petite
communaut comme celle de la diaspora camerounaise,
Samuel inspire des fantasmes plus extravagants les uns que
les autres. Cest une cible facile : il est beau, riche et voyage
sans arrt. Mon cousin ajoute que je devrais me mfier.
Jopine sans la moindre conviction, pour ne pas le froisser.
Mais je repars lesprit tranquille. Encore des calomnies de
cour de rcr.
Je rentre au Concorde Lafayette. Je nai aucune intention
de confronter Samuel aux pseudorvlations de mon
114
Date : 20/1/2016 16h11 Page 115/223
La matresse trompe
cousin. Sil doit me dmentir chacune des coucheries quon

lui prte aux quatre coins de la plante, on y passerait nos
journes. Par ailleurs, je vois mal comment il pourrait trou-
ver le temps, entre ses matchs, Georgette et leurs enfants,
et nos propres escapades, de dvelopper dautres relations
aussi fugaces soient-elles. Le lendemain, Samuel menvoie
ses SMS habituels. Mes rponses sont sches et froides. Je
me surprends moi-mme. Les histoires de mon cousin me
travaillent peut-tre davantage que je ne veux ladmettre. En
tout cas, je nai pas envie de me lancer dans de grandes
discussions, ou dans des changes de textos amoureux. Je
dcide de rallier le bar de lhtel pour surfer sur Internet
avec mon ordinateur portable et boire une Pia colada, mon
cocktail prfr.
Japerois dans le salon du lobby un visage qui mest
familier. Je le reconnais tout de suite : cest Fally Ipupa.
Ce chanteur de rumba congolaise, superstar en Afrique fran-
cophone, possde aussi un public fidle dans lHexagone.
Il est considr comme le disciple et le successeur de Koffi
Olomid, dont Samuel et moi sommes des fans absolus.
Naturellement, jaime aussi beaucoup la musique de Fally,
qui est parvenu moderniser les rythmes plus traditionnels
de son mentor. Je lavais dj entraperu la Nuit des stars
Abidjan et dans quelques soires VIP au Cameroun, sans
avoir eu l'occasion de discuter au-del des politesses d'usage.
115
Date : 20/1/2016 16h11 Page 116/223
Revenge Porn
Il est assis quelques mtres de moi, avec une fille et

quelques amis. Nos regards se croisent. Constatant que
je suis seule ma table, il me salue et me fait signe de le
rejoindre. Je me lve avec mon ordinateur. cet instant,
Serge fait son entre dans le hall. Il me regarde et tourne la
tte en fronant les sourcils vers Fally, comprenant que je
mapprtais le retrouver. Craignant toute conclusion htive
et errone, je dvie de trajectoire lair de rien vers Serge qui,
comme toujours, sadresse moi sur un ton paternel.
Tout va bien, petite sur ?
Oui a va.
Tu es en froid avec Samuel ? Il parat que tu ne donnes
pas beaucoup de nouvelles.
Non, tout va bien. Cest juste quen ce moment, jai la
tte ailleurs. Mais a va passer.
Cest pour a que tu allais rejoindre Fally ?
Mais non, je suis assise l au bar, je bois un cocktail
depuis tout lheure. Je tai vu entrer, et je me suis leve
pour venir te voir, tout simplement.
Ok, ok.
Je ne suis pas trs fire de mon subterfuge, mais je ne
veux pas prendre le risque dune crise de jalousie injustifie.
Fally est une clbrit presque aussi populaire que Samuel
au Cameroun et au-del. Une discussion mme amicale
entre le chanteur et moi pourrait crer des tensions inutiles.
116
Date : 20/1/2016 16h11 Page 117/223
La matresse trompe
Je nai pas besoin de compliquer ce qui nest dj pas simple.

Je retourne masseoir ma table sans gloire, en prenant
soin de fuir le regard de Fally pour viter dajouter au
ridicule de la situation. Quelques minutes passent. Un ser-
veur vient me dire au nom de Fally quil aimerait que je
vienne lui parler. Je ne peux pas me dfiler deux fois. La
curiosit d'changer avec lartiste est trop forte. Je massure
que Serge nest pas dans les parages et je me lance. Le chan-
teur maccueille avec un sourire. Je crois quil ma reconnue.
Salut Nathalie cest a ?
Oui cest a ! Tu vas bien ?
Oui a va. Tu fais quoi Paris ?
Je suis en vacances.
Tu veux prendre un verre ?
Non merci, je ne prfre pas.
Ah oui pardon, je tai vu avec ton copain tout lheure.
Non, non, ce nest pas mon copain. En fait cest un ami
de mon copain.
Je lignore encore, mais Fally est un habitu du Concorde
Lafayette. Il enregistre alors un nouvel album au studio de la
Grande Arme, situe dans lenceinte du Palais des congrs
voisin. Il connat Serge de vue, et sait quil est lun des
bras droits de Samuel Etoo dans la capitale. Dans le petit
monde des Camerounais de Paris, tout se sait. Il comprend
immdiatement mes rticences : soit je suis la copine du
117
Date : 20/1/2016 16h11 Page 118/223
Revenge Porn
footballeur, soit je suis celle dun de ses amis parisiens. Dans

les deux cas, je ne peux pas aller prendre un verre avec lui
au vu et su de tous. Je nai pas pour autant envie de laisser
filer pareille occasion de partager un moment avec lui. Jai
aussi not ce regard hostile de Serge envers le chanteur,
comme sil existait un passif entre les deux hommes. Je me
rappelle alors de rumeurs qui courent au Cameroun, selon
laquelle Samuel et Fally sont brouills, mais j'en ignore la
raison. Il me faut tirer a au clair. Je lui propose de nous
retrouver dans un caf en face du Palais des congrs cinq
minutes plus tard, ou je le rejoins en ayant vrifi que la
voie est libre.
Nous papotons le temps de passer commande. Sa
prsence mes cts mimpressionne et me rappelle ma
premire rencontre avec Samuel. Je me concentre pour
paratre le plus naturel possible alors que jai envie denvoyer
mille textos mes copines pour leur raconter que je suis
assise avec le grand Fally Ipupa dont elles sont toutes amou-
reuses. Il entame la conversation.
Tu viens souvent dans cet htel ?
a marrive oui, quand je suis en vacances Paris.
J'ai bien vu que tu n'as pas voulu t'approcher quand je
t'ai fait signe tout l'heure. C'tait drle de te voir te
drouter au dernier moment. Tu es la copine de Samuel
Etoo non ?
118
Date : 20/1/2016 16h11 Page 119/223
La matresse trompe
Pardon ?
Il na pas mis longtemps cracher sa Valda. La franchise
de sa question me dsaronne.
Oui, c'est vrai. Je n'ai pas os venir te voir car je sais qu'il
y a des tensions entre Samuel et toi. Mais je n'en connais
pas la raison. Je pensais que vous tiez amis. Je vous ai vus
discuter la Nuit des stars.
Oui, on se connat depuis longtemps, je lui ai mme fait
des ddicaces dans mes chansons.
Que sest-il pass depuis ? Jai bien vu les regards mau-
vais que Serge et toi avez changs tout lheure.
Samuel ma fait un sale coup lanne dernire. Je fr-
quentais une fille, Aurlie, une mtisse. Samuel la repre
la Nuit des stars, et aprs le gala, sa bande a mis le
grappin dessus. Ils se frquentent toujours aujourdhui. Elle
descend lhtel George V quand ils se voient Paris. Ce ne
sont pas des choses quon fait entre amis. Mais ce n'est pas
le plus grave : il utilise Aurlie pour faire circuler des ragots
selon lesquels je serais un collectionneur de femmes. C'est
d'autant plus gonfl de sa part que je vois dfiler dans
cet htel pas mal de filles qui viennent pour son bon plaisir
et que je me suis toujours gard de faire savoir.
Jai le souffle coup. Pourquoi me dit-il des choses
pareilles ? Jimagine Serge en train de faire monter des filles
au bon vouloir du patron. Un jour moi, un jour une autre.
119
Date : 20/1/2016 16h11 Page 120/223
Revenge Porn
Je ne suis pas la matresse, je suis un plan parmi les plans,

un joujou, un sas de dcompression temporaire. Ces pen-
ses mcurent. Si mon cousin a peut-tre voulu jouer les
protecteurs et fait preuve de zle en relayant des rumeurs
infondes, le chanteur, lui, na aucun intrt me mentir.
On se connat peine, on ne se reverra peut-tre jamais. Je
ne vois pas non plus pourquoi un artiste international de sa
trempe se fourvoierait en associant son nom des calom-
nies de bas tage.
On ne raconte pas une quasi-inconnue quon a t
tromp pour le plaisir de converser. Jai la rage au ventre.
Samuel me dgote. Je me dgote. Quelle conne. Comment
ai-je pu tre aussi nave ? Comment, moi, la fille de la rue,
je pensais pouvoir conqurir toute seule le cur de lhomme
le plus convoit du continent africain ? Jai envie de rentrer
chez moi. Jai envie de tout casser. Fally et moi changeons
nos numros et nous nous sparons. Sur le chemin de ma
chambre, les larmes que je retenais tant bien que mal se
dversent librement. KO sur mon lit, jcoute en boucle
le morceau Broken-Hearted Girl la fille au cur brise
de Beyonce.
Je ne veux pas me sparer de toi
Je ne veux pas dun cur bris
Je ne veux pas respirer sans toi
Je ne veux pas jouer ce rle
120
Date : 20/1/2016 16h11 Page 121/223
La matresse trompe
Parfois je te dteste mais je ne me plains pas

Car jai peur que tu ten ailles.
Aucun discours ne peut traduire aussi bien ce que je
ressens cet instant. Jaime un salaud. Mais je ne veux plus
tre la fille au cur brise. Depuis deux ans, ma relation
avec Samuel na pas volu dun iota. Les moments de bon-
heur, rels, ne sont que brefs rpits entre deux longues
priodes dabsence et dincertitude. Aujourdhui, je ralise
que mon impatience de le retrouver na sans doute jamais
t partage. Pour lui, je ntais quun numro de chambre
sur une liste. Beaucoup dhommes couchent avec une fille
un soir et coupent les ponts. Samuel est bien plus pervers.
Il vous garde dans son escarcelle. Il vous fait croire que vous
tes diffrente des autres. Il y a ceux qui vous prennent et
vous jettent comme un Kleenex. Samuel considre les
femmes comme un mouchoir en tissu : il vous use et vous
rutilise jusqu la dchirure.
Je repense Frdric, mon ex. Il me manque. Je me suis
laiss embarquer dans une histoire qui ntait pas la mienne.
Jai t blouie par un mirage de clbrit, de paillettes et
de luxe. Frdric tait un homme simple, calme, pos. Il
maimait pour ce que je suis. Je repense ma vie avec lui
lorsque Samuel mappelle. Je ne veux plus prendre de pr-
cautions. Jai trop mal. Je dverse un flot de colre et de
tristesse ininterrompu.
121
Date : 20/1/2016 16h11 Page 122/223
Revenge Porn
Tu tes foutu de moi.

De quoi tu parles ? Tout allait bien depuis Milan. Quest-
ce qui tarrive ?
Arrte. Tu vois dautres filles. Tu as un enfant, ici
Paris. Tu frquentes une certaine Aurlie. Je ne suis plus
dupe. Je ne veux plus tre avec toi. Plus jamais. Ne
mappelle plus.
Je lui raccroche au nez. Il me rappelle une fois, deux
fois, trois fois. Ma seule raction est daugmenter le volume
de ma musique et de me plonger dedans. Mes larmes tra-
hissent moins ma haine envers lui que tous ces mois de
frustration et dillusions perdues. On frappe ma porte.
Cest forcment Serge qui vient faire la retape. Jignore sa
prsence et jaugmente encore un peu le volume de mon
Mac. Aprs quelques secondes dattente, il entre avec un
passe fourni par la rception. Cest lui qui paye la chambre,
il peut y accder comme il veut. Il est au tlphone et me
tend lappareil. Cest Samuel. Jattrape le portable et le jette
au sol.
Je ne veux pas lui parler. Cest un salopard. Fichez-moi
tous la paix. Je ne veux plus tre ici. Je rentre au
Cameroun.
Tu as parl Samuel dune certaine Aurlie. Cest Fally
qui ta racont cette histoire ? Jai bien vu que vous vous
regardiez tout lheure.
122
Date : 20/1/2016 16h11 Page 123/223
La matresse trompe
Non, cest une copine qui ma dit a. Tout Paris le

sait. a na rien voir avec Fally. Laissez-le en dehors de
tout a.
Serge reste impassible. Il voit bien que me raisonner ne
sert rien. Il sort comme il est entr, sans ouvrir la bouche.
Je mendors dans un mlange de chagrin et de soulagement.
Je prends un vol pour Yaound ds le lendemain, les
yeux encore rougis par ma nuit noye dans les larmes. Ma
mre vient me chercher laroport. Mon tat de fatigue et
de nervosit ne lui chappe pas. Elle me demande ce qui se
passe. Je lui explique que Samuel nest pas le samaritain
quelle croit, quil est volage et me considre comme un
membre anonyme de son cheptel.
Ce nest pas la version quil ma donne, ragit-elle. Il se
dcarcasse pour toi, et en retour, tu ne fais rien dautres que
lengueuler longueur de journe.
Ma propre mre nest daucun soutien. Je nai pas la
force de lui raconter toutes les horreurs que jai entendues
sur Samuel. Je lui indique simplement que notre histoire
est finie, et lui demande de respecter mon choix. Elle opine
sans grande conviction.
Les jours qui suivent me replongent dans le train-train
quotidien, loin du champagne et des palaces europens.
Je passe mes journes, enferme chez moi, mis part une
ou deux sorties avec des amis. Lennui cde bientt la place
123
Date : 20/1/2016 16h11 Page 124/223
Revenge Porn
la mlancolie. Jtais persuade que Samuel me rappelle-

rait pour sexpliquer, pour sexcuser. Libre moi ensuite
daccorder du crdit ou non ses justifications. Mais rien
ne se passe. Une semaine, puis deux, puis trois Un mois
aprs ma crise de Paris, je nai toujours aucune nouvelle de
lui. Ai-je t trop loin, trop vite ? Je nai mme pas essay
de vrifier si ce que Fally mavait dit tait vrai. Je me suis
laiss dominer par mes motions, sans lui donner une
chance de se dfendre. Jai hurl, je lai insult, puis je lui
ai raccroch au nez. Je commence culpabiliser. Plus que
son absence, cest son silence qui me pse. Jai besoin dun
mot, dun geste, dune preuve de vie. Aprs plus dun mois
sans changes, je craque, et lui envoie un texto dexcuses.
Si nous devons nous quitter, faisons-le avec calme et res-
pect, comme deux adultes civiliss. Pas de rponse. Un
mois scoule encore sans aucun signe de sa part. Jai peur
quil lui soit arriv quelque chose. Cest idiot, toute la
presse mondiale en aurait parl. Au fond, je crains quil
mait effac de sa vie pour de bon. Cette ide mest insup-
portable. Jtais prte discuter, dsormais, je suis prte
lui pardonner. Tout. Sans plus dexplications. Jai besoin
de sa voix, son rire, son corps. Mes appels comme mes
textos se heurtent un vide sidral. Pardonne-moi, coute-
moi. Il tient bon. Moi plus. Je dois trouver un moyen
dattirer son attention. Je ne connais quune faon de lui
124
Date : 20/1/2016 16h11 Page 125/223
La matresse trompe
faire renoncer toutes ses rsolutions. Jattrape mon tl-

phone et rdige le SMS qui mettra forcment fin son
mutisme.
Jai vu un film hier soir avec deux femmes qui faisaient
lamour avec un homme. Jai trouv a bien.
Sa rponse est laconique. Je la sais lourde de sous-
entendus.
Comment vas-tu ?
Date : 20/1/2016 16h11 Page 126/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 127/223
IX
FRAPPE CADRE
Je me dirige, talons hauts et tte basse, dans lentre

du Hilton de Yaound. Nous sommes en juin 2010. Cela
fait un mois que Samuel et moi avons renou le contact.
Jai tout fait pour provoquer cette rconciliation. Ces huit
semaines de silence mont fait raliser que je ne pouvais
pas me passer de lui. Ce cauchemar interminable ma
transforme en femme soumise. Nous avons beaucoup
parl. Jai fait amende honorable, me dcrivant comme
une fille trop gte qui ne pensait qu elle-mme. Je lui ai
promis de me mettre sa place, dessayer dtre plus mature,
de lui faire davantage plaisir. Cette nouvelle Nathalie cre
sur mesure pour ses bons soins lenthousiasmait comme
jamais. Il ma expliqu que sa vie de footballeur tait
difficile, quil tait oblig dtre toujours au top, de ne
commettre aucun excs. la moindre erreur, au moindre
accident, il pouvait perdre du jour au lendemain tout ce
quil avait mis si longtemps construire. Sa vie entire et
127
Date : 20/1/2016 16h11 Page 128/223
Revenge Porn
celle de son entourage reposaient sur sa seule aptitude

bien jouer au football. Ce stress permanent mritait bien
quelques moments de dtente la hauteur de ses sacrifices.
Voil le message quil me fallait intgrer.
Moi, ce que jaimerais, cest de savoir quaprs une
journe difficile, tu mattendes dans une chambre avec
une autre fille, dveloppe-til. Que lorsque jarrive, vous
vous touchiez, et quon fasse lamour trois. Si toi et moi
sommes spars quelques jours, et quavant un match je
dcide de passer du temps avec une autre fille lhtel,
ce nest pas grave, au contraire. Jaurai plaisir prendre
des photos de nous deux, te les envoyer, et te raconter
ce quon a fait. Ces expriences nous rendront encore
plus complices. On partagera tout. Cest a que jattends
dune fille comme toi. Tu es belle, tu es intelligente. Je sais
que tu peux entrer dans mon monde. Notre relation
deviendra alors spciale, unique. Plus rien ne pourra
nous sparer.
Je ne lavais jamais senti aussi proche de moi. Pour la
premire fois, javais limpression dentrer dans son intimit
la plus absolue, de dtenir la cl de son affection, et peut-
tre celle de son amour. Je devais vaincre mes rticences
naturelles madonner ces fantaisies sexuelles, et me
convaincre que jtais capable de supporter ce type de rela-
tions ouvertes. Je me suis renseigne sur Internet en allant
128
Date : 20/1/2016 16h11 Page 129/223
Frappe cadre
voir des sites et forums changistes. Je me suis rendu compte

que cette pratique tait moins originale que je ne le pensais.
De nombreux couples paraissaient sy adonner avec bon-
heur. Jai fini par me persuader que la vie en Europe tait
diffrente, que jtais la ramasse, et quil fallait que je me
mette la page. Ne fais pas ta gamine. Ne fais pas ta jalouse.
En entrant dans le hall de lhtel, je suis prte devenir
la femme quil veut que je sois. Lui a dcid de me mettre
lpreuve sans tarder. Jentre dans sa suite, une cigarette la
bouche. Je nai jamais fum jusqualors, mais jai pris cette
habitude depuis quelques jours. Elle fait partie de lattirail de
la nouvelle Nathalie, plus mre, plus europenne. Samuel
me fait la rflexion, mais ne disserte pas l-dessus. Limper-
turbable Sonor est lui aussi prsent dans la chambre. Sans
la moindre gne, Samuel commence se dshabiller, fait
un tour dans la salle de bains et en ressort nu. Il sallonge sur
moi. Sonor nous rejoint. Cette fois, je suis parfaitement
consciente de ce qui est en train de se passer. Nous faisons
lamour tous les trois, et je nen rate pas une miette. Pendant
que les deux amis prennent du bon temps, je narrte pas
de rflchir. Le naturel revient au galop. Cette posture
me dgote. Je suis un objet, un ballon que chacun se ren-
voie. Jessaie de penser lenfer de labsence de Samuel,
au bonheur pur qui se lit cet instant sur son visage. Cest
injuste : je joue un rle, et plus je suis une autre, plus il
129
Date : 20/1/2016 16h11 Page 130/223
Revenge Porn
est lui-mme. Je lentends me donner du ma poupe ,

ma chrie , des mots que je nai plus entendus depuis nos
premiers flirts. Ces paroles douces me donnent le courage
daller au bout du spectacle. Je ny mets pas le cur, mais
mon corps fait illusion.
Jai beau me convaincre du contraire, cette nuit est une
preuve. En rentrant chez ma mre le lendemain, la honte
reprend le dessus. Pourquoi nest-il pas jaloux ? Pourquoi
aime-til me voir dans les bras dun autre ? Quy a-til de si
merveilleux, de si panouissant dans ce tableau ? En pous-
sant la porte de la maison, le regard de ma mre sur moi
double lcurement que je ressens. La crasse me colle la
peau. Les jours qui suivent avec le retour de Samuel Milan
sont loccasion dune nouvelle introspection. Nexiste-til
aucun autre moyen de le rendre heureux ? Ses textos, plus
enamours que jamais, valent toutes les rponses. Je
taime tellement , tu es merveilleuse , jespre vite te
revoir . Je suis pige. Jai jou son jeu, je suis entre dans
son monde comme il dit. Il ny a plus de marche arrire
possible sauf provoquer sa colre et une invitable rup-
ture. Cette perspective meffraie plus que tous les plans
partouze du monde. Je ferai face. Dautres y arrivent. De
toute faon, je nai plus le choix.
Les mois senchanent, et si les SMS et les appels sont
toujours rguliers, ils sont moins frquents, par ma faute.
130
Date : 20/1/2016 16h11 Page 131/223
Frappe cadre
Sans doute un peu chaude par le rle que je mimpose, je

ne pousse pas le footballeur la consommation. Et puis il y
a sa carrire, toujours plus prenante. Samuel a repris le
championnat italien pendant lt. Sa saison 2009-2010 a
dpass toutes nos esprances et bluff la plante foot.
Pour la deuxime anne daffile, mais sous un maillot dif-
frent, il a remport le tripl, championnat national, coupe,
et Ligue des champions. Ce palmars est dautant plus
poustouflant quavant larrive de Samuel, le onze milanais
avait perdu de sa superbe. Cette performance indite le
place logiquement parmi les favoris au Ballon dor. L, une
nouvelle fois, cest son ancien coquipier du FC Barcelone
Lionel Messi qui dcroche le graal. Comme lanne passe,
Samuel digre mal ce quil considre comme une preuve
supplmentaire de dsamour et de racisme larv de la
presse europenne, et franaise en particulier. Jai redress
lquipe et nous avons tout gagn. Je mritais ce Ballon
dor , ma-til confi au dtour dune conversation.
De mon ct, jessaie de me trouver une occupation
professionnelle. tre adulte, cest aussi tre autonome. Si
je gagne un salaire, mme mdiocre, je suis convaincue
que Samuel me respectera davantage. Je ne serai jamais
son gale en terme de revenus, mais je ne veux plus tre la
fille oisive incapable de sacheter manger sans son aide
financire. Jentame une formation danglais, en attendant
131
Date : 20/1/2016 16h11 Page 132/223
Revenge Porn
quune opportunit digne de ce nom se prsente. Remplir

mes journes me rend moins dpendante des invitations
de Samuel venir le rejoindre en Europe. Sachant ce que
nos rendez-vous intimes me rservent dsormais, je ne les
rclame plus avec autant de vigueur. Au mois de dcembre,
alors quil rentre passer les ftes au Cameroun comme
chaque anne, je me montre disponible. Cette fois, cest
Douala, la ville do il est originaire, quil passe lessentiel
de ses vacances. mon arrive lhtel Mridien o il ma
donn rendez-vous, je me rends compte quil nous a rserv
deux chambres spares. La mienne est au troisime tage,
sa suite est au sixime. Je linterroge sur cette curiosit.
Cest parce qutienne est avec moi, il va dormir dans ma
chambre , balaye-til. tienne est son premier fils, fruit
dune liaison prcdente. Il est g de neuf ans. Je trouve
trange, voire un peu malsain, de le mler sa bande damis,
laquelle sest intgre la mre de Samuel, et au milieu de
laquelle trne une femme qui nest pas Georgette. Passons.
Le premier soir, nous faisons notre traditionnel tour
en bote de nuit. Jy rencontre Ayden, une prsentatrice de
journaux tlviss clbre en Afrique qui fait partie du
cercle des intimes du footballeur depuis quelque temps
dj. Elle est trs belle, avec un physique peu commun dans
nos contres. Nous nous saluons poliment. Elle me raconte
quelle est heureuse de pouvoir souffler, que le boulot la
132
Date : 20/1/2016 16h11 Page 133/223
Frappe cadre
tue, quelle est puise. Sa complainte sonne faux. Elle veut

se donner de limportance. Pfff, trop de travail, trop dur
quoi ! Son numro magace. Ce nest que le dbut. Je passe
la soire observer sans moufter la complicit vidente qui
rgne entre elle et Samuel. Elle rit aux clats au moindre
mot qui sort de sa bouche. Il est flatt. Le duo se lance dans
un zouk endiabl pendant trois morceaux. Elle se dandine
sen dboter les hanches. Elle en fait trop, mais il en
redemande. Je connais le regard quil porte sur elle : cest
celui quil portait sur moi jadis. Je ne dcroche pas un mot
de la soire, ce qui ne semble gure mouvoir Samuel. Je
contiens mes rflexes naturels de jalousie. Si lancienne
Nathalie aurait pt les plombs au grand jour, la nouvelle se
retient de tout esclandre. notre retour lhtel au petit
matin, je monte dans ma chambre lair indiffrent. Je sens
que Samuel me suit. Je retrouve peu peu le sourire, jusqu
ce quil mannonce vouloir passer du temps avec sa mre
avant de sendormir.
Avec ta mre ? Maintenant ? 5 heures du matin ?
Oui. Je nai pas pu lui parler depuis notre dpart en
bote. Je ne la vois pas souvent tu sais.
Jai du mal y croire. Mais si tu y tiens.
Bien entendu, je ne suis pas dupe. Cest avec Ayden quil
va passer la nuit. Ou peut-tre avec une autre aprs tout. Je ne
dis rien. Car ses coucheries improvises constituent pour moi
133
Date : 20/1/2016 16h11 Page 134/223
Revenge Porn
un test grandeur nature : jusquo suis-je prte le suivre ?

Jusque quand vais-je supporter dtre une pice rapporte ?
Je fais un transfert sur Georgette : cest moi, dsormais,
la femme-vitrine. Celle que lon trimballe au gr de ses
humeurs, et que lon plante au moment de partager un
moment dintimit. Je fais partie du dcor, je suis une jolie
armoire devant laquelle on passe sans sarrter. Je sens mes
rcentes rsolutions de femme soumise en train de se fissurer.
La deuxime journe est presque identique la premire.
Mon attitude flegmatique aussi. Au troisime jour, la vitrine
se brise. Aprs avoir pass une nouvelle nuit seule, je prpare
mes valises pour quitter lhtel. La rancur secrtement
accumule depuis des jours se dverse dans un SMS enrag :
Tu me prends vraiment pour une idiote. Tu dcouches
tous les soirs sans la moindre gne. Je sais que tu ne dors
pas seul. Je suis jeune mais pas stupide. Tu ne prends mme
plus la peine de trouver des excuses. Je pars.
Tu es vraiment une peste. Tout le temps te plaindre.
Sa rponse mencourage dans ma dcision. Fini le flegme.
Dehors la servile Nathalie. La tigresse fait son grand retour.
Si je suis une peste, toi, tu es un beau salopard. Tu
ramnes des filles Paris, Douala, Yaound sans
doute. Je ne supporte plus dtre traite comme une moins
que rien. Je rentre chez moi.
Ok.
134
Date : 20/1/2016 16h11 Page 135/223
Frappe cadre
Pendant que je boucle mes bagages, Samuel ne lche pas

laffaire et me bombarde de textos enrags. Je fais la morte,
et jappelle David, le cadet de Samuel dont je mtais rap-
proche ces derniers temps, pour lui annoncer mon dpart
et les raisons qui sy attachent.
Je sais bien que mon frre change de filles comme de
chemises, confesse-til. Ce nest pas un secret. Avant, il
essayait de trouver des stratagmes, de vous voir spar-
ment, mais maintenant quil a moins de temps, il ne
prend plus de prcautions, et vous runit dans un mme
lieu. Il est comme a. Oui, cest un salaud. Tu nes pas
oblige de le supporter, mais si tu veux tre avec lui, tu
dois laccepter. Les autres lacceptent, alors que toi, tu veux
vivre une histoire damour. Samuel nest pas la bonne
personne pour a.
La justesse de son analyse me fait leffet dune douche
glace aprs une cuite. Il a raison. Ma dcision est prise : je
ne veux plus laccepter. Je tourne les talons. Sur le chemin
de la gare routire, Sonor mappelle et me demande de
revenir lhtel discuter avec lui. Je nen ai aucune envie,
mais la douceur et la srnit olympienne du bras droit de
Samuel ont un effet apaisant immdiat. Je consens venir
lui dire en face ce qui me pousse fausser compagnie
toute la bande. Contrairement son patron, Sonor ne
snervera pas et pourra mme abonder dans mon sens. Jai
135
Date : 20/1/2016 16h11 Page 136/223
Revenge Porn
confiance en son jugement, souvent bien plus rationnel que

celui de Samuel. Je fais demi-tour pour le rejoindre. Il me
cueille la rception et minvite laccompagner jusqu
lascenseur. Nous montons au sixime tage. Je devine ce
qui se trame et lui indique quil nest pas question de tenter
un rabibochage de dernire minute. Ma fureur, un temps
radoucie, se rveille pour de bon. Dans le couloir qui jouxte
sa suite, je traite Samuel de tous les noms. Sonor me supplie
de ne pas faire de scandale en public, jure que son boss
nest pas dans la chambre, et me convainc de le suivre
lintrieur pour discuter au calme. Je suis dcidment bien
trop nave : une minute plus tard, Samuel fait son entre,
habill dun costard. Son lgance tranche avec son facis
de lion enrag. Je ne lai jamais vu dans un tel tat.
Je suis rentr de bote 5 heures du matin. Jai des runions
toute la journe, a ne servait rien que je vienne dormir
deux heures avec toi. Voil pourquoi je ne suis pas venu te
rejoindre dans ta chambre. Et toi, tu ne trouves rien de plus
intelligent que de me bombarder de textos stupides ? Pour qui
tu te prends ?
Son ton agressif me ptrifie. Le garon gentil, galant,
blagueur dont je suis tombe amoureuse cache un homme
capable de colres intenses, violentes. Sonor quitte la pice
discrtement. Son dpart nest pas fait pour me rassurer.
136
Date : 20/1/2016 16h11 Page 137/223
Frappe cadre
Samuel enlve sa veste et me lance cette fois un regard

de dfi.
Maintenant, tu vas me dire en face tout ce que tu mas dit
par crit.
Lambiance dltre devient stressante. Pour la premire
fois depuis bientt trois ans, Samuel me fait peur. Mon
seul rconfort face ce dluge de haine est de me savoir du
ct de la vrit. Je me raccroche cette conviction pour
me trouver le courage de rpliquer et me lve mon tour.
Je nai pas dexplication te donner. Je nen ai plus.
Nous deux cest termin. Tu es un salopard. Tu es un beau
parleur. Tu es un manipulateur. Tu voulais que je te dise
tout a en face ? Eh bien cest fait.
Dans un silence de mort, Samuel me dcoche une gifle
monumentale. Je mcroule par terre, la main pose sur ma
joue vif. La douleur est intense. Je reste interdite, bouche
be, comme si je dcouvrais le vrai visage de lhomme que
jai en face de moi. De quoi est-il capable ? Leffroi me serre
les boyaux. Il savance, le doigt tendu, et les yeux gorgs
dhmoglobine.
qui tu parles comme a ? qui, hein ? Pour qui tu te
prends ? Depuis que je suis avec toi, je ne me suis jamais
nerv. Tu fais toujours tes gamineries, et moi je te passe
tout. Tu te prends pour le bonhomme dans ce couple ? Cest
toi qui dcides ?
137
Date : 20/1/2016 16h11 Page 138/223
Revenge Porn
Je nose plus parler. Jai peur quil me frappe nouveau.

Mes yeux se remplissent de larmes. Je nai quun espoir :
que mon silence le ramne sur terre. Je me trompe.
Si tu ouvres encore la bouche, je te jette du sixime.
Je prends sa menace au srieux. Le Samuel que je connais
ne ferait pas de mal une mouche. Celui qui se tient devant
moi est incontrlable. Jai envie de crier au secours. Dans
un rflexe de quasi-survie, je mempare de mon tlphone
pendant quil minjurie de plus belle, et jappelle le dernier
numro compos, celui de ma mre, qui javais annonc
mon retour prmatur Yaound. Lorsque jentends dcro-
cher, je madresse elle bien fort :
Maman ?
Samuel est pris de court. Il interrompt sa litanie
dinsultes, marrache le tlphone des mains, et porte
lappareil son oreille sans me quitter des yeux. En lespace
dune seconde, son visage change dexpression. Le lion
enrag se mue en doux agneau. La transformation physique
est saisissante.
All maman ? Quoi, tu as entendu crier ? Non, non,
ne tinquite pas. Nathalie fait encore des histoires. Tu
le sais, je fais tout pour elle, je lui apporte tout ce dont
elle a besoin, mais a ne suffit jamais. Le pire cest que
je laime beaucoup, maman. Je veux faire delle une grande
dame.
138
Date : 20/1/2016 16h11 Page 139/223
Frappe cadre
Jentends ma mre lui demander dessayer darranger

les choses comme il peut. Je suis estomaque par la scne
laquelle jassiste et par le culot sans limite de Samuel.
Tu as raison. On va se parler elle et moi. Au revoir,
maman.
Il raccroche. Lappel de ma mre semble avoir un effet
sdatif sur son coup de sang. Je prie pour que laccalmie
me profite. Mon vu semble exauc. Lagneau prend dfi-
nitivement le dessus. Samuel secoue la tte comme pour se
rveiller dun mauvais rve.
coute, je ne suis pas ici que pour la fte. Jai aussi
du travail. Je naurais pas d memporter. Je naurais
pas d te laisser dormir seule comme je lai fait. Mais
ces runions mont empch de suivre lagenda que je
mtais fix.
Je nen crois pas un mot, mais je fais semblant dacquies-
cer. Ne surtout pas rveiller la bte endormie. Jabonde
dans son sens en nayant quune ide en tte : sortir dici le
plus vite possible. Il me laisse quitter la suite sans un mot.
Je ne me retourne pas et rejoins petites foules la voiture
qui mattend. La panique qui sest empare de moi me
poursuit encore. Elle ne mabandonne quune fois dans le
bus qui me ramne Yaound. ma mre qui sinquite
des suites de notre dispute, je dis que tout est arrang, pour
couper court la conversation. Enferme chez moi jusqu
139
Date : 20/1/2016 16h11 Page 140/223
Revenge Porn
la Saint-Sylvestre, je nai quune crainte : que Samuel tente

de me recontacter. Il nen sera rien, jusquau passage du
Nouvel An. Le simple fait de voir son nom safficher sur
mon cran ravive le souvenir de ce huis clos infernal o jai
craint pour ma vie. Jouvre son texto la boule au ventre.
Bonne anne.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 141/223
HORS-JEU VOLONTAIRE
Lanne 2011 dbute par de bonnes rsolutions.

Lpisode de la gifle est peut-tre llectrochoc dont javais
besoin. Cela fait maintenant trois ans que nous sommes
amants. De passablement toxique, notre relation est deve-
nue perverse. Lirruption de la violence dans nos disputes
men fait prendre conscience de la manire la plus brutale
qui soit. Samuel me considre comme un objet dont il
dispose sa guise. Il ne peut pas accepter que je contredise
sa toute-puissance. De mon ct, je narrive pas me librer
de son emprise comme je le voudrais. Mes tentatives de
sparation se sont soldes par des checs. la moindre
main tendue, jai rappliqu comme un chien derrire son
matre. Je suis comme une drogue, partage entre volont
de me dsintoxiquer, et faiblesse face la sensation de
manque. Il me faut changer de stratgie. Si je narrive pas
rompre tout net avec Samuel, je peux essayer de men
dtacher progressivement. Mmanciper, ctoyer dautres
141
Date : 20/1/2016 16h11 Page 142/223
Revenge Porn
personnes, me faire de nouveaux amis. Apprendre

combler le vide insupportable que cre son absence, et
russir men accommoder. Me dire que la vie sans lui
est possible. Pour finalement, un jour, sauter le pas.
Je reprends contact avec Fally et avec mon ancien beau-
frre , le mari de Lonie. Je partage avec eux mes doutes,
mes envies. Ils vitent de se prononcer sur le fond de ma
relation, prfrant me conseiller de reprendre mes tudes.
Jy suis rsolue mais lanne scolaire est encore une fois
bien trop avance pour esprer rattraper un cursus en cours
de route. Alors, je mamuse. Jaimerais sortir le soir avec des
amis, boire des verres, danser, mais au Cameroun, Samuel
a des yeux partout. Il apprendrait dune manire ou dune
autre mes escapades solitaires, sen offusquerait, et me
demanderait de lui rendre des comptes. Seul moyen dchap-
per ses radars : partir marer ltranger. Je profite de
ses week-ends de matchs pour faire un saut au Nigeria, et au
Gabon, entoure de quelques amis. Samuel subvient mes
besoins, continuant de menvoyer chaque mois 1 million de
francs CFA, soit lquivalent denviron 1 500 euros. Certains
me trouveront culotte de profiter de son argent malgr les
heurts, mais vu son immense fortune, cest une goutte deau
par rapport locan de souffrances quil me fait endurer.
Les premiers temps, cette mthode douce dmanci-
pation distance fonctionne mal. Je dploie des efforts
142
Date : 20/1/2016 16h11 Page 143/223
Hors-jeu volontaire
surhumains pour ne plus le voir ou le contacter aussi

souvent quavant. De son ct, il ne se montre gure sou-
cieux de ne pas avoir de mes nouvelles pendant trois
ou quatre jours daffile. Il noublie pas le jour de mon
anniversaire, au mois de fvrier, mais se contente de me
gratifier dun message par texto sans effusions particulires.
Cette apparente indiffrence mirrite. Et lorsque je trouve
enfin le courage de couper les ponts pendant une semaine,
il me suffit dun coup de fil ma mre pour apprendre
que Samuel la contacte, a fait ceci, lui a racont cela. Je le
chasse par la porte, il revient par la fentre.
Au mois davril, je passe la vitesse suprieure. Je dcide
de passer cinq jours Duba avec des amis de lyce partis
du Cameroun pour vivre en Allemagne. Jvite soigneuse-
ment de parler Samuel de ce projet. latterrissage, je vois
quil a tent de me joindre. Je tente de rsister lenvie de
lui rpondre. Sans succs. Je lui annonce par message o je
suis, puis je coupe mon tlphone. Je le rallume lhtel et,
cette fois, jai droit un appel en bonne et due forme.
Pourquoi tu pars comme a sans me prvenir ? Avec
qui es-tu partie ? Quel est le nom de ton htel ? Quel est le
numro de la chambre ?
Je lai foutu en rogne. Je ne dois pas cder. Il faut que
jarrive lui tenir tte.
143
Date : 20/1/2016 16h11 Page 144/223
Revenge Porn
Ce nest pas un htel, cest un appartement. Il ny a pas

de numro de chambre, dsole. Cest moi qui tappellerai.
Plus tard.
Mais pour qui tu te prends ? Tu crois que je vais attendre
sagement que tu sois disponible pour me tlphoner ? Qui
sont ces gens ? Je veux leurs noms, leurs visages, envoie-moi
des photos deux.
Oui, bien sr. Je vais leur demander de poser devant
lobjectif au milieu du dner et leur dire : Ne vous
inquitez pas, cest pour mon copain.
Tu me prends pour un con ? Tu peux faire des photos de
vous sans les faire poser, ne sois pas stupide.
Toi, quand je te demande o tu es et avec qui, tu ne me
rponds pas. Eh bien avec moi, dsormais, cest pareil.
Point final.
a y est, la guerre est dclare. Avec le temps, jai compris
que Samuel navait quun seul vritable point faible : il
dteste que la situation lui chappe. Je peux coucher avec
son meilleur ami sil le dcide, quil soccupe du jour, du
lieu, et de la mise en scne. Mais partir dner avec un ami
au restaurant sans lui en avoir parl ? Insupportable. Il doit
rester matre du jeu tout prix. Il est le roi, nous sommes
ses sujets. Sa jalousie ne sexprime au grand jour que sil na
pas la main. Cette fois, cest moi qui distribue les jetons.
Je vais lui distiller les infos au compte-gouttes, exploiter au
144
Date : 20/1/2016 16h11 Page 145/223
Hors-jeu volontaire
mieux ce dbut de jalousie pour lui faire sentir quil na pas

le contrle, que je suis libre de mes faits et gestes. Je sens que
jai trouv la faille, et je vais my engouffrer.
Samuel me bombarde dappels toutes les cinq minutes.
Je ny rponds que sporadiquement, par un bref texto du
style : On est au resto, je te rappelle , ou Il y a de la
musique, on ne sentendra pas . Mes rponses vasives le
rendent fou. Un aprs-midi, je croise par hasard dans un
gigantesque centre commercial un Camerounais expatri
que mon cousin mavait prsent alors que jtais encore
au lyce. Cyril, la trentaine bien tasse, avait flash sur moi
lors dun de ses sjours au pays. Ses affaires sont ici,
Duba, o il vit lanne. Lhomme est sympathique, galant,
mais ne me plat pas physiquement. Les annes nont
pas modifi ce premier ressenti, mais je vois l loccasion
de tester les limites de Samuel. Je daigne rpondre lun de
ses nombreux appels et lui dcris cette rencontre fortuite en
travestissant un peu la vrit.
Cest fou non, de le croiser comme a, dans un centre
commercial ? Cest bizarre, je le trouve plutt beau mec.
Mes gots ont d changer depuis ladolescence. En plus, ses
affaires marchent bien, il a une belle voiture.
Ma stratgie est un succs.
Cest srement un escroc, un parasite, le genre de type qui
ne fait rien de sa vie part profiter des autres.
145
Date : 20/1/2016 16h11 Page 146/223
Revenge Porn
a mtonnerait. Mais je vais pouvoir le vrifier, il nous

a tous invits dner chez lui.
Tu vas y aller ?
Bien sr ! Pourquoi pas ?
Il est dsaronn. La situation lui chappe totalement.
Il tente de me mettre en contact avec lun de ses amis sur
place, me promettant quil va mieux soccuper de moi, me
trouver un bel htel, nous faire sortir, moi et mes amis.
Il veut reprendre le contrle, cote que cote. Je ne peux pas
faillir maintenant. Au contraire, je me demande jusquo je
peux aller. Mon attitude nest pas celle dune revancharde
blesse : je veux lui faire sentir la jalousie profonde qui ma
si souvent assaillie. Lui faire raliser la souffrance que jai
endure, quelle lui torde les boyaux comme elle a tordu les
miens. Et peut-tre, au fond, lui faire prendre conscience
des sentiments quil a pour moi. Jai pass la seconde,
jenclenche la troisime.
Tu sais, jai rencontr un type sympa ici, un local, un
musulman. Je crois quil me plat.
Lhistoire est bidon, mais crdible. Son attention est
totale. Je mattends une explosion de rage.
Cest vrai ? Mais vas-y, fonce ! Il est comment ? Couche
avec lui, fais-lui une gterie, fais ce que tu veux, mais
surtout, prends des photos de la scne, je veux tout voir.
146
Date : 20/1/2016 16h11 Page 147/223
Hors-jeu volontaire
Le sol seffondre sous mes pieds. Je voulais lnerver, lui

faire mal. Je nai russi qu lexciter. Sa raction me coupe
la chique. Dans son dlire, il menvoie des photos de lui en
action avec des filles, et sappuie sur ses propres expriences
pour me suggrer des ides de mise en scne et de positions.
Possd par son vice, il ne se rend mme pas compte quil
me montre, pour la premire fois, des clichs de ses bats
avec dautres femmes. Je nignorais pas cette ralit, mais le
choc est violent. Je tente deffacer de ma mmoire ces
images de dbauche. Pendant ce temps, lui, ne sarrte plus
de bavasser.
Tu te mets dans ce sens, comme a le mec peut
te prendre en photo comme a, aprs a vous changez
de ct
Sa litanie inpuisable me blesse, mais entrane dans le
mme temps un effet secondaire inattendu. Il est mes
pieds, soumis, ma merci. Les rles sont inverss : cest moi
qui suis toute-puissante cette fois. Cette victoire suffit me
contenter. Mais elle a un got amer. Deux heures plus tard,
jannonce Samuel que jai couch avec le bel inconnu, sans
avoir russi immortaliser nos cabrioles. Pas le culot de
sortir lappareil photo. Trop embarrassant, trop compliqu.
Je lui explique que ctait un coup dun soir, quil ny aura
pas de deuxime tour. Il est du mais se rjouit malgr tout
de mon initiative.
147
Date : 20/1/2016 16h11 Page 148/223
Revenge Porn
Tu as enfin compris ce que jaime. Cest mon bonheur,

cest mon vice. Continuons sur cette voie. Nous allons tre
heureux tous les deux.
En rentrant au Cameroun, jai le sentiment davoir perc
dfinitivement le mystre Samuel Etoo. Oui, cest un
homme romantique, galant, drle. Mais ses attentions ne
sont quun appt, un marchepied pour vous entraner dans
ses fantasmes. Il a le vice dans la peau, mais nen prouve
aucune fiert. Il a fallu trois ans de louvoiement pour quil
sen ouvre de manire explicite. Je le sens presque libr,
soulag de pouvoir dsormais aborder le sujet sans dtours.
Lors des conversations qui suivent, il ne sen prive pas, et
me dresse le portrait rv dune vie libertine ses cts.
Il a tout russi, a de beaux enfants, une belle carrire. Mais
largent ne suffit pas. Il se sent seul. Ses dlires , comme
ils les appellent, voil ce qui le rend vraiment heureux, mais
il ne peut les partager avec personne ou presque. Bien sr,
il peut trouver facilement des femmes qui acceptent ses
exigences, et mme avoir recours des prostitues sil le
faut. Mais ces filles de passage ne lui plaisent pas. Avec moi,
il se sent bien, en confiance. Nous sommes attachs lun
lautre. Cette affection rciproque rendra plus intense
encore lexprience du libertinage. Il me noie sous une
pluie de scnarios plus exotiques les uns que les autres.
Clubs privs, yeux bands, mains attachs Il me jouait
148
Date : 20/1/2016 16h11 Page 149/223
Hors-jeu volontaire
50 Nuances de Grey avant lheure. Jabonde dans son sens au

tlphone, mais je narrive pas mimaginer laccompagner
dans les folles parties fines quil nous promet. Dans le
mme temps, je me sens privilgie davoir accs la plus
secrte intimit de son tre. Si jignore o il me mne, je ne
veux pas briser ce lien nouveau qui nous unit. Je dcide de
dployer une sorte de stratgie de lvitement : maintenir le
contact distance, alimenter virtuellement le foyer de son
dsir, et trouver un prtexte pour ne pas laisser le champ
libre ses projets libidineux sil provoque une rencontre.
Mon plan fonctionne. lt 2011, nous nous retrou-
vons quelques jours au Concorde Lafayette. Ses obsessions
ne gchent pas nos escapades amoureuses. lexception
du visionnage dun film porno mettant en scne un couple
de lesbiennes, il nest pas question de fantaisies sexuelles. Ce
nest pas la premire fois quil met en sourdine ses lubies
devant moi, comme sil prfrait le fantasme la ralit. la
rentre, il quitte lInter de Milan pour lAnzhi Makhachkala,
un club du Daguestan, lune des rgions les plus occidentales
de Russie. Lquipe est anonyme, lenjeu sportif nul, mais
peu importe : le numro 9 ne supporte plus le mpris du
football europen pour son talent. Il a le sentiment davoir
port son quipe bout de bras, parvenant remporter
un seul trophe dampleur la coupe dItalie , sans, une
fois de plus, en rcolter les fruits. Pour la troisime anne
149
Date : 20/1/2016 16h11 Page 150/223
Revenge Porn
conscutive, cest Messi qui a dcroch le Ballon dor,

Samuel ne terminant mme pas dans le trio de tte. Ce
nouvel chec quil considre comme un manque de recon-
naissance criant constitue le tournant de sa carrire.
Puisque je ne peux pas tre numro un sur le plan sportif,
je vais ltre sur le plan financier , mexplique-til. Il se
montre disponible au plus offrant, et cest le petit club russe,
dirig par un milliardaire local, qui propose le plus gros
chque, avec 20 millions deuros de salaire par an. Les titres
des journaux sportifs du monde entier clbrant le joueur
le mieux pay de tous les temps sonnent comme une
revanche pour le petit Camerounais misreux. Mais il
lloigne de ses proches. Malgr un jet priv mis sa disposi-
tion par le club pour faciliter ses dplacements, ses visites
en Europe se font plus rares, tout comme nos occasions
de retrouvailles.
Je profite de cette parenthse force pour me recentrer
sur moi-mme. Loisivet et mes tourments incessants avec
Samuel mont fait prendre du poids. Mes journes stirent
entre grignotages intempestifs et coma tlvisuel. Je ne peux
plus vgter indfiniment, il me faut un travail de toute
urgence. Une nouvelle compagnie arienne, Camair-co,
vient de se lancer au Cameroun. Ils cherchent des htesses
daccueil. Je postule lautomne, forte de mes nouvelles
comptences en anglais. Lentretien se passe bien. Je suis
150
Date : 20/1/2016 16h11 Page 151/223
Hors-jeu volontaire
prise lessai pendant trois mois, comme agent descale

laroport de Yaound. Le test est positif, et je suis titularise
mon poste au dbut de lanne 2012. Salaire net : lqui-
valent de 400 euros par mois. Cest peu, mais je men
accommode. Largent nest pas ma motivation premire. Je
suis fire de me lever le matin, daller travailler, et de rentrer
creve le soir. Plus que tous les sjours en htel cinq toiles,
mon nouveau statut de salarie modeste me donne limpres-
sion daccder enfin au monde des adultes. Ce rythme de
vie normale retrouv maide mmanciper la fois sur le
plan personnel et sur le plan sentimental. Je ne suis plus
dpendante des appels de Samuel. Jai dautres occupations
dans la journe que de rester le nez coll mon Smartphone
entre deux paquets de chips. Le contact entre nous nest pas
rompu, mais nos quotidiens respectifs chargs nous offrent
un bol dair frais ncessaire. Nos changes se font plus rares,
mais sont aussi moins futiles. Sil na pas, dans un premier
temps, encourag mon choix de travailler, ma condition de
femme active ne semble finalement pas lui dplaire. Il me
parle avec plus dgards, plus de respect. Au fil des mois,
jentends ici et l des bruits de couloir sur telle ou telle
liaison quon lui prte. Chaque fois, je ressens un petit pin-
cement au cur. Mais mon esprit est vite accapar par ma
mission du jour, mes clients, mes chefs. Je nai plus le temps
de jouer les dtectives, de mapitoyer sur nous. Preuve de ce
151
Date : 20/1/2016 16h11 Page 152/223
Revenge Porn
dtachement progressif, je rponds linvitation de Fally qui

me propose en avril de venir en Rpublique dmocratique
du Congo loccasion de la sortie de son nouvel album. Jy
passe deux jours. Je me sens plus panouie et sereine que
jamais. Notre amiti se renforce. Un soir, aprs lun de ses
concerts de promotion, nous flirtons brivement. Cette
incartade naura pas de suite. Elle tmoigne simplement de
mon tat desprit du moment. Je me garde bien den parler
Samuel, pour ne pas troubler cette priode de quitude
inespre que nous traversons. Il le saura bien assez tt.
Je nai pas encore de vacances officielles, mais jobtiens
deux jours de repos au mois de juin, loccasion du jubil
de Patrick MBoma. Lancien joueur des Lions, devenu
consultant pour Canal +, est une figure vnre du football
camerounais. Samuel me prvient quil compte faire le
dplacement, et nous convenons de nous retrouver dans sa
suite du Hilton lors de son sjour. Je suis heureuse de le
retrouver, mais la passion nest plus l. Tout du moins,
jattends un geste de sa part pour raviver la flamme. mon
arrive la rception, je croise Ayden, la journaliste antillaise
dont javais fait plus ample connaissance Douala deux ans
plus tt. Jai un dsagrable sentiment de dj-vu. Elle
sannonce la rception. Mes vieux rflexes despionne se
rveillent. Ni une ni deux, je file dans la chambre de Samuel
pour scruter un changement de comportement. Il est au
152
Date : 20/1/2016 16h11 Page 153/223
Hors-jeu volontaire
tlphone. tranges retrouvailles. Je lentends converser

avec une voix fminine qui il glisse : Tu es dj l ? Ok
jarrive. Il raccroche et se tourne vers moi sans grandes
effusions. Jai la tte que font les enfants quand ils prparent
un sale coup.
Jai crois Ayden en bas, lui dis-je.
Ah oui. Cest possible, il y a beaucoup de journalistes
pour le jubil. Dis-moi, tu mas dit que tu voulais acheter
une voiture non ? Tu veux laquelle ?
Ce retournement acrobatique trahit son sentiment de
culpabilit. Mme si la folie des dbuts est loin, je me
rjouissais sincrement de le revoir enfin seul seul. Il va
falloir le partager. Je nai plus lnergie pour lui faire une
scne. Ces derniers mois, jai appris vivre sans sa prsence
physique. Je peux y arriver. Je ne suis simplement pas encore
prte couper tous les liens. De son ct, il na pas chang.
Me voir aprs des semaines de sparation na pas eu lair
de lmouvoir plus que a. Le soir, Samuel me dit quil va
dner au restaurant avec ses amis pour parler affaires.
Quelques minutes plus tard, japprends par lune de mes
taupes quil est en bote avec le reste de la bande. Laquelle
ramnera-til dans son lit ? a ne mintresse pas. Je
mendors seule, en pensant la voiture que Samuel moffrira
bientt. Je nattends plus dexcuses, ni de grand discours, ni
dengagement de sa part. partir de maintenant, je veux
153
Date : 20/1/2016 16h11 Page 154/223
Revenge Porn
simplement profiter de ce quil me donne, au sens propre

comme au figur : des cadeaux, de largent, et un peu de
temps quand il le souhaite. Ma dmarche peut paratre
cynique, elle nest que le rsultat dun profond sentiment
de rsignation. Il ne changera pas. Je ne le changerai pas.
Aprs le jubil, Samuel rentre en Russie. Deux semaines
plus tard, sur ses ordres, lun de ses sbires vient me chercher
un matin pour memmener la banque et me remettre
un sac rempli de billets. Je me rends avec le butin chez le
concessionnaire. Je repars au volant dun SUV Hyundai
IX35, pay cash 40 000 euros, les cheveux aux vents et la
conscience tranquille.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 155/223
XI
AU FOND DE SES FILETS
Je ne cours plus aprs mon prince charmant en crampons.

Samuel voulait faire de moi une adulte. Il y est parvenu, mais
je ne suis sans doute pas celle quil avait en tte. Ma priorit,
cest mon travail. Trop de prises de tte, trop de frustrations.
Lamoureuse dpite est devenue une working girl presse.
Jenchane les heures, parfois jusquau bout de la nuit, avec
lnergie dun Stakhanov. Je veux briller, performer. Le reste
est accessoire. Samuel et moi continuons de nous donner
des nouvelles rgulirement, sans flamme ni drame. De lui, je
nespre plus rien, sinon de beaux cadeaux, de beaux voyages,
et un brin de tendresse. En clair, des biens matriels et du
sexe. Cest bien suffisant pour assurer mon bien-tre. Mainte-
nant joptimise, je rentabilise. Il a fallu du temps pour que je
comprenne enfin quen amour, le meilleur moyen de ne pas
tre due est encore de ne rien attendre.
La distance et nos emplois du temps respectifs ont large-
ment contribu mon changement dtat desprit. Quand
155
Date : 20/1/2016 16h11 Page 156/223
Revenge Porn
bien mme je serais toute entire dvoue ma superstar,

nos rendez-vous ne pourraient pas dpasser une nuit tous
les deux ou trois mois. Je nai pas encore de congs pays,
et le week-end, Samuel est bloqu par les matchs de son
championnat. Ce nest quen fvrier 2013 que je dcroche
enfin mes premires vacances officielles, qui concident
avec mon anniversaire, le 7 du mois. Samuel moffre un
sjour Paris. Jespre quil pourra my rejoindre, au
moins le temps de venir souffler les bougies avec moi.
Il dcline, prtextant un stage dentranement avec les
Lions. Jai beau jouer les indiffrentes, je suis un peu triste :
cela fait quand mme huit mois quon ne sest pas vus. Au
Concorde Lafayette, je retrouve lindboulonnable Sonor,
qui me propose de passer mon djeuner danniversaire
avec lui et quelques amis lAtelier, le grand restaurant de
Jol Robuchon sur les Champs-lyses. Jaccepte, mais le
cur ny est pas. Jenfile une paire de Louboutin offerte
par Samuel comme une marque de son absence.
Au milieu du repas, je sens des mains se poser sur mes
paules. Je tourne la tte. Mon footballeur affiche ce sourire
malicieux que jaime tant. Je suis touche par cette arrive
laquelle jtais mille lieues de mattendre. Aprs le des-
sert, direction le shopping. Je repars de lavenue Montaigne
avec un sac Cline en python 2 700 euros, un sac Chanel
3 250 euros, une montre et des ballerines de la mme
156
Date : 20/1/2016 16h11 Page 157/223
Au fond de ses filets
marque, et une fourrure Burberry 3 000 euros. Sa gnro-

sit sans limites mattendrit. Il samuse me regarder faire
les essayages comme dans la clbre scne de Pretty Woman.
La journe se termine par une soire dans son appartement
du XVIe arrondissement. Cest un vrai palace, avec une salle
de cinma au milieu duquel trne une chaussure de foot
en or. Lheure avanant, la bande nous quitte petit petit.
Seul Sonor reste avec nous. a recommence. Je viens de
passer une journe de rve. Comment dire non ? Je suis
pige. Samuel monte dans la chambre pour se changer et
nous laisse, moi et Sonor, dans le salon. Ce dernier menlace
lorsque son patron fait irruption. Comme toujours, Samuel
observe dabord sans bouger. Il est aux anges. Moi, je ne suis
plus choque comme avant. Je fais le job sans dgot mais
sans enthousiasme non plus. On ma donn du plaisir, jen
donne en retour. Ni plus ni moins.
Nos escapades se poursuivent, toujours aussi espaces.
Paris, Majorque, o Samuel a jou et possde toujours une
superbe maison avec piscine, puis Paris nouveau. Dans
lintervalle, le numro 9 a quitt Anzhi. Les rapports avec le
club se sont tendus. Mme avec son immense talent, il ne
pouvait pas faire de miracles, et les rsultats ne sont pas au
rendez-vous. Les Russes ne peuvent plus suivre financire-
ment et proposent Samuel de diviser son salaire par trois,
157
Date : 20/1/2016 16h11 Page 158/223
Revenge Porn
lui offrant 7 millions deuros par saison. Nous en parlons.

Je lui conseille de refuser :
Tu as trois Champions League ton actif, tu nas plus
rien prouver. Reviens en Europe, nimporte quel club te
proposera le mme salaire et tu retrouveras un niveau de
jeu qui te correspond.
Tu as raison.
Il caresse un instant lide du PSG, mais il ny connat
personne. En revanche, son ancien entraneur de lInter,
Jos Mourinho, vient dtre embauch par Chelsea. Samuel
reprend contact avec le special one et propose de le
rejoindre. Le club londonien consent lui verser un salaire
de 8 millions deuros. Samuel accepte sans sourciller. Il sait
quil nest plus aussi en forme quavant, et ladmet du bout
des lvres en priv. Il sen veut dtre parti au Daghestan
pour le plaisir de faire le buzz, sans se rendre compte quil
perdrait sur le plan sportif ce quil ramasserait en espces
sonnantes et trbuchantes. ses yeux, Mourinho lui fait
mme une fleur en lintgrant dans son effectif, et Samuel
lui en sait gr. Les premiers temps savrent pourtant diffi-
ciles. Sapercevant des limites physiques de lavant-centre,
lentraneur portugais ne fait que rarement appel lui, et
cest sur le banc de touche quil passe lessentiel des premiers
matchs. tre relgu au rang de figurant est un camouflet
difficile supporter pour Samuel, dautant que lquipe
158
Date : 20/1/2016 16h11 Page 159/223
enchane les performances. Il ronge son frein en silence : lui

seul est responsable de la baisse de son niveau de jeu.
Ces difficults sportives le rendent plus disponibles nos
changes tlphoniques. Je lui parle de mon travail laro-
port qui me donne plus que jamais des envies de voyages.
Il me demande o je rverais daller. Ma rponse fuse : New
York ! Mes dsirs sont des ordres. Impossible pour lui de
maccompagner, et pourtant, alors quil se trouve Londres,
il organise pour moi un sjour tous frais pays dbut
novembre lhtel Mandarin Oriental, en plein Manhattan.
Ltablissement est le plus incroyable quil mait t donn
de visiter, avec sa rception perche au trentime tage. Ma
chambre, sans tre dingue, possde une vue magique sur
Central Park. Je le noie sous une pluie de textos surexcits,
regrettant simplement de ne pas lavoir mes cts. Ma joie
est de courte dure. Le lendemain de mon arrive, mon petit
frre mappelle pour mannoncer la mort de mon grand-
pre. Je suis dvaste. Depuis le dcs de mon pre, il tait
devenu la figure paternelle laquelle je mtais raccroche.
Jai besoin de pleurer, de parler. Je sors mon tlphone pour
informer Samuel, mais un MMS reu au mme moment
men empche. Il est de Rolande, lune de mes amies htesse
de lair. Elle menvoie une photo bras dessus bras dessous de
Samuel et Marie-Christine, une autre de nos collgues, avec
qui il avait eu une histoire damour il y a cinq ou six ans. Le
159
Date : 20/1/2016 16h11 Page 160/223
Revenge Porn
clich, dat du jour de mon arrive aux tats-Unis, consti-

tuait la photo de profil BBM nouvellement mise jour de
notre ancienne camarade. Leur sourire complice est pour
moi un crachat la figure. La seule paule sur laquelle jai
envie dpancher le chagrin de mon deuil est occupe par
une autre. Cest la goutte de trop. Je mets ma douleur entre
parenthses le temps dappeler Samuel. La photo ? Quelle
photo ? Ah oui, celle-l. Il ne sait pas. Ah si, il a crois cette
Marie-Christine dans une gare, et cette dernire voulait un
selfie pour sa fille. Il se fout de moi, mais le moment est trop
mal choisi. Je raccroche net.
Je nai pas les moyens de changer moi-mme mon billet,
et il est exclu que je demande quoi que ce soit Samuel aprs
ce nouvel affront. Je reste New York jusqu mon vol
retour, cinq jours plus tard. Je pense mon grand-pre,
mon pre, et leur regard sur ma vie, depuis les cieux. Je les
sais heureux de me voir mpanouir dans un travail srieux.
Mais jai moins de certitude quant ma situation sentimen-
tale. Seraient-ils fiers de me voir sans cesse malmene par un
homme qui collectionne les femmes sous prtexte quil peut
tout soffrir ? Je connais la rponse. Elle ajoute ma douleur.
Peut-tre est-ce le dclic quil me fallait pour mettre un
terme dfinitif cette mascarade amoureuse. En rentrant
chez ma mre Yaound, je dcide de solder les comptes. Un
appel, un seul. Le dernier.
160
Date : 20/1/2016 16h11 Page 161/223
En cinq ans, nous en sommes au mme point quau

premier jour. Pire : nous nous voyons au dbott, et le
reste du temps, tu vois dautres femmes ta guise, sans
mme parler de la mre de tes enfants. Je suis ta pute. Je ne
suis plus une gamine. Jai vingt-six ans, mais tes yeux, je
ne suis rien dautre quune pute.
Il comprend que cette dispute ne ressemble pas aux
autres. Il tente de crier pour couvrir ma voix, sa technique
prfre quand il se sent accul. Je fais mine de ne pas
lentendre, et continue de dverser mon fiel. Il baisse dun
ton et temporise.
Cest faux. Je te promets que je vais assumer notre relation
partir de maintenant. Tu es la seule qui connaisse toutes
les facettes de ma personnalit et qui maccepte comme je
suis. Tu sais tout de moi, et tu es encore l.
Si tu penses ce que tu dis, alors on ne se cache plus.
partir daujourdhui, je veux tentendre crier sur tous les
toits que nous sommes un couple, un vrai.
Cest daccord.
Tu mens. Ou alors prouve-le ds maintenant, et laisse-
moi montrer au monde que nous sommes ensemble.
Tu peux y aller. Ici, Londres, je ne vis plus avec la mre
des enfants. Et cest toi que je veux.
La rumeur de sa sparation officielle avec Georgette
courait depuis quelques temps. Je lesprais vraie, il me le
161
Date : 20/1/2016 16h11 Page 162/223
Revenge Porn
confirme. Linformation me rchauffe le cur. Mais lheure

nest plus aux belles paroles. Quelques secondes peine
aprs avoir raccroch, jouvre mon compte Facebook. Jy
publie une slection de photos de notre couple prises aux
quatre coins du monde ces cinq dernires annes : Paris,
Milan, Barcelone, Londres Je noublie aucun de nos
voyages jusquici secrets. Jajoute quelques portraits intimes
de Samuel en train de dormir, ou dans la baignoire, en
prenant soin de slectionner des clichs o il napparat
pas nu. Je clique sur publier . Je compte bien sur ma liste
de cinq cents amis pour que la nouvelle se transmette
comme un virus et se rpande dans tout le Cameroun et
au-del la vitesse de la lumire. En fermant les yeux, je
repasse le film de notre histoire avec ses hauts et ses bas.
Elle nest pas parfaite, loin de l. Mais cest la ntre.
Peut-tre va-telle enfin rpondre mes espoirs depuis si
longtemps enfouis ?
La nuit est courte. Ds 5 heures du matin, mon tlphone
saffole. Je saisis lappareil : lcran affiche des dizaines de
SMS et dappels manqus. La plupart proviennent du mme
correspondant : Samuel. Jgrne quelques textos pour com-
prendre la raison de son agitation.
Mais tu es folle ? Tu as mis des photos de nous sur
Facebook ?
162
Date : 20/1/2016 16h11 Page 163/223
Jai t stupide dy croire. Il nest pas juste furieux : il est

compltement paniqu.
Tu mas bien dit que tu tais prt assumer notre relation ?
la rendre publique la face du monde ? Eh bien voil,
jai appliqu tes bonnes rsolutions la lettre.
Oui mais ctait moi de le faire. Laisse-moi juste un
peu de temps.
Pourquoi attendre encore, si ce nest pour mieux se dfi-
ler ? Baratin. Je sais dsormais quoi men tenir. Je lui cris
quil peut dormir sur ses deux oreilles, et que les photos
vont disparatre dans la minute. Au passage, je lui indique
quil doit dsormais me considrer ses yeux comme morte
et enterre.
Dans ce cas, tu dois me rendre tous les cadeaux que je tai
offerts. Vtements, bijoux, voiture. Tout.
Avec plaisir. Viens te servir.
Mon rveil brutal et la crise de nerfs qui a suivi mont
vide de toutes mes forces. Je mendors les yeux humides
sans mme men rendre compte. 7 heures, mon petit
frre Fabrice vient frapper ma porte.
Cest Serge. Il veut te voir.
Je pourrais crire le scnario lavance. Mais mme si
je ne veux plus entendre parler de son patron, je garde de
lestime pour Serge. Les yeux et les cheveux encore englus
163
Date : 20/1/2016 16h11 Page 164/223
Revenge Porn
de larmes, je lui rsume la situation pour couper court

toute tentative de rabibochage.
Jaime peut-tre encore Samuel. Mais cest ma tte
qui gouverne maintenant. Sil veut quon reste amis, quil
me laisse le temps de digrer ce quil ma fait. Je nai rien
dautre ajouter.
Serge mcoute sans chercher me relancer. Il sort son
tlphone, sabsente une minute, et revient.
Samuel a port plainte contre toi pour violation de la vie
prive.
Mon premier rflexe est de rire gorge dploye. Il faut
vraiment quil ait perdu les pdales pour en arriver des
extrmits pareilles. Il a compris que je ne plaisantais pas,
et ne sait plus quoi faire pour se venger. Jai du mal croire
la ralit de sa plainte. Je me dis surtout quaucun service
de police ou de gendarmerie ne pourra prendre cette pro-
cdure au srieux. Serge massure que les forces de lordre
avaient lintention de venir perquisitionner chez moi, mais
quil les en a empches. De fait, si jai la conscience tran-
quille, je nai qu laccompagner la gendarmerie pour
prouver ma bonne foi. Jy vois loccasion de tuer dans luf
cette bouffonnerie. Je runis mes deux tlphones et mon
ordinateur et nous prenons le chemin de la caserne du Lac.
Sur place, un officier nous accueille. Il me salue poliment
et gratifie Serge dun chaleureux Salut, comment tu vas ?
164
Date : 20/1/2016 16h11 Page 165/223
Ces deux-l ont lair dtre copains comme cochons. Je

commence raliser le traquenard dans lequel je suis tom-
be. Mais luniforme en impose au simple quidam que je
suis. sa demande, je lui remets ordinateur et tlphones.
On va simplement vrifier quil ny a pas de photos
compromettantes pour les besoins de lenqute, ce ne sera
pas long , promet-il. Faites donc, mais quon en finisse une
bonne fois pour toutes. Quils mnent leur enqute et quils
me foutent la paix. Mon grand-pre doit tre enterr dans
deux jours. Jai dautres proccupations.
mon grand dsespoir, le sketch nest pas termin. En
sortant de la gendarmerie, Serge me dit que nous devons
dsormais aller voir le procureur. Cest lui qui a reu la
plainte et dirige lenqute. Sil faut en passer par l pour que
je rentre chez moi blanchie, quil en soit ainsi. Au tribunal
de premire instance, le magistrat me confirme louverture
des investigations. Cette fois, je craque, et meffondre en
larmes. Je mpanche dans son bureau : ma rupture avec
Samuel, nos crises, les photos, mon deuil La sincrit de
ma dtresse nchappe pas lhomme de loi.
Lenqute ne sera pas longue. Dici l, rentrez chez vous,
et occupez-vous de votre deuil.
Je rentre chez moi puise, vide. Jai limpression davoir
jou dans un mauvais film. Tout cela ne peut pas tre rel.
Mais si tel est le cas, alors je viens davoir la dmonstration
165
Date : 20/1/2016 16h11 Page 166/223
Revenge Porn
de la puissance de Samuel. Comment un homme peut-il

mobiliser lautorit judiciaire de toute une ville 7 heures
du matin pour un tel Vaudeville ? Je suis persuade que la
procdure nira nulle part. Ma crainte est ailleurs : jusquo
la colre de Samuel peut-il le mener ? Quelle sera la pro-
chaine tape ? Dans le secret de notre relation, je pouvais
parfois avoir le dessus sur lui. Dehors, il est invincible. Je
dois rester sur mes gardes, ne pas lnerver plus que de rai-
son. Il est une superstar mondiale, je suis une htesse
daccueil lambda. ce jeu-l, lui seul peut gagner.
mon retour la maison, jvite soigneusement de faire
le rcit de ma matine ma mre. Cette histoire la dpasse-
rait, et pourrait linquiter inutilement. Fabrice, qui a assist
larrive de Serge dans ma chambre et a vu les photos sur
mon Facebook, veut en savoir plus. Je lui explique que
Samuel fait des histoires cause des clichs que jai posts,
sans mtendre. Nous partons Obala, le village de mon
grand-pre pour assister la veille funbre. Elle doit durer
deux jours. Je suis partage entre le chagrin du deuil, et
lincertitude de mon sort judiciaire. Au cours de la veille, je
nai aucune nouvelle de la gendarmerie ou de la justice. Le
seul moyen de me contacter est dappeler sur mon tlphone
professionnel, le seul que les autorits aient consenti me
laisser. Aprs trois jours sans nouvelles, le portable sonne
enfin. La famille au complet est runie autour dun dner.
166
Date : 20/1/2016 16h11 Page 167/223
Cest Serge. Voir son nom safficher me soulage. Je mima-

gine que Samuel sest rendu compte des dgts provoqus
par son coup de sang, quil culpabilise, et veut mannoncer
la fin des poursuites. La ralit est tout autre.
Tu as le numro de Teddy ? minterroge le bras droit.
Pour quoi faire ? Fabrice est au courant de nos pro-
blmes, mais Teddy ne sait rien. Laissez mon petit frre en
dehors de tout a.
Samuel voudrait lui parler de son foot.
a ma tout lair dune basse manuvre. Mais sil disait
vrai ? Je ne peux pas laisser une opportunit chapper
Teddy. La star lappelle dans la seconde qui suit. Je garde
une oreille sur leur change. La conversation semble effecti-
vement tourner autour du ballon rond, des progrs de
Teddy, des rsultats de son club. Puis mon frre tend lappa-
reil ma mre. Cette fois, il est bel et bien question de moi.
Je mapproche du combin. Ma mre ouvre grand les yeux.
Jentends Samuel lui raconter que je le trompe depuis des
mois avec Fally Ipupa. Do peut-il sortir une connerie
pareille ? Il dveloppe et annonce quil a eu connaissance de
nombreux changes suspects par SMS. Il est vrai que lartiste
et moi, au bord du flirt il y a quelques mois, avons depuis
tiss une relation amicale trs forte. Je me suis confie
lui sans dtours, ne cachant rien de mes questionnements
et des difficults que Samuel et moi traversions. Savoir que
167
Date : 20/1/2016 16h11 Page 168/223
Revenge Porn
jentretiens depuis des annes une amiti si intime sans

son consentement est un affront. cela, sajoutent dvi-
dentes suspicions que Fally et moi ayons pouss notre amiti
jusque sous les draps. Cest faux mais le dmontrer ne serait
pas simple.
Ma mre est blme.
Samuel va tappeler. Ne crie pas sil te plat , me dit-elle.
Si de banales photos de vacances mont conduit dans le
bureau du procureur, o cette dcouverte va-telle memme-
ner ? En prison ? Cette hypothse, aussi absurde soit-elle,
ne me parat pas si farfelue. Je tremble de tout mon corps en
dcrochant lappareil.
Cest moi le type instable ? Cest moi le mec volage ?
Tu as oubli de me dire que tu avais toi-mme tes petits
secrets ! Que tu allais retrouver Fally dans mon dos ! Et que
vous disiez du mal de moi.
Il me cite les conversations les unes aprs les autres,
dates, mot pour mot, en slectionnant soigneusement les
plus ambiges, ou celles o je me plains de son attitude.
Dans lune delles, Fally mcrit : Allez viens, je vais te faire
un enfant . Une blague destine me faire sourire alors que
je traversais une nime crise avec mon footballeur. Pour
Samuel, cest forcment du premier degr. Je plaide ma
cause, perdue davance.
168
Date : 20/1/2016 16h11 Page 169/223
Fally et moi sommes amis. Il ma cout quand javais

besoin de me confesser. Et puis comment sais-tu tout a ?
Tu tes procur mes conversations ?
Bien sr que oui. Je connais tout le monde au Cameroun,
toutes les strates du pouvoir. Tu vois ce que je peux faire ?
Je peux dtruire ta vie. Je peux te broyer si je veux.
Je suis au bord du malaise. Je cherche un endroit pour
masseoir. Comment peut-il tre aussi menaant en plein
milieu de mon deuil ? Son ego bless a pris possession de
son tre. Il est fou, littralement. Jai eu un avant-got de
ltendue de son pouvoir. Il ne feint pas linfluence qui est
la sienne. Il va me faire virer. Il va menvoyer au tribunal.
Les scnarios les plus noirs dfilent dans ma tte. Je nai
aucun moyen de lutter. Je baisse les armes.
Les messages que tu as lus sont authentiques. Vas-y,
broie-moi. Si cest le seul moyen de te faire sortir de ma
vie, fais-le.
Il se calme et marque une pause. Puis reprend dune
voix douce.
Jai une meilleure ide. Nous allons nous voir. Tu vas me
raconter ton histoire damour avec Fally. Et avec tous les
autres hommes avec qui tu mas tromp. Je veux tout
savoir. Dans les moindres dtails.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 170/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 171/223
XII
UNE TRANGE MISSION
Quel genre dhommes revanchards au discours mena-

ant choisit de vous inviter dans un htel cinq toiles
en plein cur des quartiers chics de Londres pour rgler
ses comptes ? Il faut sappeler Samuel Etoo pour esquisser
ce genre de plan diabolique . Aprs stre dchirs en
pleine veille funbre, le footballeur et moi avons convenu
de nous voir ce 29 novembre 2013 dans la capitale anglaise
pour une confrontation en face face. Il veut recueillir le
rcit de mes tromperies supposes avec Fally Ipupa, et tous
les hommes avec qui jai pu converser depuis cinq ans et
avec lesquels il me prte une liaison. Jai longuement hsit.
Une seule raison ma dcid faire le voyage : la violence de
sa colre continue de minquiter. Il me faut arriver calmer
ses instincts destructeurs. Obtenir des autorits camerou-
naises ma convocation au petit matin pour six ou sept
photos de vacances publies sur Internet dmontre une
capacit de nuisances illimite.
171
Date : 20/1/2016 16h11 Page 172/223
Revenge Porn
La rception du palace mindique le numro dune

chambre rserve mon nom. En y pntrant, je constate
que le dclassement ne fait pas partie de son arsenal de
reprsailles. Sans mes tlphones, je nai pas dautre choix
que de lui envoyer un e-mail pour lui annoncer mon arrive.
Sa demeure londonienne est tout prs, situe juste derrire
le Ritz voisin. Jai peine le temps de dfaire mes bagages
quil fait son apparition, en compagnie dtienne, alors g
de onze ans. Javais revu le jeune garon lan pass, dans la
maison de son pre Majorque o il passait des vacances.
Un selfie que nous avions alors ralis sur la plage faisait
partie de la collection de clichs que javais poste sur
Facebook quelques jours plus tt. En mapercevant, Samuel
remballe les courtoisies dusage, et me lance dun ton accu-
sateur en dsignant son jeune fils : Regarde. Cest lui que
tu as expos sur Internet. Lattaque est indigne. tienne est
dj courtis depuis longtemps par les mdias camerounais,
et son visage connu de tous. Je ne relve pas cette bassesse,
me concentrant sur le duel venir.
Ladolescent quitte la chambre la demande de son pre.
Sans un mot, Samuel attrape une feuille et un stylo, me les
tend, et exige :
Raconte tout. Souviens-toi de tout, et je te pardonne.
Quand je reviendrai du match, je lirai ce que tu as crit.
172
Date : 20/1/2016 16h11 Page 173/223
Une trange mission
Son calme olympien me glace. Lhostilit est intacte. Il

sort sans plus deffusions. Je me retrouve seule, avec ma
feuille et mon stylo, prte coucher mes confessions intimes
sur papier. La situation est grotesque, mais la peur de
rveiller le monstre chasse vite le ridicule de ma posture. Il
faut que jcrive quelque chose, nimporte quoi. La liste de
mes correspondants masculins est longue, et hormis avec
Fally, je nai jou la carte de la sduction avec aucun dentre
eux. Je dois filtrer, trouver le bon dosage, ne pas en dire
trop, ni pas assez. Je saisis le stylo, et note : Amadou, un
fonctionnaire camerounais rencontr par lintermdiaire
du travail. Bon ami. Je barre. Ce numro de cirque est
absurde. Je commande un bol de porridge au room service
en continuant de tergiverser. Le voyage ma puise. Je me
couche un instant, tente une sieste express, me relve, fais
les cent pas. Tout a na aucun sens. En atterrissant Lon-
dres, la fracheur de lair mavait surprise. Je dcide de sus-
pendre mes aveux le temps daller acheter un pantalon
jogging. En vrit, tous les prtextes sont bons pour retarder
le moment de la rdaction
mon retour, la rceptionniste me reconnat, et
mexplique que Samuel ma cherche partout. Mon esto-
mac se noue. Je monte dans la chambre en imaginant la
violence de sa raction. Il est l, allong sur le lit, jambes
croises, habill dun survtement noir et dun dbardeur
173
Date : 20/1/2016 16h11 Page 174/223
Revenge Porn
blanc. sa vue, mon cur dcroche et vient scraser dans

mon ventre. Jai la trouille comme jamais.
Je suis l depuis un moment. Tu as fait ce que je tai
demand ?
Son regard noir vaut avertissement. Ce nest pas le
moment de jouer la maligne.
Non, jarrive pas.
Comment ? Toi, Nathalie, lloquente, lintarissable, tu
nas pas russi crire un mot ?
Procdons autrement. Pose-moi des questions, et je te
rpondrai.
Jessaie de reprendre la main. Je ne veux pas dcouvrir
mon jeu avant de savoir avec prcision ltendue et la teneur
de ses soupons. Drle dironie : il y a cinq ans, lorsque mon
ex-petit ami de lpoque, Frdric, avait dcouvert notre
correspondance secrte, cest Samuel lui-mme qui mavait
conseill de ne pas parler la premire.
On va faire mieux que a, reprend-il. Tu vas tout
confesser en vido. Je vais te filmer avec mon iPad pendant
que tu droules ton rcit. Noublie rien. Ton passeport est
ici et ne sortira pas de cette chambre. De la mme manire,
je ne te rendrai tes tlphones quune fois que tu mauras
tout racont.
Jusquici, je pensais quun policier ou un magistrat
complice lui avait lu mes textos distance. Je navais pas
174
Date : 20/1/2016 16h11 Page 175/223
Une trange mission
imagin quun officiel, quel quil soit, ait t suffisamment

culott pour lui envoyer mes portables Londres. Son
pouvoir dpasse mes pronostics les plus sombres. Il attrape
une chaise, sassoit, et pose ses pieds sur un pouf. Le ton
de sa voix est toujours aussi serein, et rend la mise en
scne plus angoissante encore. Je ne peux plus me drober.
Je minstalle sur le lit, prte me livrer et en assumer les
consquences.
Il y a eu Amadou, un fonctionnaire, lami dune collgue.
Nous navons rien fait ensemble. Jai aussi parl avec Ido, un
militaire camerounais. Nous avons pris un verre une fois
Jgrne les noms des hommes qui ont crois mon che-
min depuis le dbut de ma liaison avec Samuel. Certains ont
voulu me sduire, bien sr, mais je nai pas donn suite. Et
puis quand bien mme jaurais cd la tentation, Samuel
est mal plac pour me faire un procs en coucheries. Mes
confessions termines, il sabstient de tout commentaire.
Les traits ferms de son visage indiquent que ma prestation
ne le satisfait pas.
Je men fous de ces gars-l. Celui qui mintresse, cest
Fally.
Cette obsession du chanteur mintrigue. Jy vois une
rivalit dego entre deux monstres sacrs dans leur disci-
pline respective. Il faut bien avouer aussi que Fally
175
Date : 20/1/2016 16h11 Page 176/223
Revenge Porn
est le seul avec qui mes changes par textos trahissent une
certaine ambigut.
On a commenc se voir un an aprs que notre relation
a dbut. On sest vus Paris et Kinshasa. On a flirt,
cest vrai, mais ctait un jeu de sduction. Ce nest pas all
bien loin.
Je vois son regard se noircir. Ses orteils craquent, sa tte
sincline lgrement sur le ct. Je connais ses signes : ils
annoncent une monte de colre. Cest cruel, mais le spec-
tacle de sa douleur me fait du bien. Maintenant, cest lui
qui morfle. Je rajoute des dtails, jen invente, pour appuyer
l o a fait mal. Telle priode o tu me croyais en voyage
avec untel, jtais avec Fally. Tel moment o je te disais que
jtais au travail, jtais avec Fally. Au fond, chaque minute
de mon temps libre tait tout entier consacr Fally. la
fin de mon expos, cest tout juste si Fally et moi navions
pas march sur la lune.
Jespre que tu vas me pardonner , dis-je en guise de
conclusion.
Je nai plus qu attendre le prononc de la sentence.
Samuel coupe la camra de son iPad. Jessaie de lire son
ressenti dans ses yeux. Jy lis une douleur intense. Aprs
un bref silence, il prend la parole.
Comment te sens-tu ?
Libre dun poids.
176
Date : 20/1/2016 16h11 Page 177/223
Une trange mission
Je ne lai jamais vu aussi mal. La seule fois o je lai

vu pleurer, ctait aprs un match rat des Lions pour la
qualification la coupe dAfrique des nations. Son expres-
sion de douleur est la mme, mais il parvient retenir ses
larmes. Je le vois se relever, sasseoir, se relever nouveau.
Il est KO. Finalement, il se sert un verre deau, et sautorise
encore quelques secondes de rflexion. Voil, mon juge est
prt rendre son verdict.
Je te pensais tellement amoureuse. Je nai rien vu venir. Mais
moi aussi je tai fait du mal. Jai frquent dautres femmes.
Tu mas interrog New York sur une certaine Marie-
Christine. Elle tient une agence dhtesses au Cameroun et
me fournit des prostitues pour mes jeux sexuels. Voil. Je
suis dsol. Je nai pas de leons te donner. Je te pardonne.
En revanche, je ne pardonne pas Fally. Je veux quil paye.
Vous allez vous revoir dans lintimit, tu vas prendre des
photos de lui nu, et tu vas me les envoyer. Ce que jen ferai
par la suite ne te regarde pas. Aprs quoi, toi et moi pourrons
repartir sur des bases saines.
Je suis abasourdie. Samuel me rend mes tlphones et
mes cartes mmoire. Mon stock de messages est intact mais
nos photos ont disparu. Son jugement est rendu, il ny a pas
dappel possible.
Je reste Londres cinq jours de plus, la demande de
Samuel. Il na pas voulu me rendre mon passeport. Jaurais
177
Date : 20/1/2016 16h11 Page 178/223
Revenge Porn
prfr rentrer au pays, mais je nai pas os le contrarier.

Le sjour se poursuit dans une ambiance trange faite de
rancur enfouie et de complicit surjoue. Le lendemain
de mes confessions, il minvite le suivre au camp dentra-
nement de Chelsea. Cest un grand vaisseau de verre et de
bois perdu dans la nature. Pendant quil schauffe, je
dambule dans les couloirs, blouie par les vitrines de tro-
phes et les portraits des joueurs accrochs aux murs.
Samuel me rejoint dans la salle du restaurant pour prendre
le petit-djeuner. Japerois, assise ct de nous, la lgende
vivante du foot anglais John Terry. Le capitaine et dfenseur
du club londonien partage le repas avec ses deux enfants,
deux faux jumeaux de six ou sept ans dont une petite blonde
queue-de-cheval jolie croquer. Cette scne de bonheur
moffre une pause bienvenue, la fois tendre et mouvante,
au milieu de la crise violente que Samuel et moi traversons.
Ce dernier en profite pour me parler de ses rapports avec
Mourinho. Le climat entre les deux hommes sest tendu,
lattaquant se sentant dlaiss et se plaignant du caractre
trop autoritaire du coach. Il faut dire que moi aussi jai
une personnalit assez forte , complte-til. Jaurais du
mal prtendre le contraire. La semaine scoule, plus pai-
sible que je ne laurais imagin. Sur le trajet qui mamne
laroport, Samuel me rend mon passeport comme on
donne un bon point. Au fait, tu en es o pour les photos
178
Date : 20/1/2016 16h11 Page 179/223
Une trange mission
de Fally ? minterroge-til. Je pensais que cette ide saugre-

nue avait t lance sous le coup de lnervement et lui tait
sortie de la tte depuis lors. Je suis prise de court. Je les
ferai au Cameroun. Ce sera plus simple. Ma rponse
improvise na pas lair de lui dplaire.
mon retour Yaound, jai la sensation davoir pass
une semaine plonge dans un mauvais rve. Mais bizarre-
ment, mes sentiments lgard de Samuel sont plus qui-
voques que je ne pensais. Je nai rien oubli de sa bruta-
lit verbale et parfois physique, et pourtant, la fin de mon
escapade londonienne a amorc un dbut de normalisa-
tion dans nos rapports. Je ne suis plus amoureuse de lui,
mais je mentirais si jaffirmais ne pas ressentir une certaine
affection son gard. Peut-tre que ces derniers moments
passs sans aucune dispute mont simplement rappel
nos jours heureux. Je dois aussi avouer que lentendre
reconnatre ses torts et sexcuser ma chamboule. Cest si
rare de sa part.
Pendant les semaines qui suivent, Samuel ne perd pas de
vue la mission quil ma confie. Il me relance frquem-
ment sur les moyens que je compte dployer pour arriver
ses fins. Je suis coince : je nai aucune envie de mener son
projet bien, et dans le mme temps, faire la sourde oreille
mexposerait dimprvisibles reprsailles. La seule chap-
patoire possible est de lui faire croire que jai la ferme
179
Date : 20/1/2016 16h11 Page 180/223
Revenge Porn
intention de remplir son objectif, dchafauder un semblant

de stratagme, puis de lui rendre compte, faussement dpi-
te, de mon chec final dans cette entreprise. Nous serons
quittes, et je pourrai enfin retrouver ma libert. loccasion
de lune de ses nombreuses relances, jesquisse une bauche
de plan : Fally est en concert Yaound, le 22 dcembre.
Voil une belle opportunit. De fait, javais de toute faon
prvue de my rendre et den profiter pour voir Fally. Si des
tmoins nous surprennent, Samuel aura la confirmation
que jtais bel et bien prsente au ct du chanteur, et mon
baratin nen sera que plus crdible.
La veille de son arrive au Cameroun, Fally prend contact
avec moi, et nous convenons de nous retrouver directement
au Hilton le lendemain. Jenfile une belle robe bustier noire
et le rejoins dans sa chambre en dbut de soire. Nous
sommes heureux de nous revoir. Salut Cooper, comment
a va ? me lance-til avec son sourire le plus clatant.
Ce surnom tait n quelques mois plus tt de ma passion
dvorante pour la Mini Cooper, dont lun des modles
constituait la photo de profil de ma messagerie Blackberry.
Fally avait utilis ce gentil sobriquet dans lune de ses chan-
sons sortie quelques mois plus tt, Service, o il voque en
fin de morceau Nathalie Koah Cooper facile garer . Plus
tard, lors de la mdiatisation de ma liaison avec Samuel,
les Camerounais utiliseront cette anecdote pour railler la
180
Date : 20/1/2016 16h11 Page 181/223
Une trange mission
prtendue lgret de mes murs. En vrit, comme lexpli-

citera dailleurs Fally dans une interview, facile garer
est une expression congolaise populaire qui sapplique
une personne facile vivre, pas du genre encombrante. Je
lavais pris comme tel, et le clin dil ma amuse autant
quil ma flatte.
Sans plus attendre, je prviens Samuel par texto que jai
retrouv lartiste comme prvu. Le footballeur se rjouit.
Sil faut que tu couches avec lui, nhsite pas. Sa perver-
sit est intacte. Connaissant le personnage, je me demande si
cest la perspective de voir sa vengeance accomplie ou celle
de mimaginer dans le lit de Fally qui lexcite ce point.
Dans tous les cas, si je nai aucune intention daller au bout
de ses folies, je ne peux pas revenir les mains vides de mon
expdition. Samuel ne me lchera pas tant quil naura pas,
sinon la photo tant attendue, du moins une preuve de ma
bonne volont. Il va falloir la jouer fine. Je nai rien aval de
la journe. Fally me commande un hamburger la rcep-
tion. Pendant ma dgustation, il met un morceau de rumba
et se met danser sans se dpartir de ce sourire accroch en
permanence son visage. Comment pourrais-je faire du mal
cet homme ? Jlabore une stratgie du moindre mal en un
battement de cil. Je dis Fally quil est tard, que jembauche
demain matin 6 heures, et quil a de son ct un concert
prparer. Il acquiesce, part se changer dans la salle de bains,
181
Date : 20/1/2016 16h11 Page 182/223
Revenge Porn
et revient sinstaller au lit en caleon. Je mallonge prs de

lui pour lui faire un bisou, et jen profite pour faire un selfie
de nous deux. Il se prte au jeu avec amusement. Je repars de
lhtel, fire de mon stratagme. La photo tmoigne dune
vidente proximit et nous prsente ensemble sur un lit en
tenue lgre. Je ne sais toujours pas ce que voudra en faire
Samuel, mais il ne pourra quadmettre mon investissement
sincre dans la mission quil ma confie. Sur le chemin du
retour, je lui transmets le clich par BlackBerry Messenger
avec le commentaire suivant :
Cest le maximum que jai pu faire. Jespre que a te
conviendra.
Sa rponse douche mes espoirs.
Je tavais dit que je voulais une photo de lui nu.
Compltement.
Cest impossible. Je ne peux pas tavoir a.
Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
Tu vois bien que jai fait le job. Je suis alle le voir pour
toi. Jai pris une photo de lui presque nu. Jai pris des
risques. Tu nauras rien de plus.
Silence. Rideau.
Jentame lanne 2014 plus sereine que jamais. Pour
moi, la page Etoo est dfinitivement tourne. Sur le plan
sentimental tout du moins. En ralit, nos liens ne sont pas
compltement rompus. Lpisode malsain des photos de
182
Date : 20/1/2016 16h11 Page 183/223
Une trange mission
Fally expurg, et nos rapports tant depuis lors pacifis, je

maccommode de lide de pouvoir faire de Samuel Etoo
un ami. Peut-tre pas celui que vous appelez le soir pour
confier vos peurs intimes et vos angoisses profondes, mais
un compagnon de jeu et de rires de circonstances. Nos
disputes rptition et lintensit quelles ont pu avoir ne
seffaceront jamais de ma mmoire, mais le temps a fait
son uvre. Je suis consciente quil serait plus sain de cou-
per les ponts, mais je ne peux pas my rsoudre. Comme
aprs chaque crise violente, Samuel se montre affable, pr-
venant, repentant. Lorsquau premier trimestre, il nous
prend de nous revoir quelques jours Londres et Paris,
il nest plus question de Fally, de vengeances, ou de trom-
peries. Seule reste la complicit qui nous a toujours unis.
Londres, pour mon anniversaire, il moffre une montre
Rolex Datejust en or rose sertie de diamants. Valeur :
25 000 euros. Superbe objet, mais pas mon style. Je me
surprends lui dire quelle ne me plat pas trop, comme si
je navais plus besoin de faire semblant. Le lendemain,
nous nous envolons en jet pour Paris, o Frdric Bongo,
le frre dAli, le prsident du Gabon, se marie selon les
traditions. Le vol est maill de fortes turbulences. Mon
footballeur est terroris : chaque secousse, il magrippe la
main et rpte en chuchotant A djob djem, a djob djem
qui signifie Mon Dieu en bassa. Cette fragilit inconnue
183
Date : 20/1/2016 16h11 Page 184/223
Revenge Porn
mattendrit. Avec ce nouvel quilibre, cest tout un pan

chaotique de ma vie qui disparat. Le reste est lavenant :
ma famille, mes amis, mon travail, le tableau, sans tre
toujours parfait, est complet.
Du ct de la carrire de Samuel, le bilan est plus mitig.
Le 19 janvier, il inscrit un tripl le fameux hat-trick lors
dun match de championnat contre Manchester United, un
exploit quaucun Blues navait ralis depuis soixante ans,
preuve quil a encore du rpondant. Ses problmes avec
Mourinho ne sont pas rgls pour autant. Lentraneur
continue de lui mener la vie dure, en limitant son temps
de jeu au profit des jeunes talents de lquipe. Au mois de
fvrier, cest le clash. Lors dune interview tlvise, et alors
quil croit son micro coup, le coach portugais ironise sur
lge suppos de Samuel, plus avanc que ce quil prten-
drait. Il a trente-deux ans, peut-tre trente-cinq, je ne
sais pas. La boutade nest pas du tout du got de Samuel.
Ce type est un connard , commente-til lors dune de nos
conversations. Le sujet est sensible, car la rumeur tenace.
Pour ma part, je pense avoir rsolu le mystre lors dune
de nos prcdentes escapades amoureuses. chaque htel
o il rside, Samuel entrepose dnormes sommes dargent
en liquide dans le coffre de sa chambre. Le code quil choisit
est toujours le mme : 1976. Son anne de naissance ? Cest
ma conviction. Si tel est le cas, cette date le vieillirait de cinq
184
Date : 20/1/2016 16h11 Page 185/223
Une trange mission
annes, puisquil a toujours affirm tre n en 1981. Je nai

jamais os le lui demander frontalement, car la dduction
mest toujours apparue logique, et la question beaucoup
trop taboue pour pouvoir tre aborde calmement.
Fin mars, Samuel mannonce au tlphone quil part au
Portugal pour un stage de prparation avec les Lions
indomptables. Lambiance au sein de lquipe nationale
camerounaise nest gure plus rjouissante quau sein du
Onze londonien. Je naime pas les sorciers , me rpte-
til en boucle. Les sorciers , cest le surnom quil a donn
aux coquipiers avec qui il ne sentend pas, la tte desquels
figure Alexandre Song, son ennemi jur. Ce dernier est le
neveu de Rigobert Song, monument national au Cameroun,
et ancien capitaine des Lions, qui a perdu son brassard
quelques annes plus tt au profit de Samuel. Un pisode
vcu comme une trahison par le clan Song. Face aux
doyens dont il se mfie, lattaquant se rapproche de
Jean II Makoun et Achille Webo avec lesquels il forme le
bloc des innocents . Les tensions entre les joueurs ont vite
fait de rejaillir sur les rsultats, lquipe chouant se quali-
fier deux annes de suite pour la CAN, en 2012 et 2013.
Consciente des instants difficiles quil sapprte traver-
ser, je lui envoie un message de soutien le premier jour de
son stage, en lui conseillant de rester avec ses amis. Je
travaille alors de nuit, de 18 heures 1 heure du matin. Le
185
Date : 20/1/2016 16h11 Page 186/223
Revenge Porn
lendemain, juste avant ma prise de poste, je menquiers par

texto de latmosphre au sein des Lions. a va , rpond
Samuel dans un message sec qui ne lui ressemble pas. Je nai
plus de nouvelles jusquau troisime jour. Lorsque jarrive
chez moi, puise par ma journe laroport, Samuel
mappelle et vide son sac.
Je savais quil y avait un complot contre moi. Un complot
auquel participe Fally.
En entendant le nom du chanteur, je comprends que
la discussion va tre houleuse. Je suis loin de mimaginer
quel point.
De quoi parles-tu ? Pourquoi est-il encore question de
Fally ?
Ce matin, quelquun est venu me raconter que Rigobert
Song avait mandat Fally pour coucher avec toi simple-
ment pour le plaisir de me faire du mal.
Je narrive pas rprimer un rire. Dans quelle histoire
tordue tente-til une nouvelle fois de membarquer ?
coute Samuel, calme-toi, a na absolument aucun sens.
Au contraire, cest lumineux. Ce Fally est venu empiter
sur mon territoire. Si tu as encore un peu damour pour
moi, tu dois te sacrifier. Je veux que tu fasses les photos. Je
veux ma vengeance.
Tout allait si bien depuis trois mois. En un clair, le
Samuel que je dteste refait surface. Lhomme jaloux,
186
Date : 20/1/2016 16h11 Page 187/223
Une trange mission
colrique, paranoaque, agressif, que javais presque fini

par occulter. Je pensais pouvoir faire de lui un ami. a
narrivera pas. Il va falloir leffacer de ma vie.
Jen ai marre de nos problmes. Tu ne changeras jamais.
Jai donn. Oublie-moi.
Jespre du plus profond de mon cur que cette nime
altercation est la dernire. Aussi incroyable que a puisse
paratre, jai toujours de laffection pour Samuel. Je nai
juste plus le courage de la porter. Pendant cinq ans, on sest
aims, on sest dtests, jusqu spuiser. Notre couple
dfunt mrite de reposer en paix.
Une semaine passe. Mon refus semble avoir t reu et
digr. Du moins le croyais-je. Le jour de la fin de son stage
au ct des Lions, Samuel ressurgit dans ma vie. Voir son
nom safficher sur mon cran ne provoque plus chez moi
quun sentiment de lassitude.
Tu as pass une bonne journe ?
Oui, a va.
Je suis en train dacheter une montre. Jhsite entre deux
modles. Je vais tenvoyer des clichs de la boutique pour
que tu maides choisir.
Son dilemme mindiffre un point qui mtonne moi-
mme. Bien entendu, ce nest quun leurre : sa prise de
contact na en ralit rien voir avec ces tergiversations
horlogres.
187
Date : 20/1/2016 16h11 Page 188/223
Revenge Porn
Au fait, tu as pu faire les photos de Fally ?

Ce nest plus une obsession, cest de la monomanie.
Quand va-til enfin cesser de revenir la charge ?
Merde ! Tu mentends ? Je nai pas les photos. Je ne les
aurai jamais parce que je ne les ferai jamais.
Tu as jusqu la fin du mois pour les obtenir. Sinon,
commence courir.
Ces menaces ne mimpressionnent plus. Je suis dj
passe par l. Jen ai bav, mais jai survcu. Il na qu
appeler ses copains des forces de lordre. Je connais le
chemin. Jenfonce le clou.
Tu ferais mieux de passer autre chose. Ninsiste pas.
Cest non.
Sa rponse nest pas une menace. Elle est une promesse.
Alors observe.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 189/223
XIII
ARRTS DE JEU
Je suis prte pour mon grand rendez-vous galant. Jai

sorti lartillerie lourde : blazer blanc, paire de Louboutin et
pochette Dior noires. Belle gosse. Dans quelques minutes,
Samuel viendra me chercher devant lhtel Fouquets,
deux pas des Champs-lyses, pour memmener dner. Je
mets une touche finale mon maquillage. Notre dernire
crise autour des photos de Fally nu date du mois dernier.
Je ne pouvais plus rester seule face ses menaces rptes et,
pour la premire fois, jai tout dball ma mre. Les trom-
peries, le commissariat, les menaces, le chantage aux photos.
Le choc fut brutal, elle qui ignorait tout de la face sombre de
la star. Aussi dsempare que moi, ma mre sest mise en
relation avec lun de ses amis avocats pour maider trouver
une issue. Ce dernier ma vite fait comprendre que devant
un tribunal, et quel que soit le motif, la parole du grand
Samuel Etoo serait difficilement remise en question par les
juges. Ma seule chance, ma-til expliqu, serait davoir des
189
Date : 20/1/2016 16h11 Page 190/223
Revenge Porn
preuves concrtes de son machiavlisme. Son conseil : ne

pas fermer la porte au footballeur, mais au contraire, encou-
rager les contacts, et enregistrer ds prsent toutes mes
conversations avec lui et sa garde rapproche.
Lide tait brillante. Je lai applique sans tarder. Ds le
lendemain de son glaant Alors observe , Samuel a dpch
chez moi Kadji, un garon imposant manifestement coutu-
mier des basses besognes, pour me faire la leon. Lhomme
de main a jou franc jeu sur les intentions du patron.
Si tu ne fais pas les photos de Fally quil te demande, on
va te faire des ennuis. On dira au procureur Bifouna que
tu as escroqu Samuel. Tous les deux sont amis. Il suffira
de lui montrer toutes les factures des cadeaux quil ta faits,
et lhistorique des transactions bancaires entre son compte
et le tien. On te demandera alors de rendre de largent que
tu nas pas, et tu iras en prison.
La menace tait limpide. Je nai pas sourcill. Ce que
Kadji ignorait, cest que mon Blackberry en mode enregis-
treur navait rat aucun dtail du scnario quil sest
appliqu me dtailler. Mais aussi convaincant soit-il, ce
premier lment ne suffisait pas. Je devais tre en mesure de
prouver lexistence dune relation amoureuse entre Samuel
et moi, aujourdhui teinte, mais jadis bien rel, pour justi-
fier ce dluge de prsents. Il me fallait donc la ressusciter,
une dernire fois, pour assurer dfinitivement mes arrires.
190
Date : 20/1/2016 16h11 Page 191/223
Arrts de jeu
Devant la glace de ma suite du palace parisien, je me

trouve des allures de James Bond girl. La rfrence est de
circonstance. Pour gagner la confiance de Samuel, jai pris
soin de lui faire croire que jtais dcide mener bien la
tche quil mavait confie. Dans mon sac main, mon
Smartphone est prt consigner toutes les conversations
que nous aurons durant le dner. 20 heures, mon cavalier
gare sa Rolls Royce Phantom bleu devant lhtel et sort
mouvrir la portire. Galant comme au premier jour. En
me voyant descendre les marches de la rception, il me gra-
tifie dun wow flatteur en guise de salut. Il a lui aussi sorti
le grand jeu, arborant un costume bleue et une chemise
blanche rayures du plus bel effet. Sans perdre de vue
lobjectif de la soire, je me dis quil ny a rien dtonnant
ce que cet homme ait russi me faire succomber.
Dans la voiture qui nous emmne au restaurant, mes
talents de comdienne se rvlent au grand jour. Je dvore
des yeux le salaud qui me fait vivre lenfer depuis six mois.
Son sourire est celui des premiers mois. Je dois le pousser
se livrer sans rserve. Le tlphone du footballeur vient cas-
ser lharmonie de linstant. Il affiche Nicole , le deuxime
prnom de Georgette.
Je suis en train de retrouver un ami espagnol. On va
manger, et aprs je vais rentrer , lui dit-il, sans le
moindre embarras.
191
Date : 20/1/2016 16h11 Page 192/223
Revenge Porn
Je pouffe intrieurement. Samuel sexcuse, et pose sa

main sur ma cuisse. Il effleure au passage le sac main
enregistreur pos entre nos deux siges. Pas de problme
Samuel. Il sattendait sans doute un esclandre, mais ma
raction ne parat pas pour autant le surprendre. Il doit me
croire dans un bon jour. Ouf.
Au dner, la conversation sloigne vite de nos proc-
cupations quotidiennes pour sarrter sur ltat de notre
relation. Mon sac main est pos sur le coin de la table
pour ne rien rater de nos changes. Samuel ny voit que
du feu, et se lance dans un monologue plein de tendresse,
du genre de ceux que jai btement esprs pendant tant
dannes.
Il faut que jassainisse ma vie. Je ne peux plus dpenser de
largent tout crin pour mes amis comme je le fais. Il faut
que jassure lavenir de ma famille. Et si toi et moi avons
aussi un enfant, il faut que je puisse assurer son futur de la
mme manire.
Sa tirade illustre le gouffre qui sest creus entre nous.
Samuel na aucune ide de mon tat desprit aprs le cau-
chemar quil ma fait endurer. Comment peut-il croire que
je veuille encore de lui, ou plus fort encore que je sois
prte avoir un enfant avec lui ? Cette vocation me
ramne un souvenir douloureux. Six mois plus tt, jtais
tombe enceinte de Samuel. Il nen a jamais rien su. Javais
192
Date : 20/1/2016 16h11 Page 193/223
Arrts de jeu
arrt la pilule, pensant que nos rapports sexuels de plus

en plus espacs rendaient cette prcaution inutile. Je navais
pas mis longtemps choisir davorter : mme folle amou-
reuse, il tait hors de question de faire un enfant avec un
homme qui multiplie les conqutes. Si cette dcision sest
impose moi, elle nen restait pas moins source de souf-
france et constitue alors une cicatrice encore vive. Je nen
laisse rien paratre. Face cette vocation soudaine dune
paternit venir, jabonde dans son sens, sans en rajouter,
pour ne pas rendre la scne plus pathtique quelle ne
lest. Mon seul souci, cet instant, est que le micro de mon
Blackberry remplisse sa mission.
Nous rentrons lhtel. Jai dj gagn la partie. Si lon
maccuse un jour davoir spoli Samuel son insu, jaurai
toute la panoplie denregistrements qui prouvera ma bonne
foi : les dclarations damour, les menaces, et le chantage
aux photos. En grimpant les marches de la rception, je
savoure ma victoire dun rictus discret. Samuel est toujours
mes cts. Il mapprend que lun de ses amis parisiens,
Qualit, va nous rejoindre pour partager un verre. Je me
mfie de ce rebondissement imprvu dans lagenda de notre
soire romantique. Nous nous retrouvons tous les trois dans
ma suite. Pendant que je me dmaquille, je reois le SMS
tant redout.
Jai envie que mon copain te prenne.
193
Date : 20/1/2016 16h11 Page 194/223
Revenge Porn
Mes poils se dressent instantanment sur mes bras.

Cest une maladie. Le pire, cest quune heure plus tt, il
me faisait un rcital larmoyant sur la ncessit de mettre
de lordre dans son existence. Rien de mieux pour se ranger
des voitures que de regarder sa future femme coucher
avec son pote ! Jai envie de crier mon dgot mais je ne
veux pas prendre le risque de lnerver. Je suis bien place
pour connatre son caractre impulsif et la violence quil
peut entraner. Jinspire profondment, et lui glisse dune
voix douce :
Il nest pas question que ton ami et moi fassions quoi que
ce soit.
Il ninsiste pas. Qualit sen va. Je me crois sauve, mais
cette fois, cest Samuel qui me rejoint dans la chambre.
Javais prvu cette ventualit, je my tais prpare psycho-
logiquement. Je pose incognito mon Blackberry, toujours
en marche, sur la table de chevet, en prenant soin de le
retourner pour ne pas que la lumire rouge de lenregistreur
trahisse mon rle despionne au beau milieu de la nuit.
Viens au lit , lche-til dun air coquin. Pendant nos bats,
je simule tout crin. Ne surtout pas veiller ses soupons :
un faux pas mexposerait une explosion de rage aux cons-
quences imprvisibles. Je suis moins cure que triste de
devoir en arriver l. Une fois le rapport termin, il menlace
tendrement.
194
Date : 20/1/2016 16h11 Page 195/223
Arrts de jeu
Je taime, Nathalie. Mais sache que si tu me trompes

de nouveau, je suis capable de te faire violer, et de te
faire tuer.
Message reu.
Dans lavion qui me ramne Yaound, je clbre
intrieurement le succs de mon escapade. Ses dclara-
tions damour sans quivoque balayeront toute accusa-
tion descroquerie. Bien entendu, je me garde bien de lui
rvler les coulisses de mon mange parisien. Deux jours
plus tard, je dcide de mettre un point final notre his-
toire damour. Plus de dernire chance, plus dultimatum.
Un message, un seul, pour faire table rase dune relation
o le pire a fini par occulter le meilleur.
Il ny aura pas de photos de Fally, Samuel. Si tu veux que
nous restions amis, je suis daccord. Sinon, je romps.
Dfinitivement.
Il sent ma dtermination. Inutile de dbattre. Ce temps-
l est rvolu, pour lui comme pour moi.
Ok. Jaccepte la rupture. Mais ne crois pas que je vais en
rester l. Jai fait de toi ce que tu es devenue aujourdhui. Je
peux te dfaire. partir de maintenant, considre-moi
comme ton ennemi.
Son message saccompagne de la liste des cadeaux quil

me faut lui rendre au plus vite. Je connais ce refrain par
195
Date : 20/1/2016 16h11 Page 196/223
Revenge Porn
cur. Jeffectue une ultime sauvegarde sur carte mmoire

de nos cinq ans dchanges tous azimuts : textos, MMS,
e-mails. Je dois pouvoir dgainer tout moment lhistorique
complet de notre liaison clandestine. Une fois cette mission
accomplie, jefface pour de bon Samuel de ma vie num-
rique : numro de portable bloqu, liste noire sur WhatsApp
et autres applis de messagerie. Cest comme si je voyais
lhomme que jai tant aim disparatre sous mes yeux. Cet
ultime coup de balai vient sceller symboliquement la fin
de notre union. Un bref pincement vient menserrer le
cur. La squence nostalgie sarrte l. Je sais que la colre
de Samuel va bientt sabattre sur moi. Cest une ques-
tion dheures, peut-tre de jours. Je lattends. Je nai plus
peur. Enfin.
La rumeur de la vengeance imminente du footballeur se
rpand bientt dans toute la ville. Je lignore superbement.
Dix jours aprs avoir rompu toute communication, les
foudres divines que le bruit de la rue me prdit mont encore
pargne. Aprs tout, la coupe du monde de foot au Brsil
approchant grands pas, lattaquant a peut-tre dautres
chats tacler. Kadji a bien tent de me mettre quelques
coups de pression par tlphone, mais je ne prends plus la
peine de lui rpondre. Pour moi, la vie reprend son cours.
Le travail, les amis, la fte. Le 28 mai, ma sortie du bureau
vers 23 heures, je mautorise une soire en bote en compa-
196
Date : 20/1/2016 16h11 Page 197/223
Arrts de jeu
gnie de mes deux petits frres, Fabrice et Teddy. Jai envie

de danser, de moffrir une cuite. En entrant dans la disco-
thque, une connaissance mannonce que Kadji est prsent
lintrieur et quil me cherche. La belle affaire. Quil vienne
donc me trouver que je puisse lui dire en face de me foutre
la paix. Je me trmousse comme jamais. Lalcool coule
flots. Vers 4 heures du matin, la fatigue massaille. Jai trop
bu. Un de mes amis me cueille au dbott alors que je
mapprte partir.
Je te prsente un copain moi qui est commissaire. Tout
le monde ici sait que tu es menace. Il va tescorter jusque
chez toi pour assurer ta scurit.
Je ne suis pas sre davoir bien compris, mais je fais un
oui de la tte pour approuver linitiative. Mes frres et
moi rejoignons la voiture sur le parking. Je confie le volant
Fabrice, consciente que je ne suis pas en tat de conduire.
Nous prenons la route. Le vhicule de lofficier lance une
manuvre pour nous dpasser lorsquun taxi surgi de nulle
part vient sintercaler entre nos deux vhicules. Fabrice est
oblig de freiner. Derrire nous, un pickup de la police fait
son apparition, nous imposant de nous arrter. Un homme
quip dun talkie-walkie en descend, tape la vitre, et me
fixe du regard.
Nathalie Koah ? Descendez du vhicule je vous prie.
197
Date : 20/1/2016 16h11 Page 198/223
Revenge Porn
Le moment tant redout est arriv. Dans un sens, je

suis soulag de ne plus vivre avec une pe de Damocls
au-dessus de la tte. Jespre que lissue sera heureuse, mais
lessentiel est de mettre un point final cette comdie qui
na que trop dur. Dans la voiture qui nous conduit cent
lheure au commissariat, je remercie le ciel davoir pu anti-
ciper linvitable. Jignore encore si mes prcautions auront
leffet escompt, mais je ne pars pas dsarme. La patrouille
qui sest charge de mon cas ignore superbement les deux ou
trois commissariats que nous croisons sur le chemin. Cest
finalement dans un poste de police situ cinq kilomtres
du lieu de mon arrestation que nous entrons. Samuel doit
y avoir quelques amis. cette heure avance de la nuit, le
commissariat du 2e arrondissement est dsert. Dans le hall
daccueil, un grad de permanence, commissaire adjoint, me
montre un papier. Livresse mempche de dchiffrer correc-
tement le document.
Samuel Etoo a port plainte contre vous pour escro-
querie , rsume lofficier.
Je ris si fort que Fabrice se sent oblig de me calmer. Mon
hilarit est autant provoque par labsurdit de la situation
que par mon taux dalcoolmie, qui maide, semble-til,
ddramatiser. Je tente de reprendre mes esprits et madresse
lofficier sur un ton complice.
198
Date : 20/1/2016 16h11 Page 199/223
Arrts de jeu
Cest une histoire de rupture sentimentale mal digre.

Vous perdez votre temps.
Contre toute attente, le policier parat accorder du
crdit mes paroles.
coute-moi, petite sur, ne te lance pas dans un bras
de fer avec ce monsieur. Je me fiche de ce que tu as fait ou
non. Envoie un message ton copain pour lui dire que tu
texcuses. Tu te rendras service. Certaines femmes passent
trois jours ici en cellule pour ce genre de choses.
Si elle est exacte, cette information me scandalise bien
plus encore que mon propre cas. De toute faon, plutt
mourir que dimplorer son pardon. Le commissaire adjoint
prend acte de mon refus, me retire mes tlphones, et
mannonce que je vais tre entendue par le commissaire
principal. Je lui demande au passage sil est bien lgal darr-
ter un suspect 4 heures du matin en pleine rue sans preuve
solide dune infraction.
Le procureur a sign un mandat darrt autorisant
votre interpellation toute heure et en tout lieu , me
rpond le grad, en me tendant un papier sign du
procureur Bifouna.
Tout sclaire. Le pige se referme peu peu.
Le commissariat se remplit vers 7 heures. Mon audition
approche. Je fais appel lavocat qui mavait conseill
denregistrer mes changes avec le footballeur et sa clique.
199
Date : 20/1/2016 16h11 Page 200/223
Revenge Porn
Jentre en sa compagnie dans le bureau du commissaire

principal. Kadji est prsent, au nom du plaignant. Jai eu le
temps de dessoler : jai retrouv la confiance qui mavait
anime depuis mon retour de Paris. Mon interlocuteur est
un homme assez g, chtif, dgarni. Il affiche dentre une
nervosit palpable. Le grad me dresse la liste des 200 mil-
lions de francs CFA de cadeaux que Samuel a fournie dans
sa plainte. Il sattarde sur les 30 millions rgls en cash pour
payer ma voiture. Un vhicule qui, selon le document,
devait tre utilis par la fondation Samuel Etoo, mais que
jaurais dtourn mon profit. Je balaye laccusation dun
revers de main.
Cest un mensonge, tout simplement parce que je nai
jamais entretenu de rapports professionnels avec M. Etoo.
Il sagissait dune relation exclusivement sentimentale.
Cest ce titre que ce vhicule ma t offert. M. Etoo na
pas support notre rupture, et veut dsormais rcuprer ce
quil ma offert.
Largument semble porter. Lofficier sempare des fac-
tures apportes par Kadji en guise de preuves, et constate
quelles se montent seulement 17 millions de francs CFA.
Il en manque beaucoup pour arriver aux 200 millions
voqus dans la plainte. O est le reste ? demande le
policier au bras droit du footballeur.
200
Date : 20/1/2016 16h11 Page 201/223
Arrts de jeu
Cest tout ce que nous avons pu rassembler pour lins-

tant , rpond Kadji, penaud.
La partie semble tourner mon avantage. Je profite de
ce rebondissement inespr pour porter lestocade.
Je tiens prciser que M. Etoo ma demand de faire des
photos du chanteur Fally Ipupa nu, jai refus. Voil la
raison pour laquelle nous sommes runis ici.
Kadji manque de stouffer devant mon culot. Le
commissaire adjoint, qui nous avait rejoints entre-temps, en
a assez entendu. Il rsume la situation ladresse du sbire
embarrass.
Une rupture, et voil quil vous faut tout rcuprer.
Jusquau moindre sac main.
Le bras droit de Samuel savoue vaincu.
Oui. Mme les sacs main.
Cette fois, je sens la victoire proche. Kadji en personne
vient de reconnatre demi-mot quil ne sagit l que dune
vengeance amoureuse de bas tage. Le commissaire se
tourne vers moi. Jattends quil sonne la fin de la rcr.
Eh bien Madame, remettez-leur donc les cadeaux. Sans
quoi je serai oblig de vous garder en cellule de garde vue
en attendant la dcision du procureur.
Trs bien. Montrez-moi le chemin de la cellule.
Je nai plus rien perdre. Le peu de confiance quil me
restait dans les institutions de mon pays vient de senvoler
201
Date : 20/1/2016 16h11 Page 202/223
Revenge Porn
tout jamais. Le chteau de cartes mont par Samuel et sa

bande seffondre sous les yeux des policiers, mais ils nen
tirent aucune consquence en ma faveur. Je suis coupable,
quoi que je dise, quoi que je fasse. Il me reste mes pr-
cieux enregistrements mais il est hors de question que je
les confie ces pantins dsarticuls.
On mamne en cellule. Je nai jamais vu un endroit aussi
sale de toute ma vie. On dirait un ancien bureau dsaffect,
au milieu duquel trne un canap dlabr. Voil qui me
change de la vie de palace. Je passe trois jours et deux nuits
dans ce cloaque. Le comble est atteint lorsque mon avocat
tente son tour de me faire entendre raison, et mincite
signer un protocole daccord avec Samuel ouvrant la voie
la restitution de ses cadeaux. Plus on mencourage dans ce
sens, moins je lenvisage. Ce nest pas une question dargent,
cest une question dhonneur : cder ferait de moi le joujou
de Samuel Etoo pour toujours. Je prfre de loin passer cent
ans croupir derrire les barreaux.
Dehors, mon entourage proche se mobilise. Mon ami
Amadou, avec lequel Samuel me suspectait tort davoir
une liaison secrte, apprend mes msaventures par mon
petit frre Teddy. Cest un homme influent lui aussi. En
faisant jouer ses relations, il obtient un rexamen du dossier
par le procureur. Je connais le nom et le poste de linterve-
nant haut plac qui a permis ce miracle mais je ne tiens pas
202
Date : 20/1/2016 16h11 Page 203/223
Arrts de jeu
lbruiter. Son courage, dans un pays encore largement

min par la corruption des lites, pourrait lui coter cher.
Je suis extraite de la cellule un samedi matin, aprs trois
jours de cauchemar. Cest Teddy qui vient mannoncer la
nouvelle de ma libration. Le substitut du procureur est lui
aussi prsent. Il mexplique que je peux rentrer chez moi,
et que je dois rester la disposition des enquteurs si la
suite des investigations ncessite une nouvelle convocation.
Jattends encore de connatre les raisons de ce dnouement
avant de men rjouir. Amadou mattend la sortie du
commissariat. Il mexplique les coulisses du revirement, et
me jure quil ne faut y voir aucun tour de passe-passe.
La procdure tait totalement illgale. Cest une affaire
civile, et non pnale. La loi ne prvoit ni mandat darrt,
ni garde vue pour ce type de cas. Mes amis ne tont pas
fait une fleur : ils nont fait quexiger la stricte application
de la loi.
Je rentre chez moi sale, extnue, mais lesprit libr.
Pour autant, derrire le soulagement, subsiste un arrire-
got damertume. Que se serait-il pass si Amadou ntait
pas intervenu ? Quel sort rserve-ton celles qui vivent la
mme injustice que moi mais nont pas les relations qui leur
permettent de faire valoir leurs droits ? Laffaire Etoo-Koah
cache sans doute des milliers de cas similaires aux cons-
quences srement bien plus dvastatrices. En mendormant
203
Date : 20/1/2016 16h11 Page 204/223
Revenge Porn
enfin aprs deux nuits blanches ou presque, je pense au

scandale quotidien vcu par ces femmes sans titres, esclaves
dun patriarcat archaque et de la corruption ordinaire, qui
nont pas la chance que jai eue.
Une dizaine de jours passent. Je nai pas de nouvelles
de Samuel ou ses aptres, mme de manire indirecte. Lpi-
logue de mon arrestation a sans doute refroidi ses ardeurs,
et mis en sourdine pour un temps son sentiment de toute-
puissance. Cest devant ma tl que je mapprte revoir
mon ancien amant pour la premire fois depuis des mois.
Aprs bien des pripties, lquipe nationale du Cameroun
sest qualifie pour la coupe du monde au Brsil. Mon res-
sentiment lgard de Samuel nempche pas mon souhait
de voir les Lions et son capitaine briller sur les pelouses et
porter haut nos couleurs. Le jour de louverture de la comp-
tition arrive enfin. Le pays tout entier retient son souffle. Je
suis dans mon salon, suspendue la tlvision qui diffuse la
crmonie douverture, lorsquune amie, Pamela, menvoie
un curieux message par le service en ligne WhatsApp.
Tes photos sont dehors !
De quoi parle-telle ? Mes photos ? Je ne comprends rien.
Pamela marque une pause le temps de rdiger un nouveau
message. Des milliers dimages se bousculent dans ma tte.
Oh mon Dieu. Oh mon Dieu.
Des photos de toi nue ! Partout sur Internet !
Date : 20/1/2016 16h11 Page 205/223
XIV
LHEURE DE LA VENGEANCE
Les messages affluent par dizaines. Je ne sais plus o

donner de la tte. Les alertes viennent de partout : SMS,
e-mails, messages instantans. Des amis, des connaissances,
des inconnus. Tous minforment que des photos intimes de
moi circulent comme un virus de portable en portable et
sur les rseaux sociaux. Mon corps se met trembler. Reste
calme. Paniquer ne sert rien. Je dois voir les clichs en
personne pour me rendre compte de lampleur du dsastre
avant de mapitoyer sur mon sort et denvisager une rac-
tion. Je demande Pamela de menvoyer une copie de ce
quelle a vu. Sa rponse sonne comme un mauvais prsage.
Je ne peux pas Nathalie. Cest trop cest trop cru.
Mon pouls sacclre. Si je ne peux pas les voir, je dois
en connatre la source. Pamela est la premire mavoir
informe. Elle doit connatre lorigine de leur publication.
Je les ai reues via un groupe damis bas New Bell ,
me signale-telle.
205
Date : 20/1/2016 16h11 Page 206/223
Revenge Porn
New Bell. Le quartier pauvre de Douala o Samuel a

grandi. Il y possde logiquement sa base de fans la plus
fidle, la plus dvoue aussi. Je commence envisager le
pire : accul aprs lchec de sa plainte, le footballeur a
cherch un moyen alternatif de me nuire. En fouillant
dans nos cinq annes dchanges incessants, il a dterr des
photos intimes quil avait prises lui-mme ou que javais
eu limprudence de lui envoyer et les a diffuses ses sou-
tiens pour quils les propagent leur tour. Jai t stupide
de penser quil savouerait vaincu. Cest mal le connatre
que dimaginer quil puisse accepter un affront, quel quil
soit. On ne dfie pas le grand Samuel Etoo. On sincline.
Ou lon paye cher son audace.
Cette dduction mincite ragir toute vitesse. Jenfile
une veste et file chez mon avocat en courant. Je lui dballe
le peu dinformations en ma possession. Il mindique quil
va se pencher sur une riposte sans trop savoir o il met les
pieds. Sur le chemin du retour, quelques imprudents ont
cru bon de me faire suivre les clichs en question. Je suis
chez moi lorsque je trouve le courage douvrir les fichiers
joints leurs messages dalerte. Le choc est dune violence
inoue. Je manque de meffondrer. Il ny a aucune place
pour limagination. Tout est l. Mon corps nu, dans les
postures les plus dgradantes, et jusque dans les moindres
dtails. Lune delle me montre en plein bat avec un
206
Date : 20/1/2016 16h11 Page 207/223
Lheure de la vengeance
homme que je reconnais comme tant Sonor. Une autre est

un selfie pris devant un miroir dans le plus simple appareil.
Une autre encore, sans doute la plus choquante, me pr-
sente en train de me masturber les quatre fers en lair. Ce
nest pas juste de la nudit : ce sont des instantans de ma
vie sexuelle jets en pture au public.
Bravo. a y est. Il a gagn. Samuel ma tue. Son geste
nest pas une simple revanche, aussi cynique et perverse
soit-elle : cest un assassinat social. Je ne souhaiterais pas
pareille infamie mon pire ennemi. Il na pas hsit linfli-
ger celle qui la tant aim. Je crie, je pleure, dans un dluge
de rage et de haine mles. Cest trop. Cest insupportable.
Cest irrversible. Je mcroule, inconsciente, terrasse par le
choc. Fabrice, qui avait lui aussi t destinataire des clichs
et avait entendu mes hurlements depuis sa chambre, me
dcouvre au sol, inanime, et appelle les secours. Quelques
minutes plus tard, pompiers et Samu font irruption dans le
salon, et me placent sous perfusion avant de mvacuer
durgence vers lhpital.
Je me rveille tuyaute de partout. Les mdecins
expliquent mavoir inject du glucose pour me remettre
sur pieds. En me rappelant la raison de mon tat et de ma
prsence ici, ma crise de larmes repart de plus belle et parat
ne plus devoir cesser. Me voir ainsi offerte la face du
monde nest pas le pire. Cest lorsque je pense mes frres,
207
Date : 20/1/2016 16h11 Page 208/223
Revenge Porn
ma mre, mes oncles, mes cousins, tous ceux qui me

sont chers et qui ont vu ou verront un jour ces horreurs que
je plonge dans le dsespoir le plus absolu. Comment vivre
avec une pareille abomination sur la conscience ? Comment
sortir dans la rue en supportant le regard des miens, des
autres ? Aucun homme ne voudra de moi. Mon employeur
va me virer, et aucune entreprise ne membauchera plus.
Tuez-moi. Je prfre crever. Jamais je ne pourrais men rele-
ver. Il ny a pas, il ny aura jamais dissue cette souffrance
qui me poursuivra toujours.
Dans cette preuve que jestime alors insurmontable,
Fabrice est un soutien prcieux. Mon jeune frre ne se voile
pas la face, admettant que cest une preuve terrible tra-
verser, mais quau bout, le temps effacera laffront comme
les blessures. Ses paroles me donnent le courage de rsister
lenvie den finir. Je trouve la force de scher mes larmes,
en mappuyant sur ceux que jaime et sur ma foi en Dieu.
Aprs deux jours dhospitalisation, je suis autorise ren-
trer chez moi. Je rallume mes tlphones et me connecte
sur Internet. Je me suis logiquement prpare lire les pires
horreurs sur mon compte. Je suis servie. Les commentaires
autour des photos se rsument en une seule phrase : Cette
fille est une pute . La finesse de lanalyse est clatante. Par
un heureux hasard, la publication des clichs concidait
avec les premiers articles de presse sur mon incarcration
208
Date : 20/1/2016 16h11 Page 209/223
abusive. Les journaux locaux prsentaient alors lhistoire

de ma dtention sous un jour qui mtait favorable, racon-
tant les dboires de la matresse de Samuel Etoo face au
courroux du footballeur. A contrario, ceux qui staient
intresss ces articles voyaient dans lapparition de ces
clichs la preuve que la superstar avait t manipule par
une fille de mauvaise vie. Je ntais plus une victime, mais
un bourreau. Aucun de ces esprits brillants ne simaginaient
que Samuel pouvait tre lorigine de leur diffusion afin,
justement, de retourner lhistoire son avantage.
Comme souvent sur Internet, le monstre chappe rapi-
dement son crateur. Les faux profils utilisant les photos
des fins de dtournement fleurissent. Linconnu de la
photo finit mme par tre assimil un ministre en exer-
cice, ce qui donne laffaire une ampleur nationale !
Dautres tout aussi inspirs crent de faux profils avec
mon vrai nom, sur lesquels mon double usurp se vante
de tout faire pour dtruire la carrire en dclin du footbal-
leur. Les insultes redoublent dintensit. Je veux parler,
expliquer, dmentir. Je veux surtout que lopinion se pose
enfin la question quelle devrait se poser depuis le premier
jour : exception faite des selfies, qui a pris ces photos ?
La rponse coule de source : une troisime personne pr-
sente au moment de la prise mais quon ne voit bien sr
pas limage. Ne pourrait-il pas sagir de Samuel ? Je bous
209
Date : 20/1/2016 16h11 Page 210/223
Revenge Porn
intrieurement, prte convoquer une confrence de

presse mondiale sil le faut. Malgr ma dtermination,
mon avocat mincite rester silencieuse. Il souhaite que
je rserve mes dclarations la justice pour ne pas mettre
en pril la procdure que nous pourrions lancer. Afin
dviter que la situation ne dgnre davantage, mon
conseil consent ce que je rponde une seule et unique
interview radiophonique. Jy livre quelques repres de mon
histoire dans les limites fixes par la loi : ma relation avec
Samuel, nos partouzes, mes tentatives de rupture, le chan-
tage des photos de Fally, mon refus dy cder et la riposte
par mes clichs intimes diffuss sur le web que jattribue
videmment Samuel. Pour convaincre mes interlocu-
teurs, jinsiste sur la prsence vidente dun troisime
homme , et je mets en avant le prjudice inestimable que
me causent ces clichs par rapport au prtendu bnfice
que je suis suppose pouvoir en tirer.
Mon intervention, suivie par le pays tout entier, produit
leffet escompt. Lopinion, qui faisait bloc contre moi, se
divise. La plupart des journaux et sites web dactu relaient
mes arguments en soulignant leur pertinence. Dautres, le
plus souvent ddis au sport, continuent invariablement
de soutenir Samuel en criant au complot. Dautres encore,
plutt conservateurs, soffusquent quune jeune fille se
vante en public de participer des parties fines, sans savoir
210
Date : 20/1/2016 16h11 Page 211/223
quil ne sagissait pas pour moi dun choix assum et rfl-

chi mais dun geste damour pour mon homme. La socit
camerounaise, patriarcale, voit encore assez largement
dun mauvais il quune femme ose revendiquer sa libert
sur le plan sexuel. Sans surprise, les amis de Samuel se
frottent les mains et minondent de messages revanchards
du type : Tu as voulu jouer dans la cour des grands, tu tes
cass la gueule . Moins attendue, la raction des femmes
sur les rseaux sociaux est sans doute celle qui me doit le
plus. Les commentaires sont pour la plupart trs ngatifs,
raillant ici ma lgret, l ma soumission aveugle aux fan-
tasmes excentriques dEtoo.
Heureusement, je peux aussi compter sur quelques
soutiens. Des anonymes dabord, qui me croisent, me
reconnaissent dans la rue et livrent des messages den-
couragement spontans. Des lettres et des appels ensuite,
de personnes de mon entourage lointain ou danciennes
connaissances choques par le traitement qui mest rserv.
Fally, dont le nom est apparu la faveur de quelques
articles malveillants, me contacte lui aussi. Je lui raconte
tout, de la rupture orageuse aux photos de lui que Samuel
mavait commandes. Il ne se montre pas plus tonn que
a : on lui a rapport quune autre matresse camerounaise
du footballeur stait vu confier la mme mission quelques
mois plus tt. Comme son habitude, il na pas un mot
211
Date : 20/1/2016 16h11 Page 212/223
Revenge Porn
plus haut que lautre envers Samuel. Son dtachement et

sa hauteur desprit mimpressionnent. Face lpreuve que
je traverse, il se montre compatissant, et mapporte un sou-
tien rel mais discret : sa stature de personnalit publique
aurait tt fait de relancer la machine fantasmes autour de
mon personnage.
Dans ce flot de coups de fil ininterrompu, je reois
lappel inattendu dune personnalit camerounaise de trs
haut rang, dont je prfre taire le nom. Mon petit frre et
moi lappelons qui tu sais . Cette figure de la vie publique
du pays tient massurer en personne de sa profonde
sympathie.
Peu importe ce que vous avez fait. Je ragis en tant que
mari et pre, et je ne souhaite personne de vivre ce qui
vous arrive. Mais soyez courageuse. Jai lu dans la presse
que vous aviez fait un sjour lhpital et que vous aviez
song en finir. Ne baissez pas les bras.
La bienveillance de qui tu sais va plus loin. Il me parle
des possibilits de contre-attaques judiciaires, et mincite
dposer plainte sans plus attendre. Il finit son appel en me
demandant quel serait mon vu le plus cher pour tenter
doublier lpreuve que je traverse. Ma rponse est simple :
je ne peux plus regarder mes compatriotes dans les yeux
sans me dire quils mont vue dans le plus simple appareil.
Je veux partir quelques jours loin du Cameroun pour pou-
212
Date : 20/1/2016 16h11 Page 213/223
voir me balader dans la rue lesprit en paix. Mon bon sama-

ritain exauce mon souhait, et menvoie lquivalent de
30 000 euros pour moffrir le voyage de mes rves. Je me
pince pour y croire. Je choisis de partir pour un long
priple qui me mne Miami, Washington et Mykonos.
Cette thrapie est un succs et me coupe du marasme cyber-
ntique dans lequel je me noyais. Aujourdhui encore,
jignore les motivations profondes de cette incroyable gn-
rosit, mais je conserverai une dette envers cet homme
jusqu la fin de mes jours.
Ma rplique mdiatique enclenche et mes batteries
recharges, mes choix sont limits : me morfondre ou faire
front. Pass le choc des premiers temps, la deuxime option
a mes faveurs, dautant que le buzz hors norme engendr
par laffaire a fini par attirer lattention de la dlgation
gnrale de la sret nationale. Linstitution, au-dessus de
tout soupon, est lquivalent camerounais de la direction
gnrale de la police nationale franaise. Le dlgu en per-
sonne me convoque un matin pour recueillir ma version de
cette curieuse histoire qui commence agiter le landernau
de la politique. Cet homme assez g minspire tout de suite
confiance. Jexhume cette occasion et pour la premire
fois mes enregistrements clandestins. Aprs les avoir enten-
dus, il minvite rdiger une plainte nominative contre
Samuel Etoo. Je mexcute avec un bonheur et une srnit
213
Date : 20/1/2016 16h11 Page 214/223
Revenge Porn
que je navais pas prouvs depuis longtemps. Cette fois, je

me sens coute, et jai le sentiment que les choses vont
enfin bouger.
Lenqute est confie un inspecteur qui convoque
Samuel son retour du mondial pour une confrontation.
Le joueur fait faux bond, prtextant des runions de dbrie-
fing sur le naufrage de la slection nationale. Il en sera de
mme quelques jours plus tard la deuxime tentative. La
procdure exige alors quun mandat damener soit rdig
par le procureur. Le lendemain, Samuel quitte le Cameroun
en rejoignant laroport de Douala en taxi banalis. Il ny
reviendra quun an plus tard, en juin 2015. Entre-temps,
sa plainte initiale, celle qui mavait valu mes trois jours
de garde vue, avait t classe sans suite faute dlments.
Ma plainte auprs du dlgu, elle, pitinait. Son retour au
pays a relanc nos poursuites judiciaires respectives par la
voie de citations directes croises envoyes via nos avocats,
pour escroquerie concernant la procdure qui me vise, et
pour menaces, chantage, et dclaration mensongre pour
celle qui cible Samuel. Les deux restent aujourdhui en
cours. Jai, pour ma part, tenu porter plainte galement
Paris, comme la lgislation franaise le permet pour les dlits
commis sur Internet, en mattachant les services dun avocat
pnaliste de haut rang, Me Thibault de Montbrial, clbre
pour avoir notamment dfendu les intrts de Nafissatou
214
Date : 20/1/2016 16h11 Page 215/223
Diallo en France dans le combat judiciaire qui lopposait

Dominique Strauss-Kahn.
Aujourdhui, si toutes les blessures ne sont pas refer-
mes, jai quasiment repris une vie normale. Jai rcemment
quitt mon emploi dhtesse daccueil pour me consacrer
ma marque de lingerie sexy, Psychee by NK, lance au
Cameroun lt 2015. Je my investis temps plein,
moccupant des modles depuis le design jusqu la fabrica-
tion en passant par le marketing. Jai aussi consenti ouvrir
une page Facebook officielle pour mettre un terme aux
nombreuses usurpations qui fleurissaient ici et l. Jy poste
principalement lactualit de Psychee by NK, et quelques
photos personnelles prises lors de mes voyages ou instants
de loisirs. Jy suis soucieuse de ma vie prive, comme je
ltais pendant ma relation avec Samuel. Plus dun an aprs
la fin de ma liaison avec Samuel Etoo et son pilogue qui a
boulevers mon existence tout jamais, je ne ressens plus
de haine vis-vis de lhomme avec qui jai partag plus de
six annes de ma vie. De notre histoire, je prfre retenir
laffection profonde et sincre, limmense complicit, et
les fous rires interminables. Je ne lui veux sincrement
aucun mal. Ce tmoignage nest pas celui dune femme
voulant se venger de lhomme qui la tant blesse. Cest une
mise au point finale de lactrice principale dun feuilleton
fait damour, de sexe et dargent, qui a secou le football
215
Date : 20/1/2016 16h11 Page 216/223
Revenge Porn
africain et mondial, et qui mrite dsormais de se terminer.

Cest aussi un appel aux femmes, en Afrique et ailleurs, ne
plus se laisser marcher sur les pieds, et puiser le courage
ncessaire pour faire face aux hommes puissants qui, un
jour peut-tre, tenteront de leur faire croire que la loi ne
sapplique quaux faibles. Ils ont tort.
Nathalie Koah, dcembre 2015

Date : 20/1/2016 16h11 Page 217/223
REMERCIEMENTS
Je remercie avant tout Dieu de m'avoir sortie de ce cycle

toxique et de m'avoir permis dtre en paix avec lduca-
tion et les convictions qui mont t inculques.
Je remercie ma mre Marie-Jeanne pour sa dvotion,
son amour inconditionnel et son soutien intarissable. Je
remercie mes frres Fabrice et Teddy et ma sur Johanna
pour les mmes raisons.
Je remercie tonton Mathurin Minlo pour le pre qu'il est
devenu, pour moi comme pour mes frres.
Je remercie Me Fochive pour son ide brillante qui a fait
de moi une femme libre, et mes autres avocats, qui pour-
suivent mon combat devant les tribunaux.
Je remercie ma grande famille, ma grand-mre, ma
tante, mon oncle, mes cousins et cousines.
Je remercie Amadou A. pour son aide prcieuse dans ma
libration.
217
Date : 20/1/2016 16h11 Page 218/223
Revenge Porn
Je remercie Qui tu sais pour m'avoir donn la force

de me battre pour la vrit.
Je remercie mes ami(e)s Huberline T., Nadia M., Guy
M., Lisa T., Issa I., Pamela E., Rolande E pour leur amiti !
Je remercie mes followers sur Instagram et Facebook
qui, pour la plupart, me soutiennent encore aujourdhui et
le font savoir autour deux. Ils sont une source de motiva-
tion au quotidien.
Je remercie les mdias qui ont rendu ma parole audible
et ont su rsister aux campagnes de diffamation tlguides.
Je remercie mon grand frre pour TOUT. Cest grce
toi que j'ai eu la force, non seulement d'crire ce livre,
mais aussi de mpanouir sur le plan professionnel.
Je remercie mes collgues de travail qui m'ont tmoign
leur sympathie.
Je remercie tous ceux qui, de prs ou de loin, se soucient
de ma sant et de mon bonheur.
Samuel, je te pardonne sincrement, mais surtout, je te
remercie. Tu as beaucoup contribu, peut-tre malgr toi,
faonner la femme que je suis devenue. Puisse Dieu apai-
ser ton cur en profondeur.
Papa, grand-pre, paix vos mes. Merci de veiller sur
moi de l o vous tes.
Date : 20/1/2016 16h11 Page 219/223
TABLE DES MATIRES
I. Maillot jaune. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
II. Le dieu du stade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
III. Chambre avec vue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
IV. Lionne indomptable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
V. Un chteau en Espagne . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
VI. La passe de trois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
VII. Sur le banc de touche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
VIII. La matresse trompe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
IX. Frappe cadre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
X. Hors-jeu volontaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
XI. Au fond de ses filets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
XII. Une trange mission . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
XIII. Arrts de jeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
XIV. Lheure de la vengeance . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Date : 20/1/2016 16h11 Page 220/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 221/223
Dpt lgal : fvrier 2016

ISBN : 978-2-35417-479-8
Date : 20/1/2016 16h11 Page 222/223
Date : 20/1/2016 16h11 Page 223/223
Cet ouvrage a t mis en page par IGS-CP

LIsle-dEspagnac (16)

Revenge Porn PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Revenge Porn PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Dossier : EdDuMoment_340269 Document : RevengePorn_340269

Date : 20/1/2016 16h11 Page 1/223

Tous les droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

ditions du Moment, 2016

Mes six ans et quelques mois damours clandestines avec

de plus. Nous ne pouvions prtendre ni aux loisirs ni aux

au lendemain, nous navions plus assez dargent pour nous

bagarreuse de cour dcole, surtout si lhonneur de mes

ton a chang. Toi, tu as une bonne toile, alors que nous

centre commercial tout en sinscrivant une formation

nous a permis demmnager dans un studio, toujours

Au Cameroun, le ballon rond est une religion. Une cannette

mdiocre en profitaient pour se moquer de moi. Peu

Le lyce a vu natre la femme que je suis aujourdhui.

Mais mme si le quotidien samliorait, nous tions loin

entre les clans, mais tmoigne aussi de la stabilit financire

moi. Bout dchou est venue la maison pour me rconfor-

avec ma mre. Je ne voulais plus rien faire la maison.

plus beaux effets, je me suis sentie au-dessus du lot, fire,

homme plus g. Javais beau me prendre pour une grande

verre. Une grosse Mercedes sarrte notre hauteur alors

Je tente une moue blase.

dposer la bote de nuit. Je nai plus aucune envie de ren-

mintressent plus, au grand dam de ma mre. Tandis que

lAfrique entire qui clbre lavnement du prodige. Son

lvnement, prvu pour le 27 juin, et Lonie na toujours

pays. Le hros de mon adolescence. Je nai pas le temps

sens ses doigts se refermer sur les miens. Jai envie de

CHAMBRE AVEC VUE

Je mentirais si je disais que cette premire rencontre

Je connais bien mon frre. Il aime les belles femmes tu

Chambre avec vue

Chambre avec vue

Voil. Les choses sont claires. Mon premier vritable

aussi quelquun de fier. Certaines superstars sans orgueil

Chambre avec vue

La Nuit des stars a lieu une dizaine de jours plus tard.

famille et les amis, o jai prvu de rsider. Mais arrive

Chambre avec vue

texte lavance pour paratre le moins offensant possible,

Je ne comprends pas le but de la manuvre, mais je

Chambre avec vue

prolonger ma visite. Je dois trouver un moyen de prendre

La Nuit des stars est une russite. Sur la scne du Palais

met sonner. Elle bavarde quelques secondes avec linter-

denvie de lui raconter ma rencontre avec Samuel Etoo,

est frappante : cest maintenant moi qui suis en demande.

tratives ne constituent pas simplement une tape de fran-

fil se font chaque jour plus nombreux, et les sujets abords

avec mon compagnon reprennent comme si de rien ntait.

deux pas, en train de regarder la tl dans le salon. Je me

encourage dbuter cette fausse amiti que je redoutais.

celle en qui javais le plus confiance. Mes penses se bous-

tombe sur sa messagerie. Je suis en train de le perdre. Jai

la paix et se reposer sur moi si besoin. Pas linverse. Elle na

est alors Paris et mannonce quil vient au Cameroun dans

sur la nature de notre relation. Mais son attitude avec moi

mes atermoiements. Nest-ce pas une preuve, sinon

Cette premire nuit de novembre 2008 me donne un

table, et me demande ce que je compte faire aprs mes plans

Son dluge de questions me fatigue autant quil mamuse.

parmi dautres ou son plan local lorsquil passe au

le plus tt possible. Samuel len dissuade, et tente de le