Vous êtes sur la page 1sur 224

Le bonheur et l'intelligence :

esquisse psycho-sociologique
/ par Ossip-Louri

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Ossip-Louri (1868-1955). Auteur du texte. Le bonheur et
l'intelligence : esquisse psycho-sociologique / par Ossip-Louri.
1904.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
BIBMOTHKQUK
DR PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

LE BONHEUR
ET

L!MTELLIGENCE
PAR

0SSIP-LOURIE

PARIS
FLIX ALCAN, DITEUR
ANCIENNK LIBRAIRIE GERMER BAILLIRE ET C"
108, ROULEVAKD SAINT-GERMAIN, 108

1004
LE BONHEUR

!:
L'INTELLIGENCE
AUTRES OUVRAGES DE M. OSSIP-LOUIUE

La Philosophie de Tolsto, 2 dition, 1 vol. in-12 de la


Bibliothque de philosophie contemporaine (Ouvrage cou-
round par l'Acadmie des Sciences morales cl politi-
ques). Paris, F. Alean 2 fr. 50
Penses de Tolsto, 2 dition, 1 vol. in-12 de la Biblio-
thque de philosophie contemporaine, Paris, F. Al-
can 2 fr. 50
Nouvelles Penses de Tolsto, i vol. in-12 de la Biblio-
thque de philosophie contemporaine, Paris, F. Al-
cali. 2 fr. 0
La Philosophie russe contemporaine, vol. in-8 de la
1

Bibliothque de philosophie contemporaine, Paris, F. Al-


can 5 fr.
La Philosophie sociale dans le Thtre d'Ibsen, 1 vol.
in-12 de la Bibliothque de philosophie contemporaine,
Paris, F. Alcau 2 fr. m

NOUVELLES
chos de la vie, 1 vol. in-18, Paris.
Ames souffrantes, 1 vol. in-18, Paris.
L'ternel Tourment, 1 vert, in-18, Paris.
DITIONS TRANGRES
Zvouki jizni, Sainl-Plersliourg.
Narodnia Tschitalny, Moscou.
Po povodou Kreitzerevo Sonaty, Moscou.
Aandslivet i Frankrige {Morgenbladcl), Christiania.
Aaudslivet i Europa (For Kullur). Christiania.
Den evige kval, Christiania.

KVHKIJX, IMI'IUMKUIK Il K H HA II M: S H KM S SE V
LE liONHEUR
ET

L'INTELLIGENCE
'ESOUISSE PSYCHO-SOCIOLOGIQUE

l'Ait

OSSIP-LOURIE

PARIS
FLIX ALCAN, DITEUR
ANGIKNXK UHUA1UIK 0 Kit M Kit 1IAII.I.IKHK ET G,e
108, IIOIH.KVAHII SAINT-OEIIMAIN, 108

Tous 'iroils r/s/>rvfa.


,
LE BONHEUR.
ET L'INTELLIGENCE

Tout dj pens; il faut seulement


.1 C'l6
essajer de le penser encore une fois.
G<r.Tiic, Maximes et rflexions.

INTRODUCTION

I
Nous comprenons l'heure actuelle que le
pourquoi de la vie est un problme insens
dpassant nos forces. D'o vient l'homme, quel
est le but de l'univers? Nous ne pouvons, nous
nepourronsprobablemenldelongtempsoncore
rpondre ces questions, car nous devons
carter rigoureusement toute explication extra-
terrestre et envisager comme hypothses les
donnes de la science exprimentale. L'homme
est un fait, sans commencement ni fin dans
le temps et dans l'espace, il doit tre envi-

sag comme tel. Jusqu'ici la nature n'a rien
produit de plus lev, do plus parfait que
{hii-I.outi. Uoiilieur.
' 1
2 LE BONHEUR HT L'INTELLIGENCE
l'homme ; ce dernier a non seulement le droit
mais le devoir de se considrer conin..; le sou-
verain do tout ce qui lui est accessible dans
le monde. Le but de sa vie est en lui-mme,
c'est son bien particulier, il est une fin en
soi.
L'nigme dos causes premires et des causes
finales, le que suis-jc? et le que sais-je? reste
toujours insondable ; nous ignorons les vri-
tables origines de l'humanit 1; nous ignorons
le sens de la vie. Une chose est certaine, ind-
niable : le dsir du bonheur est le premier
principe de la irilure humaine, il est instinc-
tif, imprieux, universel. Avant mme que
l'homme se soit fait une notion quelconque,
vraie ou fausse, de la vie cl du bonheur, il voul
tre heureux. Quel que soit le genre de vie
qu'il choisisse, c'est toujours vers le bonheur
qu'il aspire. Grands cl petits, tous croient tre

La thse classique de Huxley affinnant que l'homme


1.
est uti mammifre voisin des singes et tout particulire-
ment rapproch des singes anthropomorphes est biolo-
giquement indiscutable. L'hypothse suivant laquelle
l'homme pourrait tre considr comme un en Tant prodige
d'un anthropode, n avec un cerveau et une intelligence
beaucoup plus dvelopps que ceux de .es parents, s'ac-
corde bien avec l'ensemble des fails connus. Cette descen-
dance nous cxphquet-cllo le pourquoi de l'honnin et do
la vie? Certes, non.
INTRODUCTION 3

crs pour le bonheur. Ce sentiment a des


racines si profondes en nous, que rien ne
russit l'branler. Nous voulons lre heu-
reux, nous no voulons que cela. C'est par le
bonheur que tout vaut. Le bonheur varie selon
les individus, il varie dans le mme individu,
suivant ses dispositions. Noire bonheur d'hier
n'esl pas noire bonheur de demain. A mesure
que nous nous loignons de la jeunesse, nous
perdons notre confiance dans l'avenir vers
lequel nous nous tions lancs avec de si
riches espoirs. Au contact des hommes et des
choses, nos illusions s'en vont, lentement,
l'une aprs 1'uulrc, comme les feuilles qui se
dtachent du rameau dans un jour d'automne.
Malgr cela, nous esprons voir notre bonheur
se lever chaque jour comme nous nous atten-
tions voir le soleil embraser chaque malin
l'horizon. C'est en vain qu'autour de nous
des vies se lllrissent comme l'herbe fau-
che, notre propre anantissement nous appa-
rat dans une brume lointaine. La vie,
constate Amiel dans son Journal intime, est
l'apprentissage du renoncement progressif,
de la rduction continuelle de nos prtentions,
de nos esprances, de nos forces, do notre
4 LE HONHEUR ET L'INTELLIGENCE
libert. Le cercle se rtrcit de plus en plus ;
on voulait tout apprendre, tout voir, tout
entendre, tout conqurir, et dans toutes les
directions on arrive une limite : Non plus
ultra. Fortune, gloire, puissance semblent
d'abord promises et accessibles, et puis il faut
souffler sur ce rve... Et pourtant nous ne
bannissons pas toute esprance, nous n'touf-
fons jamais le dsir do connatre le bonheur.
Dans le premier moment de la satisfaction
de nos dsirs, nous avons la prsomption de
nous croire heureux. Mais bientt ce qu'il y
avait de charmant se dissipe, et l o nous
avions cru ressentir une satisfaction complte,
nous n'prouvons plus qu'une satisfaction
moindre, laquelle succde une satisfaction
moindre encore, qui s'puise peu peu et
vient s'teindre dans l'ennui...
Tout le bonheur que la vie pouvait donner
est venu, et le dsir du bonheur n'est pas
teint. A peine obtenu, ce bonheur si ardem-
ment, si uniquement dsir, effraye l'unie par
son insuffisance. Le coeur do l'homme, toutes
les flicits de la vie mises en prsence, le
coeur de l'homme n'est jamais satisfait*. On
1. JoufTroi. Mlanges philosophiques, p. 401.
INTRODUCTION
5

estime d'abord qu'on peut trouver le bonheur


dans ce qui se prsente immdiatement aux
sens, c'est--dire dans le monde, dans les biens
extrieurs. On se met poursuivre ce fan-
tme. Mais bientt on rentre en soi-mme et
on se demande : Suis-jc heureux? Une voix
retentit au fond de la conscience et rpond :
Non, tu ne connais pas le bonheur. On se jette
sur un autre objet, mme dsillusion. Ainsi
on passe la vie, agile par un dsir et une
angoisse continuels. Si je pouvais changer,
je serais heureux. On change et on ne se
trouve pas mieux. Arrive le moment o l'on
se dit : il n'y a point de bonheur. Mais une
voix intrieure retentit de nouveau : Tu as
cherch ce bonheur dans une strile agitation,
dans le nant et en vue du nant. Gherchc-lc
ailleurs et tu connatras le bonheur. Et on
recommence l'ternelle poursuite.
Rien de passager no satisfait les vastes aspi-
rations de notre coeur, pas plus que la vue des
vrits o atteint notre intelligence ne satis-
fait notre raison. Notre besoin d'tre heureux
n'est pas mieux assouvi que noire besoin de
comprendre. Nous savons que nous sommes
exposs des dceplions sans cesse renais-
6 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

sants ; et, malgr tout, de temps aulre, un


soupir nous chappe, un rve nous revient...
notre esprit est parti la recherche du
bonheur. Toute noire vie tend au bonheur ;
il est au bout de toutes nos esprances, la
fin immdiate ou loigne de tous nos efforts.
C'est un mot qui est grav au plus profond
de l'homme, une voix imprieuse qui le pour-
suit partout, qui garde toujours sur lui son
charme tout-puissant. Dans cet tre aux
dsirs inconstants, aux affections fugitives,
aux impressions multiples, une chose ne dispa-
rat jamais, survit tous les entranements,
loulcs les vicissitudes : le dsir, l'ide du
bonheur. Rien que l'existence de celte ide
du bonheur ne prouvc-t-clle pas l'existence
du bonheur mme? O donc et quand ai-jo
fait l'exprience du bonheur, se demande
Augustin 1, pour que la pense m'en revienne
sans cesse dans la mmoire, pour que je
l'aime cl le dsire? Et ce n'est pas l un tat
qui m'est propre, o qui me soit commun
avec un pelit nombre. Non, nous voulons
tous tre heureux, sans exception. 11 faut
donc que nous ayons une connaissance cer-
1. Confessions, X, 21, t. I, p. 793.
INTRODUCTION 7

laine du bonheur pour que nous le voulions


d'une volont si certaine.
Admettons que la ralisation du bonheur
doive tre relgue au rang des problmes
insolubles, avec la quadrature du cercle et le
mouvement perptuel. Mais cette ide du
bonheur, que reprsente-elle ? En d'autres
termes, qu'est le bonheur?
Qu'on n'attende pas de nous une dfinition
priori : les faits observs nous permettront
seuls de rpondre.
II

La vie de l'homme lend deux fins : l'une,


prochaine et particulire, comme la satisfac-
tion immdiate de telle ou telle tendance d'o
rsulte le plaisir; l'autre, gnrale et loigne,
qui embrasse le tout de nos aspirations et qui
fait natre le bonheur . Or, l'une de ces
deux fins est plus forte, plus considrable que
l'autre, c'est--dire que la fin gnrale fait
une impression bien plus puissante sur l'es-
prit et sur la volont que la fin particulire.
Car sans la fin gnrale, qui est d'tre heu-
reux, se soucicrail-on de la fin particulire
qui consiste satisfaire telle ou telle aspira-
tion? Le bonheur est donc quelque chose de
suprieur au plaisir. Le plaisir nous frle, le
bonheur nous pntre. Le plaisir est un clair,
un tissu lger qui se rompt si l'on appuie, sa
nature est fugilive, le bonheur est plus cons-
INTRODUCTION 9

tant, plus durable; il ne consiste pas dans un


passage, mais dans un tat. Le plaisir nous
affame plus qu'il ne nous alimente. Le bonheur
nous emplit et nous ne dsirons rien au del
de lui-mme, il finit, il disparat, il ne dg-
nre pas comme le plaisir. Le plaisir est une
satisfaction, le bonheur est une possession,
un contentement, une joie continue. Le
bonheur est un contentement de son tat dont
la dure soit certaine 1. Ce contentement,
cette joie a ses conditions, et pour avoir du
bonheur une notion plus prcise, il faut le
concevoir comme un dveloppement harmo-
nieux, un plein essor de la vie.
Le bonheur est une harmonie. Quand toutes
les parties do l'tre, toutes les parties de la vie
se louchent et pour ainsi dire s'entrelacent, il
y a, dans le plus profond de l'homme, un tres-
saillement d'allgresse, dont le prolongement,
dont la continuit forme ce qu'on peut juste-
ment appeler le bonheur. C'est un miroir
d'une espce particulire : il reflte l'tat des
facults intellectuelles et morales de l'homme,
de ses dsirs, de ses aspirations. Le bonheur
est le dveloppement de notre vie en confor-
1. Kant. Doctrine del vertu, Introduction. V. H.
10 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

mit avec ses tendances. D'o l diversit dans


les conceptions du bonheur, rsultat naturel
de la diversit dans les inclinations des
hommes. Car si les hommes se rencontrent
lous et toujours dans l'intention elle-mme
d'atteindre le bonheur, ils se sparent sur sa
dfinition, et surtout sur la question des voies
particulires qui y mnent. Les conceptions
du bonheur sont arbitraires, capricieuses,
elles ne reposent pas sur des principes fixes,
immuables. On trouverait difficilement deux
hommes ayant de lous points la mme ide
du bonheur. Autant d'hommes, autant de
conceptions sur les lments constitutifs du
bonheur, chacun s'en forgeant une ide en
rapport avec ses gots particuliers. Toute
conception de bonheur rvle la mentalit de
l'individu. Kilo varie selon la nature, la struc-
ture, les facults de chaque tre, elle affirme
la personnalit. Le bonheur n'est pas un objet
qui existe par lui-mme, c'est un phnomne
purement intellectuel, il ne dpend pas des
circonstances, mais de notre manire de
l'envisager. Comme la douleur n'existe ([n'en
nous, et non dans le corps qui nous l'occa-
sionne, notre bonheur dpend de l'ide que

INTRODUCTION Jl
nous nous en faisons el non des objets ext-
rieurs. Le bonheur, c'est la force vitale, c'est
la virtualit pure, c'est la conscience de la
personnalit de l'homme qui se dresse comme
un idal poursuivre. 11 est form par nos

ides sur les phnomnes de la vie, // est le


produit de notre intelligence. Notre intelli-
gence est la source d'o le bonheur provient.
C'est par l'effort de l'intelligence qu'on arrive
au bonheur. La mesure de nos ides sur le
bonheur est la mesure de notre intelligence.
Par intelligence nous entendons moins la
comprhension que la comprhensionperson-
nelle des phnomnes de la vie. L'homme
intelligent, c'est--dire l'homme suprieur est
celui qui ne s'abrite pas dans des formules
existantes, qui se distingue par la grandeur
de ses ides, de ses sentiments, surtout de ses
actes, qui a le don de crer, qui introduit dans
l'humanit un effort nouveau. L'intelligence
est une force qui implique l'harmonie dos
dons, c'est une manifestation do l'nergie
humaine, c'est une volont intellectuelle.
Vnlunltts et intellect us unum et idem sunt
(Spino/.a). L'ide du bonheur, l'intelligence et
la volont sont identiques. Vivre, c'est aspirer
12 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

vers le bonheur. Le dsir du bonheur existe


en nous comme lo principe de la vie, mais il
est intimement li notre intelligence et
notre volont. Ainsi identifi, le bonheur en
soi est le rsum qualitatif dos dons naturels
intellectuels et moraux do l'homme,
l'panouissement do l'tre dans l'harmonie
do ses facults individuelles.
L'ide du bonheur on soi est souvent on
opposition avec l'ide mondiale du bonheur,
laquelle est lo rsum quantitatif des condi-
tions conventionnelles do la vie sociale. L'ide
mondiale du bonheur se manifeste en raison
inverso de l'intelligence individuelle. Au point
de vue do la somme de bonheur conventionnel
possible, l'existence do l'homme ordinaire offre
plus de garanties que celle de l'homme sup-
rieur. Il n'en est pas do mme au point de vue
du bonheur naturel. Si la sagacil do l'intel-
ligence rend souvent impossible lo bonheur
au point de vue mondial, elle conduit les rares
lus un niveau de bonheur naturel tellement
haut que lo mdiocre ne le peut entrevoir
mme par la pense.
Ce sont les degrs de l'intelligence qui for-
ment les diverses conceptions du bonheur,
INTRODUCTION 13

car nous l'avons dj dit il y a autant


de conceptions do bonheur que d'organismes
diffrents et d'exigences vitales, c'est--diro
d'intelligences diffrentes. Toutes ces concep-
tions peuvent tre ramenes doux grandes
classes : conception raliste et conception
idaliste du bonheur. Inutile d'ajouter que la
sole valeur scientifique do co classement est
la possibilit de runir les faits qui ont quelque
analogie.
PRKMIKK PARTIE
CONCEPTION RALISTE DU BONHEUR.
1NTELl\GKNCE INFRIEURE

La conception raliste du bonheur consiste


admettre que l'nigme de la flicit rsido
dans la ralisation do tels ou tels intrts
positifs, dans la possession do certains objets
conventionnels. Kilo peut se traduire par le
mol fa richesse, car pour la grande majorit
des hommes, la richesse seule est capable de
faire natre les lments ralistes du bonheur :
lo pouvoir, la considration, etc.
Nous n'avons pas examiner les principes
mtaphysiques de la conception raliste du
bonheur, mais rechercher sur quoi cette
conception repose positivement, ou plutt
sur quoi les hommes la font reposer.
Interrogeons les grands phmres,
environns d'un faste pompeux, ayant
10 LE RONIIKUR ET L'INTELLIfiENCE
leurs gages des hommes auxquels ils com-
mandent et dont tout l'emploi est souvent
d'orner le spectacle qu'ils veulent donner au
monde; interrogeons ceux qui ont l'air de
jouir. S'ils dsirent tre sincres, si leur
intelligence n'est pas totalement atrophie,
ils avoueront qu'ils n'ont jamais connu la
moindre apparence do bonheur. Pourquoi?
Tous vous diront : Nous avons pass ct.
Tous, depuis Kcclsiasto jusqu'aux puis-
sants do nos jours. Car il est impossible
d'aborder lo problme du bonheur sans so
heurter aux vieilles lamentations d'Kccl-
siasto : Je n'ai rien refus mes yeux de
tout ce qu'ils ont demand, et je n'ai pargn
aucune joie mon coeur ; mais, ayant con-
sidr tous mes biens et toutes mes oeuvres
que mes mains avaient faites et tout le tra-
vail auquel jo m'tais occup on les faisant,
jo m'aperois que tout est vanit ot range-
ment d'esprit.
Ecclsiastol n'est pas un pessimiste ; il ne
1. Nous ne faisons pas ici une tude sur Ecclsiaste;
mais il n'est pas trop inutile de remarquer que le mot
Ecclsiaste peut ne pas designer, comme certains auteurs
le croient, le roi Salomon. Kohleth, seul titre qui figure
dans le Canon de l'Ancien Testament, peut bien dsigner
un auteur inconnu, homme d'esprit et d'indpendance,
CONCEPTION RALISTE DU RONDEUR 17

dit pas, comme Tailleur de Job ; Je mprise


mon existence , il aime la vie, c'est un Scho-
penbauer rsign qui fait la tristesse avec de
la joie el de la joie avec la tristesse. 11 es!
gnreux, exempt de prjugs; il est sincre,
ce n'est pas en thoricien qu'il proclame la
vanit des richesses el des plaisirs : ce sont
prcisment ses richesses qui l'ont dcourag,
lxisiaste est un inquiet : Tous les lleuves
vont la mer, et la mer n'est point remplie...
Ce qui a t, c'est ce qui sera ; el co qui a
t fait, c'est ce qui se fora; ot il n'y a rien
de nouveau sous le soleil . Ecclsiasle est
blas. En cela il ne diffre point do nos con-
I
temporains. Yandcrbild, l'un des hommes
les plus riches du monde, a avou dans une
lettre rendue publique : Mes dollars m'ocra-
[ sent, je n'en recueille aucun plaisir, je n'en
j relire aucun bien. En quoi suis-je plus heu-
reux que mon voisin dans une situation
modeste ! H gote les vraies jouissances de
la vie : elles me sont inconnues. Il peut se
fier ceux qui l'entourent ; moi, jo ne puis

qui. au crpuscule de la vie, jette un regard en arrire et


consigne le rsultat de ses observations, de ses cxpi-
viences pour l'instruction des gnrations futures.
Ossii'-I.oiiiii Bonheur, 2
18 LE R0NHEUR ET L'INTELLIGENCE

me fier personne . Les riches, les arri-


vs redoutent la sincrit des gens qui les
entourent. Ils passent des moments atroces,
en proie leur phobie. Ils ont pour d'tre
tromps, ils craignent qu'on vise leur argent
ou qu'on leur demande un service quel-
conque.
Poursuivant une enqute sur la question
sociale, M. Jules Huret fut amen voir
1

M. A. de Rothschild. J'tais l, raconte


l'auteur, depuis prs d'une heure et je son-
geais no pas tre importun plus longtemps.
Mais j'avais une question encore poser, une
petite question laquelle on me reproche-
rait, coup sr, do no pas avoir pens. Et jo
dis :
Votre opinion sur le bonheur, monsieur
le baron, intresse bien des gens... On vous
croit l'homme le plus heureux de la terre
avec vos milliards... Croyez-vous que la
richesse fait le bonheur?
Il sourit, en haussant les paules, et les
yeux au plafond :
Ah, non ! Co serait trop beau... Le bon-

heur, c'est autre chose...
1. Enqute sur la question sociale, Paris, 1897.
CONCEPTION RALISTE DU RONDEUR i
Je regardais le baron de Rothschild do lous
mes yeux, j'ouvrais les oreilles toutes grandes.
Cet instant de la conversation m'apparaissail
comme vraiment unique dans le cours de mon
enqute. J'ajoutai :
Aujourd'hui, la puissance des millions

est norme... Elle doit donner des jouissances
infinies...
Le baron dit lentement, comme on se par-
lant lui-mme.
Certes, s'il n'y avait pas quelques avan-
tages attachs la fortune, on ne se donne-
rait pas tant de mal pour la gagner... Mais le
bonheur, au fond, le seul vrai, c'est le tra-
vail...
Le mot travail dans la bouche d'un
Rothschild fait amrement sourire. Lo fait est
que la part dont lo bonheur est redevable la
richesse apparat M. de Rothschild trs res-
treinte. Nous n'avions pas besoin de cette con-
fession pour le savoir, mais elle nous est pr-
cieuse. Il faut possder un certain degr
d'inlelligenco pour se rendre compte et avouer
qu'on n'est pas heureux, phnomne rare
chez les disciples de la conception raliste du
bonheur. Ils sont gnralement mal prpars
20 LE RONIIEl'R ET L'INTELLKIENCE

pour comprendre, pntrer la vie, les hommes


et les choses. La plupart d'entre eux se pros-
ternent dvotement devant Sa Majest lo
Veau d'Or el, dpourvus do tout jugement
sain, sont incapables d'examiner leurs sen-
sations. Une seule ide fixe les obsde : tre
riche est un grand bonheur. VA ils se procla-
ment heureux, mme quand leur conscience
leur crie qu'ils ne le sont pas : on peut par-
venir tromper les autres par des affirma-
tions retentissantes, on arrive rarement se
tromper soi-mme.
Non seulement on doit nier la richesse
le pouvoir dfaire connatre le bonheur, mais
on doit lui contester sa magie dans lo domaine
du plaisir. Le genre de vie des riches est l
pour prouver que les jouissances matrielles
qu'ils so procurent prix d'or sont bornes 1.
Elles sont moins vives, moins saines, moins

1. Mlle Paola Lombroso a fait sur Ae bonheur des femmes


une enqute personnelle (Revue des Hevues, 18U7) dont
il rsulte que contrairement ce qu'on pourrait croire,
la richesse n'est pas un facteur important du bonheur. La
mdiocrit est, bien plus que la richesse, un coefficient du
bonheur des femmes. La femme riche n'a que des satis-
factions de vanit; tre la mieux habille, donner des
bals, etc. Son plaisir est passif. Voici la conclusion de
cette enqute : 1 le mariage d'amour est un lment essen-
tiel, dcisif du bonheur : - une mdiocre fortune contribue
plus au bonheur des femmes qu'une grande richesse.
CONCEPTION RALISTE DU IIONIIEUR 21

naturelles que colles do l'homme des champs,


par exemple, mangeant son pain bis, aprs un
rude labeur au grand air. Los riches n'auront
jamais la force, la sant, la franche gat do
l'homme qui travaille et qui vil simplement.
Ils ignorent aussi les jouissances intellec-
tuelles dont nous parlerons pius loin.
Si les plaisirs exagrs que le riche recher-
che pouvaient avoir une limite, s'ils pou-
vaient lui faire connatre la vraie lin du dsir
et l'apaisement, on ne saurait lo blmer de
les poursuivre par lous les moyens. Mais au
contraire, ils crent la douleur, le tourment
el finissent par prendre un caractre morbide.
Enfin, il arrive un moment o le riche est
tellement habitu aux jouissances qu'il no
les ressent plus ; c'est en vain qu'il s'ingnie
en chercher de nouvelles : il s'en lasse
bientt et no sait plus en trouver. Le mal
cruel engendre fatalement la mollesse qu'on
nomme l'ennui. L'ennui est lo rsultat d'une
longue oisivet et le signe de dcadence. Il
est rattache la richesse. S'il y a connexit
fatale, entre la richesse et l'ennui, constate le
docteur Tardieu 1, c'est que l'esprit du riche
t. L'Ennui. (Paris. F. Alean.)
22 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

est pos comme conditionn par sa richesse.


Le riche est un oisif, un esprit vide, une
Ame nulle. Lo riche qui travaille, joue la
comdie, il no sera jamais qu'un amateur;
ds que sa fantaisie ne l'amusera plus, il
changera do jeu. Le riche est l'homme do
l'ennui, parce que ses mouvements no sont
pus commandas par celle ncessit d'agir qui
nous donne une volont. La question angois-
sante : Que vais-jc faire? le met chaque
instant en face du vide, le lient en lthargie.
En se dtournant du travail, il esquive l'ef-
fort; n'exerant pas ses facults, son esprit est
frapp d'un arrt do dveloppement. Le riche
est un inculte, il n'embrasse rien d'une forte
treinte, son regard est brouill. L'ennui du
riche est fait de sa misre intrieure, do la
dbilit de ses dsirs. Jamais il n'prouve de
sensations fortes, dfinitives. Co qu'il y a d-
plus malade chez le riche, c'est le dsir. Le
riche qui s'entretient satisfait, rassasi, ne
saurait avoir de besoins vritables ; abusant
de jouissances faciles, porte de sa main,
que le dsir n'a pas convoites, obissant
des dterminations fantasques, nul plus que
lui n'est tromp par la ralit, du par la
CONCEPTION REALISTE DU RONDEUR 23

possession. La dception dans la jouissance,


la dtresse au soin do l'abondance, la sensa-
tion du vide dans l'instant o il parat com-
bl, tels sont les lments de l'ennui du riche.
Le riche reproduit l'alaxio morale du carac-
tre hystrique, l'instabilit morbide du ds-
quilibr; incit par son argent, il se croit
oblig do tout dsirer. Mais ces dsirs qui
grouillent el se combattent sont une fatigue
pour l'esprit qu'ils obsdent. No parvenant
ni les juger, ni les trier, lo riche entend
les satisfaire lous. El le docteur Tardiou con-
clut que le riche est un chasseur de fant-
mes, un coureur haletant de feux follets.
Passif, mou, inerte, il regarde ce qu'on lui
fait voir, mais il n'en gardera aucun souve-
nir. Toujours spectateur, jamais acteur, il
envie ceux qui font un acte passionnant, inca-
pable d'agir lui-mme. Et partout et toujours
l'ennui le ronge, ennui immense, dcourag,
lche. Il prouve un coeurement, un mcon-
tentement, un malaise insurmontable, il se
sent malheureux, quand l'panouissement de
sa fortune semble pouvoir lui rendre la vie
douce et agrable. Rien n'amollit autant que
l'ennui blas, il dtruit la virile nergie de
21 LE PONDEUR ET L'INTELLIGENCE
l'homme, il enlve au corps sa force et sa
vigueur, il atrophie, il lue l'esprit, sans
dtruire la soif dmesure des plaisirs ph-
mres, car lo culte exagr des jouissances
est puissant, on s'en dbarrasse difficilement.
On est blas, mais on poursuit toujours lo
fantme des plaisirs. On devient indiffrent
aux moyens, on se livre aux intrigues, aux
convoitises; on laisse sa tranquillit la
merci du hasard, et, un jour, on voit ainsi
troubls le repos et le bien-tre auxquels on
a lout sacrifi. Avec la faiblesse viennent les
dfaillances morales et les hontes 1. Rien n'est
plus triste que le sort d'un homme qui a
perdu par sa faute la vigueur de son intelli-
gence et la paix do sa conscience.
En guise de justification, les riches cher-
chent confondre les jouissances malsaines,
lo luxe, avec l'art. Chimre ! L'art, les jouis-
sances pathologiques, le luxe drivent de
principes contraires. L'objet de l'art est dsin-
tress, celui du luxe superllu est goste.
L'art poursuit la ralisation de l'ide du beau,
1. Ily a, sans doute, des riches qui se sont donns
une oeuvre idale, noble, humanitaire. Ce sont des excep-
tions rares, trs rares. Nous les mettons hors de notre
thse : elles ne font que la confirmer.
; CONCEPTION RALISTE DU RONIIEUR 23

Ile but de l'art esl de transmettre les sensa-


tions de l'artiste, le but du luxe est de
i
IpuraUre, c'est--dire lo mensonge. L'arlisle
]est pris de la perfection, lo luxe, pour lo riche,
iiost un lment qui brille. Le luxe dgrade
ll'arl ; quand l'art veut plaire un got blas,
y il n'voque que
des motions grossires. Le
jluxe cre des besoins mensongers, exagre
jles besoins vrais, les dtourne de leur but,
|offre aux sens des satisfactions maladives
1 d'amour-propre qui enllcnt le coeur, mais ne
le nourrissent pas, dtruit l'intelligence et
| prsente
aux autres le tableau d'un bonheur
i chimrique. Non seulement la richesse, par

| les dsirs qu'elle suggre cl par la multitude

j des plaisirs morbides qu'elle procure, dtruit


]
l'intelligence du riche, mais le possesseur do
;
la richesse se dtruit lui-mme, car un riche
j
en dvore toujours un autre, et c'est ainsi
I
que s'tablissent en fin de compte des for-
! lunes si considrables, en vue de la course
ternelle aux plaisirs, et do gestion si com-
plique qu'elles chapperont ncessairement
leurs propritaires dbords et blass. Mam-
nion creuse sa tombe lui-mme.
Nous sommes bien loin du bonheur.
H

La richesse, prtendent les disciples de la


conception raliste du bonheur, no procure
pas uniquement des plaisirs malsains, elle
fait natre aussi les lments suprieurs
du bonheur : le pouvoir, la considration.
Quelle illusion !
Elles sont connues, les paroles de l'em-
pereur Svre. De simple soldat, il est devenu
empereur romain. Il a pass par tous les
degrs. Omnia fui, et nihil accepti, disait-il.
J'ai t de toutes les conditions, j'ai connu
tous les pouvoirs, et dans tout cola je n'ai
jamais trouv un parfait bonheur. Au len-
demain de prodigieux succs et au moment
o chacun semblait envier son bonheur et
sa gloire, le prince de Rismarck prouvait
de singulires amertumes. Il l'avouait
Moritz Rusch 1, l'un de ses rares amis : Je
1. R. de Keudell. Ilismarck et sa famille.
CONCEPTION RALISTE DU R0NI1EUR 27

me sens l'Ame triste. Je n'ai jamais, dans


ma longue vie, rendu personne heureux, ni
mes amis, ni ma famille, ni moi-mme. Je
n'ai jamais retir aucune joie de mes triom-
phes et je me sens l'ame anxieuse et trou-
ble... En politique, je n'ai jamais eu le temps
d'tre heureux. J'ai toujours eu lutter, et
quand j'avais vaincu, les soucis arrivaient
avec la victoire dont il fallait tirer le plus
de profit possible .
Le pouvoir et la richesse marchent de
front, l'un consolidant l'autre, mais ni l'un
ni l'autre ne donnent le bonheur. Lesoiigincs
du pouvoir sont aussi affreuses que colles de
la richesse. Leur base est identique : la force
brutale. Lo droit pour le pouvoir et la richesse
est ncessairement le droit du plus fort. La
force a souill le berceau do tous les pouvoirs
et de toutes les richesses du monde, quelles
qu'aient t leur nature et leur forme. Peut-
on concevoir un pouvoir matriel quelconque,
sans avoir instantanment l'ide d'une rgle,
do conduite impose tous les tres sur
lesquels il tend sa puissance? Le pouvoir
est funeste non seulement ceux auxquels
il s'impose, mais aussi ceux qui l'imposent.
28 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

Il porto en lui, sous toutes formes, les germes


de sa ruine. Il tue les hommes suprieurs,
il n'est pout-lre bon que pour les mdiocres :
il leur donne l'illusion do la force. Ceux-ci
mme paraissent et disparaissent avec une
lollo rapidit qu'ils n'ont pas le temps de
goter au bonheur. Leurs sensations du bon-
heur sont pileuses puisqu'elles ne sonljamais
stables. Le pouvoir mme temporel lche la
dignit de l'homme, car avant d'arriver la
puissance chimrique, il est oblig do se
mettre sous le joug des autres, de passer par
toutes sortes d'humiliations ; avant de devenir
matre, il est esclave, cl non pas par nces-
sit, mais volontairement. Quelles grces,
crit Eugne D'dacroix dans son Journal, ne
dois-je pas au ciel de no faire aucun de ces
mtiers do charlatan (homme politique, mi-
nistre, elc.) qui en imposent au genre humain !
Au moins je puis en rire! L'amour du pou-
voir et d' ]-, richesse amne la haine, la
dfiance, l'orgueil maladif. Ou veut tout
prix se distinguer, remporter une victoire,
s'lever au-dessus du voisin. No pouvant se
distinguer par des oeuvres d'esprit, on se
conlcnle d'insignes, symboles conventionnels
CONCEPTION REALISTE DU RONDEUR 29

du pouvoir et de la force. Chaque pays civi-


lis a sa disposition un assortiment com-
pliqu de petits rubans qui exercent sur les
esprits infrieurs une sduction malfaisante
el par lesquels se cultive la vanit des ciloyens
dont l'intelligence se drobe toute appr-
ciation. Les esprils normaux finissent par
considrer leur propre mrite el leur pouvoir
d'aprs la couleur ou la grandeur du ruban
qu'ils reoivent comme rcompense de leur
bassesse. Ce sont ces rubans qui amnent
l'estime cl la considration. Car les hommes
tiennent l'estime de leurs semblables. Trs
souvent pour avoir lo simulacre de la consi-
dration d'aulrui, on n'hsite pas sacrifier
sa propre estime. Le principe de la plus
noble fiert consiste tre estim par son
voisin et non par soi-mme. Il est beaucoup
plus facile d'acqurir la considration des
autres que do garder colle de sa propre
conscience.
La vanit et l'ambition, les doux plus
nandes ennemies du bonheur, sont soeurs
nsparables do l'amour du pouvoir et des
lislinclions conventionnelles. Comme le plai-
ir malsain, la vanit el l'ambition dgnrent
30 LE RONIIEUR ET L'INTELLIGENCE
l'homme. Si futile que soit un lrc humain,
il ne peut tirer le bonheur d'un tel ordre de
sentiments. Le vaniteux, l'ambitieux se dna-
ture lui-mme, il vite toute dmonstration
de sa vritable nature, il dissimule son
caractre ; son sort dpend toujours d'un
grand nombre d'autres individus, et pour
avoir leur suffrage indispensable la rali-
sation de son dessein, il est oblig de flatter
et de mentir. Les hommes sont plus prompts
se laisser aller leurs travers, leur amour
do la louange el des attentions flatteuses, qu'
une juste estime de leurs vertus relles. 11
n'est pas pratique de dire ses semblables
tout le mpris que l'on a pour leurs vices ni
de les entendre bltimcr les ntres! Lo vani-
teux, l'ambitieux ne parle que de morale, de
solidarit sociale, de paix universelle. La
morale thorique est, en effet, souvent
superbe, elle n'engage rien, mais ds
qu'il s'agit de l'appliquer, les intrts, les
apptits gostes s'veillent, et on revient sage-
ment la morale des conventions sociales,
c'est--dire au mensonge. Si lo menteur se
prive lui-mme de dignit, de valeur morale,
il suit bien qu'il ne se prive pas de valeur
CONCEPTION RALISTE DU BONHEUR 31

sociale, il se diminue ses propres yeux,


mais non ceux de la socit, sa ruse
rabaisse l'humanit au rang des espces inf-
rieures, mais elle lui tient lieu d'intelligence,
elle lui amne la considration universelle.
Par ruse plus que par force, il s'empare du
pouvoir, en use pour exploiter la collectivit
et, par mensonge, il cherche prolonger cet
ordre de choses o, d'ailleurs, il no trouve
jamais le bonheur. Lo mensonge ne rend pas
heureux.
La loyaut des moyens est de pou do valeur
pour le. meilleur, l'ambitieux, le vaniteux,
pourvu qu'il atteigne le but et qu'il parvienne.
La seule honte, c'est de ne point parvenir.
Tous les moyens sont bons s'ils russissent;
il n'y a qu'une faute : la maladresse ; un mal :
l'insuccs. Et c'est ainsi qu'on lve l'hypo-
crisie et le mensonge la bailleur d'une
rgle de conduite, on revt l'apparence d'une
honntet et d'une morale qu'on ne pratique
pas ; on contraint sa conscience se mentir
constamment pour ne pas tre oblig de se
mpriser soi-mme ; on est perptuellement
dupe de soi et des autres, on se dupe en les
dupant et rciproquement. Hypocrisie en tout
32 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

et envers lous, hypocrisie ncessaire, invi-


table, inconsciente force d'habitude, nave
dans son cynisme el presque lgitime tant
elle est gnrale. Mais l'hypocrisie ne donne
pas le bonheur. On est heureux quand on peut
vivre en paix avec soi-mme. Celui qui n'ose
pas entrer en sa conscience, ou qui y entre
avec crainte, celui-l ne peut pas se dire heu-
reux. L'hypocrite a peur de croire en sa
propre pense, il cache la moiti de son ide
de paur de contrarier l'autre. L'opinion de
son voisin le proccupe davantage que la
sienne propre. Il tient aux opinions cl aux
ides des autres, il a besoin de ce qu'il mprise,
il est oblig de s'y soumettre, el s'il en a
conscience, il n'est pas heureux.
Les vaniteux et les ambitieux ne sont pas
heureux, mme s'ils se croient, par moments,
au comble de la flicit, car la vanit el l'am-
bition n'ont point de limites.
Les ambitieux cherchent attirer sur eux
les regards et par consquent l'envie, mais
leurs dsirs montent mesure que s'lve leur
situation. Ils envient eux-mmes autant qu'ils
sont envis; quant aux vrais lments du
bonheur, ils s'en loignent toujours davan-
CONCEPTION RALISTE DU RONIIELR 33

tagc :
l'indpendance, la srnit leur sont
interdites. Ils ne connaissent que l'avenir,
ne possdent que l'esprance, ils ne vivent
pas, ils attendent. Or, la premire condition
d'tre heureux, c'est de vivre. Celui qui n'a
que le souci de l'avenir oublie dans cette
anxit la joie do vivre, il ne lire aucun
parti de la vie, il n'en jouit pas. Le bonheur,
c'est la joie de vivre , le Lcbensr/cnuss do
Kant. Jouir de la vie, c'est se produire.

sip.Louii:-.
L'onhcui'.
III

La richesse et le pouvoir sont des poisons


qui paralysent et dtruisent l'intelligence. Le
poison, avant de dtruire, surexcite; c'est
celte surexcitation que l'homme recherche
avec ardeur. Une fois qu'elle est devenue une
habitude, elle s'impose avec une telle force
que rien ne peut plus la combattre. Comme
les fumeurs d'opium n'ont qu'une seule ide
fixe, s'enivrer de ce poison subtil, les dis-
ciples de la conception raliste du bonheur
n'aspirent qu' une chose : la richesse et ce
qu'elle procure. Ils raisonnent et agissent,
mais toutes leurs penses sont rgies par
l'implacable ide fixe, toutes leurs penses
sont obliges de passer par le sillon qui est
creus dans leur cerveau. Lu richesse, le pou-
voir, la puissance matrielle, c'est la proccu-
pation de toutes leurs heures, les mots qu'ils
CONCEPTION RALISTE DU RONIIEUH 35

ont sans cesse la bouche, les choses qu'ils


mettent au-dessus de la dignit, de l'indpen-
dance, de l'honnlcl. Ce sont de vritables
obsessions, des ides fixes morbides 1.
L'ide IIKH rsulte d'un raisonnement faux,
d'une association d'ides vicieuses qui s'est
dfinitivement tablie dans le cerveau du
malade. L'ide fixe est une sorte d'hypertro-
phie de l'attention rflchie. Or, ceux qui
vivent d'aprs la conception raliste du bon-
heur sont absolument incapables de porter
leur attention sur d'autres objets que la puis-
sance matrielle ou plutt leur puissance mat-
rielle. En dehors de leurs affaires, leur atten-
tion ne fonctionne plus. La vie contemplative,
les oeuvres d'esprit et d'imagination leur sont
inaccessibles. Leur intelligence est faible,
car l'intelligence est proportionnelle au dve-
loppement de l'attention. Leur ide fixe
puissance matrielle est une sorte d'obses-
sion toujours accompagne d'une anxit,
d'une angoisse qui ne leur permet pas do
goter sainement une joie. Ils ne s'appar-
I. MM. Rail et Ritti dussent les ides ll.\cs,do richesse
et le fraudeur parmi les conceptions dlirantes suscep-
tibles d'tre observes chez les alins. Art. DMUE du
lUetionnaire encyclopdique des sciences mdicales.
30 LE RONIIEUR ET L'INTELLIGENCE
tiennent pas; ils prouvent des sentiments
intenses anormaux : la combativit, la colre,
la haine, la mchancet, la violence. Ces sen-
timents varient de forme et de degr, suivant
qu'il s'agit d'un grand financier, d'un petit
picier, d'un ministre, d'un chef de bureau.
Ce sont des dgnrs dpourvus de tout pou-
voir modrateur, ils n'ont pas d'empire sur
eux-mmes et entrent en fureur contre les
obstacles mme minimes qui leur barrent la
route vers la ralisation do leur ide-obses-
sion, ou ds qu'ils s'aperoivent que leurs
rivaux les ont devancs. Ils sont presque
tous atteints d'une phobie quelconque. Les
exemples abondent. Voici plusieurs obser-
vations personnelles.
M. 13..., riche industriel, est atteint d'obses-
sion du doute relative sa richesse relle. Il
a bien la notion qu'il est riche, mais il ne
peut arriver entirement la certitude de sa
richesse relle, il passe son temps se deman-
der et demander ses proches s'il est vrai-
ment riche et surtout si on le croit rellement
riche. 11 analyse toutes ses perceptions, toutes
ses ides, lous ses actes pour aboutir colle
conclusion : Suis-jc vraiment riche? Me
CONCEPTION RALISTE DU RONDEUR 37

croit-on rellement riche? Une opration


commerciale le calme pour quelques jours,
peut-tre pour quelques semaines, mais bien-
tt il se dit : Oui, je suis plus riche que je
no l'tais la semaine dernire, ma richesse a
augment, mais suis-je riche? Non. X... doit
tre plus riche que moi : tout le monde lsait
coup sr. Il lui arrive de rveiller sa
femme pour lui demander : Crois-tu que
je sois vraiment riche? Il a conscience de
son tal.
M. S..., boursier, a pour d'tre vol. C'est
une vritable obsession. Tantt il garde ses
valeurs dans un coflrc-fort plac dans sa
chambre; coucher, prs du lit. Cela le
drange trop, il est oblig de quitter plusieurs
fois par jour son bureau pour aller s'assurer
que son coffre-fort se porto bien. Il met ses
valeurs dans une banque, alors cela 1 empche
de dormir. Il n'a jamais plus de dix francs
dans sa bourse de peur d'tre vol. Celle obses-
sion date du jour o S... reut un assez im-
portant hritage.
M. T..., banquier, vit dans une anxit per-
ptuelle; avant chaque opration financire il
s'imagine qu'elle n'aura pas lieu ; aprs celle
3S LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE
opration, il a peur qu'une circonstance
imprvue, ne modifie le bon rsultat de l'af-
faire. Cette anxit n'a jamais de raison d'tre
relle, il n'existe aucune raison plausible aux
apprhensions de T...
Les riches el les puissants de la terre
sont trs souvent atteints de phobophobie
(peur d'avoir peur). Ils vivent dans l'appr-
hension permanente de cette motion. Deux
riches commerants nous ont avou qu'avant
le conclure une a lia ire, ils ont pour de man-
quer du courage do la conclure, c'est--dire
ils ont peur d'avoir peur, ce qui constitue un
cas de phobophobie. Tous les candidats
n'importe quelle parcelle du pouvoir con-
naissent bien celte anxit. Flix Fnure' a
avou que pendant son sjour en Russie, il
savait que sa prsence la cour de Russie
devait le rendre heureux, en mme temps il
avait continuellement peur de ne pas assez
montrer l'Europe attentive qu'il avait par-
faitement conscience d'tre chef d'une grande
nation . Celle anxit empoisonnait son
bonheur.
Abdul-llamid, le sultan turc, se rveille
I. Propos d'un ami.
CONCEPTION REALISTE DU RONDEUR 30

brusquement, prouvant une pnible sensa-


tion d'angoisse, et comme simple objeclivalion
de celte angoisse, une ide, une phobie surgit
dans son esprit : Qu'est-ce que j'ai? Ne suis-
je pas empoisonn ? VA l'ide anxieuse se
droule ainsi jusqu' ce que cesse la crise d'an-
goisse. Cette attaque se produit tout propos
et chaque instant. Une chaise tombe, le sul-
tan devient ple, anxieux, croyant une explo-
sion. Toute sa vie est une anxit latente.
L'ide fixe el l'obsession, sous toutes leurs
formes, sont des tals morbides qui caract-
risent la dgnrescence 1. Kn effet, au point
de vue de l'intelligence, les hommes qui
nous intressent en ce moment, ne se distin-
guent point des imbciles 2. Dans la vie pra-
tique, ils sont souvent d'une finesse el d'une
habilet remarquables, quelques-uns parvien-
nent monter assez haut sur l'chelle sociale,
pas par intelligence, mais par la ruse qu'on
constate galement chez les animaux inf-
rieurs. Ils rplent, ils imitent, ils ne crent
pas. Les gnies, les potes, les artistes, les

I. Krairt-Ehing, Magnan, Dallemagne, etc.


-.Dr Sollier. l'si/clwhn/ie de l'idiot cl de l'imbcile, Paris,
F. Alcau.
40 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

penseurs no so recrutent pas parmi les riches


et les politiciens. Ils sont incapables do grands
sentiments. Dans leurs amours, c'est la vanit
ou l'intrt qui domine. Guillaume II peut
ttor toutes les formes de l'art, il n'arrivera
jamais non seulement crer, mais repro-
duire convenablement une forme d'art dj
existante. Los empereurs et les banquiers
1

n'ont jamais sign quo des ordres et dos


chques.
Cola peut paratre paradoxal, mais c'est un
fait que les riches et les politiciens marchent
tous sur des rentiers battus. L'homme intelli-
gent fait sinon des vnements, au moins sa
propre vie ; lo riche, lo politicien, c'est--dire
lo vulgaire, subit lo sort que sa naissance,
son milieu oues circonstances lui imposent.
Ou alors, c'est par imitation qu'il donne droit
do cit dans son esprit certaines thories
dont la ralisation lui semble indispensable
ou simplement utile son existence et son
bonheur. Esclave de ce qui a exist ou do ce
qui existe, lo riche abdique sa propre vie le-
ve et souveraine pour vivre do la vie des puis-
sances qui le subjuguent et l'assujettissent :
I. Marc-Aurle est une rare exception.
CONCEPTION RALISTE DU RONDEUR 41

l'argent elle pouvoir. Il est esclave do la con-


tagion sociale. Celte contagion existe, elle
n'est pas visible au microscope comme le
germe de la peslo, mais elle existe.
Il y a une quantit d'opinions courantes
dont on no se donne pas la peine do vrifier le
contenu et qui forment lo vaste patrimoine
d'absurdits admises, o tout le monde puise
prceptes et formules.
La contagion se fait par imitation 1. Les
esprits faibles, suggoslibles se laissent gagner
les premiers, puis les plus forls, etc. Ce sont
des malades qui subissent l'action directe
d'une volont trangre ou simplement d'un
sentiment qu'on nomme envie. 11 y a des
hommes qui veulent avoir un oiseau chez
eux, parce que leur voisin en a un de mme
espce, sans se demander si cet oiseau con-
vient leur habitation, ou mme si le voisin
est conlent du sien. L'imitation est conta-
gieuse, elle a son principe dans l'exemple,
comme la variole a son contage dans le virus
qui la transmet.
Demandez un grand chercheur d'argent
ce qu'il compte faire do sa richesse, il no lo
I. Voy. Tarde.
42 LE IIONIIEUR ET L'INTELLIGENCE
sait jamais. Il no lo gagne pas pour en faire
quoi que co soit. Il le gagne pour le gagner.
Tout comme au cricket, vous voulez gagner
plus do points. Los points ne servent rien,
mais en avoir plus que les autres, voil le.
jeu. L'argent, le pouvoir no servent rien,
mais en avoir plus que les autres, voil le
jeu. On accomplit cela avec une sorte d'aulo-
malismo. On voit peu prs l'acto immdiat
excuter, on no se rend pas compte du but,
el par consquent do l'enchanement des
actes successifs. On agit comme les autres,
sans s'apercevoir que les actes et les jugements
do ces autres sont en continuel dsaccord. Le
monde vit, agit, loue, blme sans se donner
la peine de rtlchir. Le fait accompli est la
seule loi qu'il admet. On ne demande plus
comment vous tes arriv toile ou telle
situation, ni comment vous avez obtenu telle
faveur; lo fait accompli seul compte. Le
monde est un tyran; mais lo tyran caresse
avant que d'enchaner; c'est un trompeur,
mais ses promesses engagent et sduisent. Le
monde ! Qu'est-ce, en somme, que lo monde?
Quels sont ses lments constitutifs? Le
monde est toujours anonyme et parlant tou-
.CONCEPTION RALISTE DU PONDEUR \i
jours insensible aux douleurs d'autrui, il
n'apprcie que les apparences. Il est compos
des mdiocres qui forment leur jugement
conformment ces parole? de Uerkeley :

Peu d'hommes pensenl, mais tout le


monde veut avoir un jugement et une opi-
nion. Le mdiocre a l'air de savoir ce qu'il
l'ail, pourquoi il accumule des richesses, pour-
quoi il cherche le bonheur dan., i n domaine
chimrique. Il respire l'aise dans sa mdio-
crit, il n'entre pas en lutte contre lui-mme,
il ne se forge pas d'idal, il est toujours con-

tent. Mais si content de soi qu'il paraisse, lo


|)r Tardieu prtend qu'il s'ennuie et qu'il
1

n'est pas heureux. Il s'conomise, il veut vivre


longtemps ; il y a chez lui de l'avare, du
pleutre, il est incapable de se donner, d'tre
fascin. La mdiocrit, comme l'imbcillit,
comporte la pauvret des conceptions, la nul-
lit de l'imagination, l'absence de l'altruisme,
la banalit des sensations. Le mdiocre, sui-
vant llelm, est lo produit de l'habitude, man-
quant de fantaisie, raisonnable, orn do toulos
les vertus conventionnelles, menant une vie
honorable, grce la modration de ses exi-
I. Duc. cit.
44 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE .
gences intellectuelles et morales, concevant
lentement, tranant avec une patience tou-
chante tout le fardeau des prjugs dont il n
hrit do ses pres.
Los hommes mdiocres veulent toujours
avoir l'air do savoir mieux que vous co que
vous allez leur dire; quand ils prennent la
parole leur tour, ils vous rptent, avec
beaucoup de confiance, comme si c'tait do
leur cru, co qu'ils vous ont entendu dire
vous-mme. Ils n'ont pas do jugements eux.
De l tant do jugements faux toujours dfa-
vorables leur propre bonheur. Co ne sont
pas souvent les choses elles-mmes qui nous
tourmentent, mais le jugement que nous
nous en forgeons.
De l aussi cette multitude d'esprits troits,
' incapables do saisir l'ensemble do la vie,
buts dans la routine. Pauvres d'imagina-
tion, mesquins, ils sont durs et impitoyables
pour Jos misres d'autrui ; censeurs cruels do
tout co qui peut leur faire ombrage, ils ne
reconnaissent que le sons do la vio pratique.
Leur existence est sche, leur monde est
vide, et sans avoir us de rien, ils sont
dsabuss do tout.
CONCEPTION RALISTE DU RONIIEUR 4b

Il faut vraiment tre bien rsolu la


suprme indillerenco pour no pas pleurer do
chagrin, do dgot ot de honte, quand on
entend l'homme parler. L'homme, l'homme
ordinaire, riche, connu, estim, respect,
considr, content de lui, il no sait rien, ne
comprend rien et parle do l'intelligence avec
un orgueil dsolant. Faut-il tre aveugle et
saoul do fiert slupidc pour se croire autre
chose qu'une hte peino suprieure aux
autres. Ecoutez-les, ces misrables ! Ils cau-
sent ! Ils racontent ce qu'ils aiment, ce qu'ils
croient ! Il me semble que je vois en eux
l'horreur de leur Ame, comme on voit un
foelus monstrueux dans l'esprit do vin d'un
bocal. Jo sens les mots tomber de ce grenier
sottises dans leurs bouches d'imbciles...
Mais leurs ides, leurs ides les plus hautes,
les plus solennelles, les plus respectes, ne
sont-elles pas l'irrcusable preuve do l'ter-
nelle, indescriptible et omnipotente bliso?...
Quand on parcourt d'un clair do pense ce
cercle troit, on demeure altr devant le
nant du bonheur 1 ... Maupassant parle de
ce qu'on appelle les honntes yens, Man-
1. Maupassant, Sur l'eau.
16 LE R0NIIEUR ET L'INTELLIGENCE

ger, boire, dormir, gagner de l'argent, rece-


voir des distinctions phmres, voil l'idal
des plus raffins el partant des plus dg-
nrs.
L'homme raffin ne se distinguo pas de
l'homme dgnr, ni surtout du sauvage. Les
sauvages manquent d'habits qui les prser-
vent du froid, mais leur coiffure est orne
d'une plume. Le sauvage tatou, avec son
hausse-col en coquillages, avec ses joues,
lvres, narines perces, est moins in fa lue,
moins vaniteux, que le riche raffin ou le
puissant do nos jours le plus dcor! Le luxe
africain moderne consiste dans des raffine-
ments sensuels, parures qui ornent lo mle,
la femme et la demeure do colle dernire,
sans entraner toutefois les fantaisies mala-
dives de got dprav et les excs dispen-
dieux qui dshonorent l'Occident. Le sauvage
no se pique pas de civilisation, tandis que
nos mdiocrits, au nom d'un mot encore
vide do sens le progrs, n'aspirent qu'
jeter do la poudre aux yeux et qu' raliser
leur ide fixe : la domination par la richesse
et par le pouvoir. Celle fin justifie tous les
crimes sociaux.
CONCEPTION RALISTE DU RONDEUR 47

'foule ide fixe nat sous l'empire de senti-


ments mauvais el peut amener chez les indi-
vidus de vritables impulsions qui les poussent
commettre des dlits el mme dos crimes,
(le ne sont gure que des actes malfaisants,
des dsirs morbides qui ont le don d'attirer
l'attention el do provoquer la proccupation
des gens atteints d'une ide fixe. Tout ce qui
est utile la socit, tout co qui intresse la
majorit des hommes, les laisse indiffrents.
Leur manque de jugement et leurs sentiments
gostes les empchent do voir les malheurs
des autres, ou plutt la vue des maux d'aulrui
n'veille chez eux que l'ide de s'en garantir
et d'en tirer profit. Ce sont des anli-sociaux,
les parasites do la socit. Nous avons cit
plus haut le mol de Bismarck : Quand j'avais
vaincu, il fallait tirer le plus do profit pos-
sible, do la victoire.
L'amour exagr de nous-mmes, le self-
feeling des Anglais, ce que Ribol appelle
;<
gotisme , devient facilement anti-social.
Ribol compare l'homme dont lo self-fccling
1

est vigoureux, ces espces vgtales et


animales, prolifiques el vivaecs, qui, elles
1. Psychologie des sentiments, p. 238; Paris, F. Alcan.
48 LE PONDEUR ET L'INTELLIGENCE
seules, couvriraient toute la surface du globe ;
son expansion n'est tenue on chec que par
colle des autres. La voie qui conduit la
pathologie est tout indique. Il y a d'abord
les formes semi-morbides qu'on a nommes
la folie du pouvoir. Placez un homme dans
des conditions o celle tendance l'expansion
sans bornes no trouve rien qui l'arrte et
elle ira jusqu'au bout; c'est locasdu pouvoir
absolu. La folio du pouvoir est lo rsultat
de deux facteurs : avant tout lo caractre,
c'esl--diro la violence des apptits gostes;
satisfaits, ils augmentent toujours et la
volont, force antagoniste d'arrt, diminue
toujours ; puis les circonstances extrieures,
l'absence de tout frein, d'un pouvoir gal
qui se dresse comme une menace. Le se/f-
feeling, sous sa forme positive, a sa dernire
incarnation dans une manifestation patholo-
gique bien connue : lo dlire dos grandeurs
ou mgalomanie.
Au point de vue social, lo mgalomane
n'est pas moins dangereux que .le parasite.
Le parasite est un tre qui vit aux dpens
d'un autre, sans le dtruire d'un seul coup
et sans lui rendre do services. Lo parasite
CONCEPTION RALISTE DU RONDEUR 4'J

n'est jamais utile, toujours nuisible. Il n'y


a qu'une seule diffrence entre le parasi-
tisme organique et lo parasitisme social : co
dernier n'existe qu'entre les tres appartenant
la mme espce. Los parasites organiques
sont dos espces, tandis que les para-
sites sociaux sont des individus. Le parasi-
tisme organique est impossible dans le cer-
cle d'une seule espce, lo parasitisme social
n'existe qu'entre dos tres vivant en socit.
Les parasites sociaux peuvent tre diviss en
plusieurs catgories : parasites propritaires,
parasites politiques, etc. Les parasites pro-
pritaires reprsentent la forme idale du
parasitisme. La richesse leur advient aussi
facilement que-la matire nutritive au ver
solitaire ; lo prlvement capitaliste s'opre
automatiquement pour ainsi dire. Le crsus
amricain Hockcfellor, dontlo revenu annuel
est do fil) millions do dollars, no peut lover lo
doigt, signe rpondant une dure d'une
seconde, sans gagner un demi-dollar. Son
moindre geste se transforme en or. Mais
il a tant de conqutes poursuivre, tant do
soucis, qu'il passe des nuits d'insomnie. Lo
pauvre homme so plaint ses mdecins do
OssiP-Lbimti. Bonheur. 4
tiO LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

no pas avoir d'apptit ! Los parasites poli-


tiques, c'est--diro toutes les varits de sin-
curistes, depuis les courtisans les plus dors
jusqu'aux ronds-de-cuir les plus obscurs,
no dploient pas une activit beaucoup plus
utile quo les parasites propritaires. Tout au
plus font-ils semblant d'exercer dos fonctions
soi-disant sociales.
Los parasites sociaux sont d'autant plus
dangereux quo la facult d'association est
trs dveloppe chez eux. Toutes les institu-
tions sociales, depuis la famille jusqu' la
guerre scientifiquement organise, no tendent
qu' raliser l'idal d'une classe do parasites :
exploiter tous, dominer tous, accaparer
tout. Leur force est base sur lo mensonge
conventionnel. Bien des sectes politiques,
religieuses ou autres (socits financires,
industrielles, commerciales, etc.) repo-
sent sur lo mensonge et donnent une du-
cation favorable au mensonge. 11 en est un
grand nombre qui exigent do leurs adeptes
soit une complte dissimulation, soit une
constante simulation. Elles demandent au
moins le silence sur leurs ides directrices,
leurs mnurs, leurs pratiques, leurs dcir
CONCEPTION RALISTE DU RONDEUR fit

sions : il faut quo les profanes ignorent co


qui so dit, co qui se fait et co qu'on pense
dans les enceintes mystrieuses o so runis-
sent les initis. Les nouveaux venus y
reoivent dos leons do dissimulation et
prennent l'habitude du mensonge ngatif. Do
plus, cause do l'esprit do corps qui so
dveloppe dans ces sectes et dans les castes
analogues, la vrit est travestie, los faits
sont dfigurs ou nis, los cas favorables mis
en lumire avec oxcs, avec une exagration
trompeuse, toutes les fois quo l'intrt col-
lectif l'exigo. On en arrive ainsi bien dos
sortes do mensonges, de fraudes, de falsifica-
tions, dans l'intrt de la secte, par respect
de la tradition commune, par obissance pas-
sive dos prceptes ou des ordres dont on
ne discute plus la valeur morale l .
Il y a longtemps que Lopardi affirma que
le monde tait une association des coquins
contre les gens les plus gnreux 2. Quand
doux ou plusieurs coquins se rencontrent pour
la premire fois, ils savent bien vite et comme
par intuition quoi s'en tenir sur leurs
1. Duprat. Le mensonge, p. 81.
2. Pensieri, I.
>2 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE
comptes rciproques. Et tout de suite ils
s'entendent comme larrons en foire. Si leur
intrt s'oppose leur amiti, ils n'en con-
serveront pas moins une vive sympathie les
uns pour les autres et un grand respect
mutuel. Un coquin a-t-il des engagements
ou des affaires d'intrt avec d'autres coquins?
Il devient trs souvent loyal et no songe plus
les tromper. A-t-il affaire de vritables
honntes gens? Il s'elVorco do leur faire tort,
quand bien mme il saurait que ses victimes
sont dos hommes courageux. Il espre, et
cela lui russit presque toujours, triom-
pher do leur courage par la ruse. On voit
souvent des hommes, so trouvant entre un
coquin et un homme loyal, so ranger par
lchet du ct du coquin. Les voies de
l'homme loyal sont simples et connues, celles
du coquin multiples ot tortueuses, et un dan-
ger inconnu est plus effrayant qu'un danger
connu. On so prserve facilement de la ven-
geance des hommes sincres et loyaux. La
peur mme et la bassesse suffisent pour s'en
garder ; mais ni la peur ni la bassesse no
gardent contre les perscutions dguises, les
embches ou mme les attaques ouvertes
CONCEPTION REALISTE DU PONDEUR bi
d'ennemis sans scrupules. Aussi d'ordinaire,
dans la vie de lous les jours, l'homme vrai-
ment loyal n'est-il gure redout, parce qu'il
est dpouill de tout artifice et de cette appa-
rence qui rend les hommes redoutables. Sou-
vent mme on le regarde comme un timide.
Les coquins, au contraire, se donnent cons-
tamment un renom d'hommes loyaux et sin-
cres et, grce leurs vanteries, on les tient
trs souvent pour tels. La solidarit des
coquins est plus grande que celle des gens
loyaux.
Les parasites sociaux, les riches et les puis-
sants, no so marient qu'entre eux. Plus la
jeune fille est riche, plus elle cherche un mari
avec une grosso fortune ou une haute situa-
lion matrielle. Plus le jeune homme a do la
fortune, plus il cherche une grosso dot. Avant
do parler de mariages, on suppute les situa-
tions, il n'est jamais question de sentiments,
d'amour, d'affection, de bonheur. On n'a quo
sourires de mpris pour les mariages d'incli-
nation. Les parents luttent avec une ardeur
jamais teinte pour paratre au-dessus de- leur
fortune. Le mot que les jeunes gens entendent
rpter sans cesse, c'est le mot : argent, pou-
5i LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE
voir. Tant pis pour eux si, plus tard, la vie leur
apprend que la richesse no donne pas le bon-
heur. Les mres se soucient moins du bonheur
de leurs filles quo de trouver des gendres ne
possdant pas les dfauts de leurs maris, c'est-
-dire sachant mieux arriver et surtout
plus vite. L'argent et le pouvoir, c'est la vertu
que tout le monde exige, c'est l'idal vers
lequel tendent les luttes et les efforts do tous.
C'est dans ce but qu'on ment, qu'on vole et
qu'on tue, sans on tirer le moindre bonheur.
Et on qualifie ces actes d'intelligents! Dans
des conditions pareilles, l'intelligence est une
infirmit, une maladie sociale.
IV

Il suffit do joler un coup d'oeil sur l'histoire


pour se convaincre que le parasitisme social,
le luxe exagr 1, l'abus du pouvoir mar-
qurent partout et toujours la dissolution du
bonheur des peuples.
Le luxe gyptien, les fastes monarchiques
assyriens, babyloniens, marchent cte cte
avec des ingalits, des misres effrayantes.
Partout la population est divise en classes
les plus diverses, principe de corruption et
source invitable d'ingalits extrmes. L o
la force n'agit pas, lo charlatanisme fait son
ujuvre. Dabylonc tait une coupe d'or qui
enivrait toute la terre; toutes les nations
avaient bu de son vin, et elles en avaient t
agites 2 . On sait quoi attribuer sa fin tra-
gique, comme celle de Ninive.
1. Ramlrillard. Histoire du hue.
2. Jurcmic.
50 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE
Tant que la Perse garde la pure foi de Zara-
thuslra qui rside dans le principe du bien,
lumineux, trs grand et trs bon, trs parfait,
trs nergique, minonl en puret, possdant
la bonne science, source qui nous a crs, qui
nous a forms, qui nous a rendus intelli-
gents , elle est prospre el heureuse. Igno-
1

rant les temples cl lesaulels 2, le Perse ignore


le luxe, son idal est de devenir lumire ,
son bonheur esl do bien vivre . Mais le
luxe esl introduit en Perse, et, avec l'abus du
pouvoir, il amne la dcadence do ce peuple.
C'est aussi le luxe el le pouvoir excessif des
rajahs qui sont les causes do la dcadence? do
l'Inde. Mais c'est surtout l'histoire des peuples
hbraque el grec qui nous offre une dmons-
tration clatante de l'influence nfaste du luxe
et du pouvoir sur le bonheur des individus
cl dos nations.
Le peuple isralile s'oppose d'abord au luxe.
La loi religieuse interdit tout luxe public et
se montre trs svre pour lo luxe priv. La
sagesse ne se donne gure pour l'or le plus
pur, et elle ne s'uchlo point au poids do
1. Fragments de Xend-Aiesla.
2. Hrodote, L CXXXI.
CONCEPTION REALISTE DU RONDEUR M
l'argent, dit Job '. El il demande que la
maldiction divine tombe sur lui, s'il a mis
dans la richesse cl dans lo fasle son orgueil
et sa joie . Suivant Ecolsiasle ', il n'y a
rien do plus injuste que celui qui aime
l'argent et le luxe; un tel homme vendrait
son Ame mme . La morale hbraque est de
la plus austre puret. Les livres qui- com-
posent la Bible recommandent une vie simple,
agricole. L'idal du peuple hbreu s'exprime
longtemps dans le dsir de vivre en paix
l'ombre de sa vigne el de son olivier . Ce
peuple, qui croit que les biens temporels lui
sont permis, mne une vie modeste. Nous no
voyons chez lui ni or, ni argent, ni pierreries ;
il aime la nature, les terres fertilises, un flo-
rissant btail, la moisson abondante el surtout
la paix, la fcondit des familles. Tous les
prophtes so montrent les gardiens jaloux
des traditions nationales d'galit. Malheur,
s'crie Isae, malheur ceux qui ajoutent
maison maison, lorrain lorrain ! Tout
lous. L'hritage mme est aboli. Jhovah
dit Aaron : Tu n'hriteras pas dans leur
i. Ch. XXM.
2. Ch. i.
58 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

pays, et lu n'auras aucune part au milieu


d'eux. C'est moi qui suis la part. On sup-
prime l'esclavage. Ce petit peuple possde
l'lment essentiel du bonheur : la libert.
Mais lo voisinage des autres tribus lui est
contagieux, il se laisse sduire par le veau
d'or. Il entoure de magnificences le Taber-
nacle. Les prtres so vtissent richement.
Enfin, il cherche se donner un roi, c'est le
commencement do ses malheurs. Il n'coute
pas les paroles admirables de Samuel : Le roi
fera de les filles des parfumeuses... Il prendra
les jeunes gens los plus forts et il los fera tra-
vailler pour lui. Tu crieras alors contre ton
roi el le Seigneur ne l'exaucera pas, parce quo
c'est toi-mme qui as demand un roi. SaT
est lu, le peuple juif devient esclave, mais
sa dcadence date do David. Co pasteur par-
venu oublie ses origines. Il fait ce que son
prdcesseur n'a pas os. Il aime le luxe, la.
pompe, les femmes, il dsorganise la famille
jusqu'alors sacre chez le peuple d'Isral. Lu
fondation do Jrusalem tablit dos castes,
dtruit la libert du peuple. Les hbreux
deviennent paresseux *.
1. EcclsiaslcU XXII.
CONCEPTION REALISTE DU RONDEUR b9

On ne dit plus : L'homme est fait pour


travailler, comme l'oiseau pour voler , ni
la sagesse no se donne point pour l'or
lo
plus pur .
Salomon achve l'oeuvre de son pre. L'ta-
blissement d'une royaut dj brillante avec
David, fastueuse avec Salomon, ne pouvait
manquer d'avoir sur les habitudes prives une
influence nfaste. La vie devient plus raffine
quo ne l'eussent fait supposer do longs sicles
antrieurs d'une existence normale. Le luxe
priv atteint un dveloppement inou. Les
intelligences prissent. Lo peuple hbraque
est perdu. Sans doute il retrouvera plus lard
une certaine prosprit, mais sa fin est proche.
L'oeuvre libratrice des Machabes n'assure
qu'une indpendance prcaire, elle n'a pas do
lendemain. Viennent la domination romaine
et le luxe romain. On reconstruit le temple.
Quelle magnificence : des portiques, des co-
lonnes, do l'airain, du marbre, de l'or!... Lo
peuple hbraque est perdu. Il va commencer
sa course ternelle travers l'univers. Le luxe
des grands amne la perscution des petits.
Le joug gyptien a t moins nfaste au
peuple jjuif quo le luxe et l'abus du pouvoir
00 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

des rois qu'il s'lait librement donns.. Do son


esclavage en Egypte est n Mose, crateur de
Dieu unique. C'est ses rois qu'il doit ses
misres el son existence errante. David et
Salomon ont dtruit lo bonheur do ce vail-
lant peuple pastoral.
Faut-il parler de la grandeur et do la dca-
dence d'Athnes? Si, chez les Grecs, certaines
poques florissantes, l'art pur et le sentiment
du beau librement interprt font connatre
une flicit sans pareille, c'est des folies
luxueuses qu'ils doivent leur dcadence. C'est
en vain que Platon, Xnophon et d'autres pen-
seurs poursuivent et attaquent les moeurs avi-
lies, corrompues, le mpris ell'ronl des ides
morales. Fpicure lui-mme se dclare l'en-
nemi du faste. L'instinct de ces philosophes
ne se trompe pas : Athnes prit.
Au milieu d'une efllorescence de gnies et
de gloires de loutes sortes, au sein mme
d'une grandiose prosprit, on remarque dj
des signes de dcadence. La dmocratie incline
vers la dmagogie, l'amour de la libert se
change en licence, l'mulation en envie,
l'ann
de l'galit en haine contre toute
supriorit intellectuelle et morale. Au temps
CONCEPTION REALISTE DU RONDEUR 01

mmo de'la grandeur d'Athnes, le peuple


condamne Milliadc, bannit Aristide, et Th-
mistocle. L argent devient le nerf de la poli-
tique. Eu avoir bcaucoji. cl le distribuer
propos est le premier dos talents. Les chefs
do la Rpublique s'appliquent s'approprier
les revenus du trsor public, pour faire ensuite
d'abondantes distributions destines entre-
tenir lo zle de leurs partisans et acheter
leurs adversaires. Voler beaucoup pour beau-
coup donner, ot beaucoup donner pour con-
server la facult de voler, tel est le premier
principe que doit mettre en pratique un ambi-
tieux. Ce systme est si bien pass dans les
nueurs, que personne ne songe s'en plaindre.
Le bon Plularquc, aprs avoir racont que
Cimon l'Athnien n'avait aucune fortune, lui
adresse les plus grandes louanges pour sa
gnrosit princire, sans lo critiquer le
moins du monde d'avoir puis dans la caisse
do la Rpublique l'urgent qu'il distribuait
ses amis.
La corruption fait des progrs effrayants et
les derniers survivants de Marathon sont les
tmoins attrists do l'effondrement des moeurs
publiques. Nous trouvons chez los auteurs
62 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

comiques grecs un tableau saisissant do celte


Athnes sceptique et frondeuse, qui marche
sa ruine lo rire aux lvres et la tte cou-
ronne de fleurs. La dcadence d'Athnes s'ac-
cuse do plus en plus. C'est l'abus du pouvoir
et lo luxe, lo luxe sensuel, qui htc sa disso-
lution... Platon, nourri des entretiens do
Socratc, lve la pense une sublime hau-
teur ; Dmosthno ralise lo type lo plus par-
fait do l'orateur. Mais ni les dissertations
savantes ni l'loquence ne peuvent rveiller
la morale endormie...
C'est ainsi quo dans l'histoire on voit sou-
vent dos peuples briser eux-mmes leur propre
bonheur.
V

Nous ne nous sommes pas cart do notre


sujet. Nous avons voulu indiquer sommai-
rement l'influence nfaste de la richesse
dmesure sur lo bonheur des nations. Oui,
le luxe, lo pouvoir mal compris sont impurs
dans leurs sources, immoraux dans les formes
qu'ils prennent, et leurs abus monstrueux
dtruisent tous los ressorts d'une organisa-
tion sociale, le bonheur dos individus et des
peuples. L'tat do la socit actuelle en est la
dmonstration la plus clatante. Los pays o
le luxe et l'abus du pouvoir sont le plus accen-
tus sont ceux o la dcadence morale atteint
les sommets les plus hauts, o los individus et
les classes sont trop dgnrs, trop malades
pour pouvoir prouver un plaisir sain, une
joie pure, un bonheur vital durable.
Le riche, le puissant do nos jours n'est pas
C4 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
heureux. L'argent et la force conventionnelle
tant tout dans la socit, il n'a plus rien
dsirer, il n'a plus do but dans la vie, il
sent autour de lui un tido que rien ne peut
combler.
Et puis, la misre autour du riche est tou-
jours trop grande. Non pas qu'elle veille sa
piti, point : la piti ne lui esl pas acces-
sible, mais les autres, les accabls, los humi-
lis commencent sortir do leur torpeur. Les
puissants et les riches tremblent d'lre surpris
dans leurs jouissances... Ils ont peur de tout,
surtout de la pense qui se rveille. L'acte, ils
lo rpriment ; la parole, ils l'touffent ; mais
la pense qu'on ne voit pas, qu'on n'entend
pas et dont le progrs silencieux est immense,
prodigieux, la pense est l'ennemie insaisis-
sable dos riches et des puissants... On no peut
pas tre, heureux dans un tal pareil. Regardez
les grandes villes, foyers contagieux des vani-
ts et des vices, parcourez quoique cit indus-
trielle, descendez dans une mine, jetez un
regard dans nos salons , et dites si ce que
vous voyez no dpasse pas tout ce que les
prtres les plus froces ont imagin de l'enfer.
Partout l'excs de la pauvret et l'excs de lu
CONCEPTION REALISTE DU BONHEUR 05

richesse, l'excs de la force et l'excs de l'im-


puissance, l'excs de servitude et l'excs
de caprice, l'excs du superflu et l'excs do
dnmcnt, une fabuleuse science et une igno-
rance fabuleuse, le travail le plus pnible et
la jouissance sans effort, tous les genres de
beaut et de splendeur et la plus profonde
dgradation do l'existence et do l'tre, voil
le caractre do notre socit actuelle f. Tous
les jours, les plus mouvantes tragdies, fruits
de ces contrastes, so passent sous nos yeux,
sans que nous on puissions prvenir le retour,
el nous sommes obligs do nous dire que,
chaque jour, chaque heure, des hommes
privs des choses les plus ncessaires la vie,
prissent rapidement ou lentement, tandis
que tout prs d'eux, la portion mieux favo-
rise de la socit regorge do superflu et do
bien-tre. Visitez les districts manufacturiers
et la haule classe de la socit qui s'en-
<(

nuie , cela vous suffira bien pour comprendre


la Richesse et te Bonheur contemporains, pour
voir, prs des tables surcharges, la Faim
l'oeil cave subir la silencieuse torture; pour
voir, ct do lous les genres do luxe et d'arro*
I. Voy. Uiichner. L'homme selon la science.
OssiP-Lotni. Bonheur. 5
G6 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

gance, lo Dnment sans esprance so blottir,


craintif et anxieux, pour voir aussi les Op-
presses se rveiller...
Comment un pareil tat de choses peut-il
crer le bonheur? Est-il permis, est-il possible
mme aux plus inconscients d'tre heureux
si d'autres autour d'eux gmissent? Seule une
classe qui se mettrait au service do la collec-
tivit et do la civilisation, pourrait tre tran-
quille dans son for intrieur ; mais elle est
malheureuse, malgr toutes les apparences
do bien-tre, lorsqu'elle trane aprs elle les
plaintes dos dsesprs. Comment une intel-
ligence pcul-cllo produire des choses saines
quand elle met un morceau d'or au-dessus de
l'amour, do la justice, de la solidarit, de la
nature ?
Est-il possible, se demande Thomas Morus!
au commencement du xvi sicle, qu'un homme
pouvant tous les jours contempler les astres
et la beaut du soleil, puisse avec quelque
plaisir repatre ses yeux de la lueur fugitive
de ces petits morceaux de cristal ou de roche
qu'il nomme pierres prcieuses? Se peut-il
qu'il se rencontre des tres assez dpourvus
1. L'utopie.
CONCEPTION RALISTE DU BONHEUR 67

de sens et de raison pour so croire plus nobles,


plus excellents que leurs semblables, parce
qu'ils sont couverts d'un drap plus fin et plus
rare ? Vous adorez l'or ; mais co mtal, par la
nature de sa trompe, ne peut vous tre d'au-
cune utilit ; s'il a quelque prix, c'est vous
qui le lui avez indiscrtement donn. Co prix
est fictif, ce n'est qu'une valeur convention-
nelle et relative vos besoins.
Cependant cotte matire est aujourd'hui on
si haute vnration chez tous les peuples de
la terre qu'on no rougit point de la prfrer
l'homme mme. Regardez co sot, enseveli
dans sa crasse ignorance : il tient sous sa
dpendance et ses gages des hommes senss
et vertueux, des sages et des gens de talent.
A quel titre leur commandc-t-il? Sur quoi
fonde-t-il ses droits? Sur son coffre-fort.
Sa richesse est tout la fois la base de son
stupido orgueil et de son injuste domination.
Ce qui irrite, ce qui rvolte, c'est de voir
rendre les respects, les honneurs un
homme auquel on ne doit rien. On flchit le
yenou devant lui parce qu'il a de l'or, de
l'argent !
Notre conception de l'homme cst-olle si
68 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
basse que nous jugions notre bonheur assur
ds quo nos jouissances matrielles sont satis-
faites? Non, non, le bien-tre illimit, les
plaisirs excessifs, les petits calculs gostes
rendent lches, avares, maladifs, striles, ils
ne rendent pas heureux. Tous ces genres do
bonheur auxquels les hommes se livrent sont
totalement opposs au vrai bonheur. Ils no
peuvent satisfaire que les natures petites,
infrieures, n'tant pas encore sorties de l'ani-
malit. Elles seules ne cherchent qu' pro-
fiter des mdiocres jouissances qui sont leur
porte. La nature et la raison condamnent
et rejettent les plaisirs que poursuivent
lous ces hommes aveugles; ils se repaissent
d'illusions, ils donnent aux choses le degr
do valeur qui leur plat, mais il ne dpend
pas d'eux do changer aussi facilement l'es-
sence qu'ils changent la dnomination. Tous
les dsirs drgls, tous les apptits fougueux,
toutes les jouissances maladives ne sont point
la vraie flicit; loin do nous rapprocher
d'elle, ils ne font que l'loigner de nous, ils
la dtruisent mme entirement.
Les hommes se disent : nous voulons ignorer
ce quo nous devons savoir et ne pas l'appro-
CONCEPTION RALISTE DU BONHEUR 69

fondir, nous ne voulons pas tre plus clairs


que nous le sommes ; nous trouvons dans
nos tnbres un si grand contentement, que
nous sommes ravis d'y demeurer. Ils pren-
nent leur contentement auto-suggestif d'eux-
mmes pour le bonheur, et s'ils se plaignent,
c'est de n'tre pas heureux d'aprs leur
mrite.
Par certaines valuations, certaines
moyennes, tablies d'aprs une mthode
nous, nous dterminons une espce de moyenne
quote-part terrestre, qui, nous figurons-nous,
nous appartient naturellement et d'impres-
criptible droit. C'est le simple payement de
nos gages, la rtribution de nos mrites ; il
n'y a lieu ni de remercier, ni de se plaindre :
nous ne considrons comme le Bonheur que tel
e.rcdcnt possible; tout dficit en revanche est
le malheur. Considrez maintenant que nous
fixons nous-mmes la valeur de nos mrites
personnels, et quel fonds do suffisance il y a
dans chacun de nous,
et tonnez-vous que
la balance tombe si souvent du mauvais ct,
et que maint imbcile crie : Voyez le beau
payement; en usa-t-on jamais de la sorte avec
un homme do mrite 1 Tout cela, niais,
70 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
rpond Carlyle 1, provient de ta vanit, des
illusions que tu te forges sur tes mrites.
Suppose que tu mrites d'tre pendu, et tu
regarderas comme un bonheur de n'tro que
fusill . Pauvres esprits ! A considrer
l'homme srieusement, dit Pascal 2, il est
encore plus plaindre de ce qu'il peut se
divertir dos choses frivoles et basses que
de ce qu'il s'afflige do ses misres effectives.
L'ivresse passagre fait deserterau mdiocre
le terrain solide sur lequel il est possible de
fonder lo bonheur. Lo bien extrieur qu'il
prend pour le bonheur n'a qu'une valeur
accidentelle. Le bonheur est en dehors des
richesses et des dignits conventionnelles, lo
bonheur en soi est dsintress. Celui qui
nous vient du dehors a peu de prix; il no
dpend pas de nous; il peut nous tre enlev
d'un moment l'autre. Les sources du vrai
bonheur sont, avec los sources de la vie, en
nous.
Malheureusement les hommes n'ont pas
l'habitude de rentrer en eux-mmes : ils ne
l'osent pas ; au lieu d'y trouver la paix et la

1. Sarlor Reslartus.
2. Misre de l'homme.
CONCEPTION REALISTE DU BONHEUR 71

srnit, ils n'y rencontreraient que confu-


sion. Aussi ils n'apaisent pas la soif du bon-
heur qui les dvore, ils la trompent. Et c'est
la grande majorit, la plbe. La plbe n'est
pas l o l'on croit. On la trouve tous les
degrs de la hirarchie sociale. La plbe est
tout ce qui penso, vit et agit bassement. Lo
bonheur et l'intelligence no dpendent aucune-
ment du rang qu'on occupe arbitrairement
ilans la socit.
Laissons les riches et les puissants ph-
mres. Passons ceux qui possdent un autre
idal de bonheur, plus haut, plus noble,
ceux qui ont d'aulres raisons do vivre et d'tre
heureux, raisons plus pures, plus vritable-
ment humaines.
DEUXIME PARTIE
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR
INTELLIGENCE SUPRIEURE

bonheur consiste
La conception idaliste, du
admettre que la flicit ne rside pas dans
la possession d'objets extrieurs dtermins,
mais dans lo monde intrieur, c'est--dire
dans lo domaine des sensations, des senti-
ments, des ides 1. La sensibilit est sa
base principale. La sensibilit est la vri-
1. Nous ne nous occuperons pas dans notre Esquisse du
sentiment religieux . Pendant longtemps les ptlrcs
ont berc les humains avec des chansons surnaturelles.
Chercher le bonheur dans Tordre extra-terrestre est une
thorie chimrique, absurde, nuisible. Sous prtexte d'as-
surer le bonheur dans un autre monde , l'glise tend
le rendre impossible on celui-ci. On ne peut tudier le
sentiment religieux qu'au point de vue pathologique, et
i'c n'est pas l noire tche. (Consulter particulirement
l)r Santenoise, Heligion et folie, in Revue philosophique,
l'.'OO, et Murisier, Les maladies du sentiment religieux. Paris,
l'iOI). La question : a Qu'est-ce que le bonheur? ne
pi.'iit tre comprise que dans le sens de la vie terrestre, la
seule qui existe.
74 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
table source du bonheur; d'elle dcoulent
toutes les satisfactions qui lo procurent. La
sensibilit est une fin en elle-mme et non
pas un moyen. Sensibilit et bonheur sont
insparables. La sensibilit contient l'ide de
l'amiti, do l'affection, de l'amour, du dvoue-
ment, de la bont : sentiments les plus
propres remplir le coeur do l'homme do
sublime flicit. Elle contient aussi les
germes de l'art ot do la pense, elle cre
l'lite do l'humanit : amants, potes, artistes,
penseurs. La finesse de la sensibilit donne
ceux qui en sont dous un bonheur d'une
lvation et d'une puret qu'ignorent les
mdiocres. C'est dans l'amour, dans l'art,
dans la pense que l'homme trouve lo bon-
heur. Chacun de ces trois lments du bon-
heur possde sa puissance particulire, mais,
au fond, ils sont rarement sparablcs. Ribot!
constate que l'analogie, forme imparfaite de
la ressemblance, supposant entre les objets
compars une somme do ressemblances et de
diffrences proportions variables, comporte
ncessairement tous les degrs. A un bout le
rapprochement so fait entre dos similitudes
1. L'Imagination cratrice, p. 24; Paris, F. Alcan.
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 75

vaincs ou extravagantes. A l'autre bout, l'ana-


logie confine la ressemblance exacte. Ds
lors, rien d'tonnant si l'imagination est sou-
vent un substitut et, comme lo disait Goethe,
un avant-coureur de la raison . Entre
l'amour, l'imagination cratrice et la recher-
che rationnelle, il y a une communaut do
nature. L'amant est artiste ot penseur sans
s'en douter. Si l'artiste ot l'amant no savent
pas formuler leurs ides , ils les sentent.
Chez eux sensation et ide sont synonymes.
Quant aii philosophe, l'amour et l'art fleuris-
sent toujours dans son jardin. Dans sa con-
templation de l'univers il embrasse le tout de
la vie, souvent, il est vrai, d'une manire
purement objective, ce qui fait croire qu'il ne
sait pas aimer. C'est aussi la raison pour
laquelle les philosophes ne sont pas toujours
aims. Nous nous contentons, dit M. Fouil-
le 1, d'admirer leur force intellectuelle, la
puissance de leur esprit tourn tout entier
vers latcho scientifique ou autre, qu'ils ont
seuls comprise ; il y a une sorte d'estime
froide, une dfrence indiffrente qui tient sa
place, ct des sentiments de sympathie et
1. Temprament el caractre, p. 10b.
76 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

d'affection, dans les rapports des caractres


les uns avec les autres. On n'aime pas les
intelligences froides, tout absorbes dans la
vision ou la recherche des vrits scientifi-
ques, parce qu'on n'aime pas leur manire
d'aimer. M. Fouille remarque avec raison
que nous avons tort de ne pas aimer un
savant pour son amour de la science et pour
son ardeur chercher la vrit : Dis-moi ce
que lu aimes, et je te dirai co quo j'aime
en toi. Au fond, l'intellectuel qui semble le
plus indiffrent ne l'est pas; si rien ne l'in-
tressait, il no comprendrait rien. Les savants,
les vrais, les dsintresss, sont gnralement
trs aimants, mais les coeurs les plus aimants
sont ceux qui sont le moins aims. L'exp-
rience et l'observation font natre la mfiance.
Les mes voues aux plus nobles principes
deviennent souvent exigeantes et rudes,
force de dceptions. On peut leur appliquer
co mot do Nietzsche : Tout grand amour ne
veut pas l'amour il veut davantage . Il
ne suffit pas au savant d'tre aim; il veut
aussi tre compris. Le savant ne so donne
pas souvent entirement de crainte d'lrc
mconnu; tre mconnu par ceux qu'on aime
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 77
i
est une trs grande souffrance. On peut en
dire autant des artistes : l'art et l'amour
sont chez eux indivisibles.
Laquelle de ces deux puissances, se
demande Berlioz 1, peut lever l'homme aux
plus sublimes hauteurs : l'amour ou la
musique? C'est un grand problme... Pour-
quoi sparer l'un de l'autre? Ce sont les deux
ailes de l'mc. Berlioz aurait pu dire : Ce
sont les deux ailes de la pense. Jo no
puis concevoir l'esprit do la musique rsidant
autre part qu'en l'amour, crit R. Wag-
ner 2; la musique est l'amour du coeur
dans la plnitude de son bouillonnement,
l'amour qui ennoblit la volupt, qui Immu-
nise la pense abstraite.
Tous los grands potes nous montrent
l'amour comme l'lment principal du bon-
heur. Dante dclare franchement que son
inspiration potique et philosophique lui
vient de son amour infini pour Batrice. La
Laurc de Ptrarque apparat comme la source
de tout bonheur, de toute flicit, de tous les

I. Mmoires, p. iiOi.
ti. Uesammelte Schriflen and Dichlungcn, IV, p. lOii. et
III. p. 99.
78 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
bienfaits et do tous les sentiments suprieurs
de la nature humaine. C'est d'elle, avoue
l'illustre pote, que me vient la pense ; c'est
d'elle que me vient le noble courage me
menant vers les cieux o rgne la lumire
ternelle.
Pascal 1, observateur profond, affirme que
l'homme est n pour penser : aussi n'est-il
pas un moment sans lo faire ; mais les pen-
ses pures, qui le rendraient heureux s'il pou-
vait toujours les soutenir, lo fatiguent et
l'abattent. C'est une vie unie laquelle il no
peut s'accommoder: il lui faut du remuement
et de l'action, c'est--dire qu'il est ncessaire
qu'il soit quelquefois agit des passions dont
il sent dans son coeur des sources si vives et
si profondes. Los passions qui sont le plus
convenables l'homme et qui en renferment
beaucoup d'autres sont l'amour et l'ambi-
tion2... Nous naissons avec un caractre
d'amour dans nos coeurs qui se dveloppe
mesure que l'esprit so perfectionne... Som-

1. Discours sur les passions, d. Lescure.


2. On est tonn de voir Pascal introduire l'ambition
dans le cycle des passions qui sont le plus convenables
l'homme . Dans tous les cas, il est certain qu'il s'agit
ci de l'ambition idaliste, dsintresse.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 79

mes-nous au monde pour autre chose quo


pour aimer? On a beau so cacher, l'on
aime toujours ; dans les choses mmes o il
semble quo l'on ait spar d'amour, il s'y
trouve secrtement et en cachette, et il n'est
pas possible que l'homme puisse vivre un
moment sans cela. // faut qu'il trouve un
second pour tre heureux*.
Charme de l'amour, s'crie Benjamin
Constant dans son Adolphe, qui pourrait te
peindre? Cotte persuasion que nous avons
trouv l'tre que la nature avait destin pour
nous, co jour subit rpandu sur la vie, et qui
vous semble en expliquer le mystre, cette
valeur inconnue attache aux moindres cir-
constances, ces heures rapides, dont tous les
dtails chappent au souvenir par leur dou-
ceur mme, et qui ne laissent dans notre me
qu'une longue trace de bonheur, cette gat
foltre qui se mle quelquefois sans cause
un attendrissement habituel, tant de plaisir
dans la prsence et dans l'absence tant de
dsespoir, ce dtachement de tous soins vul-
gaires, cette supriorit sur tout ce qui nous
entoure, cette certitude que dsormais le
1. Pascal, ouv. cit, 9.
80 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
monde ne peut nous atteindre o nous vivons,
celle intelligence mutuelle qui devine chaque >

pense cl qui rpond chaque motion,


charme de l'amour, bonheur de l'amour, qui
vous prouva ne saurait vous peindre!...
J'aimai, je respectai mille fois plus Elonorc
aprs qu'elle se fut donne. Je marchais avec
orgueil au milieu des hommes ; je promenais
sur eux un regard dominateur. L'air que je
respirais tait lui -oui une jouissance. Je
m'lanais au-devant 'e la nature, pour la
remercier du bienfait u ^spr, du bienfait
immense qu'elle avait daign m'accorder.
Pourquoi ce tmoignage d Adolphe, c'est--
dirc de Benjamin Constant, s Tait-il pris en
moindre considration que 1\ formation de
Schopenhauer rduisant l'amour ' une mani-
festation de l'instinct sexuel, ou que la thse
de Hartmann d'aprs laquelle fa flicit
1

que l'amant rve dans les bras de 1"; mante


n'est que l'appl trompeur dont l'inconscient
se sert pour donner le change l'gosnu' de
la rllexion, el le disposer sacrifier son int-
rt propre aux intrts de la gnration
future : ce que la pense rllchio no se dci-
I. Philosophie de l'inconscient, t. I. p. 200.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 81
(

dorait jamais faire . Hartmann ignore


sans doute que la pense rflchie est
arrive pouvoir sacrifier les intrts de la
gnration future au plaisir goste indivi-
duel. La raison a vaincu l'inconscient.
Les alinistes 1 de nos jours dpassent,
dmesurment, Schopenhauor ot Hartmann.
Ils considrent l'amour comme un tat patho-
logique ou un stigmate de dgnrescence
mentale. L'un d'eux, M. Pierre Janet 2, dclare
fous ou malados ceux qui aiment. Pour lui,
la passion ressemble beaucoup plus qu'on no
se le figure gnralement l'impulsion et,
pendant un moment, rabaisse notre orgueil
en nous mettant au niveau des fous. La pas-
sion proprement dite, celle qui entrane
l'homme malgr lui, ressemble tout fait
une folie, aussi bien dans son origine que
dans son dveloppement et dans son mca-
nisme. La passion ne dpend pas de la volont
et ne commence pas quand nous lo voulons.
M. Janet no trouve pas exacte l'affirmation
courante que l'amour est une passion
laquelle l'homme est toujours expos et qui
1. Bail, Pitres, Magnan, etc.
2. Automatisme psychologique, p. 4G6.
OSSIP-LOUBI.

Bonheur. G
82 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
pont le surprendre un moment quelconque
do sa vie, depuis quinze ans jusqu' soixante-
quinze. Pour lui, l'homme n'est pas toute sa
vio, tout moment, susceptible de devenir
amoureux. Lorsqu'un homme est bien portant
au physique et au moral, qu'il a la posses-
sion facile et complte de toutes ses ides, il
peut s'exposer aux circonstances les plus
capables de faire natre en lui l'amour, il
ne l'prouvera pas. Les dsirs seront rai-
sonns et volontaires, n'entranant l'homme
que jusqu'o il veut bien aller ot disparais-
sant ds qu'il veut en tre dbarrass. Au con-
traire : qu'un homme soit malade au moral,
que par suite de fatigue physique ou de tra-
vail intellectuel excessif, ou bien aprs de
violentes secousses et dos chagrins prolon-
gs, il soit puis, triste, disirait, timide,
incapable de runir ses ides, dprim en un
mot, et il va tomber amoureux la premire
et la plus futile occasion. La moindre chose
nous frappe alors ot devient le point de dpart
d'une longue maladie amoureuse.
Confondre l'amour avec l'instinct sexuel 1,
.

sentiment de l'amour comme la sensibilit volup-


1. Le
tueuse se manifestent un ge trs tendre o les lments
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 83

c'est le fltrir, c'est lui enlever la grce ter-


nelle dont l'homme a tant besoin, c'est amoin-
drir et abaisser la nature qui est moins
goste que l'homme. La passion morbide
trouble la conscience, dgrade la pense,
l'amour naturel nous lve moralement.
Kihot est plus bienveillant pour lo senti-
1

ment de l'amour. Il admet que chez l'im-


mense majorit des animaux et souvent chez
l'homme, l'instinct sexuel n'est accompagn
d'aucune motion tendre. L'acte accompli, il
y a sparation et oubli. Bien mieux, dans
certains cas, il y a plus que do l'indiffrence,
il y a hostilit ; les mles do la reine-abeille
sont mis mort comme inutiles et l'on sait
(pie le mari de l'araigne court souvent le
risque d'tre dvor. Mais, pour Ribot,
l'amour sexuel correspond une forme
plus haute do l'volution . Car, outre l'ins-
tinct, il suppose l'adjonction un degr quel-
conque de sentiments tendres. Chez l'homme,
surtout civilis, la complexit do cette mo-

reproductifs sont encore bien loin de la maturit. (Dante


devint amoureux l'ge de neuf ans, lord Byron sept
ans.) Celte sensibilit persiste chez les vieillards aprs lo
dclin de la proprit reproductrice.
1. Psychologie des sentiments.
8i LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
tion est extrme. Bibot fait sienne la dfini-
lion, assez claire, que Spencer donne de celte
1

complexit : Aux lments psychiques do


l'instinct sexuel s'ajoute le sentiment com-
plexe que nous nommons affection, il y a
aussi lo sentiment d'admiration, respect ou
vnration qui, en lui-mme, a un pouvoir
considrable, et qui, dans le cas actuel, de-
vient actif un trs haut degr. A cela il faut
ajouter lo sentiment appel amour de l'appro-
bation. Do plus il y a aussi un sentiment de
l'estime de soi. Dans le sentiment de l'amour
est implique une grande libert d'action.
A l'gard des autres personnes, notro con-
duite doit tre contenue, car autour do cha-
cun il y a certaines limites dlicates qu'on
ne peut dpasser; il y a une individualit
dans laquelle nul ne peut pntrer. Mais
dans le sentiment de l'amour, les barrires
sont renverses, le libre usage de l'individua-
lit d'un autre nous est concd, et ainsi est
satisfait l'amour d'une activit sans limites.
Finalement il y a une exaltation de la sym-
pathie : le plaisir purement personnel est
doubl, on tant partag par un autre; et les
1. Psychology.
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 85

plaisirs d'un autre sont ajouts nos plaisirs


purement personnels. Tous ces sentiments
excits chacun au plus haut degr et tondant,
chacun en particulier, rflchir son excita-
tion sur chaque autre, forment l'tat psy-
chique compc ' MUO nous appelons l'amour.
Et comme c! r do ces sentiments est en
lui-mme trs Cuaiploxe, vu qu'il runit une
grande quantit d'tats do conscience, nous
pouvons dire que l'amour fond en un agrgat
immense presque toutes les excilations l-
mentaires dont nous sommes capables ; ot que
de l rsulte son pouvoir irrsistible.
En dehors dos alinistos et des psycholo-
gues, co sont les riches et les puissants de
la terre dont nous avons dj parl, qui,
incapables do comprendre les mots idal et
dsintressement, raillent le sentiment de
l'amour. Croient-ils, avec leurs coeuts dess-
chs par l'gosmo et los petitesses prosaques,
accomplir dans leur vie une oeuvre plus digne
que celle de ces fous auxquels l'amour
rend l'univers plus vaste et plus beau? Jamais
les formes extrieures, toutes convention-
nelles, dont ils revtent leurs amours n'at-
teindront la noblesse des sentiments sincres.
86 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
Et qu'importent les railleries ceux qui
savent vraiment aimer! Chacun de leurs pas
est imprgn de grce ot do bont. L'amour
les rend non seulement plus heureux, mais
encore meilleurs et plus libres que vous, qui
les raillez ! Vous avez besoin de l'hypocrisie
pour cacher lo vide de vos coeurs ; les leurs
sont trop pleins de tendresse pour pouvoir
dissimuler leur bonheur. Co no sont pas vos
sacs d'or qui enseignent l'abngation, lo dsin-
tressement, la pi li, lo pardon. Vos conve-
nances vous remplissent de froid et de glace,
vous ignorez les joies, les frissons do l'amour,
source de la vie et du bonheur.
L'amour se venge do ceux qui veulent s'en
passer. Ma jeunesse, raconte Flaubert , a1

t fort belle intrieurement. J'avais des


enthousiasmes qus je ne trouve plus, hlas !
des amis qui sont morts ou mtamorphoss,
une grande confiance on moi, dos bonds
d'me superbes, quelque chose d'imptueux
dans toute la personne. Je rvais l'amour, la
gloire, le beau. J'avais le coeur large comme
le monde et j'aspirais tous les vents du ciel.
Et puis, peu peu je me suis racorni, us,
i. Correspondance, 3 srie, p. 108.
CONCEPTION IDALISTE DU RONDEUR 87
s

lilri. Ah ! je n'accuse personne quo moi-


mme ! J'ai pris plaisir combattre mes sen-
timents et me torturer le coeur. J'ai repouss
tes ivresses humaines qui s'offraient. Acharn
contre moi-mme, je dracinais l'homme
doux mains, doux mains do force et d'orgueil.
De cet arbre au feuillage verdoyant je voulais
faire une colonne toute nue pour y poser tout
en haut, comme sur un autel, je no sais
quelle flamme cleste... Voil pourquoi jo
me trouve trente-six ans si vide et parfois
si fatigu.
Le Flaubert de cette lettre n'est pas le
mme qui crivit : La muse, si revcho
qu'elle soit, donne moins de chagrins que la
femme. Je ne puis accorder l'une avec l'autre
Il faut opter 1. Il opta pour la musc et regretta
plus tard d'avoir banni l'amour de son exis-
tence. L'homme qui dracine son coeur dra-
cine sa vie.
En cherchant le bonheur on dehors do
l'amour, l'homme rapporte tout son moi;
dans l'amour, sous ses formes naturelles,
tout est sacrifice, tout est oubli de soi dans
le dvouement sans bornes, tout est bont ;
1. Lettres George Sand,
88 LE RONIIEUR ET L'INTELLIGENCE

c'esl dans l'tre aim que nous puisons nos


joies, c'esl par lui quo nous connaissons le
bonheur. Lo plus grand bonheur, c'est de
renoncer, volontairement, par amour, son
bonheur pour le bonheur de quelqu'un.
L'amour vil de dvouement el de sacrifices.
C'est par l que so rvle l'essence mme de
l'amour. Aimer, c'esl s'identifier avec l'objet
aim, son caractre individuel sympathisant
avec lo notre, au moins sous un rapport
dominant, selon une qualit matresse. Aimer,
c'est s'adapter, c'est--dire s'associer intime-
ment un autre tre, fibre par libre, coeur
coeur, pour se perdre et se confondre on lui,
pour vivre dans l'tre aim, par l'tre aim,
avec l'tre aim, et s'adapter ainsi davantage.
Dans l'amour, on est plus heureux de ce
qu'on donne quo de ce qu'on reoit. On est
moins heureux quand on est aim que lors-
qu'on aime. Aimer, c'est vouloir le bonheur
do la personne aime.
Il s'agit ici du sentiment de l'amour dans
son sons lo plus large et le plus naturel,
dpourvu de toute convention mensongre.
Il s'agit aussi de ne pas confondre la passion-
instinct avec l'amour. L'excitation peip-
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 89

luelle et anormale do l'instinct sensuel, la


dviation de la fonction naturelle n'est pas
de l'amour. L'homme doit vivre conformment
la nature, c'est--dire la raison. On ne
triomphe de la nature qu'en obissant ses
lois , dit Bacon. Quand l'indpendance de
la raison est menace par les passions exa-
gres, il faut constamment lutter contre elles,
et c'est le triomphe de la raison qui constitue
le premier principe du bonheur. La passion
tient aux sens et l'imagination passagre. La
passion promet le bonheur mais elle no le
donne pas, elle trouble la vie, en la remplissant
d'amertume. L'homme agit par la passion se
dvore lui-mme. La sensualit, dit Michel-
Ange, esl un dsir effrn qui tue lame, ot
non do l'amour. L'amour a le pouvoir do
rendre les mes parfaites1...
Si la passion proprement dilc est fatale
au bonheur, l'amour en est la source in-
puisable, car, contrairement la passion, il
n'exclut ni l'estime, ni l'amiti, il ne d-
truit pas l'empire sur nous-mmes. Pour
I. Voglia sfremata 'I senso, e non amore,
Che l'aima uccide ; amor pu far perfetti
Gli animi qui...
Michel-Ange (Posies).
90 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
Epicuro, sans amiti, nous ne pouvons en
aucune manire possder le bonheur solide
el durable. Or, l'amiti n'est possible quo
dans un mutuel dvouement el dans une
estime mutuelle : la passion les dtruit,
l'amour les fortifie. L'amour bas sur l'amiti,
l'estime et le dvouement est pour l'homme
un bonheur el une cause do fiert morale ;
loin de signifier le contraire de la sagesse, il
conduit un tat de haut et bel quilibre, il
se transforme en communion de deux tres.
Deux personnes, dit quelque pari Guy de
Maupassant, no so pntrent jamais jusqu'au
fond des penses ; elles marchent cole a cle
enlaces parfois, mais non mles et l'tre
moral de nous reste ternellement seul pour
la vie. La parole ne peut jamais dire tout ce
que nous sentons, il reste toujours en nous
quelque chose, souvent le meilleur, qui est
incommunicable. Certes, tout homme arrive
seul dans ce monde; tout homme en sort
seul. Le bonheur consiste prcisment dans
l'effort, dans le vouloir de deux tres de se
pntrer. On ne se comprend pas toujours
d'un seul coup. Il y a des sympathies spon-
tanes, il y en a aussi de lentes. 11 n'y a rien
CONCEPTION IDEALISTE DU RONDEUR 01
.

de plus beau qu'une sympathie spontane,


irrsistible et divinatrice, annonant l'accord
secret de deux tres. H suffit d'un mot, d'un
regard, d'un geste d'admiration pour que
deux trangers, vibrant du mme frisson,
pressentent la parent mystrieuse de leurs
esprits. Mais cette sympathie spontane n'est
point suprieure au sentiment qui volue
lentement vers une sorlo de transmigration
rciproque de deux personnes dans une sub-
stitution mutuelle de leur moi.
L'amant heureux so demande comment il
a pu vivre, quand il no connaissait pas encore
l'tre aim. Il trouve la force de vaincre lous
les obstacles. Sais-tu que je t'adore, crit
une amoureuse son amant, et quo jo meurs
d'couler battre ton coeur dans ma poitrine
et de sentir ta vie courir dans mes veines.
Ton amour me consume, mais je suis heu-
reuse divinement. Nous nous aimerons malgr
tout, malgr tous. Ni ma vie, ni le monde, ni
les hommes, plus rien n'existe hors l'amour
immense qui m'agenouille devant la force
toute de douceur et d'enchantement.
Bonheur insens qui le compares au mien,
o es-tu ? Lois et prjugs, arrachez-moi le
92 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE

coeur, vous n'empcherez pas qu'y demeure im-


muable et souveraine l'imago de mon amant.
Une autre crit son ami emprisonn,
accus d'un crime, fltri par lout le monde :
Sois fort, mon amour. Ne songe
qu' une
chose, c'esl quo lu as encore devant loi des
annesde dlices. Tues mon Ame, mon amour,
mon sang, ma vie ; jo t'aime, mon Pierre,
je l'aime ! Que t'importe le jugement des
hommes? Que peut le faire mme leur mpris
et leurs injures, si, auprs de loi un coeur de
femme bal et vibre, si, aprs les meurtris-
sures, tu as mes lvres pour panser tes bles-
sures, mes bras pour lo retenir prisonnier
jamais, ma vie pour te combler de tou les los gri-
series, de toutes les ivresses que mon amour
dment le rserve? Pour moi, lu n'as aucun
dfaut. Serais-tu couvert de boue, serais-tu
hu par tout le monde que je serais heureuse
et fire d'tre appuye ton bras. Le monde?
Je le mprise et le hais !... Moi seule connais
Ion me, moi seule sais apprcier ton coeur,
moi seule, enfin, mon amour perdumont
aim, l'aime, t'adore, comme jamais homme
no fut aim !... Je t'aime etjo suis heureuse !
Et combien de fois l'amant est si mal-
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 93

heureux de la perte de la personne aime qu'il


en meurt !
iM'n seul tre nous manque et tout est d-
peupl')'M. Proal -' constate que dans les
lettres dos amants malheureux qui se sui-
cident, on trouve souvent celle pense : La
vie sans vous est insupportable. Je prfre la
mort. llmon se tue sur le tombeau d'An-
tigone. Phdre ne survit pas l'indiffrence
d'Hippolyte. On prfre mourir si l'on ne
peut pas s'unir pour la vie. On est heureur
quand on peut mourir ensemble. Sans parler
de Sophronio et d'OIinde', de Homo et de
Juliette, la chronique judiciaire nous en offre
des preuves nombreuses ot clatantes. Lors-
que le Dr Bancal et Mme X... songrent se
tuer ensemble, ils crivirent un ami commun
pour le prier de les runir aprs leur mort
dans une bire commune. M",c X... lui dit :

Vous aurez la bont de vous rendre l'htel


aussitt aprs avoir reu celle lettre, vous
nous trouverez morts... n'ayez pas de chagrin
pour nous, nous mourrons bien heureux...

1. Lamartine.
2. Suicide el crime passionnels, p. 14. (Paris, F. Alcan).
3. Le Tasse.
91 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE
Bancal do son ct avait crit son ami :
Je liens beaucoup tre ct do mon amie,
nos os so confondront ; c'est une pense qui
me sourit... Nous n'avons plus que six sept
heures vivre et nous sommes aussi calmes
que si nous devions nous coucher pour nous
rveiller demain dans los bras l'un do l'autre...
Je vois l'ternit avec autant le plaisir que si
j'assistais un do ces beaux spectacles de la
nature dont j'ai pu jouir quelquefois1...
Dans l'amour on esl aussi heureux de mourir
ensemble qu'on l'est de vivre ensemble. Je
suis heureuse, crit George Sand Sainte-
Beuve 2, lui pariant de Musset, trs heureuse,
mon ami. Chaque jour je m'attache davantage
lui; chaque jour jo vois mieux briller los
belles choses que j'admirais... Son intimit
m'est aussi douce que sa prfrence m'est
prcieuse... Aprs tout, voyez-vous, il n'y a
que cela de bon sur la terre.
Oui, rien n'gale le bonheur du coeur qui
aime. Paradoxe ? Peut-tre, mais paradoxe
admirable qui illumine la vie et fait envisager
la mort mme avec srnit.
4. Cit par Proal.
2. Portraits contemporains, p. 516.
Il

Le bonheur que procure l'amour no peut


rivaliser qu'avec celui qu'offrent l'art et la
science. L'amour, l'art, la science nous trans-
portent, nous font vivre dans des rgions le-
ves, nous arrachant aux cts troits el mes-
quins de la vie. Bien ne lasse d'aimer, de
penser, de produire, rien ne fatigue dans
colle ternelle source d'motions et d'ides.
L'lment spculatif est le plus noble de
ceux qui constituent la pense. La mditation
nous offre les consolations les plus fortes et
les plus douxapaisemenls. Aimer, inventer,
admirer, voil ma vie , confesse A. de Vi-
gny V L'amour, l'art, la pense sont les bases
de l'panouissement complet do l'homme ot
en mme temps la ralisation suprme de
celle fin qu'on nomme le bonheur. Jo n'-
I. Journal d'un pote.
96 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

prouve jamais do joie plus pure que lorsque


j'cris, avoue Goethe *. Jo crois, crit Gou-
nod 2 sa mre l'ge de treize ans, que dans
-
la carrire des arts il existe un bonheur rel,
constant, une consolation intime, qui doit
compenser ce qui arriveraitdc moins heureux.
Pour moi, l'homme qui seul avec son art, sa
science et sa pense peut tre heureux, celui-
l est l'homme dont le sort est envier.
Ainsi, il y a plusieurs sortes do bonheurs. Un
homme est riche ; il a des quipages, des
biens, il possde tout ce dont la fortune peut
combler ses plus grands favoris. Que cet
homme perde ses places, ses honneurs, ses
dignits, et adieu le bonheur!... Mais quand
un homme s'est acquis des talents suprieurs,
{une science dont il a approfondi l'lude, c'est
une fortune qu'il est sur de conserver ; elle
est son ouvrage, elle ne dpend do personne
que do lui. Gounod ne changea jamais d'o-
pinion. Plus tard, sa carrire musicale presque
termine, il note dans ses Mmoires : Pour
moi la musique est une compagne si douce
qu'on me retirerait un bien grand bonheur si

1. Mmoires, t. IL p. 297.
2. Mmoires d'un artiste.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 97

on m'empchait de la sentir. Oh ! qu'on esl

heureux do comprendre ce langage divin !


C'est un trsor quo jo ne donnerais pas pour
bien d'autres. Il suffisait Berlioz 1 d'ex-
cuter mentalement l'adagio de la sixime sym-
phonie pour tomber dans une extase do
bonheur et pleurer toutes los larmes de son
me en coutant ces sourires sonores comme
les anges seuls en doivent laisser rayonner.
Le travail de composition littraire s'accom-
pagnait chez Dumas fils d'un grand sentiment
de jouissance : pendant qu'il crivait, il tait
de meilleur humeur, il mangeait, buvait,
dormait davantage ; c'tait on quelque sorte
un bien-tre physique et moral , rsultant
de l'exercice d'une fonction naturelle. Lors-
qu'il travaillait, A. Daudet sentait un surcrot
de chaleur vitale lui monter au cerveau ; il
tait pris, envahi par son sujet et se mettait
crire avec fivre, avec bonheur . Rien

ne l'arrtait ; l'encrier tait vide, le crayon


tait cass, peu importo, il crivait toujours,
et toujours il sentait un surcrot de chaleur
vitale qui le rendait heureux 3. Quand je

1. Lettres intims, p. 217.


2. Binet et Passy. Anne psychologique, 1894.
Ossif-I.oint. Bonheur. 7
98 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
travaille, les fatigues, les veilles, les soucis
incessants non seulement no m'affaiblissent
pas, mais donnent mon esprit, mon coeur
et mon corps une trempe d'acier. Je me
trouve fort heureux . 1

Los savants disent la mme chose. J'prou-


vais un si grand bonheur de travailler, crit
Buffon, que je passais douze heures l'tude :
c'tait tout mon plaisir. En vrit, je m'y
livrais bien plus que je no m'occupais do la
gloire. Ni l'indigence, ni les preuves
domestiques, rien n'arrtait Kepler dans ses
recherches scientifiques. Quand, aprs un
travail acharn, il parvint formuler les
clbres lois astronomiques qui portent son
nom, il crivit, dans un accs d'ivresse intel-
lectuelle : Aprs dix-huit mois, j'ai aperu
la premire lueur. Depuis trois mois, le jour
a lui. Depuis quelques jours, le plein soleil
de la plus admirable contemplation m'a illu-
min. J'ai drob los vases d'or des Egyptiens
pour lever, bien loin des frontires d'Egypte,
un tabernacle mon Dieu. Le sort en est jet :
j'cris mon livre. Qu'il soit kl par mes con-

(\ 1. Foscolo. pistolario, t. III, p. 13.


CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 99
tcmporains ou par la postrit, qu'importe!
Pourquoi n'attendrait-il pas cent ans son lec-
teur, puisque Dieu lui-mme a attendu six
mille ans un contemplateur ? Aprs la publi-
1

cation de son ouvrage, Kepler dclarait que


toutes les richesses ne valaient pas ses yeux
le plaisir ressenti par lui en composant son
travail 2. Jo suis extrmement heureux,
dclare Pasteur en 1847 : je compte publier
prochainement un travail de cristallogra-
phie3. Il rpte cette phrase trs souvent
dans sa vie laborieuse. Je ne crois pas,
raconte Renan*, qu'il y ait eu, dans la mesure
de conscience quo comporte maintenantnotre
plante, beaucoup d'tres plus heureux que
moi. J'ai eu une soif vive de l'univers. Le
scepticisme., subjectif a pu m'obsder par
moments ; il ne m'a jamais fait srieusement
douter de la ralit ; ses objections sont par
moi tenues on squestre dans une sorte de
parc d'oubli; je n'y pense jamais. Ma paix
d'esprit est parfaite. D'un autre ct j'ai

1. Cl. Frisch. Joannis Kepleri opra omnia, vol. V,


p. 269.
2. Bayle. Dictionnaire.
3. Yallery-Radot. La viede Pasteur.
4. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 373 et 362.
100 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

trouv une bont extrme dans la nature...


Je n'ai jamais cherch le succs ; je dirais
presque qu'il m'ennuie. Lo plaisir do vivre
et de produire me suffit... Tout pos, si j'avais
recommencer ma vie, avec le droit d'y faire
des ratures, jo n'y changerais rien .
Lcopardi, ds sa triste jeunesse qui allait
lo conduire travers les angoisses do l'amour
muet, do l'orgueil humili sous toutes ses
formes, travers los Iontcs menaces d'une
mort toujours prochaine, au calme ddaigneux
du nihilisme, Lopard i trouvait dans la con-
templation intellectuelle dos moments de
bonheur. Lo seul moyen de n'tre pas
malheureux, disait le pessimiste Flaubert
Lo Poittcvin, c'est do t'enfermer dans l'art et
de compter pour rien lo reste. En effet, si
mme l'art et la pense n'apportent rien, ils
pargnent beaucoup.
Consolez-vous, dit-on, dans l'amour de
la science et des arts. Mais on ne voit donc
pas, s'crie Maupassant1, que nous sommes
toujours emprisonns on nous-mmes, sans
parvenir sortir de nous, condamns tra-

1. Sur l'eau, p. 60.


CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 101

ner le boulot de notre rve sans essor. Nous


ne savons rien, nous no voyons rien, nous ne
pouvons rien, nous no devinons rien, nous
n'imaginons rien, nous sommes enferms,
emprisonns en nous. Et des gens s'mer-
veillent du gnie humain ! Les arts ! La
peinture consiste reproduire avec des cou-
leurs les monotones paysages sans qu'ils res-
semblent jamais la nature... Les potes font
avec des mois ce que les peintres essayent
avec des nuances... >:

Sans doute, la nouveaut est dans l'esprit


qui cre, et non pas dans le sujet qui est peint,
mais la nature a mis en dpt dans les grandes
imaginations et les grands esprits plus de nou-
veauts dire sur ses crations, qu'elle n'a
cr de choses. Le mme Maupassant, qui so
plaint que la pense de l'homme est im-
mobile , avoue quo pourtant il est doux
de penser quand on vit seul1... Sur co petit
bateau quo ballotte la mer, qu'une vague
peut emplir et retourner, je sais et je sens
combien rien n'existe de ce que nous con-
naissons, car la terre qui flotte dans le vide

1. Ouv. cit.
102 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

est encore plus isole, plus perdue que cette


barque sur les flots. Leur importance est la
mme, leur destine s'accomplira. Et je me
rjouis de comprendre le nant dos croyances,
et la vanit dos esprances qu'engendra notre
orgueil d'insectes ! Le bonheur des intel-
lectuels est l : comprendre ou chercher
comprendre. Tous los artistes, tous les pen-
seurs, s'ils sont sincres avec eux-mmes,
prouvent et avouent, sous des aspects diff-
rents, la jouissance de comprendre et do
traduire par des nuances et des mots.
Le bonheur de penser et do produire est
un des plus grands, des plus sublimes de la
vie. La lumire qui claire noire cerveau fait
jaillir sur nous dos jouissances que la masse
ne gotera jamais. Il y a uno_tcl|o volupt <

dans le travail de l'esprit qu'elle p_cuLmbl-


lir toulc.iino vie et consoler de toutes les
misres qui nous blessent sur noire roule.
Les potes, les artistes, les penseurs lo savent;
r
ils connaissent des ivresses ignores du reste
des hommes, ot c'est en elles qu'ils puisent
leur bonheur, leur force, leur noble fiert.
Beethoven a le droit de dire : Les princes et
les rois peuvent faire des conseillers secrets,
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 103

au gr,de leur caprice; ils peuvent leur sus-


pendre au cou des rubans el des ordres, mais
leur volont ne suffit pas pour crer un Goethc
ou un Beethoven. C'est pourquoi ils nous
doivent le respect.
III

Le bonheur de l'amour, comme celui de la


pense, se traduit, s'exprime par la souffrance.
Il ne s'agit pas ici du plaisir do la douleur,
sentiment anormal, morbide, qui so mani-
feste exclusivement chez les tres pervers
et dgnrs. Dans le domaine motionnel
et intellectuel, le bonheur et la souffrance
morale) se confondent. L'amour inassouvi,
l'amour trahi, toutes les crises du dlaisse-
ment et de l'abandon, tout le rpertoire
douloureux de l'amour est du domaine du
bonheur. On souffre et on est heureux.
Parlant do son amour pour Miss Smithson,
Berlioz crit : Je no faisais absolument
1

rien que souffrir. Werther dpeint ainsi


Wilhelm le bonheur quo lui procure son
amour pour Charlollc : Je suis dans un
1. Mmoires.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 105

tat o doivent s'tre trouvs les malheu-


reux qu'on croyait jadis possds du malin
esprit. Parfois cela me saisit : ce n'est pas
l'angoisse, ce n'est pas lo dsir, c'est une
sorte de tumulte intrieur inconnu, et qui
menace de faire clater ma poitrine. Voici
comment Adolphe 1 dcrit son bonheur et celui
d'Elonore : Une fureur insense s'empara
de nous : tout mnagement fut abjur, toute
dlicatesse oublie. On et dit que nous tions
pousss l'un contre l'autre par des furies.
Tout ce quo la haino la plus implacable avait
invent contre nous, nous nous l'appliquions
mutuellement, et ces doux tres malheureux,
qui seuls so connaissaient sur la terre, qui
seuls pouvaient se rendre justice, se com-
prendre et se consoler, semblaient deux
ennemis irrconciliables, acharns se dchi-
rer. Je souffrais et je n'tais pas malheureux ;
son bonheur m'tait ncessaire, et je me
savais ncessaire son bonheur.
MUo Lespinasso sait que son amant, M. de
Guibert, la trompe, elle s'en indigne, elle
souffre, et elle aime mourir. Ses Lettres
sont des cris de douleur et de bonheur. Je
1. Benjamin Constant. Ouv.cit.
106 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
n'ai pas besoin de vivre et j'ai besoin de vous
aimer, crit-elle Guibert. Vous me mpri-
seriez que je trouverais encore en moi de
quoi vous aimer... La mort vient ma pense
vingt fois par jour et mon mc n'ose conce-
voir l'ide de vous aimer moins... Vous m'a-
vez fait le mal le plus profond ot le plus aigu
qui puisse affliger et dchirer une me hon-
nte... Vous avez tout rempli. Le pass, le pr-
sent ot l'avenir ne me prsentent que douleurs,
regrets cl remords. Eh bien, je pense, jo vous
juge, et je vous aime. Je n'ai le droit de rien
exiger de vous ; car mon souhait le plus ardent
est que vous ne fassiez rien pour moi. Et
quelques jours plus lard, elle lo supplie de
venir : Je vous attends, je vous aime, je
voudrais lrc toute vous, tre heureuse et
mourir aprs... Pourrais-je vous'dire tout le
bien et le mal quo vous me faites? Je suis si
pntre do l'impression que je reois do vous,
que je no puis plus tre heureuse ou malheu-
reuse que par vous. J'aime, je jouis, je crains,
je souffre... J'ai tant joui, j'ai si bien senti le
prix do la vie, que, s'il fallait recommencer,
je voudrais que ce fut aux mmes conditions.
Aimer et souffrir. Le ciel et l'enfer, voil
CONCEPTION IDEALISTE DU RONDEUR 107

quoi je me dvouerais... J'aime avec toutes


les facults de mon Unie, do mon esprit, avec
l'air que je respire. Je souffre pour aimer,
j'aime pour souffiir, j'aime pour vivre et jo vis
pour aimer 1.
M 1' 6 Lcspinassc appartient au grand sicle
des amoureuses. Voici ce qu'crit son amant
une bourgeoise du commencement du xx
sicle 2 :

Je t'ai quitt heureuse surhumainement,


lu n'en doutes pas, mon aim, n'est-ce pas?
Tu vois bien, tu sons bien l'agenouillement
de tout mon tre devant loi, la reconnais-
sance infinie de ma chair vibrante sous les
baisers et de mon me prise pcrdumcnl. Tu
sais bien que tu es ma vie, ma seule raison
d'tre. Tu sais que je t'aime et je sais que tu
m'aimes ! Et pourtant je souffre atrocement !
Tant que je suis prs de loi, je sens mon
bonheur d'une faon si intense que j'en ou-
blie presque l'instant proche de la sparation,
ou tout au moins j'essaie de prendre par mes
yeux, par mes lvres et par mon coeur, assez
de toi pour continuer seule mon rve.
1. Lettres de Mllt Lespinasse, 1809.
2. Le Figaro, 3 mars 1903, Gazette des tribunaux.
108 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

Hlas ! peine t'ai-je perdu de vue, que jo


redeviens nerveuse, inquite, malheureuse.
Maintenant, surtout, plus que jamais ! J'ai
peur, vois-tu, et je suis sans courage devant
les heures sombres que je pressens. Que va
m'apporter demain? Quelle peine, mme l-
gre, t'aura-t-on faite, dont je souffrirai, dont
je veux souffrir avec toi ? Donne-moi grande,
mon ami, mon amant, ma part de la vie, de
les joies, do tes douleurs, do tes douleurs
surtout ! Pleurer avec toi, c'est du bonheur
encore et sans doute celui qu'on me disputera
le moins. Ne m'en veuille pas de te parler
ainsi...
...Rienn'est vrai, rien n'est bon que ton
amour. Jo t'aime et je t'aime : et voil ma
vie. Serre-moi contre toi bien fort. Nos poi-
trines se louchent et nos coeurs battent fort
l'un contre l'autre... Ah! que je meure ainsi
tout en ton amour, sous tes lvres et de tes
baisers...
Avoir la suprme joie de mourir dans
...
tes bras, c'est le plus cher do mes voeux,
l'inespr... Quitter la vie, niu lvres sur ta
bouche quel bonheur!...
Et ce post-scriptum loquent par son laco-
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 109

nismo termine la lettre : Je souffre et jo suis


heureuse. >

Dans ta lettre, pauvre cher aim, crit la


mme amoureuse, quelle souffrance surhu-
maine, quel dsespoir infini, torture si sem-
blable la mienne on lous points que les
meniez cris de douleur jaillissent de ma
gorge oppresse. Je souffre, je te fais souf-
frir mon tour, toi que jo voudrais heureux
parmi les bienheureux, mon doux ami, ma
vie, mon amour! Sais-tu bien que, malgr
tout, malgr tous, mon corps t'appartient
avec mon coeur et ma vie, toi seul.
Faut-il rappeler l'histoire de George Sand
et d'Alfred do Musset? On se dchire, on so
quitte, on se reprend, on so maudit, on
s'adore, on souffre du dsir d'tre heureux,
on fait souffrir, parce qu'on veut rendre heu-
reux, on se torture l'un par l'autre et on
connat l'un par l'autre des heures doulou-
reuses et sublimes de bonheur.
Il en est do mme pour les potes, artistes,
philosophes. La cause de leurs souffrances est
dans leur bonheur mme, dans leur talent,
dans la nature sensible qu'il implique, qui
fait vibrer leurs nerfs.
110 LE RONDEUR ET L'INTELLIGENCE
Lo travail de l'imagination ot do la pense
no se rgle pas comme la lche d'un homme
do bureau, d'un commerant ou d'un ban-
quier. Ni l'ide, ni la forme ne se rvle
l'artiste, au penseur, avec une spontanit
fulgurante. Lo plus souvent elle no so dgage
que par une laboration lento et rflchie,
par une srie de ttonnements. Une phrase,
une pense, une ligne traverse l'imagination,
l'esprit, on la note la vole, sous sa forme
embryonnaire ; l'heure venue, on la reprend,
on la travaille, on h ptrit dans tous les sons.
Lentement ot par une srie d'essais superposs
on arrive la construction matrielle do
l'image ou de l'ide. Avant la ralisation dfi-
nitive, on no so spare jamais do son sujet,
car il n'y a pas d'heure pour la conception,
on y. pense jour et nuit, on y pense avec
fivre, avec douleur, avec bonheur.
Mme durant les temps d'improduction,
qu'on peut comparer aux heures de doute des
vrais croyants ou aux lassitudes de l'amour,
l'artiste, le penseur est divinement inquiet :
une nouvelle oeuvre germe en lui, s'labore,
s'enfante. Co qu'on nomme l'inspiration ne
vient pas par une filire mystrieuse. L'homme
CONCEPTION IDALISTE DU RONDEUR 111

de gnie, ou simplement l'homme do talent


n'est plus considr comme un vase d'lection
dans lequel un dieu vient, ITicuro propice,
dposer ses prsents clestes. L'inspiration
est chose beaucoup moins impersonnelle ; elle
no se manifeste d'ordinaire que sous l'effort
constant de la pense. Elle clate souvent
brusquement, il est vrai, mais on jaillissant
dos tnbres accumules dans le cerveau, par
un travail latent, comme l'blouissement de
l'clair jaillit du sombre amoncellement des
nuages.
L'enfantement intellectuel est douloureux.
Lo besoin d'crire, dit Byron, bouillonne
en moi comme une torture dont il faut que
je me dlivre. Legouv reconnat que la
1

facult dominante de Berlioz tait colle de


souffrir. Chez A. de Musset l'invention ot
l'excution sont pnibles. L'invention mo
trouble et mo fait trembler, l'excution, tou-
jours lente mon gr, me donne des batte-
ments de coeur, et c'est en pleurant et on
me retenant de crier que j'accouche d'une
ide qui m'enivre. Elle mo presse et me tor-
ture, jusqu' ce qu'elle ait pris des proportions
l. Soixante ans de souvenirs.
112 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
ralisables ot quo revienne l'autro souffrance,
celle de l'enfantement, une vraie souffrance
physique quo jo no peux dfinir. Et voil
comment ma vie se passe quand je me laisse
dominer par co gant d'artiste qui est on
moi 1. Dans la Confession d'un enfant du
sicle, Musset parle encore do cotte souffrance,
dont pour rien au monde il no voudrait so
sparer, car il y puise son bonheur .
Flaubert affirme qu' il est plus facile de
devenir millionnaire et d'habiter les palais
vnitiens pleins de chefs-d'oeuvre que d'crire
une bonne page... Peu d'hommes, dit-il, au-
ront autant souffert que moi par la littrature.
Tous souffrent, plus on est personnel, plus
on souffre . Et Flaubert ajoute : Avez-vous
remarqu comme nous aimons nos douleurs?
Nous ne valons peut-tre quelque chose quo
par nos souffrances, car elles sont toutes des
aspirations. Il y a tant de gens dont la joie
est si immonde et l'idal si born, que nous
devons bnir notre malheur, s'il nous fait
plus digne2.
[ Le peintre souffre quand il cherche h mettre
v 1. George Sand. Elle et lui, I.
2. Correspondance, 3 srie, p. 105 et 106.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 113

sur la 'toile l'image rve. Le philosophe


souffre avant do sortir vainqueur de tous les
tourments, avant d'arriver la douce qui-
tude objective, cotte harmonie intrieure
qui lui fait goter le bonheur. Il souffre et
il est heureux en mme temps. Son travail
absorbe ses forces au-dedans, il creuse, des-
sche ot plit son front, mais il lui fait com-
prendre la vie. Dans la pense, c'est le mou-
vement qu'il cherche, la vie intense, ft-elle
mme douloureuse.
C'est une erreur do croire, dit Durkhoim >,
quo la joie sans mlange soit l'tat normal de
la sensibilit. L'homme ne pourrait pas
vivre s'il tait entirement rfractaire la tris-
tesse. Il y a bien des douleurs auxquelles on
ne peut s'adapter qu'en les aimant, ot le
plaisir qu'on y trouve a ncessairement
quelque chose de mlancolique. La mlan-
colie n'est donc morbide que quand elle tient
trop de place dans la vie ; mais il n'est pas
moins morbide qu'elle on soit totalement
exclue. Il faut que le got de l'expansion
joyeuse soit modr par le got contraire ;

1. Le suicide, p. 418.
OssiP-Lotni. Boulicur. 8
114 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
c'est cette seule condition qu'il gardera
la mesure et sera en harmonie avec los
choses.
La tristesse, la souffrance do l'artiste et du
philosophe n'est point l'abattement fivreux
d'un lendemain d'orgie, c'est une douleur
mdite, faite d'aspirations dcourages, de
solitude, une douleur grave ot pudique qui,
loin de so plaire aux cris de dtresse, se tait
dans ses moments d'exaspration et no veut
point so donner on spectacle, c'est une dou-
leur suprieure qui conduit la perfection.
Seules les mes d'lite prouvent de toiles
tristesses et un tel dsir do so perfectionner.
C'est une douleur souriante. La souffrance
n'est pas la destine de l'homme, mais elle
est la source o l'homme suprieur doit
se tromper pour mieux comprendre le bon-
heur.
L'aspiration constante vers l'idal que nous
portons en nous fait souffrir. On souffre de
la richesse des images, dos motions, dos
sentiments, des ides, de l'ampleur de l'ima-
gination, du dbordement des impressions.
Il y a des moments o tout est certitude,
d'autres o l'on doute de tout. Concevoir
CONCKimON IDKALISTK DU BONIIKUR U'6

dos cliofs-d'iiuvrc, dos systmes, dos doc-


trines, ol Ios sentir s'vanouir quand on
viJiil Ios raliser, n'est-ce pas uno doulour
Un travaille, ol il somblo i|u*mi voilo myst-
rieux va so levor. Quand on arrive au boni,
ce qu'on a voulu faire semble petit ; le voile
reste, on voul le dchirer, on fuit un nouvel
effort. Cet olfort faitsouifrir, et c'est cet effort
i|ui est le bonheur. Cette agitation inquite,
celle ardeur dvorante, celle commotion de
l'tre tout entier qu'on cherche traduire
par dos images, des sons, dos mots, c'est l
le bonheur. C'est alors que Faust s'crie :
w
0 moment, demeure, lu es beau !
D'abord inquiet, sous le coup de l'blouis-
soment, puis emport par l'irrsistible impul-
sion d'une force nouvelle, l'artiste, le penseur
s'lve jusqu'aux sphres les plus hautes do
la pense ou de l'image. Ses forces vitales
semblent doubles, il ressent un plaisir dli-
cieux. L'motion croissant en raison directe
de l'nergie ou de la grandeur des ides pro-
duit bientt une agitation trange dans la
circulation du sang. La sensation atteint un
tel degr de vivacit qu'elle se caractrise
par la souffrance. C'est par cette facult de
m LU BONIIKUR HT L'INTKLUGEKCIi

soutTrir qu'on est grand artiste, grand pote,


grand penseur ; grce cotte surabondance
de sensibilit, l'imagination et la pense en-
tranent vers l'idal le plus lev : le bon-
heur.
IV

Les hommes suprieurs sont heureux par


leurs souffrances ; ils souffrent parce qu'ils
portent en eux un bonheur qu'ignore la
foule. Ils souffrent par le doute que leur ins-
pire leur propre supriorit, ils souffrent du
contact du vulgaire, ils souffrent des hom-
mages qu'on leur rend ou du peu d'attention
qu'on leur tmoigne. Pour une amo dlicate,
tout contact avec le monde rel est dj une
souffrance. Los grands esprits, dans la philo-
sophie comme dans les lettres et les beaux-
arts, sont toujours dos tres isols que l'hb-
tement de la grande majorit du genre humain
fait souffrir.
L'isolement intellectuel est gnralement
le partage de l'homme qui cultive l'art ou la
pense. La parole n'a aucune importance
ct de la pense qui est en nous et qui
118 LE DON'IIGUR ET I/INTELMCI NCE
s'affirme souvent en silence. Ce qu'il y a do
plus beau dans l'homme, c'est celte pense
silencieuse. Los plus grandes dcouvertes,
les meilleures couvres ont t faites dans le
silence, dans la retraite. Le silence ternel
et les espaces infinis n'effrayent que les
hommes mdiocres.
La solitude attire les Ames aimants et
vraiment suprieures. Les amoureux aiment
la solitude, parce qu'ils peuvent y songer
l'objet do leur amour. Mme de Stal ne fut pas
la premire trouver que la solitude est le
premier des biens pour le philosophe. C'est
au milieu du mondequcsouventses rflexions,
ses rsolutions l'abandonnent, que les ides
gnrales les plus arrtes cdent aux
impressions particulires. Dans la retraite,
le philosophe n'a de rapports qu'avec le
monde des ides ; les douces sensations
que colles-ci lui inspirent l'aident penser
et vivre. Non seulement vivre seul est le
meilleur do tous les tats, parce que c'est le
plus indpendant, mais encore la satisfaction
qu'on y trouve est la pierre de touche du
bonheur dont la source est si intime, qu'alors
i. De l'influence des passions.
CONCEPTION IDEALISTE DU RONDEUR 119

qu'on le possde rellement, la rflexion


rapproche toujours plus de la certitude de
l'prouver. Oh ! fuir ! fuir les hommes et se
retirer parmi quelques lus, lus entre mille
milliers do mille ! s'crie A. de Vigny '.
Je mprise le monde qui ne comprend pas
que la musique est une rvlation sublime,
qu'elle est le vin qui inspire les crations nou-
velles, crit Beethoven. Moi,josuisBacchus
qui pressure pour les hommes ce nectar dli-
cieux; c'est moi qui leur donne cette ivresse
do l'esprit. Je n'ai pas d'amis, je suis seul avec
moi-mme ; mais je sais que Dieu est plus
proche de moi dans mon art que dos
autres 2.
Michel-Ange aimait la solitude, menait
une vie retire et mditative, mais il n'-
tait jamais moins seul que quand il tait
seul , nous apprend son biographe Vasari 3.
On a tort d'accuser l'illustre artiste de misan-
thropie ; le gnie a besoin do tranquillit et de
solitude, autant que do fermet et do cons-
tance. Michel-Ange vcut seul, clibataire,

\. Journal d'un pole.


2. Goethe. Correspondance.
3. V. 207.
120 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

pou prs chaste * , cola n'empoche pas


qu' toutes ses posies se mlo une inspira-
tion, un amour idal : Vittoria Colonna, amour
platonique, purement crbral : La vie do
mon amour n'est pas mon coeur, car l'amour
dont je t'aime est sans coeur, et il tond vers
un but o ne peuvent exister ni affections
mortelles, remplies d'erreurs, ni coupables
penses' . On sait que l'amour do Michel-
Ange fut partag. Vittoria Colonna aimait en
lui non seulement l'artiste, mais l'honnlc
homme . Vos chefs-d'oeuvre que le monde
admire, lui crivait-elle, ne sont pas votre
plus grand titre de gloire mes yeux . La
solitude n'empche pas d'aimer et d'tre
aim.
Lopardi s'tait form seul ; enferm avec
ses livres, il avait pris l'habitude de s'abs-
traire du monde rel. Quand il jetait un
coup d'oeil hors de sa retraite, tout ce que
rencontrait son regard lui paraissait petit.
Fait pour mditer dans la solitude, raconte
1. Vasari, ib.
2. Michel-Ange :
La vita del mio amor non 'I enor mio ;
Che l'a m or di ch'io t'amo senza enore
L volto ove mortal pieno d'errore
AfFeto esser non pu6, ne pensier rio.
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 121

J.-J. Rousseau, je no l'tais point pour par-


ler, agir, traiter d'affaires parmi les hommes.
La nature qui m'avait donn le premier ta-
lent, m'avait refus l'autre l... Quand mes
douleurs me font tristement mesurer la lon-
gueur dos nuits, et que l'agitation do la fivre
m'empoche de goter un seul instant do som-
meil, mes souvenirs me font oublier mes
souffrances, non pas les souvenirs do ma jeu-
nesse, ils furent trop rares, trop mles d'a-
mortumo, mais ceux de ma retraite, de mes
promenades solitaires, jours rapides et dli-
cieux que j'ai passs tout entiers avec moi
seul2...
Ce qui fait le tourment de mon me se
plaint le doux Eugne Delacroix 3, c'est le
monde. Plus la mienne se rpand avec les
amisetleshabitudosou lesplaisirsjournaliers,
plus il me semble qu'elle m'chappe et se
retire dans sa forteresse. Pour lui, le pote
qui vit dans la solitude et qui produit beau-
coup, jouit de ces trsors que nous portons
dans notre sein, mais qui se drobent nous,

1. Confessions, partie II. livre XII.


2. Correspondance.
3. Journal, t. I, p. 119.
122 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
quand nous nous donnons aux autres. Quand
nous nous livrons tout entier notre Ame, elle
s'ouvre tout nous, et la capricieuse nous
permet alors le plus grand des bonheurs.
Gustave Moreau dont l'oeuvre exprime la
fois l'enthousiasme frmissant do la posie,
la forme dlicate et la haute pense, ce noble
artiste qui a tout sacrifi son idal, mmo
la gloire, s'est envelopp, du commencement
la fin de sa vie, de solitude et de silence.
Il ne pouvait admettre les sacrifices habi-
tuels la rputation et la fortune, et il
menait une vie d'ascte, il ne cultivait que
l'effort obstin par lequel il demandait la
forme plastique de traduire la vie intrieure
do ses visions.
J.-S Mill 1, qui n'a rien de l'artiste ni du
pote et dont la pense est plutt pratique,
constate que la socit offre un seul attrait
aux gens n'occupant pas les plus hauts rangs,
c'est l'esprance d'y trouver un. secours les
aidant se hisser un peu plus haut; quant
ceux qui occupent dj lo sommet, les devoirs
de la socit sont pour eux une affaire do
condescendance envers l'usage, et une exi-
1. Mmoires, p. 217.
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 123

gonco do leur situation. Mais une personne


dont l'esprit s'lve au-dessus du commun i

des ides et des sentiments ne saurait trou-


ver dans la socit le moindre attrait. Pour
no rien dire du temps que les gens d'un
mrite suprieur y perdent, le niveau do leurs
sonlimonls s'y abaisse, ils en viennent ne
plus tenir autant celles do leurs opinions
sur lesquelles il faut qu'ils gardent le silence
dans la socit qu'ils frquentent. Ils finis-
sent par considrer leurs ides les plus leves
comme impraticables, ou au moins comme
si loin de pouvoir se raliser qu'elles ne
valent pas mieux que des visions ou des
thories. Si, plus heureux que les autres, ils
conservent l'intgrit de leurs principes sup-
rieurs, ils n'en prennent pas moins, insensi-
blement, par respect pour les personnes et
les choses do leur temps, des manires de \
sentir, de juger et de vivre qui leur concilient 1

la sympathie du monde qu'ils voient. Une j

personne d'une haute intelligence ne devrait


jamais entrer dans une socit qui no s'oc-
cupe pas dos choses de l'esprit.
Nietzsche a du ddain pour la socit et un
culte pour la solitude, trouvant que tout
124 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
homme d'lite aspire instinctivement une
tour d'ivoire o il soit sauv du vttlgum
pecus, o il puisse oublier la vie moyenne.
Qui, dans ses rapports avec les hommes, n'a
pas pass par la tristesse et l'isolement, n'est
pas un homme do got vraiment suprieur.
On exige de soi-mme beaucoup plus dans
la solitude que dans la socit, parce que la
solitude donne plus de loisir ; on est plus
libre, les ides sont plus tendues, plus lumi-
neuses, on juge la vie plus sainement et plus
clairement. Tant que l'homme est impliqu
dans l'idal, il est esprit, il est heureux ; ds
qu'il s'abandonne aux relations du monde, il
devient intrt% ses liens mondials tuent ses
aspirations spirituelles la paix, la batitude
du coeur.
Il ne faut pas entendre par la solitude
l'loignement total du monde. M. Zimmcr-
mann considre comme tant du domaine de
*

la solitude le cabinet d'un savant, les


heures et les jours passs loin du tumulte des
hommes . Souvent on est solitaire sans tre
seul ; il suffit pour cela de se livrer entire-
ment ses rflexions. Au milieu d'une assem-
1. Essai sur la solitude, 1750.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 125

blc'nombreuse, nous pouvons tre aussi


loigns de tout ce qui nous environne, aussi
recueillis en nous-mmes, aussi solitaires
enfin qu'un moine dans sa cellule, ou un
ermite dans son dsert. On peut tre solitaire
dans sa maison, au milieu de la ville la plus
brillante, comme dans le silence monotone
d'un village. Etre solitaire, c'est tre seul
avec ses ides, c'est pouvoir se passer des
autres. Trouvant le moyen de se sparer do
tout le monde, on enlve ainsi ses sembla-
bles le plaisir de nous refuser un appui que
nous ne leur demandons pas. Quand on
n'attend aucun secours des hommes, on est
oblig de le chercher en soi-mme.
L'artiste, le penseur, s'il veut tre heureux,
doit rester seul, fier dans sa solitude, ne pas
chercher, mpriser mme la rputation et la
gloire. Pour vivre heureux, vivez seul ,
conseille Ovide. Mais la joie d'tre ignor est
une joie dlicate et rare que seuls peuvent
goter les mes altires. Pour la plupart, il
ne suffit pas d'avoir du talent ou des ides, il
faut encore la permission d'en avoir. Avant
d'avoir la conscience de leur talent, ils en
attendent la conscration des autres. La gloire
126 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
n'est rien si on ne la mrite pas ses
propres yeux 1. Comment tenir la considra-
tion, l'opinion de ceux que, souvent, on n'es-
time mme pas? Quand on cherche la gloire,
on est oblig de plaire aux autres, de s'accorder
avec le grand nombre, et on perd sa libert,
sa personnalit, c'est--dire son bonheur.
La gloire, la vraie, n'est accessible qu'au
gnie, l'lu des lus. Chez les autres, elle
est une profanation et un blasphme. La
gloire s'achte haut prix. Le gnie parcourt
sa longue roule sans qu'une main compatis-
sante le soutienne dans la lutte. Il marche
seul et muet. Souvent il lui semble qu'il parle
une langue que personne no comprend, il
hsite alors, se demande s'il rve ou s'il
veille, s'il pense ou s'il dlire, mais sa cons-
cience le reconforte et le pousse continuer
le chemin do sa vie. La gloire n'est souvent
obtenue que vers la fin du long voyage ; quel-
quefois encore, elle ne dpose ses lauriers
que sur un cadavre, sur un cercueil.

1. Flaubert n'aimait pas la gloire. Arriver quoi? A


la position, la gloire de Feuillet, Houssayc et soixante-
douze autres? Merci. tre connu n'est pas ma principale
alfaire, cela ne satisfait entirement que les mdiocres
vanits. Je vise mieux, me plaire. )>
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 127

Sans doute, souvent, l'clair d'un seul ins-


tant de gloire brille de tant (\c splendeur qu'il
suffit illuminer les tnbres de longues
annes de souffrances et de misres, lever
l'homme jusqu'aux rgions suprieures do l'es-
prit et l'inonder de bonheur. Mais la gloire
devient un phnomne de plus en plus rare.
Notre civilisation, trs favorable aux petites
passions et aux petits orgueils, confond la
gloire avec l'ambitionl. L'homme avide de
gloire s'adresse la vrit pure ; l'ambitieux
cherche surpasser les auties, il se sert des
passions les plus mesquines, dos prjugs et
de la petitesse, pour monter, et n'a jamais
souci de savoir si le sol o il s'avance est de
marbre ou de fange, ni si ceux qu'il surpasse
sont des lions ou des brebis. Le bonheur
qu'olfrc la gloire ou l'aspiration vers elle, se
gote en sa plnitude, dans la solitude du
cabinet, celui qu'offre l'ambition ne brille
que dans le tourbillon perptuel. Le gnie
peut crer une civilisation, mais n'y obit
pas; l'ambition augmente toujours au choc
des intrts mesquins et de la vanit.
L'ambition ne s'lve jamais au-dessus de
1. Voy. Monlegazza, Physiologie du plaisir.
128 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
l'amour-proprc. L'gosme et la fatuit sont
ses lments essentiels. L'ambition fait perdre
ce qu'il y a de plus prcieux pour l'artiste et
le philosophe : la libert et l'indpendance.
Le sentier qui conduit l'ambition est glis-
sant et plus d'un en est redescendu plus vile
qu'il n'y tait mont. Celui qui cherche le
bonheur de ce ct fait fausse route. II faut
voir, dit Maine do Biran 1, ce qu'il y a en
nous de libre et s'y attacher uniquement. Les
biens, l'estime conventionnelle des hommes
ne sont en notre pouvoir que jusqu' un cer-
tain point : ce n'est pas de l qu'il faut
attendre le bonheur; mais la paix do la con-
science, la recherche du vrai, la libert morale
dpendent de nous, et c'est par l seulement
que nous pouvons tre heureux. Chercher la
libert et la vrit dans ce qu'on fait, aspirer
vers la perfection, vivre sa vie et ne pas s'oc-
cuper des opinions du grand nombre, c'est la
seule voie qui conduit l'artiste et le penseur,
par la souffrance suprieure, au bonheur.
1. Journal intime, 1810.
V

Vivre sa vie, c'est suivre ses aspirations


personnelles, arranger son existence sa
guise, ne subir aucune influence, s'affranchir
des lois conventionnelles de la socit, tre
indpendant. Or, suivant le conseil de Goetbc,
celui qui veut trc indpendant doit s'en-
fermer dans sa maison . Plus l'homme est
affranchi de toute autorit, do toute influence,
do toute puissance autres que celles do sa
conscience et de sa raison, plus il est heu-
reux.
L'homme est une volont, il est aussi une
libert. Celui qui ne veut pas,-no vit pas.
Celui qui-n^c^jpju4_Jnyrm^jnjt-libre, ne
viLpas, Le bonheur, pour l'artiste etlepen-
souiyoic&LJa libert. La libert est le besoin
essentiel des grandes intelligences. Plaignons
le pauvre esclave que matrisent l'ambition,
Os'siP-Loini.

Bonheur. 0
130 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
l'envie, l'affreux gosme qui, sous tant de
formes diverses, dvastent les coeurs et les
vies. Pour connatre le bonheur, il faut
briser ces chanes. La libert parfaite, c'est le
parfait bonheur. Supprimez la libert, et que
restcra-t-il dans la vie? Mme les splendeurs
des cieux et les magnificences de la nature
ne sont rien sans libert.
Il faut tre libre, non pas dans le sens lourd
et superficiel des politiciens modernes qui
renferment la libert dans dos cadres troits,
mais libre dans le sens do liberipensatori, des
Freidenker de Nietzsche, ou mme comme le
comprenait Berlioz ' : Libert de coeur, d'es-
prit, d'me, de tout ; libert de ne pas agir ;
libert d'oublier le temps, de mpriser l'am-
bition, do rire de la gloire ; libert de marcher
en plein champ, de vivre de peu, de vaguer
sans but, de rver, do rester gisant, assoupi,
des journes entires. Libert vraie, absolue,
immense !
tre libre, c'est pouvoir disposer de sa vie,
de sa personnalit, de son travail, du produit
de son travail, c'est avoir sa disposition les
instruments indispensables cet effet, c'est
l. Mmoires, p. 113.
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 131

pouvoir acqurir toutes les connaissances que


le cerveau rclame et peut contenir. Il faut
s'affranchir de toutes entraves extrieures, il
faut conqurir l'indpendance, l'XsuQsp'.a
de Socrate, surtout l'indpendanconioralo
et into]lec_tueJlc, car oh peut possder la li-
bert matrielle et rester esclave des prjugs,
des dogmes,, des habitudes ; il faut tre ind-
pendant tel point qu'on puisse non seule-
ment no pas rechercher, mais dcliner libre-
ment tous les honneurs extrieurs, il faut
aspirer exclusivement vers la satisfaction
intrieure, vers la dignit, le respect puiss
dans notre conscience.
Malheureusement, dans notre socit, la
dignit, le respect de son caractre, de sa vie
ne vont qu'avec un certain degr d'aisance.
Cotte ncessit est imprieuse, sans elle, il
n'y a point de tranquillit d'esprit. 11 faut
beaucoup de prudence pour arriver cet tat
et pour s'y maintenir, disait E. Delacroix *

qui s'y connaissait, il faut avoir sans cesse


devant les yeux la ncessit de celte absence
des soucis matriels, qui permet d'fro tout
entier des tentatives leves, et qui
1. Journal, t. II, p. 408.
132 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
empoche l'me et l'esprit de se dgrader.
Tous ne sont pas aptes cette ncessit
matrielle. L'habitude de rflchir to sou-
vent la facult d'agir. L'artiste, le penseur,
comme tous les individus, est oblig de comp-
ter avec la ncessit matrielle , mais la
surabondance do sa vie intrieure fait qu'il ne
sait pas comment s'y prendre. Il ombrasse
tout; cependant tous les objets matriels lui
chappent prcisment parce qu'ils sont plus
petits que sa capacit. Ne pouvant jamais
tre content de soi-mme, ni cesser de s'exa-
miner, et se dfiant do ses propres forces, il
ne sait pas faire ce que font les autres. L'ar-
tiste, le philosophe vit dans un monde de
rves et d'idal, la ralit journalire n'existe
pas pour lui, elle le froisse. Pour lui, la pen-
se et l'art, faisant partie de l'homme, sont
par l mme le rel et non pas une repr-
sentation fictive. Contrairement la masse,
il ne considre comme mensonge ni le
domaine de l'esprit, ni mme celui de l'ima-
gination. Pour le philosophe, l'acte de la
pense, comme celui de l'imagination, est
l'appel volontaire la conception des choses
absentes ; la joie et la noblesse de l'esprit et
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 133

de l'imagination rsident dans la contempla-


tion et dans la connaissance de ces choses en
tant qu'absentes, c'est--dire dans la connais-
sance de leur absence relle.
L'objet des penseurs et des artistes tant
lev, ils voient de haut le monde et les
hommes, ce qui les rend insensibles aux
vanits et aux misres de la vie. Ils aspi-
rent, dit Letourneau1, non pas un paradis
posthume, mais la possession, la conqute
de la vrit. Enfivrs par cette noble pour-
suite, tout co qui n'y a pas trait leur est pju
prs indiffrent; ils font fi de la fortune, sou-
vent du ncessaire.
Le pape Clment VI avait offert Ptrarque, i

outre la charge do secrtaire apostolique,


plusieurs vchs considrables. Ptrarque
refusa, cl il crivit un de ses amis : Toute
lvation m'est suspecte, parce que je vois la
chute aprs elle. Que l'on m'accorde cette
mdiocrit, prfrable l'or, je l'accepte de
tout mon coeur et avec reconnaissance ; mais
si l'on veut me donner un emploi important,
je le refuse, je secoue le joug, et j'aime mieux
tre pauvre qu'esclave.
1. Physiologie des passions, p. 2o3.
134 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
Michel-Ange, indign de l'attitude hautaine
do l'entourage du pape Jules II, rpondit
l'un de ses envoys : Quand le pape aura
besoin de moi, vous lui direz que je suis all
ailleurs 1. Un peintre avait gagn beaucoup
d'argenten exposant un assez mauvais tableau.
Michel-Ange, interrog sur le mrite de cet
artiste, rpondit : Tant qu'il cherchera
devenir riche, ce sera un pauvre homme 2.
Le mpris de Spinoza pour l'argent fut cx-
trme. Il refusa une pension de 1 000 florins
que lui offraient les rabbins, pour qu'il ne fit
pas dfection publique. Il refusa galement
2000 florins que lui offrait son ami Simon de
Vrics 3. Spinoza vivait simplement comme un
anachorte. La gloire ne le proccupait pas; il
recommanda de publier aprs sa mort son
Ethique, sans la signer do son nom. Descartes
menait une vie modeste, se drobait la rpu-
tation, de crainte de perdre sa libert. L'opi-
nion publique ne l'intressait gure. Quand
on me faituncoffense, disait-il, je tchod'lever
mon me si haut, que l'offense ne parvienne

1. Vasari. V. 127.
2. Ibid.
3. OEuvres de Spinoza, d. Saissct.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 135

pas jusqu' moi 1. La vie simple de Pascal


est trs connue. Il rclranchoit avec tant de
soin toutes les choses inutiles, qu'il s'toit
rduit peu peu n'avoir plus de tapisserie
dans sa chambre, parce qu'il no croioit pas
que cela fut ncessaire, raconte sa soeur
Mmc Pricr 2.
Mais si certaines existences d'abngation et
de misre sont loin d'lrc malheureuses, si
l'homme vraiment suprieur trouve dans sa
misre mme des sujets de consolation et
presque du plaisir, comme celui, par exemple,
do se sentir injustement perscut et d'avoir
en soi la conscience d'un mrite suprieur
sa fortune, combien d'intelligences prissent
par la misre et l'injustice avant d'avoir pu
donner leur mesure ! Il no suffit pas d'avoir
du talent et mme du gnie pour exister, les
facults qui font le charme de la vie n'en
assurent pas toujours les moyens matriels.
Presque tous les grands hommes ont eu une
vie plus misrable que celle des autres hom-
mes.
La socit n'approuve, n'aime et ne rcom-

1. Thomas. Notes sur l'loge de Descartes.


2. La vie de Pascal, p. 23. Amsterdam. M.DC.LXXX1V.
136 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

pense que les mdiocres qui acceptent ses


conventions, ses erreurs, ses mensonges ; elle
n'aime pas ceux qui drangent sa quitude
intresse : les penseurs, les philosophes, les
gnies. Le gnie, remarque Schopcnhauer,
est d'ordinaire priv mme do la rcompense
la plus ncessaire toute sa vie durant et ne
devient manifeste qu'aprs la mort.
Le point d'appui qu'il ne trouve pas au
dehors, c'est au dedans, c'est dans la puis-
sance intrieure de sa conscience que l'homme
suprieur le recherche. Se roidir contre les
ides variables engendres par l'opinion pu-
blique intresse au lieu de s'y abandonner,
se retirer dans le sanctuaire intrieur do sa
conscience, se rendre matre de soi, de ses
sensations, do ses sentiments, de ses penses,
de sa volont, de son orgueil, telle est la voie
pnible et douce que suit le gnie pour sortir
victorieux do la lutte avec la ralit menson-
gre.
VI

L'homme suprieur cherche sortir victo-


rieux do la lutte avec la ralit mensongre
mais, s'il se sent succomber, sa raison lui
indique le moyen de se soustraire aux maux
de la vie sociale : le suicide.
Cultiver librement l'art et la pense est un
grand bonheur, mais il vaut mieux renoncer
volontairement la vie que, pour vivre, pros-
tituer son art et sa pense. Vivre, aimer, pro-
duire, chercher le bonheur sain et conscient,
tel est le but de tout tre humain, mais il
ne doit pas, pour l'atteindre, sacrifier ses
ides, son honneur, souscrire aux mensonges,
accepter de lches compromis, il vaut mieux
briser sa vie. S'il y a du courage souffrir
les maux naturels qu'on ne peut viter, il est
absurde de souffrir des maux conventionnels
dont on peut s'exempter, sans nuire per-
sonne.
138 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
On dit : c'est lche de so suicider . Il nous

semble, au contraire, que c'est lche do vivre
contrairement ses conceptions. Pour so sui-
cider, il faut une somme d'nergie consid-
rable. Le suicid dpense en peu de temps
plus d'nergie qu'il no lui en faudrait pour
vivre de longues annes. Ce sont, d'ailleurs,
les lches qui crient que cesser do vivre volon-
tairement est une lchet. Quand un homme
meurt pour rendre service la socit, pour
sauver un de ses semblables, il est un hros ;
quand il renonce la vie pour so sauver lui-
mme, il est lche ! Non, il faut tre brave
pour renoncer la lchet humaine.
Messieurs les alinistes affirment qu'tant
donn que le suicide appartient la catgorie
smiotique de la mlancolie, qu'il est une
consquence naturelle de la nvrose, etc., le
suicid est atteint d'alination mentale. C'est
le rle social des alinistes de dire que la
disposition au meurtre de soi-mme est
l'effet du dlire et ne peut so concilier avec
la plnitude de la sant et l'intgrit de la
raison. Fou ou criminel ! Tel est le dernier
mot non pas de la science, mais do certains
savants. Criminel ? Contre qui ?
Contre
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 139
quoi ? Je suis criminel si je lue un autre
homme, mais j'ai la libre disposition do ma
propre personne. Il y a des hommes qui so
tuent dans un accs de folio, co n'est pas une
raison d'affirmer que tous ceux qui se tuent
sont fous. Si ceux qui renoncent la vie sont
fous ou criminels, les fous et les criminels
sont des gens raisonnables : ils jugent la vie
sociale sa valeur.
Ribot admet que l'acte du suicide rsulte
1

do doux dispositions mentales trs diffrentes :


l'tat de rflexion, l'tat d'impulsion. Le sui-
cide impulsif est du domaine pathologique.
C'est un acte de la vie organique ot la cause
rside dans la cnosthsio. Le suicide impulsif
est l'expression du travail do destruction, lent,
permanent, obscurment senti, qui s'opre
dans les profondeurs de l'organisme. Dans
le suicide dlibr, rflchi, volontaire, il y a
lutte entre deux facteurs : l'instinct de la
conservation et la rflexion. La rflexion
dcide. L'acte est rationnel, puisqu'il va dans
le sens du moins mauvais ou do ce qui a t
jug tel.

1. La psychologie des sentiments, p. 242. (Paris, F. Alcan.)


140 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
Pour M. Durkhoimf, autant les rapports du
suicide avec les faits do l'ordre biologique ot
do l'ordre physique sont quivoques et dou-
teux, autant ils sont immdiats cl constants
avec certains tats du milieu social. On so
trouve en prsence do lois vritables. C'est la
constitution morale do la socit qui fixe
chaque instant le contingent dos morts volon-
taires. Il existe pour chaque peuple une
forco collective, d'une nergie dtermine,
qui pousse les hommes se tuer. Les mouve-
ments que le patient accomplit et qui, au
premier abord, paraissent n'exprimer que son
temprament personnel, sont, en ralit, la
suite et leprolongementd'un tat social qu'ils
manifestent extrieurement.
Le suicide n'est donc pas une simple folio.
On trouve parmi les suicids dos gens braves,
aimants, intelligents et bons. Il y a des
hommes qui se trouvent on possession do
toutes leurs facults, qui n'ont pas do suicids
dans leur famille, qui n'ont jamais fum ni
opium ni tabac, qui n'ont jamais pris d'alcool,
qui possdent des facults intellectuelles sup-
rieures, qui ont produit des oeuvres d'esprit
1. Le suicide, p. 33b. (Paris, F. Alcan.)
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 141

ou d'imagination fortes ot durables, qui aiment


la vie, qui comprennent la valeur morale de
l'existence, qui ne croient pas la vie absurde
d'oulrc-tombo et qui, consciemment, volon-
tairement, on plnitude de toutes leurs forces
physiques, psychiques, morales ot intellec-
tuelles, brisent le joug qui les attache la
terre. Pourquoi ? Parce qu'ils no veulent pas
dchoir pour plaire ou plutt pour ne pas
dplaire la socit, c'est--dire quelques
individus qu'ils ne connaissent souvent pas ;
parce qu'ils no veulent pas que l'habitude les
attache bassement une manire do vivre
qui leur rpugne et les force traner avec
effort une existence absurde ; parce qu'ils trou-
vent honteux d'tre mort durant la vie, quand
la raison leur indique le moyen do rendre
cette mort relle.
On ne so tue pas parce qu'on n'aimo pas la
vie, on so tue parce qu'on ne peut pas vivre
dignement. Quand une jeune fille so suicide
pour ne pas se marier contre son gr, c'est
parce qu'elle dsire un autre mariage. Dans
tous les cas, la jeune fille qui crit ses
parents qui lui refusent leur consentement :
Aimant sans espoir d'avenir, je prfre
142 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
mourir avec celui que j'aime que do vivre,
seule, sans lui, ou avec un autre quo je n'aimo
pas , est suprieure celle qui pouse un
homme riche sans l'aimer ; elle est plus intel-
ligente, plus honntc.
Le philosophe qui so donne la mort parce
qu'il ne peut pas vivre selon ses conceptions
est moralement suprieur colui qui vit con-
trairement ses ides. Ces sortes do suicides
sont plus frquents qu'on ne le pense.
Nous n'avons qu' citer lo suicide d'Arsno
Dumont 1. Esprit trs original, trs cultiv, il
a publi des ouvrages, notamment Dpopu-
lation et civilisation, d'une vritable valeur
scientifique et morale, impossible ne pas
reconnatre par ceux mmes qui ne partagent
pas les ides qui y sont exprimes. Aprs avoir
travaill vingt do ses meilleures annes, et,
alors que peut-tre un nouveau champ d'ex-
ploration allait s'ouvrir devant lui, il se vit
aux prises avec une ncessit inexorable. Afin
de se donner tout entier ses recherches
dmographiques, il avait dpens peu peu
tout son avoir. Jamais il ne laissa deviner
cette situation menaante. Une fois seulement
1, Dmographe franais, mort Paris le 31 mai 1902.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 143

il crut do son devoir social d'avouer sa situa-


tion un do ceux qui sont chargs de veiller
la grandeur do la dmocratie. A un homme
comme lui, qui ne cherchait que les moyens
de travailler, il eut peut-tre t assez facile
d'assurer le pain, c'est--dire la vie. Mais, no
possdant qu'un immense savoir et une intel-
ligence suprieure, il fut trs poliment con-
duit. La fiert secrtement blesse de Dumont
lui ferma la bouche jamais. Il so donna la
mort l'ge de cinquante-deux ans. Je ne
regrette pas l'emploi quo j'ai fait de mon acti-
vit, crit-il dans une de ses dernires lettres.
Ce que j'ai fait serait refaire, je le referais
au mme prix. L'amour du vrai, il n'y a pas
de plus noble passion pour un tre humain
et j'ai bien fait de m'y dvouer. Or, ce dvoue-
mont ne serait pas du dvouement s'il ne
menait au sacrifice de l'existence. Il y a long-
temps que ce sacrifice tait accept par moi.
Je travaille depuis dix ans avec cette pers-
pective devant les yeux, et bien qu'elle soit
peu gaie, je ne lui ai point fait trop mauvais
visage... J'eusse dsir travailler une dizaine
d'annes encore pour mettre en lumire quel-
ques vrits qui ont des chances de rester long-
144 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

temps ignores '... Mais il fallait manger, ot


Dumont prfra mourir quo do vivre indigne-
ment. Il quitta la vie d'une manire discrte
et dcente.
L'homme vraiment suprieur sait rduire
ses bosoins matriels au minimum ; encore
faut-il qu'il puisse subvenir ce minimum.
L'impuissance matrielle do vivre amno
l'impuissance do vouloir vivre.
Les moralistes blment le suicide au nom
do la solidarit. Il faut tre solidaire de ses
contemporains. Certes, l'individu ne peut
pas se sparer de ses semblables, mais dans
le cas seulement o il existe entre eux une
union mutuelle. Cette union collective est,
dans notre socit, une chimre. Ceux qui
invoquent cette solidarit sont les premiers
no rien faire en sa faveur.
Les biologistes prtendent mme que la
solidarit extrme des parties do l'conomie
vivante n'est ralise chez aucun animal.
D'aprs eux, c'est un rve de philosophe;
c'est celui de Kant pour qui l'organisme par-
fait devrait tre un systme tlologique, un

1. Voir Zaborowski. Arsne Dumont, in Revue univer-


selle, 15 aot 1902.
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 145

systme de fins et do moyens rciproques,


un ensemble de parties existant pour et par
les autres, pour ot par le tout.
Si, dans le monde biologique, la solidarit
cellulaire n'est pas absolue, elle est relative.
Le systme nerveux, c'est--dire la solidarit
nerveuse relative faitde l'lro complexe,
non pas une cohuo do cellules, mais un sys-
tme li, un individu o les parties sont subor-
donnes au tout, et le tout aux parties. Tout
le secret du fonctionnement vital de l'lro est
contenu dans l'indpendance et la subordina-
tion des vies lmentaires. Les activits com-
posantes de la multitude cellulaire se brident
les unes les autres. Elles no forment pas
une harmonie complte, absolue, mais cette
harmonie est plus ou moins solidaire, plutt
plus que moins. Tandis quo dans l'ordre so< ;al,
la solidarit absolue ou relative n'exi te
qu'entre les membres de la mme caste, <
L

non point entre tous les membres du corp


social. La solidarit sociale devrait tre la par-
ticipation de tous les membres de la socit,
quels qu'ils soient, et sans exception,
aux avantages et aux charges de cette socit.
La vie sociale n'est pas une fin en elle-
OSSIP-LOUIU. Bonheur. 10
146 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

mme, mais une institution utilitaire devant


assurer ses membres le bien-tre au sens
le plus large, La vie sociale ne peut reposer
quo sur l'immense multitude des cellules
vivantes, indpendantes et librement asso-
cies par la production pour la forma-
lion de l'organisme social. Chaque cellule est
libre, indpendante et, en mme temps, subor-
donne au tout par la part qu'elle prend dans
la division gnrale de la production et de la
consommation. Si telle ou telle cellule pour
sa part de production ne reoi t rien en change,
elle est forcment appele disparatre. Mais
c'est aussi un fait biologique que l'atrophie et
la mort d'une partie entranent l'atrophie ot
la mort des autres parties, c'ost--diro de l'or-
ganisme gnral. La maladie et la mort se
propagent. C'est un phnomne progressif qui
commence en un point et s'tend l'ensemble,
il a un dbut et une dure. Cette dure est
courte quand c'est le cerveau qui est atteint,
le cerveau qui prside aux fonctions sup-
rieures de l'animalit, la sensibilit, au
mouvement volontaire, l'exercice de l'intel-
ligence. La mort du cerveau supprime les
manifestations les plus hautes de la vie.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 117

Le cerveau social est compos non pas des


membres parasites du corps, les riches,
les politiciens, etc. mais des membres
vitaux : artistes, penseurs. Quand, dans une
socit, un artiste, un philosophe est appel
disparatre, cela prouve que l'organisme
social est malade. VA celui qui disparat volon-
tairement accomplit un acte social : par sa
mort, il attire l'attention sur la maladie do
l'organisme, il impose, pour ainsi dire, l'lio-
logio sociale.
La cause du suicide de Dumont, pour
revenir notre exemple, est purement
sociale : la socit a reu de Dumont plus de
services qu'elle ne lui en a rendus ; il s'est
suicid parce qu'il n'a pas rencontr, do la
part do la socit, la solidarit laquelle il
avait droit.
Heureusement il ne se devait particuli-
rement personne, car il est des devoirs
qui ne permettent pas tout homme de dis-
poser de lui-mme, il tait donc libre de
renoncer la vie. Sa clairvoyance scienti-
fique lui fil comprendre temps utile, lui
qui se dvoua au problme de la dpopu-
lation, que, contrairement aux lois naturelles,
148 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

notre civilisation no permet pas tous do


s'offrir le luxe d'une famille 1.
Loin de nous l'ide do combattre le prin-
cipe do la famille. La famille sainement cons-
titue, on dehors mmo do toute loi biolo-
gique, contribue poitt beaucoup au bonheur
des individus cl dos nations, mais comment
envisager la possibilit de fonder une famille,
quand on n'est pas sftr du lendemain, quand,
pour la faire vivre, il faudrait accepter tous
les mensonges sociaux et touffer les cris de
la conscience? Combien do femmes ne con-
nurent jamais l'amour parce qu'elles n'appor-
taient l'homme quo dos charges trop
lourdes'? Combien do rves bauchs s'va-
nouissent au spectre de la misre ?
Et la faute est l'gosme froce de la
socit, ses hypocrisies conventionnelles.
En se tuant, c'est un service que certains
hommes rendent la socit ; il y a des suicides
qui sont des soufflets dont elle a bien besoin
et, qui, un jour ou l'autre, la rveilleront
1. Le clibat prive les artistes et les philosophes du
bien-tre, mais le clibat des artistes et des philosophes
ne reste pas strile pour la socit, puisqu'ils lui offrent
leurs oeuvres. Quand on demandait Michel-Ange pour-
quoi il ne s'tait pas mari, il rpondait : J'ai pous
mon art et mes ouvrages sont mes enfants M.
CONCEPTION IDALISTE DU BONHEUR 149

peut-tre de sa torpeur et do sa lchet. Si


le suicide n'tait qu'une simple protostation
contre les infamies sociales, il serait dj un
acte raisonnable et intelligent. Le suicido
social est la manifestation suprme d'une
haute intelligence.
Les esprits mesquins aiment trop la vio
animale et craignent trop la mort pour com-
prendre qu'on prfre renoncer volontai-
rement la vio au lieu d'accepter do lches
compromis quo la conscience condamne. La
mort ne doit pas effrayer l'homme. La bou-
tade de Rousseau : Celui qui feint d'envi-
1

sager la mort sans effroi, mont est irrfl-


chie. Un psychologue russe, Tokarsky-, ayant
tudi de prs le problme de la crainte de la
mort, est arriv la conclusion qu'elle n'a
rien do terrible. Nous admettons, avec
Tolsto 3, que le sentiment de la crainte de la
mort est le rsultat d'une fausse conception
do la vie. Seuls les hommes qui ne compren-
nent pas la vie, ont peur do la mort. La
1. Emile, p. 70.
2. Voy. notre ouvrage La philosophie russe contempo-
raine, p. HO. (Paris, 1902.)
3. Voy. notre Philosophie de Tolsto. Chap. Religion et
morale.
150 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
mort est la dernire fonction de l'homme .
1

Sans doute, la mort naturelle est toujours


prfrable la mort prmature; certes,
nous aurions besoin d'un surcrot d'annes
lorsque nous n'avons pas fourni notre carrire
d'homme avant notre mort. Mais, d'autre part,
quoi bon vivre quand nous no pouvons pas
accomplir celte carrire ?
Une courte vie consciente et moralement
belle est suprieure une longue vio pure-
ment animale. Ce ne sont pas les dimensions
dmesures d'une oeuvre d'art qui font sa
beaut. Au contraire, plus elle est petite,
mieux elle peut tro cisele, travaille. La
beaut d'un crit n'est pas dans son grand
nombre de pages, mais dans ce mouvement
souple ot continu qui so manifeste dans la
succession plus ou moins rapide de la pense,
dans les inflexions varies do son cours, trs
sensibles pour un esprit suprieur.
La biologie nous dmontre qu'il y a des
tros la vie desquels aucune loi n'assigne
de limite : ce sont les moins parfaits, les
moins diffrencis. La mort est un privilge
attach la supriorit organique.
1. Bacon. Essais de inorale, II.
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 151

Faut-il rappeler la mort divine do Socrato ?


Sa vie fut trop belle pour quo la mort
l'effrayt. Avec quello simplicit stoquo
Michel-Ange at tond-il la fin do ses jours ! Jo
m'en vais d'heure on heure ; l'ombre grandit
sans cesse autour do moi ; le soleil dcline ;
infirme et abattu, jo suis prs do succomber*.
Un savant allemand, Jacques Loeb, prtond
que l'existence de la mort naturelle n'est pas
dmontre; en d'autres termes, la mort n'est
pas un phnomne physiologique. Un autre
savant, M. Metchnikoff 2, affirme que la vieil-
lesse, non plus, n'est pas un phnomne phy-
siologique, mais plutt pathologique, et que
le moyen do combattre la vieillesse patholo-
gique serait, d'un ct, de renforcer les l-
ments les plus prcieux do l'organisme, et,
de l'autre, d'affaiblir la tendance agressive
des phagocytes. Admettons, avec M. Metchni-
koff, qu'on arrive liminer du tube digestif
le gros intestin (?!) dont la flore abondante
est nuisible la sant; admettons que le

1. Io parto a mano a mano,


Grescemi ognor pi l'ombra, e'I sol vien manco,
E son presso al cadero, infermo e stanco.
Michel-Ange, Posies. LXII.
2. Eludes sur la nature humaine, p 316.
.
152 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

srum de l vieillesse soit dcouvert, qu'il


dtruise la snilit de l'ge avanc et qu'il
amne la longvit de l'homme. Le srum de
la vieillesse serait-il en mme temps le srum
de l'intelligence ? L'ancienne maxime Mens
sana in corpore sano est une chimre. La
dgnrescence intellectuelle commence bien
avant ladgnrescencephysiquo.Lalongvit
est-elle dsirable si elle ne doit tre que pure-
mont animale ? Chez]los animaux infrieurs la
dgnrescence snile n'est pas visible. Cet
tat doit-il nous sduire? N'ost-il pas plus
logique, plus rationnel, plus humain de
renoncer volontairement la vie animale ds
quo l'intelligence commence dcliner?
Allons plus loin. Admettons quo le srum
de la vieillesse et par consquent de la lon-
gvit soit en mme temps le srum de l'in-
telligence. La ralisation de cet idal serait-
cllc souhaitable? Peut-tre, mais alors dans
un avenir bien lointain o l'intelligence no
connatrait pas d'entraves arbitraires et pour-
rait librement s'exercer, o la production
serait rgle par la raison rflchie, mais non
dans notre socit o le nombre des suicides
conscients augmente, o tout suicide volon-
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 153

taire a sa raison d'tre, o la* production


humaine est le rsultat de circonstances
aveugles. Pour le moment, au lieu do recher-
cher le srum de la vieillesse, no vaudrait-il
pas mieux rechercher celui des flaux qui
empochent d'atteindre toute vieillesse, la
tuberculose, par exemple, le moyen de
combattre les maux arbitraires crs par
l'homme, les maux sociaux ? Quand la grande
majorit des hommes, malgr leur somme de
travail effroyable, sont privs des moyens de
vivre quarante ans normalement et humai-
nement, on n'a pas le droit de leur souhaiter
de vivre cent ans.
Malheureusement, toute dcouverte scien-
tifique so fait indpendamment de la volont
du savant, elle est moins subordonne la
ncessit consciente qu'aux circonstances
favorables et fortuites. Mais ce qui dpend de
notre volont, c'est la ralisation effective,
c'est l'application des dcouvertes dj faites.
Or, mme les dcouvertes, par exemple, dons
le domaine de l'hygine ne sont encore acces-
sibles qu' un petit nombre d'individus; les
autres meurent avant l'Age ou vgtent dans
des conditions anti-hyginiques dplorables.
154 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
Appliquons nos connaissances acquises, uti-
lisons les fruits mrs de la science, permet-
tons tous de jouir des progrs dj accom-
plis. La misre est aussi dangereuse quo la
peste, mais comme la peste, elle est vitable.
Diminuons les circonstances qui favorisent
les morts prmatures. Nous ne nions pas
qu'il vaut mieux attendre on beaut sa fin
que de l'avancer. Mais, pour revenir notre
sujet, nous rptons : quand il le faut, quand
notre conscience nous l'impose, l'ide du
suicide n'a rien de terrible, elle rend calme
et tranquille; on gote en quelques jours
plus de bonheur qu'une vie d'homme m-
diocre ne peut en contenir.
Vil

Admettre, nue l'isolement et le suicide sont


les lments distinctifs du bonheur et de
l'intelligence serait coup sr absurde. Le
suicide n'est pas l'acte suprme de l'intelli-
gence, mais le suicide social est presque
toujours un acte intelligent, le suicide phy-
sique tant toujours prfrable au suicide
moral. Il.no s'agit pas non plus de dserter
le monde en s'en dtachant; les paroles de
Laromiguicre : Je n'aime pas me mon-
trer, mais je ne cherche pas me cacher ,
ont pour beaucoup, presque pour tous, un
sens rationnel. L'artiste, le philosophe, mme
dans son isolement, n'est pas un comtcmpla-
leur purement passif, il est li l'humanit
par son oeuvre. Le rle de l'artiste est de
transmettre ses sensations, comme celui du
philosophe est d'exprimer ses ides. Penser,
156 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
mditer est dj un acte social. Platon refu-
sait aux marchands tout droit civique dans
la rpublique. L'humanit peut se passer do
marchands et do politiciens, elle ne so pas-
sera pas de potes, d'artistes, d'crivains, de
philosophes. L'oeuvre de ces derniers est
toujours plus durable que colle dos rois, et
des boursiers. Je ne crains rien pour ma
musique, dit Beethoven, elle ne peut avoir
do destine ngative ; celui qui la sentira
pleinement sera tout jamais dlivr des
misres que les autres tranent aprs eux'.
Concevoir et vouloir le mieux, crit Guyau *,
tenter la belle entreprise do l'idal, c'est y
convier, c'est entraner toutes les gnrations
qui viendront aprs nous. Nos plus hautes
aspirations, qui semblent prcisment les
plus vaines, sont comme les ondes qui, ayant
pu venir jusqu' nous, iront plus loin que
nous, et peut-tre on se runissant, en sim-
plifiant, branleront le monde. Je suis bien
sr que ce que j'ai de meilleur en moi me
survivra. Pas un de mes rves, peut-tre, ne
sera perdu ; d'autres tes reprendront, les rve-
1. Goethe. Correspondance.
2. L'irrligion de l'avenir.
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 157

ront'aprs moi, jusqu' ce qu'ils s'achvent


un jour. C'est force de vagues mourantes
que la mer russit faonner sa grve,
dessiner le lit o elle se meut. Los grandes
penses ne sont pas sujettes s'oblitrer.
L'homme vieillit et disparat. Nos gloires, nos
amitis, nos amours, tous nos dsirs, toutes
nos affections prissent avec nous. La gologie
nous apprend que les montagnes les plus
altircs sont, en ralit, choses trs ph-
mres. Attaques dans leur constitution chi-
mique, sans cesse branles dans leur struc-
ture physique, les roches qui les composent
vont la ruine, s'effondrent peu peu, se
rduisent on pierres, puis en gravier, et enfin
en limon que les fleuves vont noyer au fond
de la mer. Les mots aussi disparaissent. Les
mots! Est-il quelque chose de plus rel, de
plus vivant, de plus limpide et de plus ter-
rible? On dirait qu'ils donnent une forme
plastique aux choses informes. Les mots !
Quelle subtile magie s'y cache souvent ! Les
mots, eux aussi, perdent peu peu leur sens
primitif et meurent. Seules, les grandes pen-
ses ne disparaissent point ; il n'en meurt
quo ce qu'il en doit mourir, l'actuel, le Iran-
158 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
sitoire ; l'humain demeure; de plus, spar
des formes que lui impose le contemporain,
l'humain apparat toujours jeune et n'agit
sur les gnrations qu'avec plus de force et
d'ardeur.
L'indiffrence de la foule, la dtresse de la
vie anantit celui qui pense, clic ne dtruit
pas sa pense qui finit toujours par forcer
l'attention, sinon do tous les humains, au
moins de cette admirable minorit d'tres
exceptionnels qu'on nomme artistes et phi-
losophes. Oui, ce sont des lrcs exceptionnels.
tre une exception est un grand privilge,
mais un privilge douloureux ; il ne prolonge
pas la vie, il n'augmente pas le bion-tre, mais
en quarante ans il fait vivre ses lus cent
fois plus que les autres en quatre-vingts.
L'amour, l'art, ta pense ne sont accessi-
bles qu'aux intelligences exceptionnelles et
suprieures. Pour qu'un homme soit digne
d'aimer ou do penser, il faut que Ton aper-
oive en lui un rayon, un reflet d'intelli-
gence.
N'aime pas, ne pense pas qui veut. Malheu-
reusement, comme l'amour, la mditation a
perdu su dignit. Nous aimons trop vite,
CONCEPTION IDEALISTE DU BONHEUR 159

nous pensons plus vile encore. Nous pensons


en chemin, au milieu d'affaires de toute
sorte ; il ne nous faut que peu de prpara-
lion et encore moins de silence. Notre cer-
veau est devenu une espce de machine d'un
mouvement incessant et perptuel. Aimer et
penser ne demeurent un acte do beaut que
chez une lite de l'lite. Pourtant, qu'y a-l-il
de plus beau qu'un homme qui pense ? Y
a-t-il un titre plus enviable que celui de philo-
sophe-artiste, libre, indpendant, dsintress
non seulement dans son oeuvre, mais aussi
Oans sa vie? Nietzsche donne une dfinition
tourmente, mais presque vraie de l'artistc-
philosophe : C'est un homme qui constam-
1

ment prouve, voit, entend, souponne, rvo


des choses extraordinaires, qui est frapp par
ses propres penses comme si elles venaient
du dehors, d'en haut et d'en bas, comme par
une espce d'vnements et de coups de fou-
dre qui lui est propre ; il est peut-tre lui-
mme un orage, toujours gros do nouveaux
clairs ; un homme fatal autour duquel
gronde, roule, clate et se passe toujours
quelque chose d'inquitant. Un artiste-
1. Par del, le bien et le mal, g 292.
160 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
philosophe : un tre qui souvent se sauve
loinde lui-mme, souvent a peur de lui-mme,
mais qui est trop curieux pour ne pas reve-
nir lui-mme ; un homme inquiet sous une
enveloppe souvent bien paisible, un tre
particulier, une exception en un mot. Mais
ce sont les natures particulires, les excep-
tions qui mnent le monde ; parce que ce
sont elles qui payent do leurs luttes et de
leurs souffrances la lumire et le mouvement
de l'humanit.
TROISIME PARTIE
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION.
CONCLUSION

Un prince oriental avait une esclave admi-


rablement belle qu'il pousa. Il mit sa dis-
position un palais des plus confortables dont
les fentres donnaient sur le fleuve, et il eut
pour elle toutes les prvenances et tendresses.
Un jour, de sa lentre, la belle princesse vit
une pauvre femme, qui, pour faire des briques,
ptrissait avec ses pieds de la terre molle. Et
la belle princesse, aussitt, pleura. Le prince
voulut connatre les causes des larmes de sa
bien-aime.
Je ne suis pas heureuse, rpondit-elle,
parce que je ne suis pas libre de faire ce que
je veux, paj mme de pitiner dans cotte boue
comme cette femme.
L'tiquette ne permit pas la princesse
Ossip-LotRi. Bonheur. II
162 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
d'aller pitiner dans la boue. Le prince fit
remplacer l'eau des bassins par des parfums
et on y jeta des roses.
Cela de la boue? s'cria la princesse.
Tout au plus un mlange do parfumeur.
Et la belle princesse se sentit plus malheu-
reuse que jamais, si malheureuse qu'elle mou-
rut de chagrin.
La morale de ce conte est simple : le rve
de bonheur, c'est de possder ce qu'on n'a pas.
Cela est tellement vrai, qu'on n'aperoit jamais
le bonheur qu'on a. On souffre plus d'un petit
rve irralis qu'on ne jouit d'un bonheur rel.
Guyau 1 prtend que le ^onheur est en
grande partie une construction mentale faite
aprs coup. Il trouve qu'il faut se mfier ga-
lement et do ceux qui so piquent d'avoir t
parfaitement heureux et de ceux qui so
plaignent d'avoir t parfaitement malheu-
reux. Le bonheur achev est fait avec du
souvenir et du dsir, comme le malheur
absolu avec du souvenir et de la crainte. Nous
n'avons presque jamais eu conscience d'tre
pleinement heureux, et pourtant nous nous

1. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction,


p. 89.
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 468

souvenons do l'avoir t. O donc est le


bonheur absolu s'il n'est pas dans la con-
science? Nulle part, c'est un rve dont nous
habillons la ralit, c'est l'embellissement du
souvenir comme le malheur absolu en est
l'obscurcissement. Le bonheur, le malheur,
c'est prcisment le pass, c'est--dire ce qui
ne peut plus tre ; c'est aussi le dsir ternel,
qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte tou-
jours prte renatre au moindre tressaille-
ment d'alarme. Le bonheur ou le malheur
rsulte ainsi d'une vue d'ensemble sur la vie
humaine qui est souvent une illusion d'op-
tique. Chacun des instants de notre vie pris
part peut avoir cette indiffrence agrable,
cette fluidit qui laisse peine de trace sensible
dans le souvenir ; pourtant l'ensemble parat
sombre, grce quelques moments de douleur
qui projettent leur ombre sur tout le reste, ou
heureux grce quelques heures lumineuses
qui semblent pntrer toutes les autres.
Tout dpend des ides que nous avons sur
ce qui nous arrive et de notre conception du
bonheur. Ce qui fait dire justement : Le
bonheur et lo malheur sont l o nous les
mettons.
16 i LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
Les utopistes distinguaient deux sortes de
plaisirs, sans le concours desquels le bonheur
ne peut subsister. Ceux du premier ordre sont
lesplaisirsdesmes,nousdisonsaujourd'hui
plaisirsintellectuels;ceuxdusccondsontles
jouissances du corps qui consistent, avant
tout, dans la parfaite sant. On ne saurait, en
effet, disconvenir que la sant ne soit elle-
mme un trs grand bien. Nous ne pouvons
prouver de plaisirs intellectuels que lorsque
tous nos organes sont sains et bien portants.
Dans notre Esquisse, nousavonsdivis toutes
les conceptions du bonheur en deux grandes
classes : conception raliste et conception
idaliste. Nous avons vu que de ces doux
conceptions, la sant mise part, c'est la
seconde qui l'emporte. La conception raliste
est moins rationnelle, moins stable, plus fugi-
tive que la conception idaliste du bonheur.
Qu'importeriiommodopossdcrdcsrichesses
ot des biens conventionnels s'ils ne mettent
pas en quilibre toutes ses puissances morales
et intellectuelles? La conception raliste du
bonheur engendre une lutte morbide et un
combat insens. La lutte pour la vio! Lo com-
bat pour l'existence ! Voil le fait primordial
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 16b

sur lequel repose la socit actuelle tout


entire. Le monde est la scne do combats
incessants : individu contre individu, espce
contre espce. Les plus vigoureux, par
mensonge ou ruse, survivent et se multi-
plient, les faibles, les plus naturels, les
plus moraux, succombent et meurent.
L'ide de raison, do justice, de droit naturel
est purement relative. Le droit du plus fort
est la sole base de l'humanit. Bellum omnia
contra omnes.
Ce matrialisme utilitaire n'est, cependant,
pas l'idal de l'humanit. Le ralisme brutal
ne peut pas tre admis comme l'expression
logique et lgitime de la vio ; il n'en est
qu'un aspect, lo plus hideux. Le pessimisme
outrance est une consquence invitable de
ce ralisme exagr. En faisant do l'homme
une hte immonde ou une machine do circons-
tances, on brise en lui le ressort de l'nergie,
de la volont, peut-tre aussi celui du libre
arbitre, dans la mesure de sa relativit. Plus
de retours sur soi-mme, plus do remords,
plus de doute, plus de nobles aspirations !
L'idal de l'humanit n'est pas l, il est
autrement haut. Ce n'est pas exclusivement
166 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
l'intrt, lo positif, le monde extrieur, le bien
conventionnel qui offrent la vritable jouis-
sance de la vie, la joie do vivre, la vraie vio,
mais la beaut morale, la srnit dans la
souffrance suprieure, auxquelles on arrive
par l'amour, par Part, par la pense, par l'idal
dsintresss. L'essence du bonheur est
l'amour et la pense. Lo Bonheur, c'est Etre,
c'ost--dire aimer ot penser. Le bonheur est
l'aspiration vers l'idal. L'idal est un lment
essentiel de la vie, c'est le but concret o nous
croyons voir l'objet abstrait de nos tendances
diverses et longtemps confuses.
Lo bonheur n'est pas un avoir, mais un
vouloir. On est dj heureux quand on veut
l'trc. L'un dos lments du bonheur, c'est
l'action do l'homme sur lui-mme, l'effort
incessant de devenir intrieurement heureux.
L'homme no peut connatre lo bonheur que
s'il lo cherche dans les profondeurs de son
tre. Tout le bonheur que nous voulons tirer
de ce qui nous est tranger est un bonheur
faux. Si le bonheur no nous vient pas de nous-
mmos, il ne nous viendra de nulle part. Il
no faut jamais couter en soi d'autre voix que
la sienne.
GOUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 167

Affranchissez-vous do la vie commune,


affranchissez-vous de ce qu'elle a de manifes-
tement bas, affranchissez-vous de tout ce qui
prtend s'imposer sans contrle. Une vrit
n'a do valeur quo quand on y est arriv par
soi-mme. Il ne suffit pas de connatre ou de
possder une vrit, il faut quo la vrit vous
possde. Connatre une vrit, c'est avoir une
clart sur quelque chose, possder une
vrit, c'est avoir une certitude, mais si la
vrit vous possde, vous no simulez jamais
aucun sentiment, vous tes toujours sincre
et vrai. Supprimez tout antagonisme entre
vos ides ot vos actions : la morale et le
bonheur sont l et nulle part ailleurs. Pendant
longtemps on se contenta do l'illusion d'avoir
la vrit sans que l'on se ft jamais demand
si l'on pouvait effectivement possder la vrit
sans tre vrai soi-mme. La vie vraie, la vie
morale n'est que la continuation et l'achve-
ment de la vie pensante, la premire n'est que
la prparation do la seconde.
' Soyez vous-mme, ne cherchez pas imiter
lo bonheur dos autres, et vous connatrez le
bonheur. La flicit, dit La Hochefoucault,
est dans le got, et non dans les choses ; et
168 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
c'est par avoir ce qu'on aime qu'on est heu-
reux, non par avoir ce que les autres trouvent
aimable. La seule possession que je vous
souhaite, c'est celle de vous-mme*. Con-
sidrez-vous comme plus puissant que vous
ne l'tes aux yeux des autres, et vous aurez
plus de puissance ; considrez-vous comme
plus heureux que les autres, et vous le serez.
Essayez. Nous ne savons jamais avant de l'avoir
essay tout ce quo nous sommes capables de
faire. Ayez conscience de voire vie et que tous
vos efforts tendent vers le bonheur par l'idal.
Le bonheur, c'est la poursuite d'une vie de
plus en plus moralement belle, haute et har-
monieuse, c'est l'aspiration vers la suprme
intelligence.
1. Senque.
II

Au point de vue de l'intelligence, la socit


actuelle se compose d'une srie de cercles qui
vont depuis un minimum d'intelligence pour
aboutir aux produits les plus levs du dve-
loppement intellectuel. Tous ces cercles,
toutes ces gradations peuvent tre ramens,
de bas en haut, trois catgories :
1 La plbe bassement matrialiste, les
riches, les politiciens, abrutie par l'oisivet
et le luxe.
2 La masse intellectuellement anantie par
le travail et la misre, mais dont les instincts,
plus sains que ceux de la premire catgorie,
produisent une intelligence galement plus
saine, c'est--dire plus naturelle.
3 La collectivit d'motifs et d'intellectuels,

potes, artistes, penseurs, subdivise,


elle aussi, en trois classes : 1 Les automates ;
2 les conscients; 3 les gnies.
170 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

La subdivision de la troisime catgorie ost


indispensable, car tout versificateur n'est pas
pote, tout peintre, tout sculpteur n'est pas
artiste, tout professeur, tout mdecin n'est
pas savant et penseur. Ce sont, pour la plu-
part, dos automates; ils traduisent, imitent,
rptent, sans en avoir conscience, ils ne
crent pas.
Il n'est pas donn tout lo monde de
mditer sur l'univers et sur soi-mme, de
crer un systme, de l'exposer, do l'appli-
quer; il n'est pas donn tous ceux qui se
considrent comme des artistes de crer une
nouvelle forme d'art. Il y a plus d'artisans et
de maons quo d'artistes, plus do professeurs
que de philosophes. Il ne suffit pas d'tre doue
de certaines facults leves, il faut encore
une forte dose d'objectivit. Il ne suffit pas
d'avoir ou d'emprunter une ide, un sujet de
pome, do statue, de tableau, de livre, il faut
en avoir une vision nette, la sentir, l'aimer,
so passionner pour elle, aspirer vers elle, il
faut tre pntr du dsir do s'y unir.
Los automates sont entrans par l'imita-
tion, ils subissent l'influence du milieu, des
conseils, des conventions, do la ncessit, de
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 171

la carrire. Ils n'ont aucune souplesse artis-


tique ou intellectuelle. Leur vivacit n'est pas
de la souplesse, ils ont l'air do tout saisir vile,
mais ils passent d'une ide une autre avec
une mobilit purement automatique. Ils ont
toujours une opinion sur tout, mais elle est
celle de quelqu'un ou simplement de la grande
majorit. Ils ne jugent jamais avant que le
grand nombre ait jug. Ils acceptent et suivent
les opinions des plus forts, sans so soucier de
savoir o sont le droit et la vrit. L'quit
leur est inconnue. On peut attendre de l'quit
de celui qui juge par lui-mme. Or, les auto-
mates ne sont jamais des units, mais tou-
jours des lments d'une unit. Us appar-
tiennent une classe, un groupe dont ils
tiennent la puissance ot le prestige. Savoir
vivre pour eux est savoir se plier aux exigences
positives de la caste la plus forte. Ce sont des
mdiocres. Leur grandeur est borne, leurs
aspirations se limitent leur propre existence,
froide, sans but lev. Les automates sur-
veillent avec tremblement leurs actes, leurs
dsirs, leurs penses; ils manient admirable-
ment l'inhibition; ils cultivent l'art d'tre
prudents, d'tre nuls; esclaves d'une caste,
172 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
d'un groupe, une crainte vague et immense
les domine, qui trangle leurs joies dpour-
vues d'ampleur. Ils ne font aucun effort pour
sortir de leur nature, leur amour-propre tout
puissant les cloue jamais au rayon troit de
leurs mesquins intrts/Eh cela, il y a do
la parent psychologique entre les automates
intellectuels et la plbe capitaliste-. Ils gardent
tous des survivances, des prjugs, des men-
songes conventionnels. C'est aux automates
que Kant a pens en disant quo le sens com-
mun est une des plus subtiles inventions des
derniers temps : il permet au plus niais far-
ceur de s'en prendre au penseur le plus pro-
fond. C'est un appel l'opinion vague et ano-
nyme, donc un bavardage sans valeur, dont
le philosophe doit rougir, mais qui fournit
au premier malin venu un triomphe facile et
l'occasion de faire le vantard.
Ce qui distingue les automates des cons-
cients, c'est l'effort constant de ces derniers
pour s'lever au-dessus de leur niveau, de leur
nature ; ce sont leurs tendances briser les
chanes sculaires des prjugs, des tradi-
tions, leur dsir do crer une forme nouvelle,
de faire natre une ide, une pense. L'auto*
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 173

mate a rarement besoin de prendre une rso-


lution, une dcision, il agit comme il pense,
d'aprs les autres ; il est totalement dpourvu
du sentiment critique. Par contre, le cons-
cient pense par lui-mme ; par consquent, il
est appel prendre des dcisions, des rso-
lutions, le sentiment critique est chez lui trs
dvelopp, souvent trop dvelopp, ce qui
l'empche d'agir. L'automate conclut avant
de juger, le doute lui est inconnu. Le con-
scient est scrupuleux et silencieux ; l'auto-
mate est parleur, souvent mme orateur \
Dans les runions, c'est l'automate qui
demande toujours la parole, la vivacit chez
lui remplace la rflexion, son travail cr-
bral est nul. Lo conscient connat le doute
logique, son cerveau est toujours en mou-
vement, il est donc plus circonspect et, par
consquent, plus lent en paroles ; il est plus
entier, il exprime sa pense moins vite, mais
elle est plus profonde, plus claire. Ceux qui
sont vraiment profonds cherchent tre
1 La facult oratoire est un
-\
art infrieur. Les habiles
savent en user pour captiver les mdiocres qui s'intres-
sent moins l'ide qu' la fabulation, mme absurde,
pourvu qu'elle flatte leurs dsirs et leurs penchants. t
L'orateur ne produit pas, ne cre pas, il imite, rpte ; il/
n'est jamais crateur, toujours vulgarisateur.
174 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
clairs ; ceux qui voudraient paratre profonds
s'efforcent d'tre obscurs. L'automate se
donne et se reprend avec une mobilit de
singe, le conscient ne so donne pas facile-
ment mais, quand il so donne, c'est jamais;
il est plus timide, mais aussi plus franc, plus
sincre, plus vrai quo l'automate; malgr
son sens critique, lo conscient a des lans
de pense et do sentiment, il est plus tol-
rant, plus accessible aux douleurs d'autrui.
Habile, hypocrite, l'automate est plus bril-
lant, mais aussi plus phmre que le con-
scient. Il est de toutes les socits, de tous
les congrs, il n'en a jamais assez, il a l'air
de tout savoir, d'tre au courant de tout;
frott de savoir livresque, il se propose
comme guide intellectuel des hommes qui
ont sur lui une incontestable supriorit.
Le savoir du conscient est rel, mais, trs
modeste, pntr de doute et de sens critique,
il semble presque toujours ce qu'il ne vou-
drait pas tre et trs rarement tel qu'il aspire
lro ou est rellement. L'automate perd
tro connu de prs, il a beaucoup d'amis,
mais pas dans son entourage immdiat. Lo
conscient n'a pas d'amis ou peu, mais qui le
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 175

tiennent en grande estime. Il est toujours vrai,


le mensonge lui est tranger, et, par l, il est
une force sociale des plus releves. Il est tou-
jours mconnu ot ne se rvle que dans des
circonstances graves de la vio sociale.
Si l'influence journalire de l'intellectuel
conscient n'est pas proportionnelle ses
mrites et sa valeur morale relle, c'est que
ses qualits demeurent souvent platoniques ;
elles se transforment rarement en actions, son
sentiment critique trs dvelopp l'empche
d'agir; il lui manque la force, la volont
propres la troisime catgorie des intelli-
gences : lo gnie.
III

Nous sommes l'heure actuelle loin de


l'affirmation de Moreau de la Tour : Le
gnie est une nvrose , et de celle de Lom-
broso : Lo gnie est une pilepsie larve.
Ce n'est pas la nvrose qui dtermine le gnie,
c'est le gnie, c'est-ii-dire la supriorit intel-
lectuelle qui, par le travail excessif, aboutit
la nvrose. Mme M. Nordau 1, disciple de
Lombroso, rpudie, sous ce rapport, son
matre. M. Nordau spare le talent et le gnie.
Un homme de talent est un tre qui accom-
plit des activits gnralement ou frquem-
ment pratiques mieux que la majorit de
ceux qui ont cherch acqurir la mme
aptitude ; un gnie est un homme qui ima-
gine des activits nouvelles non encore pra-

talent. Voir notre analyse de cet ouvrage


1. Le gnie et le
in Eevue philosophique, 1897, t. II.
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 177

tiques jusqu' lui, ou pratique des activits


connues d'aprs une mthode entirement
propre et personnelle. Le talent n'est nulle-
ment limit l'humanit; il existe aussi
dans le rgne animal. Lo gnie au contraire,
en tant que manifestation individuelle, n'est
imaginable que chez l'homme. Le gnie, dont
la qualit essentielle consiste dans le pouvoir
d'laborer sa faon propre les aperceptions
du monde extrieur, a pour prmisse un dve-
loppement organique suprieur ; le clavier de
son esprit possde en quoique sorte une
octave do plus. Le talent n'a pas de substratum
anatomiquo ; il no repose pas sur un dve-
loppement particulier des centres, mais sur
un plein dploiement, acquis par l'exercice
des dispositions naturelles. Le gnie n'est ni
nvros, ni malade, ni dgnr. Le gnie
est volutif. Il est la premire apparition,
dans un individu, de fonctions nouvelles,
et sans doute aussi do tissus nouveaux
ou modifis du cerveau, destines, peut-
tre, devenir ensuite typiques pour l'es-
pce entire. Le gnie est expos frquem-
ment des troubles crbraux ; mais cela ne
prouve nullement que le gnie est a priori
Ossip-Lotni. Bonheur 13
178 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

une psychose. Le gnie repose exclusivement


sur la perfection exceptionnelle des centres
crbraux suprmes et par consquent pure-
ment humains, dont nous considrons comme
fonctions le jugement et la volont. C'est par
le jugement et la volont seuls, et par rien
d'autre, que le gnie est un gnie. Le juge-
ment est une activit qui, de reprsentations
donnes par des impressions sensorielles ou
par une activit du jugement antrieure, dve-
loppe librement de nouvelles reprsentations.
La matire qu'labore le jugement est fournie
par la mmoire qui, de son ct, puise dans
les impressions sensorielles, et par l'intellect,
qui interprte ces impressions. La volont
est l'activit d'un centre dont l'unique tache
dans l'organisme est de produire des con-
tractions des muscles, autrement dit de dis-
tribuer des impulsions motrices. Celte dfi-
nition s'carte de celle de Kant et se rap-
proche de celle de Schopenhauer qui nomme
volont ce qui cause des mouvements non
seulement dans un organisme, mais aussi
dans les choses inorganiques. La dfinition
do Ribol, d'aprs laquelle la volont serait
la raction du moi sur les impressions du
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 179

monde extrieur est la plus rationnelle ; elle


est simple, large et embrasse toute .la cons-
cience. Le gnie est peu prs compltement
affranchi do mouvements d'me obscurs
demi-inconscients ou inconscients. Pour
M. Nordau, il n'est en aucune manire senti-
mental. Aussi produit-il l'impression du dur et
du froid. Ces mots signifient tout simplement
qu'il est purement cogitationnel, non mo-
tionnel. De cette organisation il rsulte aussi
que le gnie est trs difficilement accessible
aux ides originales labores dans d'autres
ttes. Ses centres sont organiss pour un tra-
vail original, non pour l'imitation du travail
d'autrui. M. Nordau fait trs peu de eus du
gnie motionnel. Les potes et les artistes,
affirme-1-il, no sont pas des gnies. Lo
gnie motionnel ne cre on ralit rien de
nouveau, n'enrichit pas le contenu de la
conscience humaine, ne trouve pas de vrits
inconnues et n'exerce pas d'influence sur le
mondo des phnomnes. Or, le caractre par-
ticulier du gnie se reconnat par l'aptitude
former les reprsentations neuves diffrant
de celles jusque-l connues. Ce paradoxe
nous semble douteux. Sans doute, les concep-
180 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

tions potiques ot artistiques no sont que des


copies do copies, et l'inspiration sponlauo y
est largement mle d'ides dj faites ot
d'imagos empruntes des sources diverses.
Mais en tant qu'elles sont encore rellement
involontaires, on tant qu'elles rassemblent
plus ou moins aux vritables conceptions
spontanes, elles sont encore plus ou moins
prs d'tro une synthse complte de l'Ame
humaine. Les traces qui nous restent des
premires conceptions instinctives de l'esprit
humain suffisent pour nous prouver qu'elles
n'ont pas t seulement la posie mme, mais
qu'elles taient tout aussi bien, et par la mme
raison, la philosophie, la physique et la psy-
chologie de la jeune humanit. C'taient les
premires formes d'impression qui fussent
parvenues se dessiner, se dfinir et
s'exprimer ; c'taient les seuls mots distincts
que l'me des hommes et prononcs, et ces
mots sont devenus les premiers vocables des
langues, les notions primaires qui, par combi-
naison, ont fourni aux esprits les moyens de
se dnommer toutes leurs affections et leurs
perceptions. Les potes primitifs n'ont-ils
rien cr de nouveau? Et leur influence
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 181

n'tait-ellc pas grande? La formule : Lo


gnie motionnel n'est pas vrai dire un
gnie , n'a pas do base scientifique. Au
lieu d'peler et do voir lo mondo dans les
ides, les potes et les artistes, gnies mo-
tionnels, contemplent face face la grande
vrit continue ; ils sont immdiatement on
contact avec lo mondo dos essences ot des sub-
stances. Los langues humaines n'ont pas do
paroles pour rendre cette espce de vision
qui est tout la fois connaissance, affection,
volont, ot qui cependant n'est qu'une sensa-
tion pure, la sensation divinement complte
qui consiste non plus seulement apercevoir
des effets et concevoir derrire eux les
causes invisibles qui sont l'oeuvre en nous
ot hors do nous, mais sentir directement
ces causes, sentir oprer au sein mme do
notre tre toutes les forces du grand tout.
Nous n'acceptons pas, non plus, la classi-
fication des gnies do M. Nordau. Consid-
rant quo les plus hauts parmi les gnies sont
ceux qui runissent la gnialit du jugement
colle de la volont, il accorde le premier
rang aux capitaines ot conqurants. Or, il
n'y a pas de gnie parmi les capitaines, les
182 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
conqurants destructeurs. Napolon n'est pas
un gnie, c'est un destructeur do vies humaines
pour la seule satisfaction do son ambition
morbide. Spinoza, Pasteur sont des gnies.
Nous trouvons chez eux non seulement le
jugement, mais aussi la volont do raliser,
do transformer on forme, pour ainsi dire,
concrte leur jugement, leur force morale ot
intellectuelle, leur savoir. Los capitaines ot
les conqurants encombrent l'histoire ot mas-
quent la vrit. Los historiens, en racontant
uniquement les guerres, les exploits et les
aventures des conqurants, no font pas la
vraie histoire, laquelle ne se trouve que dans
la vie du peuple.
En second lieu, suivant M. Nordau, vien-
nent les gnies do jugement avec un bon,
mais non un gnial dveloppement do la
volont, les grands exprimentateurs et inven-
teurs. M. Nordau laisse le troisime rang
aux purs gnies de jugement , les pen-
seurs, les philosophes. Par leur connaissance,
leur sagesse, leur don de divination des faits
non perceptibles par les sens, loigns dans
le temps ou dans l'espace, ils so caractrisent
comme les gnies lgitimes de la mme famille
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 183

que les fondateurs d'Etats et les inventeurs.


Mais ils sont incomplets, on co quo les repr-
sentations qu'labore leur jugement avec une
perfection magnifique demeurent dans leur
cerveau ou prennent tout au plus corps sous
la forme do paroles crites ou parles. Ils
n'ont pas d'influence directe sur les hommes
ou sur les choses inanimes. Derrire les
trois catgories dos gnies cogitationnols
viennent enfin les gnies motionnels qui
se distinguent do la foule moyenne par une
plus grande vigueur du travail automatique
de leurs contres, mais non par un dvelop-
pement original personnel de ceux-ci.
Cette hirarchie de gnies ne nous satisfait
gure. Nous proposons une autre classifica-
tion. Nous mettons les penseurs et les philo-
sophes au premier rang. Ils n'ont pas d'in-
fluence directe sur les hommes , mais ce sont
leurs ides qui font agir les hommes d'ac-
tion et ceux qui font l'histoire du monde .
Il suffit l'ide, la pense de s'noncer fid-
lement, et elle est sre de parler en mme
temps l'intelligence, aux sympathies, aux
sens des autres hommes. Certes, elle ne com-
mence que par une impression confuse mais,
181 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

grco l'volution, elle est sure do fniro jail-


lir, tt ou tard, do toutes leurs facults comme
un ensemble do notes qui so fondent on un
seul chant, et cola par la seule raison qu'elle
est prcisment une conception produite par
l'harmonie, par l'accord parfait do toutes les
puissances sentantes, pensantes et agissantes.
Si ce n'est pas lo philosophe qui agit mais sa
pense, ce n'est pas une raison d'enlever au
premier le rang qui lui est du dans la hirar-
chie do gnies. M. Nordau y accorde bien lo
second rang aux exprimentateurs ot inven-
teurs, et pourtant celui qui croit dcouvrir ou
inventer quoi quo ce soit ne fait qu'extraire ce
qui tait dj renferm dans les impressions
primitives telles qu'elles se sont imagines
avant que les homme"? fussent capables de
juger, de raisonner et de vouloir.
Donc, au premier rang il faut placer les
penseurs et les philosophes; au second rang,
les gnies motionnels : potes, artistes.
Encore y a-t-il des gnies motionnels-intel-
lectuels (Goethe, Lonard de Vinci, Tolsto)
pour lesquels le premier rang dans la hirar-
chie est tout indiqu. Enfin, au troisime
rang, il faut mettre ceux qui s'inspirent des
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 185

doux premires catgories en appliquant leurs


thories, leurs ides, leurs rves, c'est--
dire les hommes d'action qui forment ot or-
ganisent les collectivits, qui vivent et
agissent pour accomplir les destines des
peuples.
L'homme do gnie de tous les rangs
est l'homme complot, l'homme idal, l'homme
tel qu'il devrait tre, tel qu'il serait toujours
si le dveloppement do ses facults n'tait
arrt par des causes extrieures. L'homme
de gnie est absolument indpendant, mora-
lement et intellectuellement libre. Pour sa
propre vio, il se suffit lui-mme, il tire
toute sa substance do son propre fonds, il vit
et, par l mme, il cre la vie et la destine
dos collectivits.
Lo caractre du gnie est-il toujours la
hauteur de son intelligence? Suivant Ribot 1,
on pourrait prouver par do nombreux
exemples que le dveloppement excessif de
l'intelligence entrane souvent une atrophie
du caractre. Les grands manieurs d'abstrac-
tions, confins dans la spculation pure,
tendraient rduire leur vie ordinaire une
1. Psychologie des sentiments, p. 382.
186 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
routine monotone, d'o l'motion, la passion,
l'imprvu dans l'action seraient exclus autant
que possibles. Il y a l une certaine exag-
ration. Schoponhauer a-t-il vraiment raison
de dire que beaucoup d'hommes do gnie
sont dos monstres par excs , c'ost--diro
par l'hypertrophie des facults intellectuelles?
Si l'homme normal, dit Schoponhauer, est
form de deux tiers de volont et d'un tiers
d'intellect, l'homme de gnie comprend deux
tiers d'intellect et un tiers de volont . Ribot
admet des exceptions ; elles prouvent non que
le dveloppement do l'intelligence favorise
celui du caractre ; mais que, chez quelques-
uns, l'intelligence ne l'entrave pas. L'intel-
ligence n'est pas un lment fondamental du
caractre : elle est la lumire, elle n'est pas
la vie, ni par consquent l'action.
Sans doute, il serait faux de supposer que
lo caractre du gnie est toujours la hau-
teur de son intelligence, comme il serait pu-
ril d'admettre que les gnies sont, sous tous
les rapports, des perfections absolues. Les
grands hommes ne sont pas exempts de fai-
blesses. Si, comme dit Pascal, ils ont la tte
plus haute que nous, ils ont les pieds aussi
COpP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 187
bas que les ntres et s'appuient sur la mme
ferre ; et par cette extrmit ils sont aussi
abaisss quo les plus petits. Mais ce que Scho-
ponhauor et Ribot appellent l'atrophie du
caractre a sa cause principale non pas
dans l'intelligence excessive du gnie, mais
dans le milieu, souvent dfectueux, qui l'en-
toure. Qu'est-ce qu'un caractre? Lo signe
matriel d'une ide ou d'une qualit indivi-
duelle, c'est--dire d'une intelligence. Or,
non seulement le milieu immdiat, mais
l'tat do choses existant on gnral s'oppose
toujours aux qualits individuelles du gnie.
Nietzsche prtend que si l'on a du caractre,
on a dans sa vie un vnement typique qui
revient toujours. Ce n'est pas le caractre,
ce n'est pas l'intelligence qui cre cet vne-
ment typique, c'est le milieu, c'est le monde
o ce caractre se manifeste. L'antagonisme,
le conflit du gnie et do son milieu, qui lui
est toujours infrieur, produit l'vnement
typique dont parle Nietzsche. Les ides, les
actions des intelligences suprieures semblent
monstrueuses non parce qu'elles le sont rel-
lement, mais parce qu'elles sont hors de la
vie commune, tandis que les erreurs mmes
188 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
des esprits vulgaires sont trop courantes pour
scandaliser personne.
Les automates qui suivent toujours le cou-
rant sont mieux compris, plus approuvs et
ont plus de succs que les intellectuels cons-
cients ou les gnies. Lo mondo no fait bon
accueil qu'aux hommes et aux oeuvres qui
manquent d'originalit. Un colier suprieu-
rement dou a plus do peine se faire
remarquer par ses matres qu'un autre qui
dpasse peu la moyenne, par la raison mme
que, le plus souvent, le premier est plus
indpendant, s'engage dans une voie origi-
nale et trouve pou do goftt un enseigne-
ment machinal, rgl par des programmes
mortellement lourds pour l'esprit. Celan'em-
pche pas les lves sans valeur de profiter,
le cas chant, des aptitudes suprieures de
leur camarade mconnu. Si J.-J. Rousseau
revenait parmi nous, il est pou prs cer-
tain qu'aucune universit ne lui offrirait de
chaire do philosophie sociale. Cela n'empche
pas un grand nombre de professeurs de dis-
serter sur le Contrat social uniquement pour
dclarer que Jean-Jacques est fou. Il ne leur
vient pas l'ide que si Rousseau n'avait pas
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 189

exist, ils n'auraient, eux, rien enseignera


leurs lves. On connat le pou do tendresse
do Schoponhauer l'gard des professeurs.
Ils considrent le gnie comme un livre dont
on ne peut jouir que lorsqu'il est mort et sus-
ceptible d'tre apprt, et sur lequel par con-
squent, tant qu'il vit, on doit so contenter
do tirer. Sur toute la terre, dans tous
les temps, il existe une conjuration de
toutes les cervelles mdiocres, mauvaises et
slupidos contre l'esprit et l'intelligence. On
n'aime pas les tres exclusifs, on n'aime pas
les exceptions. Mais le gnie, pour tre heu-
reux, n'a pas besoin du monde, il trouve tout
on lui-mme, il porte en lui lo secret du bon-
heur : il sait, so passer d'esprance. Esprer
nVst pas vivre. Le gnie vit.
IV

L'esprance est mauvaise mme pour les


hommes ordinaires. L'esprance a l'inconv-
nient d'enlever toute valeur ce qui so trouve
la porte do la main. Los joies qu'on pour-
rait avoir dtruisent celles qu'on a. Pourquoi
souffrir que dos esprances vaincs ot dou-
teuses nous enlvent des jouissances, morales
ou intellectuelles, souvent certaines ? Un
grand obstacle au bonheur, c'est de s'attendre
un trop grand bonheur. L'esprance est la
plus grande de nos folios. Cela bien compris,
tout ce qui arrive d'heureux surprend.
Savoir peu esprer et beaucoup jouir des
choses, dit Goethc, est lo vrai secret du bon-
heur. L'esprance est la posie des malades :
le gnie n'en a point besoin. Ce n'est pas le
vain espoir, mais la facult morale de souf-
frir, comme nous l'avons dj vu, qui atteste
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 191

et personnifie on lui l'idal immdiat qui est


dans l'homme. Cet idal, c'est lo rapproche-
ment de l'homme avec la nature, c'est--diro
l'unit du rel ot do l'idal, la nature tant
la fois activit productrice idale ot systme
de produits rels immdiats. C'est dans les
leons de la nature quo les gnies, dans tous
les temps, ont puise* leurs forces. Plus on a
souffert de la socit, plus la nature semble
mystrieusement profonde et loquente, ins-
piratrice ot consolatrice. Qu'est l'homme,
sinon la plus belle explication, un paysage
dlicat et clectique de la nature ? Pour
Thomas Morus la vertu n'est autre chose
,
que l'observation rigide de la loi naturelle,
invariable et permanente, grave en nous
pour nous servir de rgle dans la vie. Le plus
grand bonheur, c'est de vivre selon la loi
naturelle ; vivre selon la loi naturelle, c'est
ne consulter que la raison, pour savoir d'elle
ce que nous devons ou ne devons pas faire,
ce qui doit tre l'objet de nos dsirs ou de
notre aversion. Ainsi la morale du bonheur
s'identifie avec la morale naturelle, c'est--
dire avec la morale de la raison.
On sait quelle large place Spinoza donne
192 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
dans sa philosophie au droit naturel '. Par
droit naturel il n'entend pas autre chose que
les lois de la nature de chaque individu. Il
admet quo la nature, considre d'un point
de vue gnral, a un droit souverain sur tout
ce qui est en sa puissance, c'est--dire quo
lo droit do la nature s'tend jusqu'o s'tend
sa puissance. La puissance do la nature pos-
sde un droit souverain sur toutes choses;
mais comme la puissance universelle de toute
la nature n'est autre chose quo la puissance
de tous les individus runis, il en rsulte
que chaque individu a un droit sur tout co
qu'il peut embrasser, ou, en d'autres termes,
quo le droit do chacun s'tend jusqu'o s'-
tond sa puissance. Et'comme c'est une loi
gnrale de la nature que chaque chose s'ef-
force de se maintenir, n'ayant gard qu' sa
propre conservation, Spinoza conclut que
chaque individu a le droit absolu de vivre
et d'agir selon qu'il y est dtermin par sa
nature.
La nature ne divise pas les hommes, elle
les invite se rapprocher. N'accuse pas la
nature, dit Milton l'homme, elle a fait son
1. Tracialus theologico-politicus, XVI.
COUP DHIIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 193

devoir envers loi ; ton tour fais le lion.


11 y a dans la nature une portion de bonheur

pour tous les homiaes, mais une grande partie


de l'humanit on est prive.
C'est cotte privation arbitraire, pour la
grande majorit dos hommes, des biens natu-
rels qui no nous permet ni dv juger saine-
ment l'intelligence de la masse intellectuel-
lement anantie par lo travail dmesur et
la misre, ni de dterminer la part do bonheur
que procure lo travail.
La valeur du travail, son pouvoir de pro-
curer du bonheur doivent tre envisags
uniquement dans le sons que le travail sup-
prime le vide de la vio ; il est une sorte do
gymnastique physique ou crbrale, il rgu-
larise nos fonctions physiologiques et intel-
lectuelles, mais il est une torture si l'on y
est contraint, assujetti. Lo travail pour celui
qui doit travailler, dmesurment, est un
mal, mme si les rsultats lui sont profitables
au point de vue matriel.
Peut-on juger de l'intelligence ou de la con-
ception du bonheur des masses qui travaillent
pniblement douze heures par jour ? Com-
ment peut-elle se manifester, l'intelligence
Ossie-Lotm. lionlicur. 13
194 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE

do l'homme qui passe son existence sans


lumire, qui se sentdprir dans l'air empest,
qui travaille, qui peine, dont la nature
humaine ne so rvolte mme plus, tant elle
est anantie?
La nourriture intellectuelle est aussi ingale
dans notre socit que la nourriture mat-
rielle; souvent la plus petite parcelle de ce qui
on est offert l'homme riche et oisif ferait le
bonheur do tel esprit dpourvu de ressources,
mais curieux, et peut-tre lui suffirait faire
une nouvelle dcouverte. Que de talents, que
de gnies sommeillent dans la foule igno-
rante, empchs de prendre leur lgitime
essor, obligs de traner la charrue du labeur
quotidien, tandis que dans la chaire do la
science s'talent l'incapacit et l'olroitcssc
d'esprit! Pour vivre normalement, il faut
l'homme une alimentation saine pour le corps
et pour l'esprit, alimentation que la terre et
la civilisation sont en mesure de lui procurer.
Forms d'une mme nature, tous les hommes
ont les mmes droits. Et pourtant les uns se
voient privs do toutes sortes de biens, tandis
que les autres en regorgent ; ceux mmes qui
travaillent sont le plus souvent les seuls qui ne
CO,UP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 195

profitent pas du produit do leur travail, tandis


que les hommes oisifs lo recueillent avec
abondance. Sans pain, lo bonheur, la vie elle-
mme n'est pas possible. La science, les
lettres, l'art, la morale, tous ces fruits de
l'intelligence sont vains, si l'homme n'a pas
de pain. Qui peut se dire heureux s'il manque
d'aliments ou s'il est oblig de passer sa vie
un travail douloureux et inhumain? Peut-
tre un Spinoza, un Kant, un Michel-Ange,
un Pasteur est-il mort de faim sans nous
rvler le secret de sa pense, le sens de la vie
qu'il portait en lui ?
La masse, pour parler biologiquement,
n'est pas encore diffrencie pour nous
montrer tous ses trsors intellectuels. Nous
ne pouvons on deviner la puissance et la
valeur que par l'affinit qui existe entre la
masse laborieuse et le gnie. Le gnie est le
produit de la masse, il ne se recrute pas dans
le milieu de la plbe oisive. Toute originalit,
tout talent, tout gnie sort du peuple. C'est le
peuple qui entretient la vie matrielle du
monde par son travail incessant; par les l-
ments de justice et do simplicit qui sont en
lui, il conserve la vie morale. Il peut, sans
190 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
doute, subir la contagion dmoralisante des
castes oisives, mais, en bloc, il reste toujours
moins dprav quo ces dernires. Il est plus
port vers le gnie que vers ses corrupteurs.
Los hommes du peuple, les vrais travailleurs,
incapables de concevoir exactement la gran-
deur du talent ou du gnie, sont prts lui
dire : Nous ne te comprenons pas, mais
nous sentons que lu os plus noble, plus sage
quo les autres, ot nous voudrions te suivre
fidlement. Toys les gnies s'appuient sur
les foules pour la ralisation de leurs des-
soins universels. Le gnie n'est spar de la
masse qu'arbitrairement par la plbe capita-
liste, c'est--dire par les parasites incapables
de produire eux-mmes et ayant besoin du
travail do la masse. L'intelligence naturelle
des masses est plus tendue qu'on ne le croit
habituellement. Si les masses n'acceptent pas
sans rsistance de nouvelles ides, do nou-
velles formes do vie, labores et omises par
les gnies, c'est parce quo la collectivit para-
sitiquo les empche do secouer les liens de
l'habitude.
On accuse souvent la science des inga-
lits qui se perptuent et s'accroissent, do
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 197

l'obscurit morale qui rgne dons la socit


humaine. Ce n'est pas la science qu'il faut
condamner, c'est l'organisation rvoltante
par laquelle une seule classe s'tanl empare
de ce qui a jailli du cerveau humain depuis
des sicles, en dtourne, pour elle seule, les
effets bienfaisants. L'erreur dos savants et des
artistes, c'est de contribuer la prosprit
de cotte classe, c'est de se mettre son ser-
vice. L'oeuvre d'art ou do pense est goste
et socialement nuisible quand elle s'adresse
la classe arbitrairement privilgie, en ser-
vant ses intrts. Tout homme libre, tout
artiste, tout penseur qui met son travail,
son savoir, son nom au service des parasites
soi-disant puissants, so met en dehors do
l'humanit morale; il prouve par l qu'il est
lui-mme atteint de parasitisme, qu'il porto
en lui les tendances devenir paria Les apti-
tudes parasiliqucs s'acquirent. C'est contre
ces parias, contre ces parasites que doit lutter
le gnie. La lche du gnie est de briser les
obstacles qui.tc sparent des masses et de leur
rvler leur puissance, leur force naturelles.
Y

Les gnies, les grands hommes sont les


vritables trsors do l'humanit. Carlyrc *

estime, avec raison, que l'histoire universelle,


l'histoire de ce que l'homme a accompli dans
le mondo, est au fond l'histoire dos grands
hommes. Ils ont t les conducteurs des peu-
ples, les formateurs, les modles, les crateurs
do tout ce que la masse dos hommes est par-
venue faire ou atteindre. Toutes les choses
que nous voyons debout dans le monde sont
le rsultat matriel extrieur, l'accomplisse-
ment pratique, l'incarnation des penses
mises par les grands hommes.
Mais si nous considrons la production
dos talents intellectuels comme la plus impor-
tante do toutes, comme plus importante que
les rcoltes do coton ot de mas , si nous
1. On heroes, I.
COjLIP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 199
admettons qu' un million d'imbciles n'qui-
valent pas un homme de gnie , nous re-
poussons la thorie d'aprs laquelle le mondo
n'existerait que pour les grands hommes,
les masses n'tant bonnes qu' leur servir de
marchepied. Il est faux do prtendre que lo
grand homme est le but do l'humanit. Si la
fin de l'humanit tait de produire quelques
units suprieures, son existence n'aurait pas
de raison d'tre, car quel serait alors le but
de ces units suprieures? Nous ignorons la
fin de l'humanit, mais nous pouvons, nous
devons admettre que le but du grand homme,
c'est d'indiquer le chemin l'humanit, c'est
de lui montrer comment il faut vivre. On n'est
vraiment grand qu' cette condition-l. Le
grand homme ne doit pas so prvaloir de l'in-
galit sociale pour cultiver en lui le sentiment
de sa supriorit. Au contraire, celte sup-
riorit du grand homme doit fortifier le senti-
ment de son devoir envers les masses. Le grand
savant, lo grand crivain, le grand artiste doit
profiler de sa renomme, de sa puissance
morale, do la foule dj groupe autour de son
nom, pour jeter dos paroles do justice, de vrit
sociale et, s'il le faut, de rvolte; ildoilsurtout,
200 LE BONHEUR ET L'INTELLIGENCE
parrcxomplcdesavio,indiqucrcowwe/iu/ure.
11 doit donc, avant tout, tablir une identit

parfaite, absolue et harmonieuse entre ses


principes et sa vie. C'est, pour lui, lo meilleur
moyen do crer, de fortifier et do maintenir
l'unit du mondo moral et social. Nul grand
progrs dans le sort de l'humanit n'est pos-
sible tant qu'il ne se fera pas un grand chan-
gement non seulement dans la constitution
fondamentale do penser, mais aussi dans la
manire de vivre. II faut que lout homme
conscient mrite le mot do Merck Goethe :
Ta vio vaut mieux que ton oeuvre. C'jst
l'idal vers lequel tondent lo progrs et la
civilisation.
Au point de vue do l'idal, l'humanit est
encore bien laide, mais quand on jette un coup
d'oeil sur ses origines, on s'aperoit qu'elle
n'a pas tout fait perdu son temps. Il ne faut
pas prendre la minorit engloutie dans le vice
pour l'humanit entire. Les corrupteurs et
les corrompus qui rongent l'univers ne repr-
sentent pas l'humanit. Jadis on no travaillait
pour les autres que lorsqu'on en esprait quel-
que profit pour soi-mme. L'instinct du bien
commun s'est dvelopp progressivement.
COUP D'OEIL D'ENSEMBLE. CLASSIFICATION 201

Nous connaissons maintenant l'esprit de sacri-


fice volontaire et dsintress. Le temps fait
son oeuvre, mais il n'est pas le seul collabo-
rateur du progrs, chacun do nous doit l'aider
en mesure de ses forces.
L'homme conscient est troubl d'un doute
nouveau : Pourquoi no vivrais-je pas sui-
vant mes ides ot ma conscience? Ce doute
gagnera toute l'humanit. Ronge par les
parasites, elle n'a pas encore vcu de sa vie
pleine et entire, son intelligence n'a pas pu
se manifester normalement, mais le jour
viendra o clic se rvlera grandiose dans
l'idal d'une conscience libre, elle se dres-
sera firc dans l'panouissement de son intel-
ligence et victorieuse dans sa haute conception
de bonheur.
TABLE DES MATIRES

INTRODUCTION 1

PREMIRE PARTIE
Conception raliste du bonheur. Intelligence inf-
rieure 15

DEUXIME PARTIE
Conception idaliste du bonheur. Intelligence sup-
rieure 73

TROISIME PARTIE
Coup d'oeil d'ensemble. Classification. Conclu-
sion \ . . . . . .
:.' 101

KVREU.V, IMPRIMKIUK DE CHARI.KS IIKUISSKY


BIBLIOTHQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
Volumes in-18* chaque vol. broch : 2 fr. 60
EXTRAIT DU CATALOGUE
J. Stuart Mlll. Gustave Le Bon (suite). Ossip-Louri {suite^
Auguste Comte. 6* dil. Psychoioirie des fuuies.8 d. Le bmiiieur et l'intelligei.
L'utilitarisme. 3' dit. G. Lefvre. M. de Fleur y.
Corresp. avec G. d'Eichthal. Obligat. morale et idalisme. L'me du criminel.
Herbert Spencer. Durkheim. P. Lap.ie.
Classification des sciences. Itgles do la mthode sociolog. La justice par l'tat.
L'individu conti l'Etal.6'd. G.-L. Duprat.
Th. Ribot. P.-F. Thomas. \
.

La suggestion'et l'duc. 3* d. Les causes sociales del foi


La psych.del'attention. 7* d. Morale et ducation. Le riiensonge.
La philos, de Schopen. 9e d. Tanon.
Les mal. de la mm. i6' dit. Mario Pilo.
Psychologie du beau et de l'an. L'volution du droit.
Les mal. de la volont. tSf d. Bergson.
Mal. de la personnalit. tO'd. R. Alliez.
Hartmann (13. de). Phi'ujs.d'firnBsihHiiati.'dil. Le rire. 2 d.
Larelicion de l'avenir. 6" d. Lange. Brunschyicg.
Le Darwinisme. 1' dit. Les motions. introd. la vie de l'esprit.
Sobopenhauer. E. Boutroux. Herv Blondel,
Kssai surle libreor!)itre.9'd. Contint.', des lois de la nature. Approximations de ia vri
Fond, de la morale. 8e dit. L. Dugas. Mauxlon.
Penses et fragments. 1S* d. Le psittacisme. L'ducation parl'instructic
L. Iiard. La timidit. 3 dition. Arrat.
Logiciens anpl. contenu 3* d. Psychologie du rire. Dix ans de philosophie.
Dfinitions poinl. 3 d. C. Bougie. Le sentiment relier, en Franc
Navilic. Les sciences soc. en Allem. F. Paulhan.
Nouv. elassif. des sciene. 2d. Max Nordau. Psycholoffie de l'invention.
4. Blnt. Paradoxes psycholog. -V dli. Les phnomnes affectifs."".'!'
Lapsy>'.hol.du raisnuir.S'Jit. Paradoxes socioiog. 4' dit. Analystes et espritssynthti
r.osso. Gnie et talent. 3* dit. Murisier.
La peur. . dil. J.-L. de Lanessan. Malad.du sentiin. relijr.2a
La fatigue. 46 dit. Morale des phiios. chinois. Palnte.
G. Tarde. G. Richard. Prcis de socioPtjgie 28 d
La criminalitcompare.5' d. Social, et science sociale. 2d. Fournlre.
Les transform. du droit. 4* d. F. Le Danteo. Kssai sur l'individualisme.'
Les lois sociales. 3 d. Le dterminisme biol. 2 d. Grasset.
Gh. Rtohet. L'individualit. Limites de la biologie. 2
Psychologie (torale. 5* d.- Lamarckiens et Darwiniens. Encausse
Bos Flrena-Gevaert. Occull. et Spiritual. 2 d.
Psych. de la croyance. Esjaisnrl'&rlcnnlemp.S' d. A. Landry
Guyau. La tristesse cdntemp. A' d. La responsabilitpnale.?'
La gense de!ide iieiuinp. Psychologied'une ville. 2e d. Sully Prudhonime
Tissl. Nouveaux essais sur l'art et Gh. Riohet
Lei rves. 2 dit. contemporain.' Probl. des causes finales.2' i.
J.Lubbock. -
A. Cresson. E.Goblot
Le bonheur de MI''? v..i t La morale de Kant. Justice et Libert.
L'emploi del vre. i' dit. J. Novioow. W. James
Queyrat L'avenir de !& raco blanche. t.a thorie de l'motion,
L'imaKitialion cl se vaiiclcs G. Mllhnud. J. Philippe.
ch^i l'enfant 3 d. ' La certitude logique. 0 d. L'image, mentale.
L'abstracthn dans l'duc. Le rationnel. H. Boucher
Le* caractres et l'ducation F. Fillon. St.r l'hj perej'pace,! le tirti)
.
morale. 2'd. Philos, de Gh. Secrtao. la m.alife'.M. l'nergie.
Lalogiquo chezl'cnfanl. 2'cd. H. Llohtenberger. Coste.
Wundl Philos, de NieUsche. 7e dit. Dieu et l'Ame. 1'' dit.
Hypnotisme et suir^Msiion. Frag,el aphor. de Nietzsche. P.- S'ollier.
Fonsegrlve. G. Renard. Lesiihtioinenesd'autuscop
I. causalit efficiente. Le'rgime socialiste. 4* dit. Roussel-D espierr es
Guillaume de Greet. Osslp-Louri. L'idal-'esthtique.
Les lois soniol'ieiqiie*. 3"rfit Penses de Toi? loi. 2* dit. J. Bourdeau
Gustave Le Bon. Nouvelles penses de Tolsto. Matres d.' la pen-! cote
Lois psychol. de l'voiutioi La philosophie de Tolsto. G.-A. Laisant.
des peuples, fi' dit. La phitos. sociale dans Ibsen. L'diieat.fnn icc sur la scier.
1300-03. Coulomniieis. Imp. I'AUL BHODAItl).
11-03.