Dedico este libro a los hombres y mujeres que se

ganan la vida en el riesgo diario de no saber si volvern a casa.

Muchos son los trabajos que tienen esa inseguridad,
pero en la mayora de los oficios el peligro pende del azar, de
la imprudencia o de los elementos naturales. Sin embargo,
para un carabinero el peligro de enfrentarse a la maldad
humana est presente en todos los instantes de su vida. Estos
funcionarios, sencillamente, salen a la calle y cuando les
corresponde mueren en su calle. Si esto sucede simplemente
ocurre y para la mayora de los ciudadanos el hecho no pasa
de ser una noticia ms. No obstante, de esa forma el polica
cumple con el rito de su juramento: "Brindar la vida si fuese <
necesario ". N
LU
No siempre fue as. Muchos fueron los carabineros de
fila asesinados en el perodo del rgimen militar. Se les dio
O
sepultura -cristiana?- con banda, honores y discursos, pero O
las circunstancias jams fueron aclaradas, dando la impresin O
<
que fueron vctimas de la traicin, que usaron sus vidas para
Q.
bajos propsitos y que se los trag la marea gris tras la cortina
de papel, negndoseles incluso el honor de defenderse.
Todas las palabras de buena crianza no devolvern
sus vidas, como tampoco las de los desaparecidos. En este fe
tema la justicia tiene la palabra. Dios debe haber hecho lo
suyo. i
Es verdad que la institucin de carabineros se
o
inmiscuy con la participacin de un nmero no conocido de
efectivos en hechos deleznables, que rompieron el envase de
o
cristal que protege la razn de ser del carabinero cual es o
proteger con su vida la vida de sus semejantes.
Quienes cometieron esos crmenes no eran carabine-
ros. Eran delincuentes enquistados, traidores de la fe ciudada-
na.
Es verdad tambin que mucho depende de la socie-
dad. No slo se trata de premunir a los carabineros de medios
materiales para su desempeo, sino que, tambin, es necesa-
rio preocuparse de la salud cultural, humana y moral de
quienes sirven a la poblacin, muchas veces ms all de lo que
el deber ordena.

"Manga lisa"

-
 PROLOGO A "YO CONOC AL PACO DEZA "

Tengo que reconocer que me tom por sorpresa la

solicitud que me hiciera Antonio Deza en plena calle: nada
menos que prologar su primer esfuerzo de largo aliento en
la narrativa. Como he sabido de la habilidad artesana de
sus manos y de algunas originalidades conductuales, pens
que esta era una ms y casi sin pensarlo acept el encargo,
pero a las pocas horas, con su legajo sobre mi escritorio,
sent que esa responsabilidad podra rebasar mis posibilida-
des de escritor con una formacin bastante sui generis y
autodidacta si se quiere. Pero el compromiso ya estaba
82.600 suscrito y sin ms trmites me puse a la tarea inicial de
leerlo. En muchos de sus pasajes tuve un reencuentro con
Tercilio Gonzlez mi propio estilo, cuando escribiera "Atrapado pero con
(Seudnimo) salida", es decir, ese impulso interno de tratar de registrar
hasta los ms mnimos detalles de aquellas situaciones
vivencia/es en las que primaba la injusticia y el abuso del
hombre hacia sus propios semejantes. Tambin pude
percatarme que las posibilidades de entregar un juicio
crtico inicial que tena respecto a este trabajo, ofreca ms
de una perspectiva.
LIBRERA ."] En la parte estrictamente literaria, el autor entrega

KOKA'S una secuencia de testimonios de corte anecdtico, narra-

dos casi fotogrficamente, en un lenguaje que, ms que
vernculo, respeta fielmente el trato habitual entre aquellas
COMPRA Y VENTAS personas marginadas en diferentes planos, sobre todo n
DE LIBROS el cultural, en nuestro pas.
En cuanto al contenido mismo, se aprecia un
fe 2220002 intento, muy transparente en la parte final, por buscar
absolucin a la parte represiva que le corresponde a los
carabineros, en algunas de sus actividades cotidianas en
las grandes ciudades o la capital; otros pasajes son una
verdadera denuncia de los abusos que se cometen en orden
a la verticalidad de mando durante la formacin del carabi-
ero, situacin que tal vez se pudiera generalizar a otras
instituciones. que devienen de sus iniciativas; de la discriminacin social
Aunque algunas de las iniciativas del personaje de que es objeto a causa de la categorizacin peyorativa
central son bastante originales y positivas para la sociedad, que hace la propia sociedad de quienes la sirven para su
chocan con la incomprensin de quienes se ajustan estric- comodidad.
tamente a su rol por sobre consideraciones humanitarias, En esta segunda incursin en la narrativa que le
y no alcanzan a lograr la finalidad que se percibe entre conozco a Antonio Deza, luego de su cuento "Volver al
lineas, de redimir a una globalidad; indudablemente que se punto de partida?" que presentara en junio de 1991, sigue
primando por sobre lo esencialmente literario un afn de
hace difcil extrapolar al "Paco Deza" cuidando menores
comunicacin personal.
abandonados por sus familias, vagando por las cal/es, con
aquel que recibe una pedrada en plena cabeza, al tener que
participar en la represin de una manifestacin en la va Dinko Pavfov
pblica.
En todo caso debo reconocer que se requiere
bastante entereza y valor para atreverse a describir situa-
ciones que muchos ciudadanos sospechan que ocurren al
interior de una institucin cuya misin es mantener el orden
pblico, pero que nadie expone; quiz su mayor mrito sea
ese, si es que el autor plantea su obra como una narracin
testimonial, gnero al que me parece que esta obra se
encuadra.
Fina/mente, visto por el lado ms profesional, es
decir el psicolgico, estimo que el autor ha dado curso a
una catarsis personal; se aprecia en algunos pasajes cierta
compulsin que se refleja en el propio lenguaje, muy
realista por ciento, casi sin elaboracin literaria, que de
pronto tiene visos de exhibicionismo; obviamente todo ello
considerado dentro de limites normales, carente de cual-
quier significacin diagnstica.
En resumen, me parece una obra curiosa, que va
a entretener al lector tendiente a lo biogrfico, al dar
cuenta de las desventuras de un joven que, presionado por
sus propias circunstancias, debe ingresar a Carabineros de
Chile; de los sinsabores de la etapa formativa y de sus
primeros pasos, ya deservicio; dlas frustraciones y logros

PROLOGO
Esta historia es el relato sencillo de un hombre que
durante doce aos fue funcionario del cuerpo de carabineros
de Chile.
No pretende ser un "best seller"; slo contar parte
de la vida de esos hombres a los que llamamos "pacos"
(algunas veces con cario y otras con desprecio y mucho
odio); sobre quienes nunca la sociedad se ha detenido a
meditar que llevan detrs de ese uniforme, de ese trabajo
destinado cien por ciento a su servicio. Muchos los critican
y otros tantos, ms de alguna vez, han acudido a ellos,
servidores pblicos por ayuda, llevando sus angustias,
temores y problemas.
Toda sociedad tiene la polica que merece y muy
sinceramente, considerando todos/os defectos que pudieran
tener -como humanos que son-, los carabineros entregan
ms de lo que una parte de la sociedad merece. Son
muchos los sacrificios que estos hombres hacen por ella.
Nunca nadie que le corresponda ha puesto el dedo en la
llaga para buscar donde pudiera estar la verdad, salvo
algunas honrosas excepciones.
Muchos de los que lean estas pginas se sentirn
identificados, pero es el sincero deseo del autor que vivi y
trabaj tras la real cortina de papel, que alguna vez se sepa
algo de la vida de los "pacos". No se ofenda, siempre es
bueno mostrar algo de la verdad para corregir rumbo.
Carabineros de Chile merece todo el reconocimiento
y respeto de los que una vez vistieron ese uniforme y una
oracin por los que alguna vez lo llevarn y tendrn que
aprender a usarlo con dignidad.
He decidido dejar en el anonimato los nombres
reales, situaciones y lugares. La mayor parte de estos
hechos se desarroll entre los aos cincuenta y setenta y
uno. Muchos de los personajes de los relatos an existen y
vivieron parte de esta historia.
El autor
8
YO CONOC AL PACO DEZA, por Tercilio Gonzlez.
Lo conoc de nio, perdi a su madre casi al
nacer. La Providencia lo compens, ya que la noble mujer
que mand a reemplazarla fue ms que humana y cristia-
na al entregar al nio amor y comprensin.
Su padre era practicante de carabineros, de una
rectitud y honestidad a toda prueba. Con el muchacho
fue duro, demasiado dira yo.
La vida en su infancia fue difcil para el paco
Deza, slo el hilo que le una al afecto de su madrastra le
daba razn para justificar su existencia.
Este nio, como muchos, tena, gran capacidad
creadora y una imaginacin sin lmites. Es una lstima
que en ese tiempo no hubieran orientadores en las
escuelas.
Muchos eran los detalles que hacan de este nio
algo diferente a sus condiscpulos; porfiado, d ideas
fijas. Con gran habilidad para dibujar y esculpir. No tena
ms de nueve aos cuando fabric una proyectora con la
que pasaba -segn l- "pelculas". Su invento consista en
un armazn hecho de unas cuantas tablas de cajn
manzanero, un tarro vaco de polvos de hornear, algunos
espejillos, trozos de alambres de cobre, restos de seda
negra del forro de un viejo abrigo de su abuela, recortes
de pelculas que recoga del basurero frente al cine del
pueblo, to,do esto ms unas lupas que eran su tesoro
ocupaban su total existencia. A simple vista esa cosa no
era nada, pero al observarla con detenimiento se descu-
bra que funcionaba con espejos aprovechando la luz del
sol, muy poderosa en el verano talquino. Esa solucin fue
necesaria porque tena estrictamente prohibido por su
padre conectar sus inventif/os a la red elctrica.
Ya ms grandecito, como alumno de la escuela
industrial, fabric una bomba qu hizo explotar para
destruir un rbol que impeda el libre desarrollo de las
pichangas de ftbol, en una plaza cercana a su casa. Otra
detonacin, ya ms tcnica, usando la va elctrica de la al "montoncito tapado" con unos campesinos y de esa
red domiciliaria, tuvo como escenario el patio de su casa -
en la poblacin Nacional- ...mat todas las gallinas y triz
un alto muro de concreto. La cuenta por vidrios fue muy
alta y una vecina casi lleg al pre-infarto. Cada invento le
signific una paliza. En la biblioteca de la escuela lela
temas de su inters, la bomba atmica era su pasin; en
esos sueos ocupaba sus recreos y, por qu no decirlo,
gran parte de sus horas de clase, asi logr documentarse
hasta llegara construir un receptor de "radio galenam con
una serie de detalles que hacan la diferencia en la calidad
de recepcin. Su alegra fue incontenible cuando por los
fonos oy fuerte y claro -"RADIO LAUTARO DE TALCA.
LA BROAD-CASTING DE TODOS LOS HOGARES!". Nadie
le crea, uno a uno los muchachos del barrio comprobaron
la eficacia del "invento".
Bajo su cama guard, hasta que la escoba de su
madre rompi, varios frascos en los que conservaba en
alcohol diferentes animales: culebras, sapos, ratones y
otros bichos, los que estudiaba, abra y descuartizaba con
herramientas hechas de hojas de afeitar. Algunas veces
fue necesario el perfecto filo de la navaja de su padre. La
hediondez que eman fue tan repugnante que se hizo
acreedor a otra fuerte zurra.
Nunca estudi lo que le ordenaron, tena fama de
flojo; sus notas eran elocuentes y ninguna sobre tres.
Sobresala slo en dibujo y taller. Siempre ley lo que l consideracin respetando su descendencia sor/ana, por lo
quiso.
En una oportunidad, despus de una discusin
con su padre, decidi dejar el hogar. No cumpla los doce
aos y se fue a pie por la carretera en direccin a Santia-
go, en busca de su abuela materna. Para no ir solo
entusiasm a otro muchacho de su edad, que se rindi en
10
la empresa antes de llegar a Panguilemu. El lleg hasta
Molina, donde lo recogi un camionero. En el camino jug
forma hizo algn dinero que le sirvi para comprar pan
con aj y una ensalada de tomates pon charqui. As mat
el hambre, que ya se estaba presentando molesta. Su
padre viaj a Santiago para regresarlo a casa. Esa vez no
lo castig a golpes gracias a los consejos del mdico de
la comisara.
Su vida continu hasta que no quiso estudiar ms
y su padre se rindi cuando le firm un poder notarial
autorizndole para trabajar como obrero, siendo an un
nio. En esa oportunidad le dijo:
-Te va a pesar... cuando te des cuenta ser
demasiado tarde.
El dinero que obtena trabajando como aprendiz
de mecnico en el taller de don Lucho no alcanzaba para
reponer el lavado del mameluco, pero el nio-obrero
entregaba sagradamente a su madre hasta el ltimo
cntimo cada semana.
En una de cambios logr engancharse en una
lancha congriera en el puerto de San Antonio y todos los
das trabajaba haciendo cajones en la pesquera Zolu. De
ah se las arregl para embarcarse en los pesqueros de
arrastre como destapador en cubierta. Su primer viaje lo
hizo en el buque Irene Rafael, luego en el Don Cucho y en
otros. Gracias a que en una mayora los patrones de
pesca eran espaoles, al joven marinero le tenan alguna
que le que ensearon los secretos del timn y algunos
rudimentos con las paralelas. Por esas vueltas del destino
con un permiso matrcula obtenido luego de un examen
en la Gobernacin de San Antonio, se embarc como
tripulante en el buque de cabotaje Chilo que haca su
carrera cargando vino, fierro, dinamita. Conoci varios
11
puertos entregando y transportando esa peligrosa carga.
En uno de los viajes el cocinero y otros marinos
desembarcaron un contrabando de loza china, de comn
acuerdo con un sargento de carabineros, quien cobr por
la pasada unas garrafas de vino que fueron robadas
desde la bodega del buque. Todo iba conforme al plan
hasta que los detectives metieron sus narices y arruina-
ron el proyecto* El buque estaba fondeado en la Chimba
a unos pocos kilmetros de Antofagasta.
Todos los marinos fueron puestos en prisin,
incluido nuestro amigo del cuento y su amigo, el mucha-
cho de rancho Calfu/ipi. Al quinto da fue puesto en
libertad, comprobada su inocencia. Experiencia impaga-
blemente cruda que el destino, a veces ciego, le hace
pasar a quien no domina la vida.
Volvi a su casa en un "Martnez Pereira" gracias
a la gestin del sindicato de marineros de baha de
Antofagasta, pagando su pasaje con trabajo.
El servicio militar lo hizo por traicin de su padre,
que fe dio una tarjeta para que el mdico lo eximiera, pero
el viejo haba hablado para que lo dejaran adentro. De
todas maneras ese ao lo pas en su salsa en la Escuela
de Zapadores de Tejas Verdes porque le destinaron a la
primera Compaa de Explosivistas, donde adems asisti
a un curso de armero artificiero. En los das libres trabaja-
ba en una fbrica de calzado en Uo-Lleo. Lo ms notable
para su suerte fue que el instructor que le toc era un
hombre cristiano, humano, buen so/dado, conocedor de
la conducta y el comportamiento juvenil, que diariamente
durante el ao destin unos minutos para aconsejar a los
"pelaos" de su seccin, llegando con su sinceridad y
ejemplo de hombre noble a "marcar" a esos muchachos
en la ruta correcta. Si bien es cierto que en estos cuentos
se omitan nombres rea/es, este nombre vale la pena que
muchos lo sepan; Ese sargento se llamaba don Erasmo
12
Monteemos.
Al salir licenciado del ejrcito como cabo de
reservas, no era mucho lo que la vida, aparte de una sana
juventud, le ofreca... Volver la mar, ser obrero, de la
construccin, en alguna fbrica, entrar de milico... Eran
experiencias vividas.
El ltimo da al salir licenciado lleg a la compaa
un capitn de carabineros a "vender la pomada", para
que los pelaos escucharan una charla sobre la institucin
de Carabineros de Chile, sus virtudes y beneficios y /as
cualidades que debera tener quien escogiera la carrera
policial. Segn lo expuesto por el oficial no era fcil ser
"paco ", haba que tener algo de "Superman".
Su padre le haba aconsejado, pero por llevarle la
"contraria" se opona a aceptar la posibilidad de ser paco.
El oficial vendi bien la idea y logr convencer/o. De
vuelta en Talca dio el examen y, como quien toma un
trago amargo, cerr los ojos e ingreso al cuerpo de
carabineros de Chile.
An no cumpla los veinte aos y ya tena media
vida a cuestas con experiencias buenas y malas.
Pero volvamos a la niez, a un episodio relacio-
nado con su nueva vida: Cuando tena siete aos de edad
se fue con su familia a la Serena, el jefe de familia haba
ingresado a la institucin como practicante. Nadie en la
familia tena experiencia en la vida militar y menos
policial. En ese tiempo, los hijos del personal tenan
derecho a cortarse el pelo los das mircoles con el
peluquero de la comisara. Estaban recin llegados a esa
linda ciudad de los temblores cuando su padre lo llev al
tpico corte de pelo a lo estudiante. Era la primera vez que
entraba en una comisara y con su infantil curiosidad
quera verlo todo. Debajo de un parrn tenan atado a un
hombre desnudo al que le ponan un saco mojado en la
espalda y con un grueso cordel le daban de golpes que
13
 hacan retorcerse de dolor al detenido. Un oficial controla-
ba la operacin y peridicamente ordenaba "mangueriar"
con agua el cuerpo del sujeto...
-Pap por qu le pegan a ese hombre?
-Ese hombre no hizo sus tareas y auf traen a
todos los que se portan mal.
Esa fue la respuesta de su padre y su primera
experiencia en un cuartel de carabineros... Aos despus,
leyendo historia poltica chilena, se pudo dar cuenta de lo
que realmente haba pasado esa tarde de mircoles en el
ao 46 o 47... Haba salido una Ley que dejaba fuera del
juego democrtico al partido Comunista. El hombre que
no haba hecho sus tareas era un dirigente sindical. El
presidente de Chile era Gabriel Gonzlez Vide/a.
LA CONTRATA
Despus del examen equivalente a la educacin
bsica de la poca -sexta primaria-, que era el requisito
legal ms el examen mdico, le entregaron "las pilchas"
y lo mandaron con monos y petacas a la 16 comisara
Carrin o "Las termas de Camn", como la denominaban
los alumnos.
La cosa ah no era fcil. A la primera semana de
aporreo, ocho alumnos tiraron la toalla y dejaron la fila. El
lema era: "Los que sirven quedan y aguantan, los que no,
ah est la puerta". El se las aguant, soport y aprendi,
quizs por vez primera, a obedecer, a entender que la
vida no es chacota.
Como instructores tena a los "cortados". Un
teniente ex-guardia de palacios que luca una cicatriz por
corte de cuchillo en el rostro, dla frente a la pera pasan-
do por el ojo izquierdo; y el cabo instructor, quien, al igual
que su jefe tena un corte que le dej media oreja y en su
trayectoria por la mejilla derecha una marca que llegaba
14
a la boca. Este parcho era dios mismo en la tierra, su sola
presencia espantaba las moscas de las caballerizas. Eran
"pacos de verdad".
En igual proporcin a la preparacin fsica militar
iba el equivalente en cultura policial, tica, derecho penal,
civil, trnsito, primeros auxilios, historia, redaccin
policial y aunque parezca raro, enseaban religin. Los
caballos eran tema aparte, un suplicio exquisito. En una
oportunidad lo castigaron por una semana de "imagina-
ria "; o sea, permanecer despierto por colgar el caballo de
cargo, para que el animal no se echara en las bostas a
descansar durante la noche. De esa manera intent evitar
perder tiempo en el aseo matinal de la cabalgadura.
EL LUSTRN
Era domingo. Da visitas. De los alrededores de
Santiago, madres, hermanas y pololas haban llegado esa
maana para estar junto a los muchachos, por primera
vez desde que haban ingresado al curso. Se vea bonito
el patio del cuartel con tantas jvenes vestidas de mil
colores -que atenuaban el verde permanente-. A los
venidos de lejos no los visit nadie, entre ellos a nuestro
amigo tafquino que tiempo libre que tena lo inverta en
leer sus "Rider's". En eso estaba cuando una voz muy
conocida le sac de la pgina "La risa remedio infalible".
-Tiene lustrn carabinero alumno?
-S mi mayor!- Fue la respuesta, recto como vela
a tres pasos segn el reglamento; la cuadrada distrajo a
casi todos los presentes que conversaban en voz baja
cerca del silencio, para mantener la privacidad.
-Trigalo...
A su orden mi mayor!
Cuando volvi con el lustrn el oficial lea el diario
en el centro del patio principal, aprovechando el sol de
15
ese domingo otoal. El carabinero puso el lustrn en el $i nada, cumple la orden y no le hagas caso... T sers
suelo y esper en posicin firme. un buen paco.
-Qu espera? -No mi teniente, djelo que me d de baja no
-El lustrn mi mayor. ms, yo voy a ir a la Moneda y pedir hablar con el
-Lstreme hombre! Estoy apurado/ ministro del Interior, l tiene que saber lo que pasa, total
-Perdone mi mayor, pero yo no lo voy a lustrar. l es el que corta el queso. Yo no soy mozo... Quiero ser
-Es una orden carabinero/ polica.
Perdone mi mayor, pero yo creo que me contrat Se cerr la puerta de la celda y a los diez minutos
de carabinero. se volvi a abrir. La luz del patio reflej en el suelo del
-Veremos hasta cuando te dura la carrera, calabozo la silueta del mayor...
huevn patudo! Cabo de guardia/ -Anda a costarte patudo, por esta vez te la dejar
-Ordene mi mayor/ pasar.
-Ponga en el calabozo a este hombre hasta Del lustrn jams se supo, se lo trag la tierra.
nueva orden/
A su orden mi mayor/ EL PRIMER TURNO
-A ver carabinero, de frente mar... ya sabe donde
va. A fas cinco de la maana el cuartel pareca un
El cabo dio su orden en voz baja, se notaba en su panal de abejas...: Los botones como oro, las polainas
mirada que tena vergenza, l entenda que la medida como espejo, la afeitada como seno de religiosa, el corte
tomada por el jefe era abusiva. Siempre haca lo mismo de pelo perfecto, todos los artculos donde corresponda,
para hacerse notar y demostrar que era el jefe. Actitudes libreta, lpiz, dos pauelos, cien pesos -porsiacaso algn
como esas eran normales en esos aos y el oficial de esa ciudadano no tena para la micro y esa era una forma de
manera slo demostraba su debilidad, su inseguridad ayudar a evitar un delito- fsforos, aspirinas, los terciados
como jefe. - blancos impecables, nada faltaba.
Desde ese momento slo pens en fugarse, irse -Formar/ A formar/ Por parejas a formar/ Tro-
al mar, ser obrero, lavar platos, partir de pavo a Europa. teeef No se queden! Vamos paquitos! Ahora empieza
Ah terminaba el experimento, eso no era para l. Cmo la fiesta/ De ahora pa'delante sabrn lo que es bueno/
poda ocurrrsele a ese oficial dar tamaa orden que Ser paco no es travesura/
echaba por tierra todos los principios aprendidos en la -Reparta el armamento sargento/
sa/a de clases? -A su orden mi teniente/
A las doce de la noche el teniente instructor lo Cada recluta recibi su Colt 38 sin municin. Era
sac del calabozo y le dijo: & primer turno con armamento en la calle. Con sus
-Le mostr tus notas y mi mayor y decidi que si terciados blancos de alumno parecan filas de chicos en
cumples la orden y lustras no te da de baja. A veces es u primera comunin recibiendo el sacramento en acero
bueno pensar en el futuro antes de actuar, tmalo como pavonado.

16 17
 Salieron a a calle... Un recluta con tres funcio-
narios antiguos. La misin era: slo mirar y aprender.
Al regreso todos comentaban sus experiencias, a
los que les haba tocado un procedimiento de verdad se
crean fa ltima chupada del mate, para ellos ya todo
estaba sabido... Era re fcil ser paco.
La verdadera historia empez con la devolucin
del armamento. Al final del recuento, faltaba un revl-
ver... Desde las 14 horas hasta las 18, contaron, suma-
ron y volvieron a contar... Faltaba un revlver....
-Por ltima vez! Quin tiene un revlver!
-Yo mi teniente! # pagar el modesto rancho que ya vena descontado en la
-Anda a buscarlo huevn! Si el armamento no te
lo regalamos!
-Tiene que darme permiso para ir a mi casa mi
teniente porque el revlver es de mi pap y lo tiene en
Curic...
El guatn Lara reg durante una semana el patio
pero... con una cuchara. El arma faltante no haba salido
del cuartel. Deza la haba entregado antes de salir a la
calle, porque segn explic...
-Un revlver sin balas no sirve de nada mi tenien-
te, es mejor no usarlo, por eso no lo llev a la calle...
No supe jams cual fue el castigo, pero por
mucho tiempo se le vio de guardia en tenida de invierno
sobre el techo del cuartel.
EL PRIMER SUELDO
-Todos a firmar la planilla! Noy canta Gardel!
De a uno pasaban a recibir su paga. Un oficial de
administracin verificaba la correccin del acto... Firma-
ban, vaciaban el sobre, contaban y devolvan el sobre.
Con su experiencia laboral en la vida civil quiso
ver la planilla porque no tena en su poder contrato ni
18
copia que probara cuanto era el salario...
-Firme, cobre, si tiene alguna queja puede repre-
sentarla en la orden del da. Aqu en carabineros... Se
come lo que se sirve, se viste con lo que el estado le da
y todos iguales; se hace lo que le ordenan y no se le paga
por pensar. Esto, jvenes, no es el paraso, pero es el
sistema ms perfecto de vida inventado por el hombre...
Esto es el comunismo! Y no se olviden!
Dijo riendo un sargento mientras intentaba imitar
el saludo hitleriano.
La inversin de ese primer sueldo alcanz para
planilla. Con el total lquido pag el lavado, el casino y el
saldo lo invirti en seis cervezas. Y eso fue todo.
Entre los descuentos figuraba uno muy especial,
un aporte para "coronas". S, por supuesto coronas de
flores de las que se usan para los muertos. El descuento
se haca por si algn funcionario mora. En ese tiempo
moran tan pocos, pero el descuento era mensual a todos
los funcionarios.
A todas las inversiones haba que agregar los
negociados particulares de algunos funcionarios que se
hacan su "billetito" vendiendo: Desde empanadas, hasta
cordones para zapatos que siempre eran ms caros que
en la "cooperativa", pero como los alumnos no podan
salir, elfos tenan un mercado cautivo que explotaban a
beneficio personal.
EL PRIMER PARTE
Al egresar del curso de reclutas de Carrin con el
dcimo quinto lugar fue destinado a la 12 comisara San
Miguel.
Despus de unos meses de acompaar en todos
tos turnos a un suboficial, aprendi las maas de paco
19
viejo, esas cosas simples que no se aprenden en la sala
de clases y que slo la calle con toda su inmundicia
ensea. La primera vez que sali con ese sargento le toc
primer turno. A las 7 de la maana de un invierno santia-
guino. El destino o faccin fue la garita INDAC en el
barrio Santa Rosa. Al llegar relevaron al cuarto turno y
acto seguido el sargento con su joven acompaante se
dirigieron a un "cit"...
-Este es el primer procedimiento que tiene que
aprender un polica, es la nica forma de pasar el frfo.
-Hola mi sargento, de nuevo por aqu? Lo
mismo de siempre?
La habitacin estaba repleta de vagos trasnocha-
dos. Era un clandestino. Cada uno sostena un potrillo de
vino con harina tostada, conversaban de todo con mucha
prisa, tragaban y se iban. Lo mismo se sirvi el sargento
de un "sucate".
-Y usted mi cabo que se sirve? Parece que es
nuevito en este barrio?
-Srvete algo para el frfo, cabrito, lo vas a necesi-
tar.
-No gracias mi sargento es muy temprano para
m.
De esa vez nunca ms el sargento fe ofreci
"trago". Tomaba solo. Todos los turnos los entregaba
bien ente *do y con cero labor policial. Cuando vea
algn scu.hma en la calle le sacaba el cuerpo...
* Son veinticinco aos, chiporrito, y si uno no se
cuida nadie lo hace por uno.
Era su lema.
Un da el sargento enferm. El oficial jefe del
turno puso al carabinero como vigilante exterior en el
Llano Subercaseaux. Tena diez cuadras de faccin para
el solo y con armamento. Ya era un polica. Haca tercer
turno desde las 19 a ias 24 horas.
20
Como a las 22 apareci un hombre conduciendo
una motoneta "Vesfia", la que dej estacionada con el
motor en marcha. Se alej corriendo, entr a una casa y
sali al momento, traa una carpeta y unos libros en la
mano. El polica estaba junto al vehculo que inocente
ronroneaba libremente haciendo tiritar las mal conserva-
das latas...
-Perdone mi cabo... La moto tiene mala la partida,
si la paro estoy sonado, y vine por un ratito no'm a traer
estos apuntes, porque yo estudio en el liceo nocturno y
en el da trabajo en Mademsa...
-Sus documentos... le notificar una infraccin.
-Puchas' mi cabo... Por favor... No tengo plata
para pagar este parte, yo slo soy obrero y la motoneta
me la prest un amigo del liceo...
-Lo siento, es la Ley.
El infractor con gestos de notoria afliccin se
alej con la boleta y el polica qued con el documento.
Lo ley y reley... Juan Martnez Pavez, obrero, chileno,
casado, domiciliado en Ochagavfa...
Cuando entreg el turno, el oficial dio la orden...
-Dejen su labor sobre la mesa de la guardia.
No entreg los documentos, anul el parte y se
fue a la direccin indicada en ellos. Cuando lleg a la
modesta casa del infractor lo atendi una joven, era la
esposa del motonetista que, muy nerviosa ant* la oresen-
cia del carabinero. Hamo a su marido que estab estudian-
do -cursaba el quinto ao de humanidades er ' liceo
nocturno-. Su sueo era ir a la universidad ^ra ser
ingeniero... El paco le devolvi los documentos y ,e pidi
disculpas.
EL LLANTO DE UNA MADRE
Con un ao de servicio en la calle, ya poda
21 ,
llamarse polica. Era un "chiporro", apodo que le daban a
los carabineros nuevos con algo de experiencia.
Estaba de tercer turno por la Gran Avenida, desde
el paradero 11 al 17. En ese tiempo no se contaba con
los adelantos que hoy lucen los carabineros: radios
porttiles, celulares, motos enduro... en fin. El servicio de
radio patrullas era incipiente, todos los turnos se hacan
de infantera, a la vista y si era posible por el medio de la
calle, para as cumplir el primer rol de carabineros:
prevenir actuando por presencia, advirtindole a la
comunidad que estaba protegida. Cada turno significaban
kilmetros y kilmetros a pie, cada media hora haba que
llamar a la guardia, por s o por no, para dar las noveda-
des y recibir rdenes; se encontraba en ese "trote",
llamando por telfono, cuando el infernal ruido de una
descontrolada frenada, acompaada de un gran estallido,
le hizo salir corriendo del interior del cine. Ese espectcu-
lo era lo que se llamaba "un forro". Un camin cargado
hasta el tope con sandas se haba incrustado en la lnea
de postes centra/es de la avenida; el acoplado, patas'
pa'arriba, haba desparramado en la acera toneladas de su
jugosa carga. Al minuto el "taco" llegaba hasta la comuna
de Cisternas, los conductores, ante la emergencia, lo
nico que hacan era tocar la bocina, el polica, al verse
ante tan dantesco espectculo, qued paralizado como
por arte de magia, no poda creer lo que sus ojos vean.
Un hombre de edad se acerc a l y con mucha calma lo
motiv...
-Proceda muchacho, yo llamar pidindole refuer-
zos... y no se preocupe soy ex-funcionaro.
Slo en ese momento record sus instrucciones...
Primero los heridos... No haba heridos. El chofer y su
compaero estaban borrachos cmo cuba; les exigi los
documentos y los amarr al volante del camin. Estaba
en eso cuando los gritos de una mujer se le metieron en
22
el cuerpo como una descarga elctrica...
-Mi hijo! Mi hijo! Mi hijo! Vena llegando a la
casa en su motoneta y el acoplado lo atropello! Lo mata-
ron! Mi hijo!
El carabinero acompa a la dolida mujer hasta
donde estaba su hijo; o cuarenta metros.
En ese instante el joven polica se puso de frente
cara a cara con la muerte por primera vez. En situaciones
como esas se madura rpido, esas realidades templan el
carcter del carabinero.
Junto a la destruida moto el cuerpo del joven
estaba estampado en el muro de cemento; era el hijo de
la mujer. Una inmensa mancha de sangre marcaba el
contorno del cuerpo, un perro vago haba empezado a
lengetear el an tibio lquido, nada se poda hacer, el
hombre estaba muerto con los sesos a la vista dentro del
casco de fibra.
En su desesperacin e impotencia el paquito
correteaba al perro, intentaba alejar, mantener a distancia
a los curiosos y el animal volva por ms sangre... desen-
fund su arma de servicio y le descerraj un tiro que
termin con el problema del perro y de los curiosos. Unos
vecinos tiraron agua en la sangre y retiraron el perro
muerto. Veinticinco eternos minutos haban transcurrido
cuando se empezaron a sentir los pitazos y las sirenas
con ayuda.
Se present al jefe del turno, un subteniente que
no era mayor que l, y le dio cuenta:
-Carabinero Deza se presenta mi teniente, tercer
turno segundo gran avenida! Dos detenidos por ebriedad
Y danos, uno es el conductor... y un muerto mi teniente!
-Todo est bien carabinero. Todo est bien. Pero
usted est arrestado.
'Por qu mi teniente?
-Porque mat un perro... y ese perro era de un
23

seor comandante de carabineros en retiro.
Desde el segundo piso, en el balcn de su casa,
el seor contemplaba el espectculo. Al paco le cost en
primera instancia cuatro das de arresto y el descuento
del quiltro por planilla. Los das de arresto el comisario
mayor, seor Requena, los dej sin efecto. El quiltro tuvo
que pagarlo con avalo de perro fino, ms el descuento
de bala.
LAS BARRAS DE HIELO
Como todo joven este muchacho tenia sus con-
quistas. Normalmente en esos das se le vea, cuando
estaba libre, en una fuente de soda de mala muerte en el
barrio Frank/in. En ese lugar trabajaba como garzona una
joven surea como l. Era una muchacha liberada para la
poca, loca y simptica que tena un gran vicio: el cine.
Para el paco no era problema, siempre le guard las
entradas de promocin, que consegua con los adminis-
tradores de casi todos los cines de Santiago.
Un caluroso da de ese verano, estando sentado
junto a la mesa del rincn, observaba como los rayos del
sol se colaban brillantes y rectos por la estrecha puerta,
iluminando el interior con su caluroso haz, como fas luces
de un escenario donde fas moscas hacan su representa-
cin de la miseria y subdesarrollo. Era da mircoles.
-El yeloool- gritaron de la calle.
-Lo mismo de siempre/ -. Contestaron de adentro
en mal castellano. El dueo del local era chino. A medida
que desfilaban las barras de hielo sobre el hombro del
cargador, se vean cristalinas y transparentes atravesadas
por los rayos del sol, invadiendo a su paso con una brisa
fra el caliente ambiente. Una, dos, tres, la cuarta barra
tena una mancha extraa justo en el centro, en el
interior, pareca un ratn congelado. No le dio importan-
24
a No era consumidor de hielo. Su presencia en el lugar
bedecfa al inters sentimental que tena por la muchacha
que l cariosamente llamaba "flaca".
Por esas coincidencias de la vida, varias veces e
toc estar presente a la hora de la entrega del hielo.
Siempre la cuarta barra tuvo la misteriosa mancha.
-Mi mayor, permiso para hablar con usted. Tengo
un problema, fjese que...
Cont la historia de la mancha en las barras de
hielo al jefe de la unidad.
-Trate de averiguar que hay dentro de las barras.
Pero con mucho cuidado! No sea que me meta en un
"forro".
-A su orden mi mayor/
Como siempre esa tarde se acomod en el sitio
acostumbrado. El local estaba vaco. Era su da libre. No
pas mucho tiempo para que llegara el carretn del hielo.
Se produjo el mismo intercambio de palabras. A la tercera
barra se puso de pie, cuando entraba e hombre con la
cuarta barra tendida sobre la "Tota", amarrada en e
hombro derecho, "desprevenidamente" choc con el
cargador, que no pudo controlar la escurridiza pieza de
hielo, que, al estrellarse en el suelo, se quebr justo en la
mancha.
Sin aviso el cargador desenfund el punzn -
herramienta que se usaba para cortar el hielo- y se lanz
sobre el culpable del accidente. Uno, dos, tres punzadas,
el joven las esquiv con pillera tratando de reducir a su
atacante. Pudo ms la destreza del sospechoso rufin,
prctico en esas lides, habilidad que demostr al lograr
ensartar la mano derecha del novato polica.
El delincuente trat de desenvainar con fuerza el
arma de la herida, al no poder porque esta se haba
upado*, intent lanzar un trozo de media barra de
hielo
contra el herido carabinero, que de dolor ya vea
25
doble y desde el suelo hizo un disparo Que dio en el
vientre del mafioso.
En ese momento, sin saber como, la "flaca"
mostr su hilacha, actu como sabiendo los detalles de
la "pelcula" y hbilmente pidi ayuda y refuerzos. El
riesgo que corri fue grande, en ese tiempo las cosas
eran muy distintas en esos barrios "guapos".
Al hospital de la institucin lleg el comisario,
para imponerse en el lugar de la gravedad de las lesiones
de "su paco"...
-Putas que es bien huevn! No le dije que hiciera
el trabajo con cuidado! Vo'ti convencido, paco huevn,
que esti en el oeste! Ese fulano no era un perro! Ests
arrestado y con un sumario hasta las gevas! Si no te
afirmas los pantalones, no seria raro que pases la Pascua
en la crcel!
El servicio de Investigaciones sabia toda la
movida, pero ellos estaban haciendo las cosas con calma
y tcnica. El herido a bala era un portorriqueo y oficiaba
de mensajero, el chino era distribuidor del polvo, el hielo
y el negocio eran la pantalla. La flaca era nada menos que
polica, no le dijo nada al paco y el paco no le dijo nada
a ella. Los das de arresto se convirtieron en una felicita-
cin.
Por un tiempo se les vio paseando juntos por el
parque. Los conocidos comentaban: Esos se van a casar!
No fue as!, por razones del servicio y por razones del
destino cada uno sigui por su vereda.
CON AGUA CALIENTE TAMBIN SE PUEDE MI TEN/ENTE
Por el barrio Matadero en ese primer turno todo
pareca normal, ios comerciantes voceaban sus productos
con esa tpica jerga fo/c/rica que fes caracterizaba. Tallas
iban y venan. Los pelusones le tiraban tallas al carabinero
26
como de costumbre y para anunciar su presencia grita-
ban:
-Papas, lechugas y tomaaatesf
Con ese aviso lanzas, monreros, cuenteros, a
chorros y todo ese bestial zoolgico de mierda, quedaba
advertido de la presencia de la Ley y por un momento
habla tregua, se detena la actividad delictual.
A la sombra de un toldo pe/aba una manzana, que
en todos los turnos una anciana comerciante le regalaba.
Lo llamaba cariosamente "mi nieto" y l responda a ese
afecto llamndole "abuela Carmen".
Ms o menos a una cuadra se produjo una
trifulca. Ya con ms experiencia, "a lo paco viejo", esper
que la cosa se disolviera como empez, pero no fue as,
la cosa creci y avanz.
Unos ciento cincuenta ociosos seguan las
alternativas de un enfrentamiento a cuchi/lo entre dos
matarifes, decir eso bastaba para tener en claro que el
asunto era delicadamente serio. Entre el gritero se senta:
-Dale gen! Cgalo! Llamen a los pacos! Se
van a matar!
La anciana sonri iluminando su agrietado rostro
y coment a su "nieto paco"...
-En el sur, hijito, a esos locos los separan con
agua caliente. Usted no se meta, deje que esos locos se
maten.
La idea consejo expresada por la anciana le dio al
Polica la forma de solucionar el "problemita" y acto
seguido se fue a una cocinera de donde sali con una
palangana llena de agua hirviendo y se enfrent a los
cuchilleros:
-Con su permiso, seores!
dores S'n decir ni advertir> ianz * ' lquido a los contn-
Sm l9ar a dudas hizo un
tente* "buen" efect0 en las
*/ pacificando los nimos. En ese momento llegaba
27
 el furgn -que en ese tiempo le decan Juanito- con os
refuerzos. Los heridos a ia posta y aqu no ha pasado
nada. Lo nico s, que el carabinero tuvo que explicar al
jefe de turno la historia del agua caliente.
-Ese procedimiento no est estipulado en ningn
reglamento. Usted cometi abuso de autoridad, descrite-
rio. Cuando carabineros tiene un procedimiento, tiene que
acatar las leyes que protegen a fas personas y sus dere-
chos ciudadanos y al mismo tiempo velar por el prestigio
de la institucin. Si estas personas reclaman usted tendr
problemas.
-Es cierto, mi teniente, el agua caliente no est en
ningn reglamento... pero... para evitar un mal mayor...
Con agua caliente tambin se puede, mi teniente.
DLE CON UN HACHA, SEORA
No pasaba una semana y la misma mujer llegaba
a la guardia con el mismo problema. Era cosa de todos
los lunes, vena toda machucada a poner la denuncia que
su marido nuevamente le haba pegado.
En esos das la comisara contaba con refuerzos
de nuevos oficia/es -todos subtenientes en prctica-. Uno
de elfos era un muchacho de apellido alemn que ese
lunes estaba acompaando a un teniente antiguo en el
servicio de guardia.
Se notaba que el aspirante era "forrero". Todos
fos oficiales fe tenan miedo y fos pacos le sacaban e
quite. Esa maana ffeg ia mujercita con su acostumbra-
do redamo y fue atendida por ef inexperto oficial.
-Y cunto tiempo hace que su marido fe peg**
seora?
-Ms de diez aos, seor.
-Puchas que tiene paciencia. La prxima vezQ
le pegue agarre un hacha y dfe donde fe duela, para 0
28
no abuse ms con usted.
A la semana siguiente esa mujer fue puesta ante
fa justicia por homicidio. Haba dado muerte a su marido
de un hachazo en fa cabeza.
PATEANDO LOS RBOLES LLUEVE
La nica instruccin que tena eran tres aos en
ef curso de forjador cursados en fa escuela industriaf de
Tafea, ef curso de formacin como carabinero en Carrin
y fas ciases diarias que con crueldad le imparta la caie.
En esa unidad haba un paco de apeifido Ribano. Era fa
mezcla exacta de un filsofo revuelto con torrante en el
envase de un cuerpo humano noble, vestido de paco. No
eran amigos, pero el trabajo los junt en un segundo
turno en el hospital Barros Luco. Ah conversaron de todo
mientras recreaban la vista contemplando las enfermeras
que corran de un lado a otro en la posta de emergencia.
Era un bonito espectculo y tambin muy didctico. Su
primera experiencia de servicio en un hospital.
Ribano tena en sus manos un cuaderno que lea
a intervalos.
-Que le tanto? Parece que estuvieras rezando.
-Estudio, cabrito... Estudio. Tengo una prueba de
castellano y si no me saco un cinco pierdo ef ao.
-En qu curso vi?
Tercero de humanidades.
t^n ~Y a Qu hora vi a la escuela si todos fos das
tenemos turno?
las ch ~Escucha chiPorro: En fa vida no hay que ser de
eras, una cosa es ser paco y fa otra es ser gevn.
da
no r e QUe serpaco sea tan mal
! casa
< comi-
cerradosllt*'' " eS barata'~ Pero< con los os
darn un *9a y uno vive y cuando ffegue a viejo me
* jubilacin.
29
 -Clarfcola chiporro... Si llegi a viejo. Esa es / a
pomada que venden "envueltita", pero cuando pase el
tiempo vers que ests metido en un cepo y que tu vida
no ha tenido ton ni son. Un hombre, mi amiguito, no
puede ser paco las veinticuatro horas del da, porque con
ese predicamento lo ms probable es que termine como
todos esos viejos amargados que calman con vino su
nostalgia y muchos no pasan de cabo, mangoneados toda
su vida por esos pendejos que no se saben ni limpiar el
culo. Hijos de su pap que no fueron capaces de estudiar,
que no les dio el mate para la universidad, teniendo todas
las oportunidades que un hombre necesita para ser otilen
la vida.
-Ser paco, es ser til a la sociedad.
-Y quin te lo agradece? Cundo has visto que
en la hoja de servicio anoten lo bueno que haces? No
chiporro, ests equivocado. Los pacos no son tiles, son
un mal necesario como todos los lastres del ecosistema
social, y carsimo adems. Piensa que carabineros tiene
ms generales que el ejrcito aliado que invadi Europa
para la Segunda Guerra y cada uno tiene un montn de
"escuderos" que los paga el pueblo, pero ese problema
no me atae, te lo pongo de ejemplo no ms. Lo impor-
tante, amiguito, es saber ubicarse en la vida con inteli-
gencia. Si t eres feliz de paco, muere de paco, cada uno
es libre de hacer lo que quiera o pueda.
Lo nico bueno que tiene la sociedad chilena e$
la democracia que nos da la oportunidad de escoger y
somos diferentes al resto de ios inquilinos de este fundo
"yanky", porque los chilenos gracias a don Pedro sabe-
mos leer... Ah est la gran diferencia pus'paquito*
Termin ese turno con varios choques, rias
abortos, pero sin novedad.
Estaban en las duchas cuando Deza hizo te
pregunta:
30
-Oye/ Ribano, me puedes informar para que yo
tambin estudie?
-Claro que te ayudo, aprate que estoy atrasado.
Vamos juntos al liceo.
Esper en el pasillo mientras Ribano mova la
culebra con el director. En ese momento vino a su mente
la imagen de su padre cuando le "cascaba " duro para que
estudiara.
-Pasa, el seor director te espera, te va a recibir
como alumno libre. Aprovecha loquillo. Ahora te cambiar
la vida.
-Pase. Desea estudiar, mi cabo? -dijo el director,
al mismo tiempo que estrechaba la mano del futuro
alumno, gesto en que ese hombre le transmiti toda la
sinceridad del educador.
-Quiere venir al liceo realmente a estudiar? O a
buscar esposa? Tengo varios ejemplos. O a pasar el
tiempo? O tal vez lo mand su jefe para que entregue el
informe en tiempo de huelga?
Ese caballero canoso las saba todas y tena la
humildad de un sabio.
-No seor, nada de eso. Yo quiero estudiar, lo
decid porque mi vida merece una oportunidad, por lo
menos permtame enfrentarme a la realidad para descubrir
si soy o no capaz.
-Vamos a la sala de profesores, le presentar a su
profesor gua. Usted ser alumno libre, no me falle, si se
va avseme, hay obreros que tambin pueden ocupar su
lugar. La seorita Retamal ser su profesora gua. Seori-
h hgase cargo de este alumno. Vendr en forma libre.
yudelo-. Termin diciendo, mientras se alejaba por el
aro
Pa$llo, que slo tena una pequea ampolleta que
oraba dbilmente el espacio, cuya luz recortaba la
meta del^profesor dndole un aspecto fantasmal.
-Tome asiento, anote su nombre, estudios y
31
establecimiento. En fin, llene este formulario.
Lo dej solo y se fue a charlar con el resto de sus
colegas porque estaban en el recreo. Por la ventana se
divisaban los alumnos en el patio. Algunos jugaban
tratando de recuperar la infancia perdida, otros coman
los restos que guardaban de su racin del almuerzo que
traan de la fbrica. Ribano era la estrella en el patio,
chacoteaba con todo el mundo. Esa etapa era una nueva
experiencia muy estimulante, sin dejar de reconocer que
haba compaeras muy bonitas, lo mismo que su profeso-
ra gula.
Para no molestar a los vecinos evitaban tocar la
campana. Ese era un derecho de los alumnos diurnos. El
profesor de tumo golpeaba las manos para anunciar el fin
del recreo.
La seorita Retamal ley el formulario con mucha
calma y luego de un momento de reflexin:
-Bien, le corresponde segundo ao. Espere un
momento que le preparo el material.
Volvi con un libro:
-Tiene una semana para leerlo, el prximo viernes
le har el control.
"Sub Terra " era un libro muy hermoso, narraba
historias mineras y una realidad desconocida.
El da anterior al control salieron de cuarto tumo,
l y Ribano. Ya en la calle, con todos sus materiales bajo
el poncho, dieron una vuelta por la faccin; no haba
novedades. Raudamente se dirigieron al Cuerpo de
Bomberos de calle Berln, donde Ribano tena una "pica-
da ", era muy amigo del cuartelero.
Estudiaron hasta que el sueo los venci.
El problema fue cuando despertaron a la maana
siguiente a eso de las 5,30. Haba llovido y elfos no
podan llegar secos al cuartel a entregar el turno.
-Putas la gevada, nos cag la lluvia compadre.
32
Pero eso no es problema. Prate debajo de ese rbol.
Lo pate hasta que cay la ltima gota; lo mismo
hizo Deza y llegaron a entregar el cuarto turno bien
mojados "patiando" los rboles. Y sin novedad gracias a
Dios y a la picarda de Ribano.
EL AMIGO Y LAS NUECES
Una noche, al volver del liceo, la comisara estaba
revolucionada. Micros, patrulleros, cualquier cantidad de
policas y los calabozos repletos. No era nada especial, se
trataba de una ronda general realizada por el grupo de
emergencia de la prefectura sur. Era un servicio normal -
"de peineta"-, de limpieza superficial, de control de la
delincuencia, viciosos y vagos. Estos servicios se efec-
tuaban sin aviso. Caan como moscas los boliches y
clandestinos expendedores de vino. No bajaban de
cincuenta partes de alcoholes y la comisara pareca
clandestino. La guardia estaba hasta el techo de cajas,
botellas y chuicas.
Esa fiesta era por lo general los das viernes,
sbado o domingo; no recuerdo el da, lo que s recuerdo
es que en la maana siguiente le toc llevar algunos
detenidos al juzgado. A las 5 de la maana empezaba el
trmite de entregar especies y dinero a los detenidos por
ebriedad, que salan en libertad despus de pagar la
multa. A un carabinero le tocaba la misin de cuidar el
grifo, para evitar que los detenidos bebieran agua en el
cuartel; era muy peligroso, el ao anterior un ebrio, por
beber agua, muri de un ataque.
Del interior del recargado calabozo un mocetn
llamaba y haca morisquetas.
-Tooo... Toooo... No te acordi de m?...
Tooo.
Al verle record que con ese hombre haba estu-
33
 diado en la primaria en los safes/anos de Talca. En la dos
Sur.
-Aydame a salir... Yo te conozco... fuimos
compaeros en Talca en ios curas, te acordi?
-Te recuerdo, pero, por qu esti aqu? Dime la
firme, no me fa tirs'chueca. No es mucho lo que puedo
hacer. Yo slo soy manga lisa no ms.
-Te juro que no s, anoche me trajeron y no me
dijeron na'
-Permiso, mi cabo, para hacerle una pregunta.
-Rapidito chiporro, que la marea est muy espesa.
-El detenido, Matamala Otgun, Mario por qu
est en el cafa'mi cabo?
- Lo sorprendieron rezando, gevn, como a todo
este montn de escoria. A ver qu dice el parte. A ver.
Aqu est. Por hurto de una bicicleta a un obrero de la
Yarur. Conforme chiporrn?
-Muchas gracias, mi cabo.
Con la respuesta del cabo de guardia dndole
vueltas en la cabeza se dirigi hasta la cocina. Volvi con
un tarro de caf y un pan que pas entre los barrotes de
hierro. Era el lmite que los separaba de la infancia.
Cuando termin el modesto desayuno, racin similar a la
que reciban los policas, le dijo:
-Por qu me trataste de geviar? Vo' tai deteni-
do por ladrn.
-La verdad es que no me acuerdo de na', andaba
como mazo. O sea que no podf'hacer na'.
-Lamentablemente no puedo hacer na'.
Te acordi cuando a la salida de la escuela nos
bamos a robar nueces?
-Me acuerdo, Matamalaf pero fa historia de fas
nueces qued atrs. La ltima vez que fuimos... mi viejo
casi me mat a patos.
-A m nunca me dijeron na'pu.
34
Ef furgn se detuvo frente af juzgado y entreg a
su amigo a fa justicia.
Dos das despus se supo fa noticia; Matamata se
haba suicidado con un alambre. Segn fas noticias
extraoficiates del correo policial, que era muy rpido, se
comentaba que haba sido viofado por tos habituaies.
ORDEN DE ARRESTO POR GtRO DOLOSO
Uno de tos ms grandes cafvarios de/ polica en
esos tiempos era el cumplimiento de rdenes judiciales en
sus das libres. La lluvia de rdenes caa por parejo,
ninguno se salvaba, cada paco tena permanentemente
hasta treinta rdenes por cumplir e informar cada quince
das. Era un cncer; para estas misiones no contaban con
nada, ni plata para micro, ni papel oficio, ni mquina de
escribir, ni lpiz; por lo tanto, todo se haca "tirando
chafa".
Safio a esa misin una maana de primavera en
fa bicic/eta de un amigo. Fue a una de fas direcciones,
frente a un domicitio, una humifde casa de esos barrios
senciffos de San Miguef. La habitacin estaba convertida
en una modesta industria grfica que funcionaba en ef
rea de fo que antes haba sido ef fiving. Af entrar, ef
ruido de una antigua "Heidelberg" haca temblar el piso.
El olor a tinta de imprenta era especial, unas rumas de
papeles impresos, entre ellos un libro de poesa, estaban
en proceso. Un hombre de bastante edad, con su cabeza
ya blanca, luca una cotona azul de mezclilla, bordada con
manchas de tintas de todos colores, algunas desteidas
por el tiempo. Atenda a una seora que ordenaba la
confeccin de unas tarjetas de bautizo. No caba dudas
que se trataba del dueo del taller. En un rincn, sobre
una pequea mesa, un muchachito de no ms de ocho
aos cumpla con sus deberes escolares.
35
 -Buenos das, seor, qu se le ofrece?
Altamirno? buenos das, es usted don Carlos Reinoso
-Muy
-S, yo soy, a sus rdenes.
-Tengo una orden de arresto por giro doloso en
contra suya, tiene que acompaarme a la comisara para
que arregle el queque. Estas rdenes son con plazo fijo y
yo tengo que cumplir la orden del tribunal, seor.
-Qu pena, justo ahora que ya estaba saliendo de
mis probemas, con esto de la enfermedad tan larga y la
muerte de mi patroncita qued muy mal parado econmi-
camente. Para ms remate hace un ao que me estn
tramitando con mi jubilacin. Yo era empleado municipal.
En aseos y jardines.
El representante de la ley lo miraba pero no le
escuchaba, pensaba en el problema. Pobre viejo, lo que
le esperaba si lo "encanaba". Qu hacer? Cmo poder
hacer algo, para demostrar que la justicia tiene a/go de
humana y que no es tan ciega con /os dbiles?
No debera haberle importado, a l le pagaban
para hacer cumplir la ley, para cumplir las rdenes sin
titubear, pero hizo la pregunta:
-Y por cunto es el cheque? Ya quin le debe?
-Son slo dos mil quinientos escudos. Ese cheque
se lo hice a la funeraria, no le debo a nadie ms; ese
cheque es el ltimo, usted comprender, tuve que
hacerlo.
-Y cundo cree usted que puede pagarlo?
-Mi joven carabinerof Yo tengo el dinero, pero el
abogado me est cobrando las costas e intereses y con
eso la deuda sube a cuatro mil escudos. Le ped recibo y
no me quiso aceptar abonos. Me amenaz con meterme
preso y aqu estoy listo para convertirme en delincuente.
La verdad es que no tengo ms plata. Usted cumpla con
su deber, no se preocupe, a mis aos la nica razn de
36
mi vida es mi nieto.
E indic al muchacho del rincn.
-Bueno, tome usted el dinero que debe por el
cheque y dirjase al juzgado sin decir nada a nadie, pida
hablar con el juez de la causa y a l cuntele la "pelcula",
para que le reciba la plata. Cuando arregle el queque me
llama por telfono. Ahora voy a informar la orden como
que usted no es habido, que anda en el sur. Aqu tiene mi
nombre. No se olvide, llmeme para terminar la diligencia.
El tema cambi al asunto de la imprenta, "intru-
si m todo, pregunt hasta por los codos, en resumen se
inform perfectamente del funcionamiento de una
imprenta y sus diferentes tcnicas. Al salir recogi una
hoja que tena impresa un verso; el abrir y cerrar la puerta
la haba deslizado al suelo.
-Le gustan los versos, carabinero?
-S, me gusta sobre todo este que dice la verdad,
aunque a veces no puede ser demostrada, no lo cree?
No pasaron muchos das. Dorma saliente de
turno nocturno cuando el cuartelero le despert para
entregarle un paquetito -pens que era de su madre-, Al
abrirlo descubri que contena un libro empastado en
cuero y muy antiguo, del mil novecientos y tanto deca el
pie de imprenta. A pluma y tinta desteida por el tiempo,
an se lea una dedicatoria "PARA CARLOS CON TODO
MI AMOR" y ms abajo 'con la fecha del da: "Para el
carabinero Antonio Deza este libro, es lo de ms valor
que poseo, le ruego lo acepte. Eternamente agradecido.
Las horas de libertad que me regal bien valen mi eterna
gratitud".
Se trataba de un libro de Antonio Machado Ruiz.
Lo hoje y se le quit el sueo.
"Poned atencin: Un corazn solitario no es un
corazn. Es una tarde mustia y desabrida de un otoo sin
frutos, en la tierra estril y rada..." A fas diecisiete horas
37

se dio cuenta que no haba dormido y tampoco almorza-
do. Le haban regalado lo que desde ese da sera una
parte de su vida.
CASCARITA
A las 19,30 llegaba de su segundo turno, apurado
para ir a la escuela.
De los baos vena saliendo el sargento Ga/ianni,
plido comp un muerto, con los terciados a medio poner,
con el sable a la rastra, todo desabrochado, con los
pantalones en la mano, doblado de dolor. A esa hora no
haba mdico, tena que dar parte de enfermo y recin al
da siguiente -si no mora- lo atendera el doctor.
-A ver mi sargento, mndese esta agita de
cascaras. Lo que usted tiene es un clico y na'e raro que
el vinito con frutillas estaba picado.
-Putas la gev mala! Qu mierda es esto?
Parece pichf de burro!
-Son cascaritas y yerbas, tmeselas, le harn
bien. En el campo todo se arregla con yerbas y cascari-
tas.
El sargento era un hombre citadino y criado en el
barrio Matucana, experto en el fro y candente asfalto de
la vida santiaguina, conocedor de una y mil "picadas", y
todas las guaridas. Un bebedor de tinto con papaya, con
frutillas, con duraznos, con azcar, siempre aliadito,
jams solo. Un hombre sincero, con los polis nuevos era
hasta bonachn, algo as como un padre. Conoca los
ladrones en la forma y manera de andar, cuando iban
colgando en los micros los distingua por las bastillas de
los pantalones. Era un espectculo verlo en algn parade-
ro tirando de los tobillos a un rufin. Nunca se equivoc.
De una vereda a otra los haca cruzar llamndolos con el
dedo ndice y brillndole los ojos como gato frente al
38
ratn. Lo nico que les deca:
-A geviar a otro lado! Por este turno esta calle
es ma! Y no quiero problemas! Hcete humo cabrito o
te llevo el pelo!
Un lanza le desobedeci, lo llev a una peluque-
ra, pidi las mquinas y lo pel al cero. El pelo, el dinero,
la billetera y los documentos de la victima los adjunt al
parte y lo meti en "canela".
Muy conocido, ms que miedo, los choros le
tenan respeto.
A su modo lograba el objetivo: RESPETO A LA
POLICA... NO MIEDO.
A medianoche, cuando volvi de clases, el
sargento estaba como "tuna" sentado en su oficina de
interno.
-Te debo una chiporrito, estoy como nuevo.
-Yo le dije mi sargento. La gente del campo sabe
mucho de estas cosas.
Al poco tiempo hubo una huelga en MADEMSA
y MADECO, donde victima del poco criterio, sentido
policial y avaricia poltica, muri un trabajador. En la
comisara y la prefectura acuartelaron hasta el gato.
Al sargento Ga/ianni, para su tragedia, le toc
acompaar al comisario en el patrullero. Andaba nervioso,
porque en esa misin no poda mandarse los "guaracazos
de tintito".
Esa noche el mayor Requena se sinti mal del
estmago y dio a conocer, a modo de comentario, su
malestar frente a la unidad en formacin.
Yo tengo la solucin mi mayor! Llame al doctor
Cascarita y l le soluciona el problema.
-Qu est hablando mi sargento? Le est
haciendo estragos la Cecilia?
Fue un chiste que disfrutaron de buena gana, a
pesar del cansancio de setenta
39 horas de trabajo sin parar.
 -A qu mdico se refiere, Galianni?
Deza mi mayor! El chiporro tiene una farmacia
de yerbas y cascaritas en el roperillo.
-/Ordene mi mayor/
-Prepreme un remedio igual al que le dio a
Galianni/
A la maana siguiente el suboficial habl:
-Cmo se siente mi mayor?
-Gracias al doctor Cascarita, como nuevo.
Desde ese instante el paco Deza qued con el
apodo de Cascarita.
NO TODOS LOS PADRES LO SON
-Una pareja/ Una pareja del piquete disponible/
Rpido a la guardia/ De servicio y con armamento/
Rpido! Corra carabinero/
En la guardia estaba una mujer joven, bien
vestida. Se notaba a simple vista que era una dama, una
persona decente, a pesar de tener su rostro golpeado y
parte de su ropa destruida. El oficial de guardia llam a un
lado a la pareja de policas e igual que un arbitro de box
dio las instrucciones. Salieron de la unidad en un taxi
pagado por la denunciante. El patrullero estaba en la pana
de los tontos. En el camino les cont la tragedia. Lloraba
desconsoladamente y no era para menos. Ya en el sitio
del suceso elpaquito entr por la ventana, era una linda
casa, todo lo que ahf haba era fino y elegante, lo que
dejaba apreciar la posicin, econmica cultural de sus
moradores. Abri por dentro la puerta de calle y entr la
duea de casa y su acompaante el paco Garay, que
pareca un ropero de tres cuerpos, con ms fuerza que un
toro. Recorrieron la casa de arriba abajo con el arma en
la mano.
40
-En el bao tiene que estar el desgraciado! Ven-
gan por favor/ carabineros! Aqu est en el bao de la
empleada! Aqu est! Est encerrado con llave!
La mujer lloraba, tiritaba como una hoja, histrica
e impotente de dolor ante su tragedia sin remedio.
-Abra la puerta, seor. Somos carabineros.
-Fuera de mi casa, mierdas! Pacos ignorantes!
Yo tengo un amigo, general!Cuando sepa que entraron
en mi casa sin una orden les dar de baja! Les va a volar
el culo! Los van a dar de baja! Yo soy oficial de reserva
en artillera! Pnganse firmes, mierdas rasas!
-Abre la puerta Garay!
La chapa, las bisagras y todo salt hacia el
interior.
-Ya les dije, fuera de mi casa o disparo!
Garay se lanz contra el hombre y de un basto-
nazo le quit el revlver, fracturndole la clavcula.
El jefe de pareja, despus de una convincente
explicacin, logr que Garay so/tara a ese hombre. Si as
no hubiese sido lo habra convertido en cadver con los
golpes de karate que le estaba propinando. Reducido el
detenido...
-Escucha gen, stos son los geones que hay
que fusilar al tiro y no gastar en darles de comer en la
crcel!
Al otro da, enyesado y adjunto al parte por
violacin de sus dos hijitas de 6 y 9 aos, pas a la
crcel ese hombre que, nada menos, era mdico.
MARIANO FLORES
-Coordones pala planchaa! Alargadores de
corrientee!- gritaba un comerciante en la feria libre de
Ochagava. Era una maana hmeda de invierno que,
cmplice de una espesa neblina, se coludan para introdu-
41

cirse hasta los huesos. Con sueo despus de estudiar
hasta tarde caminaba de servicio en medio del gritero,
por la mojada calle; la delgada suela de los zapatos
permita el libre paso del fro. En resumen, era una de
esas maanas desagradables. Los tenores y los bartonos
hacan lo imposible por hacer notar sus productos.
-Cordoonee...! Pala l'son los cordooneel Hola
paquito! Cmo estif Qu contif Cmo est la pega? la clave de los pillos:
Los pacos siempre con sus ondas?
-Hola flores. As que ahora te las di de comer-
ciante?
-Claro p'pacomiof
-Est bien, hasta la vista, que te vaya bien, ten
cuidado, no sea cosa que te me tai en un forro...
-Ja ja jai
Se trataba de un excompaero del curso de Ca-
rrin. Record el da que lleg un telegrama para Flores:
"Tu madre grave". As, escuetamente, de doloroso.
De inmediato se puso en marcha la mquina de la
solidaridad. El jefe del grupo orden un descuento a todos
por parejo, para ayudar econmicamente a Flores, quien
con el permiso correspondiente sali rumbo a su casa en
Puerto Montt.
Pasaron cinco das y lleg un radio oficial directa-
mente al teniente instructor. Peda ms permiso y ms
plata, porque segn explicaba tena problemas gravsimos
con la salud de su seora madre.
Otra colecta y ms permiso. Ai tercer da, nueva-
mente, esta vez comunicando lo inevitable... La seora
madre del carabinero alumno Mariano Flores haba
fallecido. Ms dinero y ms permiso.
Cuando volvi vena esposado, preso. Todo haba
sido un ardid, para poder farrear con plata.
En Puerto Varas cay preso, detenido por ria y
le lleg la rocha.
42
Estuvo dos meses en el calabozo militar hasta
devolver con sus sueldos los dineros de sus compaeros
y jefes.
Esa maana esos dos ex compaeros se encon-
traron en rutas diferentes. Mariano sin una huella de
vergenza en el rostro. Esta vez ese comerciante que no
lleg a ser carabinero gritaba en la feria dando la alerta,
-Papas, lechugas y tomaatesf
REEMPLAZO EN EL RETN LA LEGUA
-Usted se va ahora al retn La Legua a reemplazar
por el feriado al carabinero Rodrguez. Antes de salir pase
por la oficina de partes por si hay algo que llevar. Y
tenga cuidado!
-A su orden mi capitn!
Junt el poco cachureo necesario y parti -no de
muy buenas ganas-, pero, en fin, no era tanto, slo tena
que ir a hacer los turnos y volver a comer y dormir en su
cuartel. Para esa "peguita" le haban hecho la "cama \ le
corresponda a uno ms antiguo, pero se fa sac porque
era casado. Al pasar por la cuadra sus compaeros le
gritaban:
-Manda fruta. Cascarita!
Al llegar al destacamento se present al jefe de
retn, un suboficial mayor tan grande como un edificio
con uniforme. Le decan "Caballo Salvaje". Vena trasla-
dado desde la 15* comisara del trnsito. Haba cumplido
sus aos de servicio, casi treinta. Se encontraba en la
meta de su carrera.
Ese destacamento pareca una jaula de cemento,
con rejas y mallas de alambre por todos los hoyos por
donde poda entrar un poco de luz natural. Se justificaba,
ya que varias veces intentaran "tomarlo" por la va violen-
43
 ta. A la entrada un centinela montaba guardia con C.A.\
Afuera, en la calle de tierra, sucia y descuidada, al igual
de /os nios que todas las tardes armaban pichangas, el i
paisaje era comn, sin contar que cada media cuadra se J
dispon/a de un clandestino para el consumo del tpico \
litriado, del otro o de lo que se les ocurriera a los no
santos parroquianos del lugar.
La mayora de los habitantes de ese barrio era
gente pobre, abandonada de la mano de Dios y de la ley.
Los patos malos hacan nata al atardecer, se
juntaban bajo la luz de los postes a jugar al naipe, chupe,
rayuela, crap o simplemente a pelear cuando tenan
"hecha la cuota del da ". La dotacin de carabineros era
mnima. Contaban con un vehculo que jams tena
bencina por falta de fondos y que los pacos ponan en
marcha los fines de mes, "pal'pago", haciendo "vacas"
para combustible.
Al terminar esa primera noche de guardia en el
retn La Legua, despus de 24 horas despierto, escu-
chando y atendiendo los ms increbles problemas, volvi
a la comisara a intentar dormir, descansar y olvidar por
unos momentos la desagradable experiencia.
Un hombre aguanta ios embates de la vida y
muchos de ellos los deja pasar sin darles importancia, los
ms difciles los enfrenta. Es lo que hace un hombre
normal, un hombre comn, como lo define la sociedad.
Pero en un carabinero deben sumarse los embates de la
vida por partida doble, los personales partiendo de la
difcil condicin econmica y los que tiene que solucionar
a sus conciudadanos de toda la escala social.
A un carabinero con los aos, con los das, y a
cada instante, su trabajo le carga el sistema emocional
con basura, llegando con el tiempo a insensibilizarse
produciendo en no pocos un retraimiento hasta un
rechazo a lo que pudiera tener algo de espiritualidad.
44
convirtiendo su razn de vida en un horizonte que limita
en las rejas de la vida policial, que no le deja ver ms all
de la guardia. Su vida, su mente, su alma se centran en
el verde. Cuando un carabinero ha llegado a ese estado,
por lo general sus sienes pintan canas y muchos de ellos
^L han sufrido la emasculacin del espritu y en ese punto de
la carrera esa vida ofrece caminos muy claros: El ms
comn es la sumisin, la aceptacin de todo. En ese
momento, para un hombre de tropa, se ha cumplido el
climax del adiestramiento, como dice el Derecho del
Mando Romano: "UN SOLDADO DEBE TEMER MAS A SU
OFICIAL QUE AL ENEMIGO". Slo ah es considerado un
funcionario seguro.
Otro de los caminos es la va a la indiferencia que
produce la frustracin. Entonces el hombre acta irres-
ponsablemente y con rebelda; a los ojos de los oficia/es
el hombre es un dscolo.
Tambin un camino muy marcado en el compor-
tamiento que adoptan algunos hombres de fila, agotados
por la fatiga disciplinaria, es la hipocresa: "Si mi... A su
orden mi... bueno el chiste de mi... Yo voy a su casa
mi...". Eso es slo una reaccin exterior, algo as como
una representacin que termina diariamente al quitarse
las correas, en ese caso muchos buscan el re/ajo en el
alcohol.
Otros, lamentablemente muy pocos, buscan el
perfeccionamiento, en una constante preparacin dentro
de las filas o para volar en busca de un soado horizonte
civil. Estos ltimos son considerados tiles, pero de
cuidado a los ojos de los oficia/es que los consideran
peligrosos. Era el caso del hombre cuyas ancdotas les
estoy relatando.
En los tiempos en que ocurren estos cuentos
hubo un general que tuvo especial preocupacin por el
perfeccionamiento de la tropa. Fue una buena poca, "un
45
 boom cultural": escritores, liceanos, poetas, pintores,
profesionales, artesanos, mdicos, intrpretes y buenos
ciudadanos salieron de las filas de la institucin, y eso fue
bueno porgue se advirti ms que nunca un acercamiento
humano entre carabineros y la ciudadana.
Despus de reponerse, esa misma tarde, se fue
a visitar a un amigo que era jefe de seccin en Ambros-
so/i y "le peg en la pera" por unos kilos de pastillas que
le regal con gusto al imponerse de cual era ei objetivo de
la peticin.
Al da siguiente sali a ia pista de primer turno
acompaando al cabo Oteiza, el que lo autoriz para
poner en prctica el plan: "A la gallina por los pollos".
Durante la ronda, con sus bolsillos repletos de
confites, fue repartiendo dulces a los nios que se le
cruzaron en la calle. Casi todo el turno le sigui una nube
de pelusitas. Otros se iban corriendo y gritaban:
-Lorea, el paco me dio un duicel
Al correr de los das repitieron la operacin en
forma selectiva.
-Dme un duice, mi caabo! Dme, yo s que ah
tiene re hartos/
-Claro que te daremos un dulce, pero primero te
lavas la cara y te peinas.
Atgunos se lavaban en la acequia y pasaban sus
manitos por fa cabeza intentando peinarse. El intento
vala ms de un dulce y corran a su casa a contar que /os
pacos les haban regalado pastillas.
Un da, una tarde de esas en ei barrio La Legua,
con caior, llenas de tierra y polvo que levantaban ai pasar
los vehculos, el paco conversaba con unos cabritos.
Echaba ia talla y les daba pastillas como premio a los tres
primeros fugares en una domstica olimpada organizada
para pasar la tarde. Algunos vecinos contemplaban senta-
dos en esos tpicos sillones de mimbre, frente a sus
46
casas, el novedoso espectculo.
En eso estaban cuando pas un pelusn apodado
"Ei Camello". Le decan as porque cuando tomaba no
paraba, como si estuviera preparndose para cruzar el
desierto.
-Estos pacos geones me caen mal...
-Putas que vi rpido gen.
-A quien le dec guen, paco culiaol
-A vo'pu concha'se tu madre/
-Te cre la raja gen por que andi armof
-A vo'te pego en pelota tonto re gen/
-Scate las gue y vemo'de que culito sale
sangre/
Se sac /os terciados, descarg ei revlver y los
colg junto con la blusa y la gorra en un rbol... y:
-Veamos si soy tan choro!
La pelea no era pareja. "El Camello" le estaba
dando como bombo en fiesta al paco, los nios cuidaban
el revlver de su .amigo. En una de esas, con mucha
suerte y maa, el carabinero-pelusn redujo'a su con-
tendor y cuando lo tena en el suelo:
-Prate gen y pelea como hombre/
"El Camello" se puso de pie... dio tres pasos o
cuatro hacia atrs y sac un cuchillo.
-Porque eres macho, paco, no te cago. Es ms
mejor que seamos amigo. Vamo'a tomarno una pilsen, yo
pago gen.
Esa fue la primera vez que tom alcohol de servi-
cio. Todo fue por las buenas relaciones de carabineros
con la civilidad. O no es as mi capitn? Arregl su
llegada al retn, con una cuenta falsa porque estaba en
estado lamentable: entierrado hasta los calzoncillos.
Acomod la cosa como que haba sido atacado y "Ei
Camello" lo haba defendido. Esa no se la crey nadie,
pero desde ese da la poblacin lo salud con un poco de
47
 consideracin* Que ya era mucho, porque ah los carabi-
neros efan enemigos de la poblacin.
La muerte, la sangre, la violencia, el descriterio,
la crueldad y las bajezas humanas eran el pan de cada
da, pero lo que ms quebraba al polica era ver en vivo y
en directo el hambre de tantos nios que da a da iban
creciendo con ese resentimiento que les marcaba una
sola rutd, la ruta obligada que los formaba como defin-
, cuentes*
Al cumplir los quince das volvi a su unidad
contento Y con pena, ya que como "manga lisa" nada
poda hacer y la funcin tena que continuar. Total la calle
es para el paco como la pista para el "Ton/".
EL FINAL DEL PUNTUDO
flodrguez haba vuelto del feriado, vena de
Valdivia, de su casa. Su segundo apellido era alemn,
tena buena pinta, estuvo en la guardia de la Moneda.
Separado sin hijos. Mujeriego hasta el vicio, no se le
escapaban ni Jas escobas con faldas, pareca cura rural.
Cometi un craso error* se meti con la amante de un
"choro grande". Por primera vez pensaba seriamente en
una myjer. Tena un grave trauma porque no poda
engendrar hijos, esa fue la razn de ruptura matrimonial.
El siclogo le diagnostic que la principal causa de su mal
eran /as tensiones de la vida policial y que por esa razn
debera intentar otro trabajo. Desde entonces esa fue su
meta, tena todo listo para instalar una reparadora de
calzado. Se vea feliz, lleno de sueos y proyectos. Su
padre le haba regalado unas vacas y con su venta empe-
zara esa nueva vida, pensaba instalarse en Valparaso,
lugar de nacimiento de la mujer que amaba.
Un da lo secuestraron del servicio y lo liberaron
desnudo frente a la comisara. Fue arrestado. Enferm.
48
Esa situacin dur algunos das, hasta que en un descui-
do del armero hurt una carabina. El eco del disparo
recorri los pasillos hasta la guardia. Se descerraj un tiro
en la boca.
Cumpli con la Ley der Honor, se mat como un
carabinero. Morir para un carabinero es parte de la vida
da a da y si la muerte llega con honor es un favor de
Dios.
Era un buen amigo del paco Deza. Fue el nico
compaero que lo acompa en su funeral hasta la
estacin Central y lo deposit en el nocturno, rumbo a
Valdivia.
Lo apodaban el Puntudo.
CUANDO LAS MALAS VIENEN, LLEGAN JUNTAS
-Te buscan en la guardia, dice llamarse Mar amblo
y que fue compaero tuyo en Carrin.
El reloj marcaba las 23.30, salt de la cama y se
fue en busca de su amigo. En la guardia pregunt por l
y nadie saba nada, slo el paco que lo haba atendido y
Torres que lo conoca, pero no se detuvo a saludarlo
porque vena atrasado al cuarto. Nadie se percat de su
partida, esa noche jugaba el Col y la mayora trabajaba
colgado de una radio, para no perderse la emocin de los
goles.
Sali hasta la reja y pregunt al centinela:
-Hace una hora que no entra ni sale nadie...
perdn hace cinco minutos lleg el Torres que vena
aculado al cuarto, de ah nadie ms y deja de geviar
porque el Col va perdiendo uno a cero.
Le grit desde la garita:
-Este gen de Marambio debe andar con la aca
y le dio julepe que lo pille algn estrellado. Mejor me voy
a la durma, maana es otro da.
49
 Muy temprano, los diarios decentes y los amari-
nistas, esos gue explotan la desgracia ajena, esos que
escupen en la cara del pueblo aprovechndose de la
libertad de prensa y se escudan tras la noble profesin del
periodista para realzar la basura, dieron la nformacini
(tambin es pega del paco de guardia leer el diario y|
marcar lo de inters para carabineros, asi cuando llega e/j
seor comisario el oficial de guardia le lee los diarios y se
informa de lo gue ha pasado durante la noche y lo que le
espera en ese da).
El titular en las pginas policiales de esa maana j
adverta:
"CARABINERO ASESINADO MIENTRAS EFEC-
TUABA CONTROL DE TRNSITO DE CARRETERAS A LA
SALIDA DE SAN BERNARDO": Se llamaba Luis Maram-
bio; deja una hija de un ao. En el detalle de la informa-
cin aclaraba: Siendo las 23.15, mientras cumpla labores
de fiscalizacin de trnsito en un tercer turno de rutina,
un vehculo no identificado arroll al carabinero Maram-
bio, al no obedecer, al parecer, la orden de detencin
dndose a la fuga. Por sus datos es buscado intensa-
mente por la polica uniformada.
Deza an no puede aclarar el puzzle,nadie le ha
dado una explicacin, ni siquiera el capelln de la poca.
A las 23.15 el paco Marambio estaba muerto y a las
23.30 haba llegado de civil para hablar con l.
Das despus del funeral con banda, honores y ios
discursos de buena educacin, fue invitado a la casa de
Marambio y le obsequiaron las "esposas" y un bastn
NA.
-Ya que eran tan amigos y t le envidiabas estas
cosas te las regalo, para que siempre andes con mi hijo
y l te cuide.
Los ojos de esa madre se llenaron de pena,
mientras la niita jugaba inocente con la gorra del unifor-
50
me de su padre. Su joven viuda no dijo palabra.
Le decan "El Gato ". Aparte de tener una mirada
similar a los felinos maullaba con gran acierto, hasta
lograr volve\locos a los perros en los turnos de noche.
Cuando beba unas cervezas^ de ms le cantaba a su
esposa:
"Si t mueres primero es mi promesa, que
escribir la historia de nuestro amor, la escribir con
sangre, con tinta sangre del corazn... si yo muero
primero... si yo muero primero... An no se funde la bala
que me mate mierda!
AL ESTADIO! AL ESTADIO S'TADIOOOO!
La mayora de los domingos era normal que
destinaran personal de casi todas las unidades para cubrir
el servicio estadio y espectculos pblicos. Uno de esos
era el principal centro deportivo del pas, el Estadio
Nacional. En esas ocasiones eran siempre los mismos
fanticos quienes se ofrecan voluntarios y se las arregla-
ban para quedar en la pista de ceniza, logrando as una
ubicacin privilegiada para ver el o los partidos.
Cuando estos eventos eran sin importancia el
oficio del servicio policial era rpido y sin novedad. Lo
desagradable se presentaba cuando los partidos tenan
alguna importancia internacional. Se convertan en un
servicio torturante. No importaba si el paco estaba
saliente de turno nocturno o de una guardia de 24 horas
sin dormir.
Por razones del buen servicio y por orden superior
el nmero de funcionarios en el estadio deba ser tal o
cual, siempre era el mximo, por eso los jefes de unidad
echaban mano hasta de los cocineros para as aportar la
cuota de carabineros ordenada por la superioridad.
En esas ocasiones los salientes del servicio de
51
noche, con todo el sueo en el cuerpo, parados a pleno
sol o lluvia, cumplan su tarea extra contestando todo
tipo de preguntas, desde donde est el "gater" hasta
cul va ganando mi caoo? Ah era cuando se caminaba
sonmbulo, con la boca seca, las manos hinchadas y los i
pies dilatados dentro de los bototos, recalentados por el
cemento hirviendo, y la mente en blanco de cansancio. A \
eso de las 17 horas repartan una bebida y un empare-
dado de hallulla con mortadela, ma'arrugao que sobaco
de elefante. Esa era la mxima preocupacin de las
autoridades policiales y del deporte por los pacos, ya que
suponan que a esa hora y antes del comienzo del en-
cuentro tenan derecho a un refrigerio que deban engullir
en los baos; porque un carabinero no poda comer a la
vista del pblico. Esa mescolanza de agua tibia con
azcar y la hallulla seca eran bien venidas, considerando
que los pacos estaban citados a las 10 de la maana y
almorzados en el estadio. Total, el partido era a las 20
horas con la "fresca" de la tarde. En general el barullo
terminaba a eso de las 23 horas. O sea, quince horas de
pie, almorzando antes de las 10 de la maana y con una
hallulla a las 17 horas, elpaquito tena que aguantrselas.
Y los que ese da tenan servicio nocturno seguan en la
ruta hasta la madrugada.
Escrito en unos pocos renglones no parece tan
duro, pero era un verdadero suplicio que realmente
terminaba despus de la formacin, cuando:
-Jvenes/ el servicio estuvo bien, pero la cosa
tiene que mejorar, not que la cosa estuvo lenta y eso no
puede ser porque el Estado les paga para que trabajen.
Siempre y en toda ocasin posible algunos oficia-
les enrostraban el salario que el Estado pagaba por los
servicios y daban a entender sin rodeos que los funciona-
rios no merecan el salario y que prcticamente era una
limosna.
52
-/Capitn retire al personal/
' -A su orden mi mayor/
-Teniente retire los hombres/
-A su orden mi capitn/
-Suboficial retrelos!,
-A su orden mi teniente!
-Los jefes de pareja... retrenlos.../
-Buenas noches mi cabo... Puffff!
En un turno de esos un paco de Renca hizo un
comentario en la fila que desgraciadamente escuch el
prefecto que estaba detrs de l.
Fue tratado de delincuente, comunista, pasado a
/ajusticia militar, dado de baja y a la crcel por murmurar:
"Putas que sera bueno y justo que nos pagaran horas
extraordinarias al igual que a todos los trabajadores".
EL ANIVERSARIO
Un mes antes empezaron los nervios y los tirito-
nes. La palabra clave era "Remozamiento" del cuartel. Lo
que no se haba hecho en un ao tena que hacerse en
ese mes. Las rdenes eran claras y sin derecho a pata-
leo.Los deseos del jefe se convertan en ley del creador,
para oficia/es y suboficiales. La cosa no era tan difcil.
-Sargento Prez, consiga pintura blanca, porque
mi mayor quiere ver pintado el frontis del cuartel. Usted
conoce a los amigos de carabineros.
-A su orden mi capitn/
Y la pintura lleg como por arte de magia,
pusieron dos pacos salientes de cuarto turno a pintar. Y
el deseo del jefe se cumpli como un sueo en una noche
de verano.
Usted ser responsable del aseo interior del
cuartel, su misin ser conseguir cera, limpia vidrios y
todo lo necesario, total ya tiene olor a paco viejo. Es
53
 tiempo que empiece a aprender a mandar, as que cuando
tenga los materiales, tome cuatro reclutas y cumpla la
orden.
-A su orden mi teniente!
El sargento Galianni escuch la orden y se ri. El
pobre paco desde ese da no durmi pensando como
conseguira los tiles de aseo. El sueldo no le daba para
comprar los materiales. Por ms que sumaba nada le
cuadraba. Galianni lo vio y...
-De tu cuero no tienes que sacar las correas,
chiporro. Yo te voy a ensear, total te debo una. La cosa
es simple: Anda a la bomba de bencina del paradero Uno
y dile al turco que mi mayor dice que si puede colaborar
con el aniversario de la institucin ponindose con unos
pocos tiles de aseo, y le entregi la lista. Le das las
gracias y le preguntas que cuando puedes ir a buscarla
aaaaahh! y que como siempre, carabineros de Chile est
a sus rdenes. Vos'sabf. Plale los dientes al turco.
Hizo el trmite como aconsejara el sargento, pero
el turco dijo: NO.
-Eso no estar en ley, majito lindo.
La vergenza que haba pasado se la cobrara a
Galianni, que cuando supo lo ocurrido, se apret la guata
para lanzar la carcajada.
-Eso no es nada chiporrito. Djamelo a m. Yo te
lo voy a ablandar.
Al da siguiente un punto fijo de trnsito se
instal cerca del servicentro. Los automovilistas pasaban
de largo para no ser revisados y... las ventas bajaron.
Ai tercer da lleg una caja repleta con todo lo
necesario y un poco ms, dirigida a nombre del seor
comisario con una tarjeta muy conceptuosa firmada por
el turco.
Deezal Llegaron los materiales!
-Buen amigo de carabineros es el seor dueo de
54
la bomba de bencina, hay que tener/o en cuenta.
-A $u orden mi mayor.
Cumpli la orden al pie de la letra.
-Viste chiporrn. Dios en el cielo y los pacos en
la tierra. Hagamos salud por el aniversario y el turco.
Murmur con la boca llena de empanada acom-
paada de la ms grande caa de vino tinto. Esa vez
aliadito con Cinzano "paco", as se llamaba el trago. El
vino estaba bueno, esa misin la cumpla Galianni por
aos. Ese viejo paco era un pjaro de cuentas.
EL PERRO AMIGO DE SU AMO
Por el sector de la embotelladora, ms o menos
en el paradero cinco por la calle Fernando Lazcano, esa
maana de primavera sali de un chalet un hermoso
cachorro de pastor alemn disparado como perseguido
por el diablo. Sin motivo alguno se detuvo y se puso a
oler el pasto; mova la cola feliz, en libertad. El carabinero
lo asegur para que no volviera a escapar, ya que a unos
metros venia su duea, una seora de edad, de pelo muy
blanco, tratando de correr en zapatillas de descanso y
bata de casa para dar alcance al cachorro juguetn.
-Por favor, carabinero, le ruego lo lleve hasta su
casucha en el patio y lo amarra, porque a mino me hace
caso. Me tiene el living hecho un desastre.
Despus de cumplir con la agradable misin, la
seora ofreci un jugo al paquito y ella lo acompa
bebiendo cedrn fro, porque segn dijo era delicada del
corazn.
Cada vez que le tocaba turno en ese sector
pasaba a vera "Jarte" y le daba pastillas. Conversaba con
la simptica anciana que, como ya acostumbraba, le
ofreca un jugo. Luego segua su ronda.
Esa noche la seora estaba sentada en un silln
55

de mimbre junto a su jardn cuando el carabinero pas; la
not extraa, pronunciaba incoherencias, primero pens
que estaba bebida, pero en cuanto la sinti quejarse de
dolores en su brazo izquierdo corri a la embotelladora
que estaba a menos de media cuadra. Habl con el jefe
de planta, quien inmediatamente le facilit la ambulancia,
tom a la seora y se la llev al centro a la calle San
Francisco, a la Asistencia Pblica. El chofer de la ambu-
lancia le advirti de la gran distancia que haba al centro,
pero el carabinero saba que en ese establecimiento
estaba lo mejor en atencin de urgencia. Y corri el
riesgo. En el camino la viejita le entreg las llaves de la
casa para que "por favor" atendiera a "Jack". Viva sola
y no tena empleada, su hijo ingeniero viva en EE. UU.
Inform al mdico de los sntomas que haba
advertido en la enfermita y antes que terminara ya la
tenan en emergencia. Regres en Ja ambulancia a su
faccin, pas por la casa, apag las luces y encerr al
cachorro, le dej agua y comida para la noche. Cuando
termin el turno volvi a la posta.
La enferma est muy delicada. Es usted parien-
te?
-No, seorita, soy el carabinero que la trajo.
-Usted conoce a la familia de ella?
-Lo nico que s es que su hijo vive y trabaja en
el extranjero, pero si usted revisa los documentos ah
debe tener la direccin y si me la da le pongo un radio.
A las dos de la madrugada estaba donde un
amigo radioaficionado, el cojo Peralta, quin logr
contactar con Detroit. A las cinco la misin haba sido un
xito. El hijo de la ancianita vendra por su madre.
-Aunque delicada de salud, la seora se vea bien,
el oportuno traslado a la posta haba sido una decisin
muy atinada -coment el mdico que la atendi.
Contra su voluntad se vio obligada a dejar Chile.
56
No exista una razn que justificara vivir sola teniendo un
hijo que le haba dados nietos norteamericanos.
A pocos das del viaje, madre e hijo invitaron al
carabinero a cenar, quien por razones del servicio slo
pudo disfrutar un poco tiempo de esos instantes de vida
de hogar. Cuando se despidi de la seora, sta le dio las
gracias con un beso.
-Carabinero, no tengo con quien dejar a Jack y
como se da tanto con usted quisiera que lo cuide. Si me
lo acepta se lo regalo, estoy segursima que le ser de
gran ayuda en su trabajo, no quiero que sufra con
extraos. Es un perro muy fino.
Lleg a la comisara con un pastor alemn nacido
e inscrito en un criadero de perros de Alemania. Con
todos los pape/es al da.
Desde ese da el paco se puso lo que se llama
realmente "huevn". Viva para ese perro, le sala ms
caro que un hijo vago, pero al muy poco tiempo el
animalito empez a mostrar la calidad de su raza.
Amo y can lograron una comunin casi perfecta,
por no decir humana. Bastaba un chasquido de los dedos
o una mirada para que estuvieran de acuerdo. Dorma
debajo de la cama de su amo, nadie se poda acercar al
paco cuando dorma, slo los amigos de Deza. El perro
los conoca en el olor y eso debe ser porque la deslealtad
tiene que tener muy mal olor y los perros tienen el
instinto de olera y los humanos sufrir/a cuando ocurre.
Por lo general cuando ya es tarde.
El paco Garay, el paco Deza y el perro Jack
caminaban esa noche por los alrededores de Santa Rosa
hacia un lugar donde siempre llevaba al animal para
practicar ataque y defensa. Jack crea que era un juego.
Una ceremonia en todos los turnos antes de salir
a la calle era la lectura de encargos. Esa noche uno llam
la atencin... "Se encarga paradero de 16 aos,
57
soltera, chilena, estudiante, rubia, ojos claros, 1,68 de
estatura, viste uniforme del colegio..." en fin todos los
datos... "Desapareci el da lunes a eso de las 13 horas
a la salida del establecimiento donde estudia. Se encarga
a los funcionarios poner especial atencin, punto".
Antes de /legar a la pampa, en la que acostum-
braban a Jugar, el perro tirone el collar de pas. Con
fuerza peda su libertad.
/Quieto, mierda!
Sultalo. Falta menos de una cuadra y l sabe
donde va.
Como parte del adiestramiento le dijo como
siempre a la oreja:
-Ataca! -y lo solt.
Jack sali con direccin fija, lo que nunca haca,
siempre saltaba, volva y ladraba.
Junto a una pirca acorra/ a un hombre que sala
de la noche a toda carrera y ante el decidido ataque del
perro qued paralizado. En ese momento otro fulano
escapaba por la oscuridad. Garay le dio alcance. Con
esos dos sospechosos ios policas hacan su trabajo de
identificacin cuando el perro salt detrs del muro siem-
pre atacando. Una mano unida a un pual sorprendi a
Jack, hirindolo gravemente en el cogote.
Antes de morir cumpli su misin. Con sus
dientes sujet al individuo hasta que lo rindi, cortndole
el tendn de Aquiles del pie derecho; un cuarto rufin se
alej dndose a la fuga.
Interrogados los tres detenidos llevaron a los
policas ai lugar donde haban dejado un saco y en su
interior amarrada, a una persona del sexo femenino que
result ser la muchacha del encargo. Herida, ofendida,
pero como dijo su madre:
-Gracias a Dios est con vida.
Por esa afirmacin cabe suponer que Dios le
58
orden a Jack hacer lo que hizo.
Siempre en carabineros las cosas buenas duraban
tan poco.
Y LO LOGR
Tengo que pedirte un favor. Vo's que le pegi a
tantas cosas me vas hacer una paletiadita. Me podf
ayudar a hacerme un biombo que tenga un sacado as'pa
ponele un espejo en cada lado, carretita... Sabe? Me voy
a dedicar a mago y pa'eso compr este libro con toita la
profesin y en slo seis cuotas. Es re caro, Cascarita.
Hicieron el biombo y le instalaron los espejos de
acuerdo a las instrucciones del manual. Cascarita era de
regular a bueno moviendo las manos. Nadie se imagin
en la comisara para qu eran los espejos.
Una y otra vez, hasta caer rendido, da y noche
en todo momento libre, a Martnez se le vea frente a los
espejos, practicando. Por mucho tiempo, casi dos aos.
Un da en el "Clarn" sali la noticia: Gran concur-
so Gran - Todos los que sean o se crean magos inscrban-
se en el gran concurso YO SOY MAGO. Martnez no
caba en s. Esa era la suya.
-Oye, Cascarita, me toc turno justo el da de!
concursooo! y pa'ma remate justo en el Caupo/icn No
ser quemaao! T me haras el turno? Despus arregla-
mo'p.
-Habla con mi teniente Donoso y si acepta el
cambio, yo te hago el turno, mago.
-Escucha Martnez. Yo no tengo nada que ver con
concursos de magos. Yo soy oficial de carabineros y
usted es carabinero y le pagan para hacer servicio. Hable
con mi mayor, que l vea.
-Permiso mi mayor.
-No tengo tiempo, hable con Donoso.
59
 Sab Cascarita? Se van a la chucha! Yo voy a
ir al concurso y lo voy a ganar por la misma mierda y por
las rechuchas. Y no le pido ms permiso a estos geones
credos de mierda.
Uno a uno los aspirantes a mago pasaron por el
escenario. El pblico era popular, casi todos obreros,
muchos de ellos textiles que daban su desaprobacin
rasgando trozos de tocuyo que sonaban muy similar a un
fuerte "peo". El anunciador present al ltimo de los
clasificados.
-Seoras y seores, ahora con ustedes el mago
de los magos, el ganador, el artista vencedor, el mejor
mago de Chile y que nos representar en Europa. Con
ustedes... Mfster... Mster.... Ye/tro....
-jBraaa vooolil
Martnez con un elegante esmoquin arrendado,
camisa de paco con humita y bototos fiscales, miraba al
pblico con los o/os hmedos de emocin.
Ese gen es paco de la doocel
La galera esper en silencio despus de las
carcajadas. Martnez, como todo carabinero acostum-
brado a tratar con pblico, contest:
-Era paco. Desde este momento, gracias a uste-
des, soy mago. Seoras y seores, dedico mi primer
nmero, con mucho cario, a todos los que me ayudaron
a pararme en este escenario.
Se fue de baja. Sin honores. Siempre escriba a
los pacos. La ltima vez que se supo del paco mago
estaba en Francia, casado y era padre de dos hijos.
FIN DE UNA ETAPA
En Santiago la lluvia no era como la del sur. En
Santiago la lluvia era sucia, en algunos barrios el olor que
se senta cuando llova era muy similar al del barro podri-
60
do, adems haca que los pobres se vieran miserables
porque los obligaba a taparse con esos cucuruchos de
sacos paperos. Con esa vestimenta y descalzos espera-
ban en las esquinas bajo los aleros. Esperaban que
escampe mojados hasta el alma en total abandono.
Cuando llova en Santiago el billete se pona lobo,
para los que se ganaban la vida en forma ocasional, como
los limosneros que viven de la calle. A los comerciantes
callejeros les bajaba la venta en los das de lluvia, pero
norma/mente tenan asegurado el buche.
Era una de esas amanecidas en el barrio matade-
ro, 5,45 de la maana, ya terminando el turno de noche.
Los ponchos de castilla pesaban el doble cargados de
agua y los bototos se haban rendido dando paso a ese
hilito hmedo que adormece la punta de los dedos,
convirtiendo los calcetines en pantrucas fras. La noche
se iba, con los primeros haces de luz que recortaban la
cordillera como un dibujo a tinta china, plidos y con una
tremenda hambre, lo mismo que los vagos, los pacos le
ganaban ese turno a la vida.
Para l era su ltimo turno en ese barrio, estaba
trasladado a la 13* Comisara de uoa. "Le haban
hecho la cama". Un seor oficial estaba molesto con el
paquito porque no se someti a ser ordenanza. Cada
oficial tena uno. Un paco para todo servicio. Si el seor
oficial era soltero, el ordenanza tena que despertarle para
los turnos y llevarle cafecito y luego hacerle la camita.
Por supuesto tirar la bacinica y llevarle entre otros
deberes la ropa al lavado. En fin, hacer la pega de una
mucama. Si el seor oficial era casado, el ordenanza tena
que cuidar ios nios cuando iba al cine o a comer "ajue-
ra". Llevar la carne, pelar las papas, encerar, y cuando el
jefe tena... lavarle el autito. En los ratos de ocio su
preocupacin era el jardn.
Los ordenanzas eran algo as como el escudero de
61
 los caballeros medievales, humildes y leales, serviciales
y adems imponan a su seor de todos los chismes que
saban de sus compaeros de escudera. A estos hombres
la tropa de fila, los hombres de pelea, los apodaban:
"Chupa sables", "Chupa patas", "Arrastrados" o "Mijitas
ricas". Hoy en estos tiempos les llaman "Secretarios".
-Usted es un buen polica, es un hombre que, con
buena direccin, va a llegar lejos en su carrera y yo
quiero ayudarlo. Realmente no confo en nadie, por eso
usted ser mi ordenanza.
-Usted est guen mi teniente? Yo no he sido
mozo ni de mi padre.
-Est bien, patudo de mierda, ya vas a saber con
la chicha que te curaste.
Ese fue el dilogo y la razn del traslado con
recomendaciones especiales.
El oficial tena, como decan los pacos cuando
alguien tena influencias, "Fuerza en el pich". Era consi-
derado por todos sus compaeros oficiales como un
hombre importante. Hijo de dueo de fundo, por eso a los
pacos los trataba como criados en tiempos de la Colonia.
Termin ese turno, prepar sus pilchas, busc un
carretn de feria, carg sus escasas pertenencias y... "Te
juistejote palos pinos"
LA LLEGADA A LA 13* COMISARA
Lleg a la 13a Comisara de uoa en la calle
Dubl Almeyda, un barrio elegante en esos tiempos. El
cuartel funcionaba en un chiquero de emergencia compa-
rado con la duodcima. Construido en paneles de yeso
con viruta a la vista, lleno de hoyos pintados con cal.
Al entrar, lo primero que vio fue un carabinero de
rodillas sacndole lustre a las botas "Chantill" del
comisario, que alardeaba de sus habilidades de equitador
62
ante una mujer buena moza que tambin luca tenida de
montar. Todos los carabineros que pasaban a su lado
hacan mil reverencias, como los chinos frente al manda-
rn. No podan disimular el miedo, se les notaba. El oficial
de guardia, el teniente Saravia, a prudente distancia
asenta con cara de fingida sonrisa, como aprobando todo
lo que el seor comisario deca a la mujer que lo miraba
con la boca abierta, impresionada ante las narraciones de
tan grandes hazaas de caballera.
Descarg sus cosas y se present con su pasa-
porte.
-De dnde vienes t, pajarito?
Mirando a la mujer, deca:
Yo no s, pero esta unidad me la estn llenando
de pjaros raros. Pasa a la oficina para que te anoten y
maana a las 8 horas te presentas en mi oficina. Enten-
diste?
-S mi capitn, a su orden.
-Vete ya.
Al otro da en la oficina.
-jAaaah! Miren lo que tengo aqu! El carabinero
Antonio Segundo Deza Gonzlez. Estudia! Qu bien!
Poco tiempo te quedar en esta unidad para tus labores
escolares, porque aqu... En esta unidad, mi unidad, yo
no quiero colegia/es! Quiero funcionarios pacos; que
hagan Jo que est en el reglamento y nada ms y nada
menos que lo justo por lo que se les paga! Entendiste?
A su orden, mi capitn.
Al salir de la oficina escuch:
-Cudese, Quintana, porque estos que estudian
por lo general son comunistas y cuando aprender a leer,
lo nico que hacen es revolver el gallinero. Mantngale
ocupado a ese "patudo", porque viene recomendado
como peligroso de la 12a. Y usted sabe que aqu a stos
les "quebramos las alas".
63
 El primer mes fue difcil en esa nueva unidad. El
barrio eran tan distinto, senta nostalgia por los barrios de
San Miguel.
Carabineros de Chile, como todas las organizacio-
nes creadas por hombres, tena cosas buenas y malas,
pero otras tan malas que opacaban los logros. La discipli-
na militar usada con criterio y con hombra es hermosa,
pero con mediocridad desconcierta a la tropa. Esa unidad
era ejemplo de un cuartel-fundo. Los funcionarios sopor-
taban callados, slo por no perder la fuente de sustento,
que mal que mal era segura aunque misrrima.
l esperaba que con la ayuda de Dios y su
irregular asistencia a clases pudiera algn da aprender un
oficio que le permitiese recobrar su libertad, recuperar y
ganar la dignidad que crea merecer en la vida.
DA DE PAGO EN LA 13a
A las ocho de la maana empez la fiestecita.
Formar, formar, requete formar y volver a formar. Y re
todas las veces...
-Hooooonores a mi capitn!
-Hoy se les va a pagar! Personalmente, no creo
que merezcan lo que se fes paga! De todas maneras
aprovechen mientras puedan!En ninguna parte /es darn
dinero gratis por lo poco que hacen!
-Teniente, pase a estos ganapanes a recibir el
salario. Aaah, me olvidaba! No se tomen el dinero!
Paguen sus deudas! Y cuidadito que yo sepa que alguno
se fue a meter donde esas prostitutas cochinas de IO de
julio! Llvelos teniente, no los soporto!
-A su orden, mi capitn!
A la deee r.... De a uno por la izquierda maaar!
De a uno pasen a cobrar.
64
POR CONSEJO DE SU PADRE
Siempre conversaba con el cocinero, e/chiquitito
Muoz, a quin le ayudaba en el trabajo de cocina en
algunos das libres para tener la posibilidad de comer
mejor y a cualquier hora. El carabinero Castillo, "Castilli-
to", se dio cuenta de la movida y tambin se aguach en
el "rancho". Tena olor a civil recin salido del curso de
Carrin. Juntos ayudaban a ordenar, asear, pelar papas
y cuando estaban de guardia, prendan fuego un rato
antes de la hora, para que el chiquito Muoz durmiera un
poco ms, ya que todas las noches se pona su litro. Ms
que carabinero, pareca sacristn de parroquia pobre. Era
un buen hombre. El comisario lo tenia para el verdadero
"chuleteo", lo trataba como lo ltimo, descargaba en ese
hombre humilde todo su complejo de superioridad.
Maana domingo te vas temprano a mi casa y
preparas el fuego para el asado/ Cortas la carne bien
fina! Tengo invitados... Cuidadito con llegar borracho,
porque te capo! Oste!
Si mi capp...
Otro paco que se alleg a la cocina, para partici-
par de las tertulias de amanecida, fue "Toribio el nufra-
go ". Le decan as porque tena una barba tan espesa
como la caricatura y al afeitarse sangraba por los poros.
Se fumaba hasta cuatro paquetes de cigarros "Ideales" al
da. Estudiaba relojera por correspondencia, iba bien
avanzado con ese oficio y ya ganaba unos pesos extras
que le permitan una vida ms cmoda. A los policas les
aceitaba y revisaba sus relojes a cambio de cigarrillos por
sus servicios.
Esas noches en la cocina eran muy especia/es.
Castillito tocaba el charango. Era de Arica y los mareaba
con msica boliviana. Al pasar de los das la cocina se
convirti en un parlamento, se llenaba de pacos a discu-
65
 tir, cantar, leer y estudiar. Deza tena la llave de la
cocina, se crea el portero de la Torres de Londres y no
era para menos, era el creador de esa nueva vida... en
esa triste unidad.
Se haca siempre amigo del practicante, del
cocinero y de algn escribiente, de estos ltimos era ms
difcil, porgue tenan complejo de oficial.
El asunto es que la estrategia se la ense su
padre:
-Too... Escchame... Nunca ests mal: Con el
cocinero, porque de l depende que comas, del practi-
cante depender en alguna oportunidad, Dios no lo
quiera, hijo I, tu vida. Y con los escribientes, siempre
saben antes los detalles que pudieran llegar a perjudicar-
te. Cuando un oficial o civil te trate mal, imagnatelo
desnudo y vers ms de lo que necesitas ver, para as
poder controlarte.
OCHO DAS POR SI ACASO
Calle Irarrzaval desde J.J. Alessandri hasta plaza
Los Guindos era un sector al que siempre le mandaban.
Esa va era complicada, especial para meterse en forros.
Y como estaba recomendado, en ese sector lo tenan a
tiro, para "picarlo\
No pasaban las 9.30, cuando un Cadillac negro,
reluciente, pas con luz roja, justo en la esquina de Irarr-
zaval con J.J. Alessandri. Con el pito le hizo seal de
alto. El conductor mir por el espejo haciendo un ademn
despectivo. En un taxi le dio alcance en irarrzaval con V.
Mackena, con mucha suerte porque haba un taco y con
ese obstculo el despreocupado conductor no pudo
"echarse el pollo m.
-Buenos das, seor, tenga la bondad de mos-
trarme sus documentos de conducir por favor.
66
muchos lectores les parecern muy "poseras"
estas lneas donde el polica pide los "monos" al irrespon-
sable. En ese tiempo, quien no lo haca de esa manera
corra el riesgo de quedar arrestado. Nunca se saba con
quin se hablaba. En ocasiones, oficiales de civil come-
tan infracciones para encuestar el comportamiento del
carabinero en la calle. Cuando no eran los oficiales, el
carabinero se topaba con los amigos de carabineros. O
sea civiles con complejo de oficial. Con esa poltica el
polica tena que cuidarse: Primero de los jefes, segundo
de los aspirantes a oficial con polola, que casi siempre
sufran complejo de general, tercero de los amigos esos...
y por ltimo los delincuentes.
-/Los documentos/, qu hice?
Pas con luz roja, seor.
-/No sea tonto, hombre! Y por ltimo; usted
sabe con quin est hablando?
-Con un conductor que pas con luz roja... Seor.
-/Djese de huevadas/ /No le entregar los docu-
mentos! /Y menos a un paco raso! /Si fueras oficial...
todava/
-Para m no es problema, tengo toda la maana
para atenderlo, seor. De usted depende.
A esas alturas el corro de curiosos era bien
grande y entre el grupo haba dos pelusitas lustrabotas
que con toda la picarda de la raza, murmuraron, primero,
y luego gritaron:
Cagelo... /Cagelo! /Cagelo mi caboooo!
/Cacha, el paco se lo va a mandar!
Y los adultos siguieron esa corriente, para suerte
del representante de la ley.
-Claaro, estos futres se creen dioses porque
andan en auto.
-Que alguna vez le pasen partes a los ricos.
Siempre son los pobres los que pagan el pato.
67
 -Tome los documentos! Saque su parte! Estoy
apurado, voy al ministerio y llegar atrasado a una impor-
tante reunin con el presidente.
Con los documentos en la mano, el carabinero
dijo:
-Seor, jams le he dicho que le pasar un parte
por su irresponsable conducta al conducir. Slo deseaba
saber si tenia licencia o conduca enfermo, porque una
irresponsabilidad como la suya slo la comete un insano.
Por lo dems, que yo le pase un parte... sera un honor
que usted no merece. No acostumbro a tratar ni alternar
con ciudadanos mal educados, slo con delincuentes y
con infractores correctos conocedores de sus derechos.
Tome sus documentos y por favor no llegue por mi culpa
atrasado a esa importante reunin. Muchas gracias...
Seor.
-Gueeeena mi caaaao! Se pas el paco guenf-,
gritaron unos vendedores de ajes. El infractor se perda
por V. Mackena, cuando vena llegado el comisario en el
patrullero.
-Suba... Qu problema tiene aqu?
-Ninguno mi capitn, se trataba de un seor del
ministerio que pas con luz roja. Le hice la recomenda-
cin y se fue.
-Bien... Bien... Est bien... Al parecer estuvo
bien... Del ministerio dijo?
-S, mi capitn.
-Bien... De todas maneras usted tiene ocho das
de arresto por si acaso.
Al otro da nuestro paquito estaba de guardia,
sumando y sumando horas a cuenta de los ocho das de
arresto, cuando lleg un vehculo oficial hasta la puerta
del cuartel. Se baj un comandante acompaado de un
civil que no era otro que el infractor del da anterior.
Estaba de centinela, se meti la gorra hasta las orejas.
68
para que la visera le cubriera lo ms posible el rostro.
Rindi honores con su carabina.
-A su orden, mi comandante! Cabo de guardia!
Traiga el libro de placas! Y vea a quin pertenece la
nmero 2409!
-Al carabinero Deza, mi teniente! Est de
centinela!
Una humedad depresiva inund el cuerpo del
pobre paco.
-Releven al centinela!
-A su orden, mi teniente!
-Tai metido en un forro gen patudo, aprate,
estn con el "cap" en la "madriguera0. Aprate.
-Permiso mi comandante para hablar con mi
capitn. Ordene mi capitn!
-A discrecin, carabinero. Este seor desea
conocerlo y despus mi comandante hablar con usted.
-Mire seor carabinero, en el da de ayer me port
groseramente con usted. Por eso he venido a disculpar-
me, pues hombre, y a felicitarle por su buen criterio.
Funcionarios de carabineros como usted son ejemplo que
enorgullecen a nuestra institucional/dad democrtica.
Espero me disculpe, y como ve, he pedido que en este
acto me acompae este seor comandante...
-No es nada, seor, despreocpese, nosotros los
carabineros, con los aos sabemos muy biefo con quien
tratamos y lo que son las presiones de la vida diaria. No
debi haberse molestado. No fue nada.
-Pero an no me dices si me disculpas, hombre!
-Perdone, seor, por su puesto, seor!
El capitn con su mirada de guila, nariz afilada,
mentn fino, huesudo, dbil; frotaba sus manos mos-
trando sus uas pintadas con esmalte de brillo natural.
Intentaba sonrer y no le sala de su pequea alma la
sinceridad en un gesto de humanidad.
69
:

Carabinero, lo felicito en nombre de la institucin
y no es para menos ya que el seor secretario del supre-
mo gobierno, en persona, ha pedido dejar en claro su
buen desempeo como funcionario de carabineros, que
es la piedra angular en la defensa de los derechos de las
personas. Lo felicito una vez ms y siga en esa senda,
por el bien de su carrera, su familia. Es casado, hombre?
-No mi comandante.
-Pronto lo har. Muy pronto. Capitn/, de orden
de mi general d a este hombre diez das de permiso.
-Por supuesto. A su orden mi comandante.
Afuera de la madriguera estaban el oficial y el
cabo de guardia. Por si acaso.
-Cmo te fue, chiporrn patudo?
-Me tiraron diez das ms, mi teniente.
Unos das de permiso para un paco son un buen
regalo. Sirven para descansar, pololear, ordenar ideas y
mirar el cuartel desde otro ngulo. De ese ngulo que
muchos como l soaban. Poder ganarse la vida en forma
tranquila.
La actitud de esa autoridad civil fue un ejemplo
de los milagros que la cultura y la clase pueden hacer en
la conducta de los hombres.
En esos das libres recorri gran parte del sector
de la 13* y pudo descubrir que la miseria no era propie-
dad de San Miguel. En esa parte de Santiago la habla y
era ms cruel, porque la diferencia entre la miseria y la
opulencia era ms notoria.
La tarde que fue al cine de la plaza uoa encon-
tr a los pelusitas que presenciaron la escena del parte.
La verdad fue al revs, ellos le reconocieron.
Les invit un helado a cada uno -aprovechando la
rebaja del heladero- y conversaron largo rato.
- Y por qu queran que le pase el parte a ese
hombre?
70
-Si'pu... porque esos tienen harta plata, son
toooos chuecos.
-Por qu? Si la plata es de ellos.
-Claaro, yo s que la plata es de ellos, pero...
Por qu no dan un poco?
-Te va bien lustrando? Qu haces con los loros
que te amasas?
-Lo que hago?... se lo llevo a miam.
-Yo tambin pu'.
-Bueno cabros, prtense bien y no se metan en
gevadas, porque si ios pillo les paso un parte.
-Chii... A nosotros no porque somo' amigo
puuu...
En esos cabros de la calle habla tanta sinceridad.
Cuando lleg a dormir, los encontr en la guardia,
estaban detenidos por vagancia. Al capitn comisario le
molestaba cuando iba al cine de civil que ios nios vagos
les ofrecieran sus servicios o le pidieran limosna.
En total, los pequeos bandidos sumaban cuaren-
ta.
A la maana siguiente, cuando los sacaron del
calabozo, tiritaban como quiltros, plidos y con la mirada
perdida. Sin expresin. Nadie habla preguntado por ellos.
Para sus familiares que esos chicos no llegaran a dormir
a su casa era normal. Era normal que cayeran presos. Era
parte de su vida. "Cuando se empieza de chico, es
bueno, asi se soporta y se aprende, para lo que les
espera para cuando grande", explic una madre.
Con el chiquito Muoz, el paco se las arregl para
echarle agua al caf y hacer medio tarro para cada nio,
que ms un pan aejo fueron, sin duda, -aunque sin
calidad nutritiva- un buen tente en pie a esa hora de la
maana, que les dio -fuerzas para llegar al juzgado de
menores.
La vida social del paco se habla incrementado en
71
 cuarenta amigos, con los que por mucho tiempo com-
parti la calle. i el Seor me puso esta prueba.
CON LAS PA TAS EN EL BARRO
Abajo de una acacia conversaban para acortar la
noche, en una oscura calle de uoa, cuando de sbito
un extrao o no tan extrao ruido les hizo guardar
silencio. Se quitaron las gorras, tratando de mimetizarse,
cubrieron con sus manos enguantadas la placa de servicio
y las hebillas, para evitar el reflejo con las luces de los
vehculos. Esperaron como el gato a la laucha, justo a la
salida de la cueva. De una alta pandereta cay un saco y
luego otro, pesadamente a la vereda. En menos de un
segundo salt el protagonista de la pelcula.
jQuieto mueco/ De qu se trata/Te echaron
de la casa?
-Vi arrancando de tu suegro, gevoncito?
Uno "de los policas lo apuntaba con su arma de
servicio, mientras el otro...
-Ya! Abre las patas/ Levanta las manos/ Y no
hagas nada que nos obligue a ponerte el temo de madera.
En los sacos hablan doce gallinas. Despus de
los...: Cmo te IIama i? Dnde viv? El ladrn pudo
iniciar su defensa, perdida antes de presentar el escrito
con los descargos. Pero habl:
-Mi cabo, hace un mes y medio que estoy sin
pega, tengo dos cabros chicos, soy separado. Yo puedo
pasar sin comer, pero en la pensin donde tengo a mis
hijos me estn cobrando y si no me pongo con el billete
maana me los ponen en la calle y... Bueno, pens que
de esta manera poda arreglar mi problema, pero en fin...
Dios no lo quiso.
-Er canuto?
-S, mi cabo, soy evanglico y creo que mi Dios
72
-Bueno, nosotros no somos curas guevn, somos
pacos y te pillamos con las patas en el barro.
-Saca tres gallinas de ese saco y pon/as en ese
otro. Agarra ese con nueve plumferas.
El ladrn no coordinaba, sudaba, tiritaba, pero
logr cumplir la orden.
-Te diez segundos para desaparecer, yo me
quedar con tu carn. Si es mentira ir por ti a buscarte
a tu Iglesia.
-Pregunte mi cabo.
-Ya/ va uno, dos, tres... cuatro...
Desapareci tras las bambalinas de la noche. Dos
disparos al aire despertaron a los vecinos.
Esto es bueno para que los vecinos sepan que el
paco no duerme.
-Dime una cosa? Cmo te distes cuenta que
ese gen era un jil?
-Y que cres, Castillito? Cundo hai visto que
un choro ande con carn? Y que al ser rochado con las
patas en el barro, piense en Dios?
- Y ahora qu haremos con /as plumferas?
-Se las entregamos al dueo, en el tribunal, total
el ladrn se dio,a la fuga.
-Pero eran ms gallinas/
-Chiii. Y vo'soy tcnico avcola?
Se fueron donde el dueo y lo notificaron que
tena que ir a la comisara a reconocer sus bichas. El
hombre se fue con sus tres gallinas sin hacer/a denuncia.
Y por recomendacin de/ oficia/ de guardia puso a/ambre
de pas en /a pandereta.
Unos aos despus vino a Chi/e e/ Che Guevara
y a este paquito fe toc un servicio muy especia/ -de civif,
camuflado para uno de esos servicios en que ei paco io
es para dentro de s, pero pa 'juera tiene que demostrar
73

que es cualquier cosa papasar sin rocha... Cachi-. Estos
cubanos estaban en el hotel Crlln. Durante la noche el
tombo se paseaba por el pasillo frente a la habitacin
donde el caudillo haca tuto. Esa tambin es una pega
que fes tocaba muy a menudo a los pacos, y no era
capricho de la institucin. Carabineros de Chile tena
prestigio de honestidad ante los ojos de cualquier pas del
mundo.
En eso andaba por el piso del hotel, cuando una
camarera le trajo, con la misma elegancia que a un turista
internacional, con un carrito y todo, un caf con pastel,
queque, torta y un jugo de naranjas fresquitas. Por seguri-
dad y por lgica, en algunas ocasiones esas atenciones
no podan aceptarse. En una de esas... la gevada tena
veneno y hasta ah no ms llegaba la vigilancia. Desde el
ascensor baj un hombre joven, muy bien vestido, metido
en el uniforme de empleado de hotel, pareca general.
-Por favor mi cabo, srvase. Yo mismo lo prepar.
Debe estar cansado. No se preocupe, yo estoy en deuda
con usted. Yo soy el que esa noche tena las patas en el
barro de ese gallinero en uoa.
SI CRISTO VUELVE A NACER
A las 5.55 de la madrugada de un lunes de invier-
no, la ciudad ya vibraba con el ronroneo, los bocinazos y
el silbido de los frenos de buses, micros y camiones. La
gente corra para no llegar tarde a sus trabajos, algunos
ebrios caminaban inestables desubicados en el tiempo,
bajo una marquesina un grupo de vagos, hombres,
mujeres y nios, dorma apiado para darse calor. Se
cubran con diarios llenos de titulares indiferentes, fros
como esa maana, mezquinos como alma de avaro.
El carabinero pasaba en su ltima ronda a la
altura de la plaza Los Guindos, arrastrando en sus huesos
74
el cansancio de esa gris amanecida, con sus manos
enterradas hasta la codos en los bolsillos del capote.
Simplemente caminaba casi sin ver. En ese instante
advirti que desde el interior de la oscura plaza salan
solitarios unos quejidos de dolor. Desenfund sus manos
de los bolsillos, colocando la derecha sobre la funda del
arma y dirigi sus pasos hacia los lamentos, con no
disimulada cautela. Ah, en el interior de la plazoleta,
sentada en un banco, en el lugar ms oscuro, estaba una
joven mujer. Grande fue la sorpresa del paco cuando se
percat que muy pronto vendra al mundo una nueva
vida. Se quit su manta de castilla y cubri a la hembra
con afecto y caballerosidad para protegerla del fro. Acto
seguido desapareci en la oscuridad, tan rpido como
pudo, para ir por ayuda a un telfono que lo conectara
con la posta. Para apurar la gestin par a ms de un
automovilista por ayuda.
-Lo siento, carabinero, pero lo'ms probable es
que me ensucie el auto.
Puchas que lo lamento, pero voy atrasado a la
pega.
Esas fueron ms o menos todas las respuestas.
Del hospital le aseguraron pronta ayuda. Al volver junto
a la parturienta el nacimiento era una realidad. En ese
momento, y como dijo no se quien, "alhecho pecho", y,
sin ms ayuda que los precarios elementos de auxilio que
portaba en sus fornituras, ayud a ese chileno a montar
escena en este mundo desgraciado, para algunos... Justo
ah en la calle.
-Puchas don Jecho! Nunca te he pedido nada,
ni te he molestado por m, pero te juro que si esta cra se
salva, ir saliente de turno a pie ai cerro. Por la mierda.
Que venga la ambulancia. Putas la gea, ni un concha de
su madre me quiso ayudar, pero cuando estn en apuro,
putas que corren donde el paco. Tenga calma seora.
75
todo va por un tubo. Me cago...! Es hombre mierda!
Gracias Jecho, te la debo! No le dije? Tenga calma.
La mujer no cumpli con el castigo bblico
"parirs tus hijos con dolor". Slo sollozaba. Haba parido
en la calle sin sbanas ni flores. La camisa de ese paco
fue el primer paal de ese chi/enito. Tres cuartos de hora
fueron suficientes. Cuando lleg la ambulancia, el jefe de
turno y un montn de curiosos, esa nueva vida haba
lanzado fuerte y clara la primera protesta en un llanto
interminable.
A medio vestir la acompa hasta la ambulancia
forcejeando la camilla.
Que tenga suerte, seora.
-Usted cmo se llama mi cabo?
-Antonio me llamo.
-Asi le pondr a este cabro. Muchas gracias.
Lleg a la comisara casi en pelotas. No tena fro.
Todo el uniforme estaba pala caga con las muestras y
huellas del parto. Se lav, prendi un arrugado cigarro, se
sent en un escao y empez a dar cuenta al oficial de
guardia de los pormenores de la odisea que le haba
tocado vivir. Era una experiencia que, aunque inenarrable,
haba sido hermosa.
-Y qu crees, Deza? Yo estoy seguro que si
Cristo vuelve a nacer, hoy, aqu, tampoco tendr ayuda,
y es ms, lo volveramos a crucificar. Con lo que hiciste
sintete conforme. La camisa que se llev la guagua no
es nada. Te pasar una de las mas, para que no falte en
el cargo fiscal y no te la descuenten del sueldo. Mtete
esta huevada en el mate: los seres que nos llamamos
humanos no hemos aprendido nada, lo nico que domina-
mos a la perfeccin es la tcnica de la autodestruccin.
-Usted tiene razn, mi teniente seor Saravia.
76
EL COGNAC CON AZCAR
El tiempo transcurra con las mismas novedades
diarias. Siempre lo mismo, nada espectacular. Ese da era
domingo, fas campanas daban la tercera sea anunciando
la misa de once. Lograr estar libre un da domingo, para
un paco tena un sabor especial, era como ponerse a tono
con la vida simple, era imitar, era soar con una vida
normal, significaba para muchos carabineros un domingo
en familia, e incluso ir a misa Por qu no?
-Castillito, vamos a misa? Estn llamando a la de
once, total hoy es domingo y pensndolo bien, fuera de
los domingos que nos tocan cuando estamos con feriado,
para mes el sexto domingo libre en cuatro aos. Quiero
mandarme un helado sentado en la plaza y si me da la
ge me comprara un globo, igual que cuando era chico.
Vamo'a misa gen, por ltimo nos servir para mirar el
ganado 'pu.
Se fueron a misa. El cura que oficiaba les era
familiar, no haba dudas que se trataba del mismo que
una vez le insinu al jefe del curso hacer una misa en el
patio, una misa de campaa con todos los pacos alumnos
comulgando, para as tomar unas fotos que los reclutas
tendran que comprar. Y una foto de un paco comulgando
es muy poco comn. La orden se dio y se cumpli.
-Maana a las diez todos a comulgar!
- Y los evanglicos mi mayor?
-Por la puta! No est escuchando teniente?
Dije... toos los huevones a comulgar!
Y todos comulgaron. El cura, que casi siempre
tena las trenzas hasta el suelo, esa maana no caba en
s y sus demostraciones de marcado corte femenino se
hicieron ms notorias. Estaba feliz y cuando andaba feliz
los pacos arrancaban, porque con sus caricias y palmadi-
tas se pona cargante el jote.
77
 Ese cura era encargado de distribuir la leche y el
queso que los gringos mandaban de limosna. A cambio
de cobre. (Tambin habla crditos de la alianza para el
progreso que agarraban casi siempre los mismos). Para
hacer el trabajo pesado de mover cajas y cargar las
camionetas l pedia carabineros, eso era fcil, era
cuestin de pedir diez pacos pa'ca, quince pacos palla,
total la disciplina daba para todo. De todas maneras el
trabajo de la leche significaba una pequea fiesta, los
chistes, las bromas livianas y pesadas constituan la
pauta de esas jornadas. Uno de los muchachos, que ya
era paco viejo, se mand de a sorbos ms de media
botella de ron, hasta que se durmi sobre los sacos de
leche. Y con esa media botella en las tripas roncaba
como avin. Con delicadeza de cirujano, Garrido le baj
los pantalones y con paciencia china le coloc leche
condensada en la fisura anal. Cuando despert el afecta-
do la risa fue general. En esas tardes de leche, queso y
manteca los ms audaces se las arreglaban para tocarle
el traste al cura con el palo de la escoba. Jams reclam.
Sin ponerse de acuerdo los dos policas abando-
naron la iglesia. No aceptaron ver predicando sobre moral
a quien cuando tuvo la oportunidad de demostrar qu es
la moral en la prctica slo demostr no tenerla.
-Oye Castillo, cuanto costar arrendar una casa?
Estaba pensando que si nos ponemos de acuerdo y
hacemos una vaca mensual podramos arrendar una casa
y usarla como calabozo, hogar u hospedera, para meter
los pendejos cuando el capi'val cine. Eso sera mejor que
ponerlos en el cala. Estuve leyendo que en Concepcin
un seor oficial arm una comisara de menores donde
ponen a los pe/usas. Que dec'vo? Te gusta la idea?
-No es mala. Todo es posible. A m no me hace
asco dar unas chauchas. El problema es, qu dir el
cherif? Y t sabes como es.
78
-Eso no es problema. Primero hagamos la pregun-
ta al resto de tos pacos, y slo as sabremos si hay
quorum.
La encuesta no fue un fracaso, varios de ellos
agarraron papa, incluido el paco Torres. Lo ms importan-
te fue que el teniente Cerda crey en la idea.
-Yo, como oficial, no puedo ponerme en la lista,
pero cuenten conmigo, esa es una buena idea y la
apoyar hasta donde pueda.
Antes de tres meses se logr arrendar unas
piezas en un conventillo cerca de la plaza uoa. Parte
del mobiliario se consigui en la escuela de infantera de
San Bernardo, eran cosas de baja, pero en buen estado.
Los milicos de ese tiempo tambin creyeron en la idea y
se pusieron con catres de campaa y otras cosas. Hasta
unos choros grandes se pusieron con vveres para
empezar. Los pacos parecan recin casados acarreando
tazas, platos, ollas, trapos y cuanto cachureo hay, hasta
que estuvo listo el modesto hogar que fue bautizado
como retn de menores. Todo pa'callao. Era tan noble la
intencin. El proyecto naci sin bandas ni cintas. Jams
se puso llave a la puerta de calle, era un hogar libre. En
un tarro de leche nido los cabros ponan su aporte para
colaborar, con lo que ganaban lustrando, pidiendo o
choriando.
A poco y sin apuro los nios se fueron quedando
en casa. Algunos, los que queran diariamente dejaban su
lustrn y muy lavados y peinados partan a la escuela
vespertina. Una verdadera inyeccin de estmulo era ver
como los ms grandes ayudaban a los ms pequeos. En
esas tardes la pieza pareca saln chino con todos esos
cabros fumando a pesar de sus cortas edades. No era
posible evitar que fumaran. Permitindoles ese vicio Jos
hacan sentirse en su casa, que en verdad lo era. Con un
pitillo en la mano hablaban con los policas de hombre a
79
hombre y lograban desahogarse al narrar con franqueza
sus tragedias que eran muchas a sus cortas edades. El
mayor tena diecisis aos, le decan pelusa y luca
cicatrices que mostraban la huella de la violencia de su
padre. Le haban quemado las manos y la cara con agua
hirviendo a los cuatro aos de edad, porque lloraba de
hambre. El ms chico, el Pirinola, de ms o menos cinco
aos, no saba de dnde era ni cmo se llamaba, simple-
mente un da apareci en la calle y la "ronda blanca " lo
trajo a la "ruca", nombre con que los cabros bautizaron
el hogar. Ese nombre lo eligieron democrticamente. El de
"caleta" qued descartado porque ellos no andaban
arrancando.
* Todo funcion perfecto hasta que una vecinita
del lugar lleg hasta la oficina del jefe.
-Sus carabineros, seor oficial, tienen encerronas
con esos pelusas y cometen toda clase de degeneracio-
nes. Si usted no hace algo, yo personalmente ir a la
Direccin General. Eso es un escndalo. Yo soy una
catlica decente y el slo saber lo que hacen los carabi-
neros me pone la carne de gallina. Es una vergenza,
seor.
Resultado, todos los cabecillas quedaron arresta-
dos y el jefe investig personalmente. Terminaron donde
el siclogo y el doctor para establecer si los pacos
metidos con los cabros eran... maricones.
De estos hechos, los comentarios llegaron a odos
del alcalde de uoa, seor Jos Mara Narvona, quien
cit al paco Deza a su oficina para saber de la fuente
misma cul era el real problema. Total era el jefe de la
comuna.
El carabinero explic a la autoridad la raz y el
desenlace del problema. Ese hombre de edad, poltico con
experiencia, se quebr y le rodaron gruesas lgrimas que
no pudo controlar de emocin. No pas una semana
80
cuando lleg a la comisara una invitacin para que el
paco diera a conocer el problema en una reunin de
autoridades, organizada por la municipalidad de uoa y
a desarrollarse en uno de sus salones.
Entre todos prepararon el tema para que el patudo
Deza pudiera mover la lengua como corresponde. Con
gran entusiasmo el teniente seor Cerda corrigi los
errores e hizo de escribiente. A unos minutos del aconte-
cimiento el oficial invit al paco orador al casino de
oficiales y le sirvi un poco de cognac con azcar.
-Pa'que tengi valor, patudo. Mndate este trago
y te deseo la mejor de las suertes. Esta reunin es ms
importante de lo que t mismo te imaginas.
Justo ah entr el capitn comisario y vio al joven
teniente compartiendo un trago con el hombre de tropa.
Le cost una sancin en el momento y con la calificacin
su carrera de oficial. No era para menos, los padres de
ese muchacho no tenan fundo, slo eran profesores
primarios y como pocos ese teniente amaba su carrera,
era til, humano y sincero. Nunca tuvo un problema con
un hombre de tropa.
La reunin en ta municipalidad fue un xito, se
dijo de todo, con los calzones en la mesa. Deza aterriz
a muchos de esos que vivan en el mundo de la fantasa,
expresndose con la verdad y bien parado dentro de su
uniforme. Como observador asisti por orden de la
institucin un seor comandante que slo se limit a
escuchar. Un ciudadano alemn, slb habl para donar
una propiedad y ofrecer una parcela. En mal pronunciado
castellano, pero con ms valor que muchos que lo
dominaban, expres:
-Perdonen por hablar espaol y decir que si todos
los chilenos pagaramos un impuesto a conciencia Chile
sera pas tan grande como Alemania que levantamos de
guerra trabajando pero tambin siendo solidarios.
81
 Con las llaves en la mano la institucin dispuso,
en comisin de servicio, agregados en la primera comisa-
rla de menores a los carabineros Castillo, Torres y Deza.
Al pasar de los das lleg el cabo Palma y, cuando todo
estaba funcionando, vino un jefe con el grado de tenien-
te.
A Jos pocos meses fue trasladado a la tercera
comisarla de calle San Pablo, quedando atrs un sueo
que a pesar de todos los problemas militares era una
realidad.
No era comn que un paco hiciera rezar a los
pelusas antes de dormir o que diera su punto de vista,
para evitar que ios muchachos tuvieran que lustrar en la
calle, para que no fueran ofendidos hacindoles mofa de
su condicin de protegidos de la polica. Tampoco era
normal que si un carabinero, al caer rendido de cansan-
cio, se quedara dormido despus de cumplir su trabajo
atendiendo a ms de ochenta nios y que uno de esos
cabritos tomara una frazada y tapara al paco e hiciera
callar a sus compaeros para proteger el sueo de su
instructor. Ese slo gesto vali la pena y las penas de
ayudar a crear ese hogar. O no es asi. Eduardo Herrera,
alias el Pirinola. Aunque parezca raro, en ese hogar habla
hasta Larraines.
En esa poca del mundial de ftbol el hogar "vino
al callo", porque sirvi para guardar a muchos nios
callejeros, abandonados. La prensa extranjera no demor
en descubrir el proyecto de carabineros y lo convirti en
noticia. Como ejemplo para las otras policas del "fundo".
Entre todos los chicos habla uno que el paco del
cuento llev a la cooperativa y visti de pies a cabeza.
Ese chico no tenia a nadie, pero con esa pinta nueva
sallan a todas partes a pasear, de visita, al cine. La
televisin estaba recin partiendo. Un da el jefe dio la
orden y usaron al nio para mostrar/o en televisin como
82
un ejemplo de lo que carabineros de Chile haca con los
nios. Y eso fo era verdad. Fue un error del servicio de
relaciones pblicas.
El paco con su actitud con el nio slo pag una
deuda que contrajo cuando chico con su profesor de
qumica el seor Anguita.
-No te preocupes Deza, cuando seas grande
devolvers el dinero, comprando un par de zapatos a un
nio que los necesite, slo as me devolvers la mano...
Estamos, mi amigo?
Lo de la tele fue una farsa... En fin las rdenes
eran para cumplirlas.
Y DE NUEVO A OTRA COMISARA
De camino a su nueva destinacin record al
candidato a parlamentario que visit Ja Ruca de uoa.
Carabinero, estas son las actitudes que me
hacen sentir chileno! Por eso cuando sea diputado
abogar para terminar con el flagelo de la vagancia y el
desamparo de la niez, sigan adelante, despus de las
elecciones vayan a verme.
Al pasar de varios das logr hablar con el impe-
cable diputado de derecha. Tuvo su costo en tiempo
llegar hasta su presencia en la oficina de la Cmara...
Mira muchacho, t eres demasiado idealista.
Ven... Mira por esa ventana. Ves todos esos nios? Ese
problema no tiene solucin, ni los pases ms desarrolla-
dos han podido con el problema. Yo estuve en Nueva
York y vi ms miseria que la que te puedes imaginar.
Hace carrera en carabineros y deja las cosas como estn,
t eres un hombre inteligente. Personalmente hablar con
el general para que te feliciten. Bueno, ahora tengo
asuntos muy importantes que atender, nosotros los
legisladores estamos muy ocupados, te ruego me discul-
83
pes. No olvides, siempre estar a tus rdenes. Si no
estoy me dejas recado con mi secretario. Que te vaya
bien.
La fletera se estaba estacionando frente a la
puerta de la Tercera Comisaria. Cuando entr a la guardia
se present al teniente Quezada.
-Qu bien! Asi que t eres la niera? T eres
famoso, pero igual te trasladaron por lachito, viste. A
quien se le ocurre, siendo paquito raso meterse con una
aspirante a oficial y todava siendo la hija de un... Mejor
no lo digo- Pasa y acomdate, esta comisaria es feta,
pero aqu todos somos uno, asi que no vengas a revolver
el gallinero.
El sargento interno era un viejo enfermo de los
nervios que tenia alergia en las manos; las que no dejaba
de rascarse hasta sangrar. Estaba en las ltimas, estaba
cumpliendo esperando el grado de vice primero para irse
con unos pesos ms en la pensin de retiro.
Lo anot en el rol de servicio y nuevamente a la
calle.
El primer tercer turno le toc acompaar a un
cabo gordo como un elefante, distrado y descuidado en
su uniforme, padre de ocho hijos, quien para ganarse
unos pesos extra, los dfas salientes de tercer y segundo
turnos, hacia aseo en una fuente de soda, ah en la
Alameda. Siempre se le vela cansado, abrumado con el
peso de su hogar.
En los servicios disponibles antes de un turno de
noche se cumpla con la labor de limpiar el cuartel o se
cumplan rdenes judiciales siempre in tegrando un
piquete de emergencia.
Un disponible en calidad de franco! Rpido para
que cumpla una orden de mi capitn Machuca! Que se
presente al interno!
-Usted va a ir a la casa de mi capitn seor
84
Machuca y se presenta a la seora de l en calidad de
franco.
-A su orden mi sargento!
-Diga seora, que se le ofrece, aqufme mand el
sargento interno.
-Y no trajo mameluco?
-No seora.
-Dios mo y justo ahora que tengo invitados! Y
como va a limpiar los vidrios de uniforme? De uniforme
no puede y eso usted lo sabe!
-Eso no es problema seora, el limpiador de
ventanas debe estar que llega.
-Como entonces? El telefonista me dijo que
usted limpiara mis ventanas. Usted no es Deza?
Si seora, yo soy el carabinero Deza y respecto
a las ventanas debe haber un error. En carabineros
cuando usted levanta la piedra indicada, debajo encuentra
lo que necesita. Yo estoy debajo de la piedra de los
fotgrafos y publicistas, la de los limpiadores de vidrios
a domicilio debe estar cerca de la ma. Ah est el error,
llame de nuevo para que lo corrijan.
Mndate cambiar roto de mierda! Le voy a
decir a mi marido para que te castigue!
Antes de regresar a la comisarla estaba arrestado
y listo para ser "fusilado".
-Tiene quince das de arresto por faltarle el
respeto a mi seora!
Al da siguiente.
-Solicito mi baja mi capitn. Aqu tiene mi solici-
tud con cuatro copias; le ruego me las timbren como
recibidas, porque estn protocolizadas ante notario y una
de ellas va a la Presidencia de la Repblica, Congreso y
D/GCAR.
-Qu te crees gevoncito? Que te voy a
permitir que me vengas con chorezas? Al calabozo,
85
mierda!
Cuando un periodista del diario Clarn llam a la
comisara para leer el artculo sobre los carabineros
usados como mozos en su tiempo de trabajo, policas
pagados con los impuestos de todos los chilenos, en el
instante en que se colg el telfono todo cambi,..
-Esta es la ltima vez! Oy carabinero?
-S mi capitn! Estoy claro con respecto ai lugar
que ocupo en la sociedad y en la institucin y tambin
personalmente no creo que esta sea la ltima vez, por
eso mi solicitud de baja sigue por lo menos hasta donde
mi general. Uno est contratado de carab...
-Le dije que se retire! Y ahora! Y esta s es una
orden de carcter militar! Entendi?
SE VA EL TREN
Iba a Talca en el tren que sala de la estacin
Mapocho; faltaban unos minutos para el pitazo cuando
advirti que un nio andaba en actitud sospechosa. La
misma pinta y mirada de l cuando se fug de su casa a
pata pa'Santiago.
-Hola, yo voy a Talca. Para dnde vas? T
viajas, no es cierto?
-S seor, voy a Chillan a donde mi abuelita.
- Y vas solo? Yo estoy esperando un auto policial
de los nuevitos que justo va hasta Chillan. Si quieres les
digo que te lleven, va'ir tocando la sirena, no demora na'.
Me gustarla re'harto, nunca me han andado en
auto patrulla.
-Vamos corriendo a la comisara. Y mejor nos
subimos ah. Que te parece?
El nio tenia una deficiencia mental. Estaba en el
libro de personas buscadas. Lo entregaba en la guardia en
el momento que entr el capitn Lerou, a quien se le dio
86
cuenta del procedimiento. En pago por su dedicacin
policial recibi tres das ms de permiso, que pas muy
fe/ices al lado de sus padres en Talca.
PRIMER TURNO EN EL HOTEL CARRERA
Mire carabinero, yo no quiero que ningn auto se
detenga frente al hotel y mantngame despejado el
frontis. Mire ve! A se psele el parte!
-Seor, por favor, puedo saber con quien tengo
el gusto de hablar?
-Soy administrador del hotel y adems coman-
dante de carabineros. Y este servicio lo ped personal-
mente a mi general y por eso usted est aqu a mis
rdenes.
-Perdone seor, los carabineros estamos a las
rdenes de todos los ciudadanos, siempre que la cuestin
est dentro de los marcos legales.
-Y yo le repito: Usted est a mis rdenes!
-Y yo le recuerdo, seor, que soy carabinero y no
portero de hotel.
En menos de cinco minutos nuevamente estaba
arrestado. Esta vez con la gran suerte que uno de los
choferes de taxi del hotel era suboficial mayor en retiro,
quien personalmente habl con el general prefecto de
Santiago.
Desde ese da el caprichito de tener un paco
propio se le esfum a ese seor administrador y nunca
ms se puso un carabinero de portero de hotel.
LA MARICONADA
Otro de los grandes suplicios que sufran ios
carabineros eran los puntos fijos. De los servicios ms
desagradables eran los que se efectuaban en las ventanas
87
 del servicio de informaciones de la embajada de EE.UU.
Si mal no recuerdo, Moneda 11 y Moneda 13, eran dos
ventanas cuyos vidrios, con paco o sin paco, los manifes-
tantes siempre intentaban romper y cuando ocurra en
alguna protesta, no caba ni una sola duda, el paco
quedaba arrestado. Por lo general arrestar al paco era la
mejor estrategia poltica para "sacarse ios balazos" y
demostrar ante Ja superioridad que la disciplina estaba
vigente y toda la culpa era del irresponsable carabinero de
punto fijo que no puso todo su inters en atajar esa
piedra.
Al frente de esas ventanas estaba la estatua del
Len de Tarapac. Imagnese: En menos de cincuenta
metros tres puntos fijos cuidando smbolos noches y
noches, cuando a menos de tres cuadras Alameda abajo
cogoteaban de "da "I
Frente a esas ventanas estaba nuestro amigo de
los relatos. Cuidaba al Len en la plazoleta, porque gran
parte del pueblo se resista a aceptar tal monumento y
por esa razn siempre le dejaban sus recuerdos... grfi-
cos.
Esa noche se fonde debajo del monumento, en
el hueco donde los jardineros guardaban las herramientas,
para tomarse un caf con punta. Llova de abajo pa'arri-
ba. Cuando sali, despus de no ms de tres minutos, el
monumento tena unas leyendas inconclusas: "Abaj...
mueran... venceremosm. En la fuga, ante la presencia del
paco, los artistas dejaron abandonados sus elementos
pubiicitarios.
No haba forma de limpiar las rayas. Eso signifi-
caba que tena que responder militarmente por la ofensa
al bronce y su precio en liquidacin, con muy buena
suerte, sera a lo menos quince das de arresto. Cami-
nando por la plaza vena un curadito... "Walking in the
rain!"
88
-Perdone mi cabo, dnde puedo tomar la micro
pa'Renca? Perdone, se me pas la mano.
-Treme estos tarros y esas brochas... Yo te
llevar a Renca.
-Listo jefe.
Inseguro en sus movimientos por los efectos de
la "mona " se ensuci con pintura. A/guien de los que
nunca faltan se encarg de pedir refuerzos, ofendido por
la ofensa a la estatua. Como siempre cuando el paco era
afectado el furgn apareca antes que el gallo cantara.
A simple vista el problema estaba resuelto con el
autor del atentado y las pruebas del hecho.
-Mi teniente, fui al bao y cuando volv encontr
el monumento con estas rayas y sorprend a este pajarito
con el tarro y las brochas. El dice que no sabe nada,
pero...
-Donde dejo los tarros, mi cabo? A dnde hay
que pintar? Yo s pintar... Hice el servicio en el Buin y
ahora voy pa'Renca.
-Mira, Deza, a m no me vas a hacer huevn. Tu
te "calaste" y te pintaron el mono y ahora, para sacarte
los pillos, quieres cagara estejil.
-Dnde dejo el tarro mi...?
-En el suelo y chate a volar.
-Disculpe mi teniente, usted tiene la razn, la
cagu y por supuesto tengo la culpa.
-Yo te voy a arreglar la carrera, pero lo que
estabas haciendo... De cualquiera lo poda esperar, pero
de usted no pues mi amigo que se las da de humanista y
que siempre anda defendiendo causas perdidas. Eso s
que no. Lo que intentaba hacer tiene un solo nombre y se
llama mariconada. Espero que nunca ms tenga que ver
en usted un actitud similar y menos que trate de meterme
el pico en el ojo. Usted es un buen paco y si va a pedir su
baja hgalo por la puerta con la frente en alto y use esa
89
 palabra que tanto le gusta: Dignidad.
El teniente Quezada hizo una cuenta que lo liber
de la responsabilidad de los daos. Con hechos como
esos se triza la conciencia, producen dolor, vergenza y
analizando la situacin en el tiempo se logra ver lo
delgado que es el hilo que separa el bien del mal.
A CUIDAR EL DINERO DE DIOS
En un barrio del sector, en una antigua casa
colonial de arquitectura espaola, se guardaba el dinero
recolectado en la colecta pro-construccin templo votivo
de Maip. De esa manera los chilenos, ao a ao,
juntaron los recursos econmicos para cumplir la promesa
de don Bernardo O'H/ggins. Carabineros cumpla la'
misin de cuidar los fondos de Dios con carabinas. Sacos
de dinero que durante el da contaban y ordenaban varios
devotos, para luego ser llevados ai banco. En la noche se
reforzaba el servicio con ms fuerza policial. Qu bueno
hubiese sido que el padre de la patria, en su promesa,
hubiera considerado, aparte de templo, la construccin de
universidades para el pueblo.
-Carabineros/ Carabineros/ Saquen a este roto
de aqu! Nosotros estamos contando los donativos a la
virgen! Y este hombre todo cochino, as como anda, se
meti en mi oficina/
-Seorita yo slo ando pidiendo para comprarme
un pan.
-Pan vas a comprar! Vino querrs decir! Ahora
por favor squenlo de aqu, la hediondez no se soporta/
El hombre era un viejo grande, canoso, con todos
ios rasgos de una juventud altiva, mientras caminaba a la
calle cont que haba trabajado en las salitreras y en el
canal de Panam. En esos das, sus das, su vida estaba
destrozada por el alcohol y la dura existencia de paria.
90
Algo tena en esa forma de pararse, de mirar, ese orgullo
que pocos limosneros tienen. El cabo Santana a cargo del
servicio...
-Venga o, si Dios no le da ac, los carabineros
le darn all... Muestren la lengua para hacer una vaca y
ayudemos a este amigo. No se olviden chipnos: estos
ejemplos los pone la vida como un posible reflejo en el
espejo del alma humana. El cabo Santana era ateo y lo
haban mandado a cuidar el dinero de Dios.
PERDONE SEOR PROFESOR, PERO AS FUE
Varias ancdotas vivi este paco con sus ex-
profesores. Una de ellas el da que en la Alameda par
una liebre. El conductor era nada menos que su ex-profe-
sor de castellano de la escuela industrial de Talca, "El
Coipo". En una hoja de libreta escribi: "El seor De la
Fuente merece un uno por dejar pasajeros en segunda
fila. Atentamente un ex-alumno al que le puso varios
unos y le est agradecido". Coloc la hojita dentro del
carn de chofer. Lo devolvi al conductor y con un pitazo
le orden continuar.
Aquella noche la pizarra de novedades tena la
siguiente leyenda: Acuartelamiento en primer grado. Se
suspenden salidas y permisos hasta nueva orden.
-Que mierda pas ahora, mi cabo?
-Los profesores se tiraron en huelga indefinida. De
ahora pa'delante tenemos pa'rato.
El cuartel se llen de funcionarios listos para la
pelea. Los comedores, los pasillos, las bajadas de escala,
por todos lados los carabineros se acomodaban en el
suelo para pasar la noche. Es cierto que un militar tiene
que aceptar y soportar los rigores de la vida profesional,
pero conmova verlos durmiendo en el suelo tapados con
una frazada y la carabina apretada contra el pecho.
91
Algunos pasaban la noche jugando a la brisca o a la
escoba, otros con un cigarro entre los dedos aspiraban el
humo con la vista perdida en el escaso horizonte. Como
sea todos esperaban rdenes que tenan que cumplir,
quieran o no, con la cara llena de risa.
-A estos geones se les ocurre hacer huelga
cuando se fes antoja.
-Y lo cagan a uno que no tiene na'que ver en el
baile.
Ya vamos a salir a la calle, van a ordenar despe-
jar, y ah van a saber lo que es bueno.
-Todava el congreso no aprob el aumento y si
lo hacen, a nosotros tambin nos toca, as que djalos
que griten un poco. Yo los apoyo.
-Que a nosotros nos van a subir el sueldo?
-Chiii, dime gevn que haccon lo que ganas. El
otro da encontr a una empleada paseando un perro en
el parque y le contaba a otra que estaba sacando tres mil
y yo con cinco aos saco Ubre a pago sin descuentos
cuatro mil trescientos.
-Por cuatro mil quieren pacos de oro.
-Dejndose de gevadas un paco trabaja como
ochenta horas a la semana, sumando bien las horas de
turno son cincuenta sin contarlos caprichitos italianos del
jefe, la gea llega fcil a ochenta horas por semana y
pensar que los que murieron en Chicago peiiaron por las
ocho horas, el domingo libre y la semana corrida.
-A nosotros nunca nos reconocern lo que hace-
mos porque esta pega est maldita por Dios. No interrum-
pas. Aprende a escuchar, gevn: Cuando Dios castig
a Eva fe dijo: Por tentar a Adn lo pagars con sangre,
pero en cmodas cuotas mensuales y t, Adn, por
gevn ganars tu billete con el sudor de tu frente.
Aaaah, menos si eres cartero o paco, en ese caso lo
ganars con el sudor de tus patas. Ja, ja, ja, jal
92
-Y la serpiente?
-Usted ver pus'mi teniente lo que hace con ella.
Ja, ja, jal
-Putas que dura poco la conversacin de los
pobres. Que ms se puede esperar.
-Formar! Rpido, formar! La columna viene
pala Moneda mi capitn y dice mi mayor que forme la
gente!
-A su orden mi comandante! A su orden mi
coronel! A su orden mi general! Como usted ordene
seor Ministro.
-Oh torero cha cha cha, los cocos de los pacos
son de cuero cha cha cha!
-Justicia queremos!Elmagisterio unido!Presen-
te! Hasta la muerte! Pacos gomaos! Pacos culiaos!
Verdugos del pueblo! Cafiches del estao! Magisterio
unido! Hasta la muerte! Justicia salarial!
-Mi sargento, menos mal que estos pelotas son
profesores, qu queda palos de la construccin?
-Por la chucha, yo no entiendo porque si ellos
hacen huelga pidiendo aumento siempre tienen que
agarrar paTgeeo a ios pacos. Por qu no gritan tran-
quilas esas mierdas?
-Putas gen, yo te juro que tengo cacheo a uno
de los geones. De una gea lo voy a encaar a esa
mierda y la pata en la raja no se la despinta ni Cristo,
gen.
-Mira pus gen, catorce horas parado en esta
mierda de calle, gen, para venir a escuchar a unos hijos
de la maldita puta que me ofendan gratis, gen.
-En realidad no es justo, pero en ese montn con
seguridad que andan geones colados como siempre.
Oye care'chaucha!
-Ordene mi sargento!
- Vo estaba! diciendo que ten! cachao al gen
93
que nos record a la familia?
Con mi ojo electroscpico. Piter Folk lo sabe pus
mi sargent...
-A la prxima pasada el cabezn Arancibia va a
dar la orden bendita. Vos con el Cascarita se van a
encargar de cazar al culiadito ese. Yo le voy a preguntar
cmo se hace pich pa'dentro.
Los gritos, las ofensas y la presin fueron subien-
do de tono. Los pacos empezaron a resoplar y a patear el
suelo como potros con sed.
-Ah vienen otra vezl
Con un megfono de esos donados por la Alianza
Para El Progreso, el jefe de los gladiadores...
-Seoores, tengan la bondad de despejar la calle,
no pueden obstaculizar el Ubre flujo vehicular/ Ustedes
no cuentan con autorizacin para realizar este acto! Por
favor, seoresl Les ruego comprendan! Carabineros de
Chile tiene la obligacin de mantener el orden pblico/
Disuelvan esta manifestacin/ Queremos evitar hechos
lamentables! Carabineros tiene el recurso para hacer
cumplir las leyes! Si fuese necesario por la fuerza!
Justo en ese instante una piedra dio en el meg-
fono que se enterr en parte de la cara del oficial.
-Despeje esta gente, mayor.
-A su orden!
-Despeje esta chusma, capitn!
-A su orden!
-Despeje a estos geones, teniente!
-A su orden!
-Sargento! Ya escuch la orden!
-A su orden mi...i
-Ahora van a saber lo que es bueno stos
culiaos! La orden bendita lleg, muchachos!
Dos das despus en la radio: "El ministerio de
Educacin, la comisin especial de la cmara y los
94
dirigentes mximos que representan al magisterio chileno
han firmado un acuerdo tripartito que garantiza la serie-
dad de los compromisos, con lo que se da por concluido
el paro nacional de profesores". Luego importantes
noticias: La produccin de arvejas de este ao tiene
gorgojos.
-Escuchaste la noticia?
-No corre para nosotros, de aqu que la orden del
ministerio haga todo el recorrido y que algunos viejos
"pantalones de lata" se atrevan a cumplir, van a pasar
horas.
-No gen, hoy slo van a soltar a los casados.
Los solteros como siempre seguiremos de piquete de
emergencia.
-Casi setenta horas geviando sin comer, dormir,
para que despus un par de geones figurones firmen un
papel y de una plumada arreglen lo que en principio ellos
mismos empezaron. Les gusta el geveo. Tienen que
justificar lo que tragan.
-Qu les costaba aceptar lo que el gobierno
ofreca?
Y al gobierno qu le costaba entender lo que ai
final estaba ms claro que el agua?
-Al final todos se arreglan y se desquitan con el
paco. Escucha esa noticia:
"El gobierno tomar serias medidas en contra de
los funcionarios de carabineros que hayan actuado fuera
del Estado de Derecho usando fuerza innecesaria. La
polica capitalista reprimi en forma brutal fas justas
peticiones de un grupo de abnegados maestros que no
hacen otra cosa que entregar su vida ai servicio de la
patria ".
-No es cierto, Deza, que esta gevada es para la
risa?
-Mira Puelma, yo no s nada. Lo nico que s en
95
este momento es que en dos movidas te doy mate,
gen, y qu te cafen tai. Leste el libro del paco Ribano?
Se llama "Y eso no es el paraso". Por escribir esa
gevada lo dieron de baja y lo nico que dice es la
verdad.
-Esta mierda de pega es un gallinero. Los de
arriba cagan a los de abajo.
-Menos mal que los de arriba comen bien.
-Dejndose de cuestiones hay que echarse el
pollo de esta pega. Cmo te va en el liceo?
-Bien Ya ti con tu curso?
-La raja compadre. Ya me queda poco pa'ser
libre. Es una pena hablar asi, pero en carabineros lo
obligan a uno a ser mal agradecido; si se es soltero lo
obligan a casarse, sise es casado lo someten, a los cinco
aos te aumentan un poquito el sueldo y asi te van
amarrando y atrapando en este cepo de mierda. Si a uno
le hicieran la vida ms humana seria diferente. Por lo
menos dieran una comida limpia y sana y se dejaran de
negociados con las tripas de los pacos.
-Has calculado las caloras de la comida que le
dan a un paco? Qu le dan? Pura agua y pasto y te
hacen el descuento por caviar.
-Sabias que el cabo reyes, que era ecnomo,
tiene un criadero de chanchos con la comida que se va al
tarro?
-Y los viejos dicen que la institucin es moderna
gracias a Queirolo, porque permiti que los pacos estu-
dien.
-No deja de ser una vlvula de escape. Con todos
los geones que estn estudiando en un tiempo ms el
ltimo apaga la luz compadre. Sabias que el paco Garay
se recibi de intrprete y ahora se va a EE.UU.?
Y hay un cabo de la quince que este ao se
recibe de abogado.
96
-Tanto que le copiamos a los gringos y yo digo
por qu le copian lo que les conviene no ms. Por ejem-
plo, en los "estados juntos" los jefes empiezan de abajito
y los con ms cabeza llegan a jefe. Aqu, la ge es por
castas y esa diferencia limita. .
La poltica compadre. La poltica, al final en las
cumbres todos comen en el mismo tarro y ordean la
misma vaca. En el congreso se sacan la cresta en las
reuniones y en los pasillos andan del brazo.
-Y hasta se casan entre ellos. Conoc a Eugenio
Lira? Ese gen tiene un libro que va a sacar. Se llama
"La cueva del Senado y los cuarenta senadores*.
-Formar! A formar jvenes/
-Retire a los casados, teniente/ A su orden mi
capitn/
-Los solteros no entregan el armamento/ Quedan
de piquete hasta nueva orden/
EL GUANACO ASES/NO
Al poco tiempo, como resultado de la huelga de
profesores y por las mismas razones, empezaron su movi-
miento los del S.N.S. Fue mucho ms violento.
Este paco, como estudiaba fotografa, le tomaba
fotos hasta a las moscas, tenia una cmara de bolsillo
que siempre llevaba en los turnos. Estaban como siempre,
esta vez frente al Club de la Unin, cuando lleg la orden
de despejar la calle a palo limpio. Y en esta confesin,
aunque parezca cruel, vale decir que las piedras que
tiraban los huelguistas no eran de goma.
Los pacos calan con el rostro ensangrentado y l
tomaba fotos. En un momento apareci el rey de la pelea,
"el guanaco m, que se paseaba como el Huscar mojando
a todo el mundo.
En estrategia muy bien organizada los trabajado-
Si
res del S.N.S. bloquearon la mquina y por unos segun-
dos la dejaron sin movimiento. La nube de piedras era
impresionante. En audaz escaramuza uno de los trabaja-
dores intent pinchar una de las ruedas traseras del lanza
agua, que en ese mismo instante retrocedi aplastando al
hombre.
La secuencia de l y de los hechos fueron capta-
dos por la lente del polica, quien hizo llegar las copias al
Departamento de Relaciones Pblicas, que en ese tiempo
tena un concurso fotogrfico organizado para el personal
en la revista institucional. Esas fotografas sirvieron para
que el General Director hiciera en el congreso los descar-
gos en defensa de la institucin y del chofer del guanaco.
Gracias a esas tomas qued claro que la vctima haba
tenido la culpa y que carabineros estaba disuadiendo a
los manifestantes con los medios permitidos por la ley.
Estas son palabras de buena crianza, pero en verdad y a
la chilena en esa oportunidad qued la cagada... y todo
por unos pesos ms que al final igual les pagaron a los
trabajadores.
Esa audacia le signific el inmediato traslado al
departamento de Relaciones Pblicas de orden del
comandante Cristi. Con el cmodo horario de trabajo
logr terminar su curso.
En ese mundo tan diferente la funcin policial era
muy terica, ornamental, potica y de corbata, algo asi
como la cara lavada de nuestra institucin, nuestro
personaje aprendi muchas cosas tiles, como, por
ejemplo: a sonrer en forma hipcrita, solamente con los
dientes a la vista, as como pa' la foto.
Los seores oficiales eran educados, relajados,
amables, caballeros, salvo alguna que otra excepcin de
algn recin llegado de la calle.
En ese Departamento servia el capitn "Cachito
De la Fuente. As le decan porque siempre a ltima hora
98
tena problemas que atrasaban la salida. Nunca dio una
orden, siempre pidi las cosas por favor y con respeto.
Ms pareca capelln que oficial de carabineros. Cachito
De la Fuente inyect en el joven fotgrafo la idea del arte
y normalmente lo motiv a seguir estudiando y leyendo.
Siempre tena algo nuevo' que mostrar. Otro oficial que
tambin ayud a nuestro amigo se llama Peri y le decan
pelado por razones obvias, soportaba el grado de capitn
y era el jefe de la revista institucional.
Es cierto que la vida en a Digcar era agradable,
pero no es menos cierto que el chaqueteo era impresio-
nante. Todos ah tenan necesidad de sobresalir, de
hacerse notar. El pelambre y los chismes eran pan del da.
En resumen la vanidad era Ja reina.
Algunos funcionarios tenan ah toda su carrera,
jams haban hecho un turno y hacan comentarios -como
comentarista deportivo cojo- de la vida policial en la calle
como verdaderos tcnicos. Era para la risa. No conocan
ni el olor de los calabozos.
En su trabajo de carabinero, por razones estricta-
mente de servicio, conoci a mucha gente importante,
entre ellos al seor Presidente Alessandri. Este caballero
donaba el sueldo de presidente a organizaciones de
beneficencia. Nadie lo saba, porque l tena prohibido
hacer el comentario. En una Nochebuena le toc turno el
Phillips... Pasadas las doce, su excelencia llam a la
guardia civil y a todos, uno por uno, les dese feliz
Navidad y les entreg un cheque por el valor de un mes
desueldo; menos al sargento Martnez. Su cheque, por la
suma correspondiente, lo extendi a nombre de su
esposa.
-No creo que con esa nariz este dinero lo invierta
en su hogar, sargento, disclpeme pero es mejor que lo
cobre su mujer, hombre... Yo ya te conozco.
Conversar y acompaar al seor Frei era algo ms
99
que un servicio especial.
-De dnde es usted carabinero?
-De Talca, seor presidente.
-Reljese hombre, por lo menos por unos minutos
veamos la parte humana de la vida. Cunteme algo sobre
la vida de un carabinero.
Que un presidente destine unos minutos para
conversar con un paco es un hecho muy especial, aunque
no extraordinario en un caballero como don Eduardo. Era
culto, humano, cristiano y gozaba como nio cuando un
paco le contaba algn chiste de corte popular-poltico.
Recibir una orden del seor Frei era un agrado, irradiaba
confianza y tranquilidad por ms grande que fuera el
problema. Pero tambin tena su genio.
En ese perodo en re/aciones pblicas aprovech
todo el tiempo que pudo para asistir a cuanta academia
le fue posible y de su gusto: Fotografa, Decoracin,
Publicidad, Arte, Diseo Industrial, Decorador de vitrinas,
Juguetera, Primeros Auxilios, Atencin de partos; entre
otras cosas, cantero y detective por correspondencia.
El curso que no logr empezar fue el de peluque-
ra femenina, porque la academia estaba llena de marico-
nes. Y msica, no dio una, no tena oreja ipara los aros.
Su meta fue siempre slo saber y dominar los temas.
Una tarde se encontr con el paco Belinger, que
andaba de paso en Santiago. Eran buenos amigos, juntos
haban trabajado en la ronda del capitn seor Miranda.
Toda esa tarde hicieron recuerdos de ese oficial tan
especial y la forma como recutaba a los pacos para la
ronda de la Prefectura General.
A Deza lo eligi por ser el ms patudo y a Belin-
ger por su pinta de nada, de civil pareca cualquier cosa
menos paco, pero si era msico y de los buenos tocando
la ctara. Todos esos policas, segn el jefe, tenan
cualidades especiales muy tiles que, bien dirigidas.
100
rendan sus buenos frutos en las labores de investigacin.
Era un servicio muy especial que en algunas
oportunidades requera de las habilidades de un patudo o
de un loco, como tambin de un elegante como "Torito",
que todo lo que ganaba iba a dar a Scappini. Era comn
que a estos pacos conocedores de la calle se les viera
muy bien disfrazados caracterizando a lustrabotas,
carteros, heladeros, fruteros, taxistas, curas, vendedores,
llegando incluso a caer detenidos si la diligencia as lo
requera.
El seor Miranda diriga sus pacos como quien
mueve las piezas en un tablero de ajedrez. Uno de los
trabajos ms entretenidos era el anlisis de las noticias de
los diarios, las listas de pasajeros de los aviones, hoteles
y un sin fin de hilos finos del rodaje ciudadano. Con todos
los datos haca archivos para su informacin privada. Ese
seor oficial era cien por ciento un polica.
Otra de las pegas que se cumplan en la ronda era
la limpieza de choros y patines del centro de Santiago.
Uenaban en pocas horas la primera comisara hasta el
tope de basura. Los que daban su funcin aparte eran los
maricones. En un cine del centro detuvieron en una
oportunidad a un cola que andaba desnudo en la galera,
durante la funcin, corriendo de un lado a otro. De esa
forma haba pagado una apuesta. Y a otro que el cierre
del marrueco le divida la prenda en dos y as como esos
muchos casos especiales en que los protagonistas eran
conocidos ciudadanos que con la luna se les soltaban las
trenzas. Con la detencin no terminaba la funcin. Recin
empezaba, porque los llamados telefnicos iban poco a
poco quebrando la mano de la Ley, hasta que slo
pasaban al calabozo ios maricones feos y pobres. Por fas
patines nadie daba un peso; muy rara vez se vea a un
cafiche pagndoles la multa. Los choros eran de otra
clase, tema muy aparte. Muchos de ellos eran ms
101
 insinu... cuando le preguntaron dijo que era fotgrafo y
honestos que quienes predicaban la honestidad.
no era mentira.
Tambin era pega de la ronda evitar que los
En verdad el paisaje tena el embrujo de lo irreal,
ca fiches embaucaran a las mujercitas del sur o del norte,
tanta belleza natural era imposible concebir en un nortino,
que venan por trabajo a la capital como "Rosas Chan-
ms bien centrino. Y eso era Chile. Qu ignorancia ms
dfas" y llegaban a la estaciones Central y Mapocho sin
grande! El Navarino se detuvo en varias islas y caletas
saber en el forro en que se estaban metiendo. Muchos
donde todo era construido en madera natural y piedra.
policas salieron heridos en defensa del honor de esas
ingenuas. Algunas de ellas rechazaban la orientacin
LLEGADA A PUNTA ARENAS
policial y cuando la ronda recorra Maip, Diez de Julio,
Vivaceta, Serrano o Pars, a muchas de ellas se las
El buque atrac en el muelle de Punta Arenas en
encontraba pintarrajeadas en los salones de picantera
un bonito atardecer de diciembre, exactamente el da
bajo la atenta mirada de las cabronas inescrupulosas y
veintisis del ao 1963. El cielo rojo era impresionante,
canches sinvergenzas. Ah era el problema, porque por
la fra brisa se estrellaba en el rostro de "ajuerino" a
lo general la muchacha habla sido violada e inyectada y
rachas con dudas, pero dando la bienvenida.
puesta a "trabajar" bajo el temor. Muchas mujeres fueron
Ya en la Primera Comisara de la ciudad ms
salvadas y enviadas al sur con un pasaje muchas veces
moderna del austro americano se present en la guardia.
comprados por los pacos del capitn Miranda. O con
Todo empezaba de nuevo. Ai arco, o sea, de guardia,
dinero que este seor oficial consegua a modo de caja
estaba el "Tuto" Hernndez; de interno, el "colorado"
chica. El mejor colaborador con esta campaa era un
Reyes; de guardia almacn, el "Bonito" Tapia, el practi-
pastor de la Iglesia Adventista, que siempre llev dinero cante Audicio era un funcionario que haba servicio con
para la labor. La forma como consegua el dinero el el viejo Deza en el norte. De cuartelero Crdenas y de
capitn para ese objetivo muchas veces justific los cocinero "El cortito", muy buena persona. La primera
medios. comida en Magallanes se pas a llamar "cena" y consisti
-Estoy en Magallanes, la vida es muy diferente y en dos inmensas chuletas de oveja que despus supo que
tranquila, es una buena tierra para vivir. Si te consegu el era capn, con una fuente llena de ensalada de las lechu-
traslado pa'ya, no te arrepentirs. gas ms tiernas del mundo, nadando en vinagre. La poca
No pasaron dos meses y estaba en el tren rumbo costumbre de comer capn tir al suelo al paco nortino
a Punta Arenas. Para esa decisin se coludieron varias que a punta de cascaritas pas la marea.
situaciones, entre ellas las sentimentales, pero haba A la maana siguiente se cumpli el rito de
tomado la determinacin. Aparte del cargo fiscal llev al presentarse al comisario que, para no ser diferente, dio
sur quinientos kilos de limones que vendi a buen precio las recomendaciones con "filpicas" al carabinero del
en Puerto Montt norte.
Se embarc en el Nava rio y pas esa Navidad a
bordo en primera ciase, a todo trapo, era un sueo. Por
supuesto que a nadie le dijo que era paco, ni siquiera lo
103
102
 PRIMERA MISIN EN PUNTA ARENAS
-Usted como recin llegado est disponible, por
lo tanto va a cumplir la siguiente misin: vaya a la
> escuela uno. Queda en la calle Valdivia con Bories, a la
geltita, a una cuadra de aqu, y se presenta a la seora
de mi coronel que es profesora en esa escuela y le encera
la sala de c/ases, porque tiene que entregarla limpiecita
por ser fin de ao. No se preocupe de nada, ella le dar
todos los materiales.
-Perdone, mi cabo Reyes, yo no voy aira encerar
ninguna sala de clases porque eso no me corresponde. La
escuela pertenece ai Ministerio de Educacin y Carabine-
ros al de interior.
-Aaaah, yo no s carabinero, slo le estoy
transmitiendo una orden y sino la acata las explicaciones
se las da a mi mayor y de e$te momento considrese al
parte de novedades. Como es el "viejo" con seguridad
que lo va a picar fuerte. Y ahora retrese... Meee, patudi-
to el paquito nortino.
-A su orden mi cabo.
Al otro da.
-El cabo interno le dio una orden carabinero?
-S mi mayor.
-Ypor qu no la cumpli?
-Consider que esa orden no est en el regla-
mento mi mayor.
-Cuntos aos tiene en la institucin? Trigan-
me la hoja de vida de este patudo/... Claro, ocho aos de
servicio/ Por eso cri patas/ Mire jovencito, aqu no est
en Santiago y aqu yo soy el comisario. Tiene cuatro das
de arresto y me los cumple adentro.
Mi mayor, quiero aprovechar la oportunidad para
pedir/e conducto regular y poder hablar con mi coronel.
Pasaron los cuatro das de arresto y fue puesto
104
en presencia del seor prefecto. Eso haca imaginar el
tiempo de los romanos, era como pretender hablar con
Nern.
Y eso es todo mi coronel, por eso no fui a
encerar la sala de clases en la escuela donde su seora es
profesora.
-Llamen al comisario/
-De dnde sac usted, mayor, la orden de que
los funcionarios deben Ir a otras reparticiones a cumplir
labores domsticas?
-Su seora, mi coronel, dijo hace un ao que
todas las semanas mandramos un hombre para el aseo,
que usted saba.
-Lo nico que s es que mi mujer no es Prefecto
y en esta gevada mando yo. Llamen a mi mujer/ Ahora
mierda/
No se repiti ms esa misin especial mientras
estuvo en Punta Arenas ese coronel. El precio fue caro,
lo pag el paco con cuatro das de arresto.
Magallanes era especial, diferente, muy diferente,
su gente era distinta. El exceso en el consumo de alcohol
se notaba -digamos que por el fro-. La mayora de los
hombres de todos los estratos andaban pasados a "chan-
cho ". Muchos dejaban el motor en marcha y se pasaban
a tomar un whisky. El pichuncho era el trago de los
pobres, el whisky era de consumo masivo, tena franqui-
cias aduaneras que contribuan con el progreso de
Magallanes y con el bolsillo de unos pocos.
En ese tiempo todo era importado. El ms sencillo
ciudadano manejaba trminos ingleses, franceses, alema-
nes, que significaban nombres de marcas de prestigio.
Tras los sentimientos de solidaridad, en ese tiempo muy
propio de los magallnicos, se esconda racismo contra
los nortinos. Ser nortino era ser ladrn, era sinnimo de
sinvergenza o simplemente de oportunista que llegaba
105
a esas tierras a aprovecharse de las regaifas arancelarias.
En realidad no estaban lejos de su verdad, porgue la gran
mayor/a que vena a cumplir algn servicio pblico a la
zona con un plazo fijo siempre demostr como gran
aspiracin el "autito"; era una meta, para llevarlo al norte
y venderlo. Muy poco se haca para mejorar esto o
aquel/o, haba que actuar con cautela y no meterse n
nada, porque un traslado antes del tiempo legal truncaba
las aspiraciones de llevarse cosas importadas, por las que
se haba luchado para conseguir el traslado a la tierra
prometida.
La vida de oficiales, jefes y tropa nortinos giraba
en el tema de las importaciones. Cualquier cachureo
importado era buen negocio y, como fuera, haba que
comprar/o. En el norte costaba el doble o ms. Ese
apetito llev a muchos funcionarios a la crcel, en ese
tiempo, por el delito de contrabando o "matute" como se
llamaba ese vicio.
Un seor oficial estaba en la crcel por robo con
fuerza de unas bodegas e intento de contrabando pal'otro
la'o de un cargamento de cigarrillos y con presin armada
contra el jefe de retn de Ro Pescado, que no acept que
le "untaran las manos".
En las otras reparticiones tambin haba estos
detalles, pero en la historia no tienen importancia, ya que
se supona y se debe suponer que Carabineros de Chile
es la institucin encargada de parar estos deslices y
libertinajes.
En ese tiempo era comn escuchar "Chile llega
hasta Puerto Montt" y lamentablemente es uno de los
pocos decires que no se ha dejado de decir con ios aos
hasta hoy. En ese tiempo se fe agregaba "Aprovecha que
esto dura poco", o "Dure la chacra".
Quien viene a Magallanes, y lee su historia con
respeto, aprende a respetar esta tierra austral y a com-
106
prender la forma de actuar de sus habitantes, muchas
veces justificada, para defenderse de la invasin de la
inconsciencia.
PRIMERA MISIN POLICIAL
La primera misin policial result una investiga-
cin por abigeato.
-Pasen carabinero... Sien tensen, pasen ms
adelante, sintensen, gusta tomar caf, hace fro.
-Gracias seora, pero lo que me trae hasta su
casa es una orden de arresto en contra de don Jos
Barrientos Barrientos.
-Jess mo! Es mi'jo mayor, en qu se habr
metido hijito'e Dios! No tarda, esprenle y en tanto deje
tomado su caf.
La orden de arresto se cumpli sin resistencia. Al
comparar una misin similar en algunos barrios de Santia-
go la diferencia quedaba a la vista, la sencillez magallni-
ca se palpaba. Sin generalizar se poda tener una idea del
comportamiento del medio.
Esa misma tarde hubo un incendio que redujo a
cenizas una sencilla casa en el an naciente barrio Diecio-
cho. Grande fue la sorpresa del paco cuando de un
momento a otro empezaron a llegar al lugar del siniestro
vehculos con ayuda, materiales y enseres para que se
reconstruyera la vivienda. Cuando el paco pregunt las
razones de ese comportamiento, la respuesta fue unni-
me:
-Aqu en Magallanes la cosa es diferente, patudi-
to
-Es simple... los magallnicos somos pioneros.
-No es novedad... Los magallnicos somos solida-
ros.
Ya no haba dudas. Ese y otros gestos lo com-
107
probaron. Adems, pareca una costumbre histrica,
porque algunos edificios y monumentos haban sido
donados para uso de la comunidad por familias pioneras,
por lo general de origen espaol.
Faltaban algunos minutos para que el ao 1963
partiera y llegara el 64 con todas sus sorpresas. Estaba
franco, saliente de segundo turno, y se sent en un
banco de la plaza a esperar las doce, acompaado solo de
recuerdos. Las bocinadas, las campanas, el gritero y las
palmadas en las espaldas desendose felicidad, las
disfrut como espectador en un teatro solitario.
Por coletazo a su negativa de encerar, a poco
ms de diez das en Punta Arenas, fue trasladado a...
PUNTA DELGADA LOS BOLETOS
Lleg a ese sector sin tener idea de lo que le
esperaba. Las costumbres y las maas eran diferentes,
tanto as como para sentirse extranjero. Al jefe de retn
le decan "Cabeza de vaca", al cabo, "Huaso Alvarez", a
uno de los pacos "El managua" Crdenas,, polica que
haba sido marino en la isla Quinquina y quien tuvo la
infeliz idea de instalar una pequea sirena de plstico
atada a un palo, que con el viento ululaba da y noche
destrozando los nervios del nortino. De la maana a las
16 horas todo estaba bien, de esa hora en adelante la
existencia del santiaguino se tornaba angustiante; la
soledad, el viento, el silencio... Todo le llenaba la mente
de recuerdos y nostalgias.
El primer patrulla/e fue torturante -no slo por los
pingos mal amansados- sino porque l no saba y nadie le
advirti que bajo el pantaln de montar haba que usar
calzoncillos largos para evitar el roce directo en la piel
con la montura y la dura prenda fiscal.
A los primeros cuarenta kilmetros a medio trote
108
la sangre tea el verde del pantaln. Cuando llegaron a
un puesto para cambiar los "Chuzos" -porque era como
montar en camellos o guiar autos con ruedas de diferen-
tes dimetros- no pudo desmontar de dolor. Cuando lo
fogr tena la sangre coagulada y el pantaln pegado a las
asentaderas y piernas, los -ojos lenos de tierra y las
costiilas molidas con el roce de la carabina, que llevaba
el ritmo disparejo del trote del caballo. Gracias a Dios an
no era invierno.
"Viene mal el hombre, no son de ac, pasen ms
adelante, hay agua hervida pal'mate.
El puestero, seor Oyarzn, mostr toda ta
solidaridad del hombre del pueblo. Sin dejar por supuesto
las picaras tallitas que muy poco entendi y que Alvarez
tradujo despus en la marcha.
Desinfect sus heridas con un litro de agua
ardiente argentina y, con un par de calzoncillos largos que
el puestero Oyarzn le obsequi, cumpli su primer
patrulla je de 15 das.
Antes de pasar a visitar a los gendarmes de Lago
Ricci desmontaron, limpiaron sus caballos, se afeitaron en
un riachuelo, limpiaron con brasso sus botones y hebillas
y pasaron a cumplir con el intercambio de novedades al
destacamento transandino, como verdaderos jinetes listos
para un desfile llenos de orgullo. Eso es lo que en el
fondo es carabineros, en los momentos ms difciles esos
hombres se desdoblan y les brota de adentro del alma esa
sangre de roto chileno de pueblo, con todos sus defectos
y virtudes, pero siempre con esa cuota de nobleza, el
deseo de ayudar y servir.
El dolor y la incomodidad de la inexperiencia
quedaron a cada minuto olvidados ante la majestuosidad
del paisaje, que invitaba sinceramente a meditar. Al poco
tiempo domin la situacin y ese servicio se hizo para l
ms o menos normal.
109
 Lo que no era normal eran los vehculos que en
las noches iban y venan del otro lado.
El problema ms grave era que cuando le tocaba
guardia tenia que firmar los papeles y eso era compro-
metedor. Si bien es cierto, el paco nortino era malo para
el caballo en estas tierras, pero lo que fe corresponda de
acuerdo a la ley lo saba. De ese problema no se poda
hablar. Era un tema en el que se poda meter la pata y sin
ninguna duda "poda sufrir un accidente".
Con su primer permiso a la ciudad encontr dos
novedades: primero, la mala, haba llegado a estas tierras
el capitn Machuca, y la buena, que tambin serva en
esta unidad el capitn seor Hinrrinssen, quien tena para
el paco buena consideracin como polica y exista una
relacin militar franca y leal. Ai capitn Machuca lo
preceda su prestigio de "mata paco".
A comienzos de abril el clima empez a cambiar,
el fro era seco, penetrante y sano, en las tardes los autos
estacionados se cubran de una pelcula blanca de hielo,
oscureca mucho ms temprano, a eso de las 17 horas,
y not una hermosa transformacin en la gente: camina-
ban ms rpido y sonrientes, como que el fro produca
alegra.
Las tareas del servicio eran mejor que normales,
hasta cierto punto agradables. La ciudad ya no tena
secretos para l. En los das libres caminaba tratando de
encontrar nuevos secretos y recovecos. En las noches
comparta un trago en el Centro Espaol, que atenda
muy bien, junto a su esposa, el asturiano seor Fernn-
dez; muchas veces la cosa fue ms all de la madrugada
-con la respectiva falta a la desgraciada lista de una que
limitaba an ms la libertad del carabinero- con un buen
tinto y unas empanadas o un buen plato de cal/os que
eran de miedo. Sin dudas el Centro Espaol tena en ese
tiempo un algo especial. Segn el turno, Fernndez
110
esperaba en su balcn la seal que los pacos le hacan,
si no haba moros en la costa, desde la catedral. Si el
paco se sacaba la gorra todo poda seguir hasta que las
velas no ardieran.
Para una celebracin de la hermandad le toc ir
un 18 de septiembre al otro lado, por orden del capitn
sub comisario, junto a otros dos policas y un oficial.
Partieron para hacer relaciones pblicas. En uno de los
actos en una escue/ita primaria se entonaron los himnos
patrios. Cuando toc el turno al de Chile estaba de pie el
lado de un estudiante argentino, que cant de punta a
punta el Himno Nacional Chileno. Al final del acto...
-T como argentino cantas muy bien la cancin
chilena. Te la ensearon en la escuela?
-No seeor carabinero... Me la ense mi
padre... Yo soy chileno, slo nac en la Argentina.
Ese chico por razones econmicas tena un gran
problema: Una nacionalidad fsica y otra nacionalidad de
corazn.
LA MUERTE DEL TENIENTE MERINO
Cuando mataron al teniente Merino, ios pacos
salieron pala frontera, especialmente los solteros. En uno
de los patrullajes un chingue meo'al teniente, quien hasta
tarde ahum su uniforme en una fogata de ramas de
calafate -muy buen secreto para sacar ese olor-. Eran 15
hombres en ese punto, ninguno puso objeciones. Todo
era entre tallas y broma. La seriedad del problema poda
exigir de esos hombres su vida. Y ninguno jams lo dud.
El paco fotgrafo hizo su pega a ttulo personal -
algo as como para su archivo-. Al otro lado del alambre
haba una fuerza muy superior a la vista. El paco Nez
era un paco chiporrito, chico y flaco, no tena carne ni
para una albndiga. Dijo una noche:
111
 -No es tanto el problema. Son diez por nuca, el
resto para los boy scout, mi teniente. Lo que yo pido es
que a m me entierren de pie y ese es mi deseo si me
mandan cortao.
Ah conoci la calidad de la raza maga/lnica. Un
Coliboro, un Patachito, eran hombres muy firmes y de
cuchillo en boca. En ese momento eran carabineros,
soldados y sin dudas chilenos!
Todo pas sin novedad gracias a Dios. Pero, una
muerte es una muerte y la del seor oficia! tiene el mismo
valor que la de los arrieros y campesinos que no se han
rendido.
Y VOLVI LA PAZ
De una conversacin con "Cocho" Crcamo y
don cosme Nocera decidieron ayudar al paco en la
creacin de la primera brigada escolar de trnsito de la
escuela uno, ms la ayuda de la perfumera Venus que
auspici un folleto educativo de trnsito para'nios.
Por orden del capitn Hinrrinssen confeccion una
gua de calles y unos planos de la provincia de Magalla-
nes, con detalles de caminos, senderos y huellas, adapta-
dos al servicio policial. Tambin era corresponsal de la
revista "Aqu Est", que diriga el ex-capitn Oyarzn.
TURNO EN LA ADUANA DEL PUERTO
Una maana, antes de salir al primer turno, fue
notificado que reemplazara a un compaero enfermo en
la tenencia de aduana. Al llegar al puerto lo "tiraron" a la
barrera. Corra ese vientecito que traa nieve con agua, el
fro haca correr los mocos. Ya a esa hora de la maana
formaban una interminable fila india un sin nmero de
marinos de la Armada. La escuadra estaba en Punta
112
Arenas y cuando vena, segn un dicho popular, como los
circos tambin traa mal tiempo. Esperaban con sus
compras para ser revisadas por aduana. El clima no los
haca desistir de pasar lega/mente los regalos y presentes.
Las muecas "Tortuga " quedaban a la vista en los paque-
tes y en muchos, entre el uniforme, sus rubias cabe/leras
sintticas.
A las 10,30 lleg hasta la zona de restriccin
unto a la barrera un automvil con un sargento de
chofer, que transportaba un oficial de la Armada de Chile.
-Carabinero, suba la barrera que llevo al jefe.
-Nada que declarar, mi sargento?
-Y no le estoy diciendo que llevo al jefe!
-Y yo le estoy preguntando si tiene algo que
declarar. Usted perdone pero la cuestin es simple, las
disposiciones lega/es son para todos. Usted puede pasar
y el seor oficial, por supuesto tambin, pero el auto hay
que revisarlo. Ahora si el seor Araya lo autoriza, con
mucho gusto le saco el candado.
-Carabinero suba la barrera o atngase a las
consecuencias!
-Bueno seor oficial, creo que he sido respetuoso
y slo fe ruego que le pida la autorizacin al Vista. No es
nada personal, slo es mi trabajo.
-No seor, este auto debe ser revisado y cumplir
con todas las reglas. El carabinero cumpli con su deber.
Y si yo no reviso el auto, el auto no pasa.
El murmullo de los marinos en la fila lleg hasta
la calle. El carabinero fue relevado, el comisario lo trat
muy mal.
Qu te has imaginado! El que estaba en el auto
era un oficia/! Y de la Armada de Chile! Este paco
huevn no sabe distinguir! No sabe discernir! Consid-
rate de baja! Personalmente har todos los trmites para
que te vayas de la institucin! Estos pacos patudos de
113
hoy no sirven para nada! Imagnese, teniente, intentar
revisarle el auto a ese seor oficiall
-Tengo entendido, mi mayor, que fue el seor
vista de aduana quien dispuso la medida.
-Qu vista ni qu vista! Nosotros somos carabi-
neros de Chile y el afectado con la medida descriteriada
de este par de estpidos es un oficial! Los civiles son
slo eso, civiles!Yno me diga que le est dando la razn
a este paco estpido!
No mi mayor... Lo que usted ordene.
-Por ningn motivo este hombre debe salir a la
calle y cuando lo haga ser de civil y de baja, en el norte
de donde vino esta mierda. Imagnese si esto llega a
odos de mi general? O del Ministro de Defensa? Este
huevn nos meti a todos en un forro! S, teniente, hay
que darle de baja. Por empezar notiffquele treinta das de
arresto para que vaya entendiendo que un jefe es un jefe.
Por va poltica y otras la noticia lleg sin ruido a
Santiago, Y cuando llevaba ocho das adentro la tremen-
da fogata empez a enfriarse, disminuy hasta'quedar en
nada. Los "quesos se cortaron donde corresponde". Al
muy poco tiempo hubo trasladados con auto y todo. Los
mejores crditos los daba el seor Vicente Camelio.
Ese incidente no fue el nico con que intentaron
trasladar al paco Deza el norte.
VA BOTELLA DE WHISKY PUNTO
PAPA TRASLADO PUNTO
Un buen amigo tena este paco en la capital.
Trabajaba en un ministerio y gracias a l varias rdenes
de traslado no prosperaron. Bastaba un telegrama: "Va
botella de whisky punto para traslado punto".
En ese tiempo nuestro paquito andaba pololeando
con una muchacha descendiente de yugoslavos, hija de
114
una conocida y respetada familia magallnica, la que no
vio con buenos ojos esa relacin. "Los pacos deben
casarse con empleadas domsticas o con prostitutas, es
lo nico que merecen. No te parece mija?" La verdad es
que personas ociosas y mal intencionadas se dedicaron
a mandar annimos a los padres de la muchacha.
En esos aos haba un personaje muy amigo de
los oficiales. Tena un grave complejo de oficial de paco.
Los tuteaba y tomaba con ellos, siempre se las arreglaba
para entrar a la comisara acompaando a un oficial y,
como a ste haba que rendirle honores, l soaba que los
versos eran para su regordeta figura. Le brillaban los ojos
cuando el paco renda honores con la carabina. En suma,
era un arrastrado lleno de traumas, figurn e hipcrita,
porque en las noches siempre se le vea "tirando canas"
y pelaba en el casino con lujo y detalles a otros que
hacan lo mismo. Todo por congraciarse con los estrella-
dos que en el fondo se rean de l. Le decan "El Negro",
con "eme" parece que empezaba su apellido. Era muy
conocido.
Este personaje, en una comida de aniversario,
hizo el siguiente comentario:
-"Ustedes los oficiales no deberan permitir que
un paco raso pololee con una nia de la sociedad maga-
llnica. Yo soy amigo de la familia y hago causa comn
con ella. Estn destrozados con la desgracia. Para ellos es
una tragedia, Imagnense qu va a ser de ese pobre
ignorante en la sociedad, si llega a casarse con esa
chica? Ustedes deberan haqer algo para impedirlo. Esa
nia es para casarse con un oficial. Es un buen partido y
la familia tiene recursos ilimitados". Era hasta sopln de
las monjas.
El capitn Machuca recogi el pauelo y desde el
da siguiente el paco Deza slo hizo servicios internos y
nocturnos que le impedan salir. Muchas veces se escap
115
usando su audacia y siempre volvi al cuartel sin rocha.
O con la ayuda de algn suboficial. O no suboficial
Oyarzo?
Una de las escapadas, la ms pintoresca: Se
escap por la Prefectura y lleg hasta la cancha de
patinar del regimiento, donde comparti con la muchacha
una tarde maravillosa, deslizndose en el hielo. Para
entrar de nuevo al cartel pas a retirar la escoba, la pala
y una escalera que haba dejado encargada en la crcel -
donde tambin tena amigos- y entr como si nada. En la
guardia rindi honores a Machuca y sigui al interior con
los tiles ai hombro.
La vida se puso difcil para ella y para l. Los
amigos del rumor hacan dao.
Un parlamentario trat y hasta logr, despus de
un ao de trmites, trasladar al hombre y eso slo ocurri
porque su amigo del ministerio, que no era otra cosa que
un excelente jardinero, haba jubilado. Si no hubiese sido
as, nadie habra podido mover/o de Punta Arenas.
La orden de traslado fue terminante, dos policas
armados con carabina lo acompaaron al Navarino. El
capitn dirigi la operacin personalmente, del xito de
esa misin dependa un auto. El soado auto a cualquier
precio.
En esos tiempos un oficial compr dos autos, uno
a su nombre y el otro a nombre de un sargento -que
reuna los derechos para importar, pero no tena el dinero-
con el compromiso de que en Santiago el sargento le
entregara el cacharro y recibira el "empalme" en billetes
por la paleteada. El sargento se qued con el auto y lo
puso de taxi. En estos tiempos es empresario de la
movilizacin.
La actitud del oficial no fue correcta y tampoco
la del suboficial, pero qu se esperaba con la tremenda
influencia consumista que reinaba en Magallanes no slo
116
los en funcionarios sino tambin en civiles importantes.
En la crcel isn esos das se coma caviar y se beba
champaa.
En esos aos ser matutero era normal, aunque
llame a risa, ser matutero o contrabandista era algo as
como "un ttulo". Mucho dinero se mova en las noches
magallnicas a vista y paciencia. Muchos hicieron
fortunas que reinvirtieron en el norte. Como la ley penal
prescribe a los veinte aos, ms o menos, no deben
ponerse nerviosos ya que estos hechos datan de ms de
veinticinco aos. Y se pueden contar, porque este paco
jams le acept nada a nadie y jams us su trabajo en
beneficio personal. Bueno, no es para ponerse tan grave,
este librito ha sido escrito para que quienes lo lean
acorten las invernales noches australes.
El no era el nico paco milagroso ni mucho
menos. Haba otros ejemplares y de los buenos, como
ese paco que un da, caminando o intentndolo, porque
vena cocido como mazo por calle 0"Higgins, de repente
se top con un civil que empez a retarlo y a dejarlo
arrestado. El civil gritaba como un enfermo... El paco se
chori y de lo que se llama combo derrib al civil. Al otro
da Villarroel estaba arrestado en la enfermera y el
capitn Machuca tena un ojo como papa. Otro milagrero
era Nez, a quien, por lo general, se le vea arrancando
por los techos cuando lo seguan para matarlo. El bonito
le vol un dedo a un taxista al bajarse del auto con los
reflejos distorsionados por los pinchunchos. Otro apagaba
la luz a balazos en la cuadra. Y el Nio pateaba los bistec
cuando le reclamaban por su coccin. Un milagroso que
se pas cuando lo obligaron a trabajar en el casino para
una fiesta: su puesto era en la lnea de produccin de
canaps y como las aceitunas eran rebeldes las afirmaba
con un poquito de saliva.
Y asilos pacos hacan su pega da a da frente a
117
muchas incomprensiones y algunas alegras.
Hoy, cuando en la televisin pasan esas series
norteamericanas que muestran los adelantos y tcnicas
policacas, recuerdo los tiempos de carabineros en que
sirvi el paco Deza. La cosa era regular pobre, pero los
pacos hacan su trabajo -y no les parezca raro-, lo hacan
con mucha honradez. En este momento se me vienen a
la memoria algunas experiencias que me toc vivir en
algunos pases del "fundo". En una ocasin en un pas fui
detenido por una patrulla de polis. Me preocup, porque
conduca sin documentos. El verdadero chofer del auto
dorma, al igual que los otros acompaantes. Saqu de mi
billetera y con toda pachorra extend al tombo mi carn
de socio del club Ranger; intent leerlo, me lo devolvi y
me hizo continuar; y con mucha prepotencia. En otro pas
un poli me cobr una coca cola como coima.
Bueno este asunto debe referirse a ios asuntos
chilenos, as que dejaremos el pelambre. Que el comen-
tario valga como un alcance comparativo, aunque el mal
solo es consuelo de tontos me alegra saber que los
paquitos chilenos no estn tan a la cola.
GAN COFI
Gan Cofi era el apodo de un carabinero maga-
llnico que con slo dos palabras -al parecer en ingls- se
entenda con los cocineros de los buques extranjeros.
Siempre lograba una buena comunicacin con los gringos
que se cagaban de la risa. A Gan Cofi no le importaba,
coma y tomaba gratis.
Todo era normal, hasta que un buen da de tercer
turno, por el muelle, Gan Cofi estaba de pie frente a un
tremendo buque ingls y trataba de comunicarse con un
marino que vesta la tpica ropa de cocinero. El hombre
descansaba de pie apoyado en los codos en la borda de
118
babor.
-Mi ser polismnf Gan Cofi? Muchas veces
repiti la frase, el cocinero slo sonrea apretando con los
dientes su labio inferior, mova la cabeza como no dando
crdito a lo que escuchaba. Ante la reiterada insistencia,
contest:
-Pase a tomarse un caf mi cabo, no es necesario
que hable ingls, yo soy chilenito como usted y slo me
gano los porotos en esta batea.
PARA SEGUIR HABA QUE DESMONTAR
Haba civiles que sentan verdadera amistad hacia
los carabineros. En Magallanes eso no era novedad. La
gente en general era realmente buena. En casi todo Chile
haba gente que quera a sus pacos. Entre parntesis no
creo que haya familia chilena que no tenga un familiar
que vista uniforme. Por esos aos los pacos reciban
flores para el da del carabinero. Es posible que con la
distancia en el tiempo y los acontecimientos pasados el
lector trague saliva y su rostro se contraiga en un gesto
de desagrado ante el comentario. Lo siento, pero cuando
Chile era dentro de sus problemas y pobrezas un pas feliz
lo que les cuento era verdad.
Por calle Maip, si mal no recuerdo, exista un bar
de propiedad del Chico Riesco, quien siempre dej sin
llave la puerta del local durante las noches ao redondo,
para que los cuartos y quintos turnos entraran con
confianza y se sirvieran lo que fuera menester. Las
cabalgaduras conocan la "picada" y al pasar frente al
local se detenan y no haba forma de hacerlas caminar.
Ese fue el problema que tuvo un joven oficial santiaguino,
a quien, al pasar gallardamente de turno montado frente
al local del Chico Riesco, el caballo se le chant. Con
toda su experiencia de jinete de escuela no logr moverlo,
119
 ni a charrascasos.
Los integrantes de la patrulla no abrieron la boca,
para evitar que el oficial se enterara de la movida. Parece
que fue Gallardo quien habl:
-Mi teniente. No ser que tiene algo en la pata
el caballo? Quiere que lo vea?
Con esa excusa desmont la patrulla.
Era lo nico que habla que hacer. Al montar
nuevamente el patrullaje continu sin novedad.
Otra de las picadas era El Cortijo, de propiedad de
Arancibia, a menos de una cuadra de la comisarla. Era
punto de reunin de carabineros y gendarmes que
compartan sin ni una diferencia institucional con el resto
de las fuerzas de aire, mar y tierra.
EN MAGALLANES ESCARCHA MI TENIENTE
A estas tierras lleg trasladado el teniente
Alcalno. Venia de Santiago. Era un chiporrto, pero traa
el reglamento en ristre dispuesto a conquistar Magalla-
nes.
Al suboficial "Bonito" Tapia -tenia los ojos azules
como canicas de cristal- le cost ms de una hora
explicar al teniente que los signos "Pare" tenan esa
ubicacin porque en Magallanes escarchaba y en esas
condiciones la preferencia era para el que suba o bajaba.
Menos mal que entendi, porque tenia listos los oficios
pidiendo el cambio de sealizacin.
SILENCIO, EL JEFE DUERME
Cuando el prefecto hacia su siesta -viva en el
segundo piso de la prefectura- un paquito de vigilante
exterior tenia que velar el sueo del jefe impidiendo que
los automovilistas tocasen la bocina. En un buen riesgo
120
se converta esa misin. Si por esas cosas del destino el
jefecito despertaba de un bocinazo simplemente el paco
quedaba arrestado. Es lo que quiso impedir el paco Deza
un da que en esa labor, desde calle Bories, dobl por
Waldo Seguel un flamante automvil con permiso de
circulacin de prueba. En la maniobra se le atraves un
quiltro y zazi bocinazo mierda. Con la calidad de esas
bocinas importadas no caba dudas que el jefe tenia que
haber despertado y por lo tanto desde ese mismo instante
el paco deba considerarse preso.
Como la constancia salva el palo -segn regla
policial muy antigua- el funcionario hizo detener al infrac-
tor, que no le tir ni pasto siguiendo la marcha con su
juguete nuevo. El paquito se peg una carrera con toda
su energa -en el cumplimiento de esa misin se jugaba su
libertad-. Frente a la carnicera Nueva Esperanza, en la
calle Chilo, logr detener al bullicioso, que sin esperar
grit desde el auto:
-Yo soy ministro de la corte! Qu es lo que
pasa?
-Sus documentos seor por favor. Usted hizo uso
indebido de bocina y ese acto es una infraccin ai
trnsito.
-No vio que se me cruz un perro f
El chofer busc sus documentos de ministro en
todos sus bolsillos; ni siquiera tenia los documentos de
conducir. Ai ser invitado a comprobar su identidad en la
guardia -el funcionario no lo conoca- el infractor se opuso
con gestos y palabras no muy corteses. Al paco se fe
salieron los choros del canasto y en un dos por tres lo
llev rumbo a la comisarla -como el vals peruano "Vamos
amarrad/tos los dos..."
En la puerta de su carnicera Niki limpiaba sus
manos en el delantal y comentaba con algunos curiosos.
-Eso merda, igual que uropa. En uropa t no lo
121
puede levantar voz a polica. En uropa! Oyel La cosa das de arresto. Palos porque bogas y palos porque no
bogas. Y todo por la siesta del jefe que ni siquiera
no'e chiste! Era muy gracioso el castellano en su acento
despert con los bocinazos. Si Deza hubiera sido adivino
eslavo croata. ,
nada habra pasado.
En la guardia con su detenido, el paco logr que
los pantalones del sargento "Tuto" flamearan como
FELIZ NAVIDAD
bandera de retn costino. Era nervioso ei hombre, pero al
ver al ministro asido de la manga por el patudo Deza se **
descontrol de nervios, salt de su silla ponindose firme, En la amanecida de un 25 de diciembre, cuando
se coloc y se sac la gorra varias veces, apag el la Iglesia qued vaca, el paco Deza entr y con mucha fe
cigarro que fumaba dentro de la taza llena de caf. Como dio gracias por la vida -slo un minuto-.
la mayora de los chilenos cuando estamos en una Al da siguiente estaba ante el capitn Rabanal.
situacin comprometida se sacuda con ambas manos, -Me puede decir el patudo del Deza qu haca en
golpeando los bota mangas, escobillndolos con los la iglesia de uniforme, de servicio y de rodillas, golpen-
dedos. dose el pecho como una vieja culi?
-Entr un minuto por la misa del gallo, es Navidad
-Seor ministro/ Qu se le ofrece? Ordene, en
mi capitn. Yo soy cristiano?
qu podemos servirlo.
-Que galios, gallinas, ni pollos, usted es paco mi
-Llame al comisario!
amigo. *
-Perdone mi sargento, pero este seor viene
Uno de los curas que vio ai funcionario hizo el
detenido por m, por andar sin documentos y tocar la
comentario en la cena del Hotel Cabo de Hornos ante el
bocina, cuando bien sabe usted que el taita est tirando
subprefecto, con lujo de detalles, de la actitud de fe
zetas.
demostrada por el paco. Resultado: dos das de arresto
-Llame al comisario! Mire sargento, yo no s de
por abandono de servicio.
que zetas habla ste, no entiendo trminos militares!
Durante muchos aos pens como escribir este
Llame al comisario o atngase a las consecuencias!
libro y como contarles, como narrarles los hechos en la
-Yo soy el comisario! Grit desde la puerta de la
forma ms humana posible para que no doliera tanto. A
guardia el capitn Hinrrinssen. Haba escuchado todo el
pesar de todo, lo que burdamente les cuento, muchas
dilogo. En esos das subrogaba al comisario.
situaciones faltan por ser inenarrables. Hay cosas de esos
-Escuche capitn! Este paco infeliz me trajo
aos que an le duelen al paco Deza, le duele no haber
detenido como un vulgar delincuente! tenido el rango o el valor para evitar/as.
-Esccheme a m! En mi casa nadie me grita y
menos en mi cuartel. Si desea ser tratado de acuerdo a
DE PA TA 'EN QUINCHA
su rango y cultura comprtese como lo que es seor
ministro. Pase a mi oficina por favor.
A las 21 horas de ese da 19 de septiembre -no
Ah empez la fiesta. Varios meses dur el
haca ni pisca de fro- el capitn Hinrrinssen conversaba
sumario y, por supuesto, ai paco le tiraron un montn de

123
122
 con un grupo de pacos en la puerta de la comisarla.
Siempre lo haca, echaba la tafia con los polis. Ese oficial
era un buen hombre, con mucha clase.
En eso de risas y bromas apareci una mujer casi
en estado de ebriedad, separ frente a los policas y dijo:
-Seores carabineros, yo trabajo en el ambiente,
as me gano la vida, pero eso no viene al caso. Yo trabajo
en el Carioca y estamos tomando y atendiendo a los
clientes como Dios manda, pero resulta que en el local
hay un grupo de gringos maricones que sacan las bande-
reas chilenas que estn en el adorno y las queman para
prender los puchos. Y yo cuando lo vi me dije; yo ser
puta, pero soy chilena mierda y me voy a buscar los
pacos pa'que les saquen la chucha a estos gringos
genes, que se han crelo que mi pas es una chacra por
donde puen pasearse los chanchos? Por eso estoy aqu,
vengo a pedir justicia.
Se tambaleaba de cocida, las medias rotas, lo
ajustado de la falda haba vencido la resistencia del cierre
cleer, la floreada blusa semi transparente a medio aboto-
nar dejaba ver el color de la piel al natural, era morena y
pequeita, toda pintarrajeada recordaba el tango "Flaca
tres cuartos de cogote"... "Pero ah estaba como mujer
de la vida, frente a frente con la ley, pidiendo respeto a
su bandera.
En ocasiones como esa se nota cuan importante
es la verdadera educacin patritica en el hogar y la
escuela que recibe un ciudadano cuando es nio.
La mayora sonremos. Sonremos, pero de ver-
genza. El pueblo paga impuestos para financiar los
sueldos de quienes le defiendan, le protejan, en ese
tiempo muchos ni siquiera se calentaban; la vida giraba
en torno al autito, las carpas, las muecas marca Tortu-
ga, los cigarrillos, el whisky. Esos productos eran la razn
de servir en Magallanes.
124
Pero, api estaba una humilde mujer de la vida
demostrando con su valiente gesto que el sentimiento de
patria donde realmente vibra es en el pueblo y, tienen
razn de sentir, si al final de cuentas es de las filas del
pueblo de donde sale la sangre para defender la patria.
El capitn la escuch con respeto -como descen-
diente de alemn que era-, la hizo pasar y casi lo vimos
ponerse firme ante esa mujer. Ya en la sala de espera
orden un caf bien dulce y caliente al cuartelero Arteaga
y, el mismo capitn puso la taza en las manos de la
dama.
Algunos de los pacos presentes se dieron cuenta
que no basta con nacer en Chile para ser chileno, sino
que en ocasiones hay que demostrar que se es y con
honor y, el ejemplo estaba a la vista. Ella corri el riesgo,
si en la puerta hubiera estado cualquier otro sin el criterio
del capitn esa mujer habra terminado en el calabozo,
pero ella, sabindolo, corri el riesgo y dio cuenta de lo
que para muchos chilenos no habra tenido importancia.
El capitn orden:
-jSargentol Llame al turno y forme los disponi-
bles.
Catorce hombres en paso ligero salieron hacia el
local, detuvieron a los gringos y de paso es sacaron la
cresta a palos.
Un sargento, del cual no recuerdo el nombre, hizo
el siguiente comentario:
-A estos hay que ponerles atajo al tiro chiporros.
Con estos gringos de mierda hay que tener cuidado,
porque en Chile podra pasar lo mismo que en Cuba. Los
gringos ah hacan lo que queran, por eso Fidel les cort
las patas.
125
LA DESPEDIDA
Punta Arenas era la ciudad de los asados. Una
escena normal de sbado por la calle Errzuriz era ver
hombres de pueblo cordero ai hombro, garrafa en mano
y con su mujer y la prole bien vestida. Asi era Punta
Arenas. O no, mi capitn Gonzlez?
En estos tiempos cuando los recuerdos viejos
vuelven a las esquinas adornados de canas, se vuelve a
vivir por minutos el pasado. Asi el loco Deza y Krusulac
recordaron la despedida del capitn Gonzlez. Una
vaquilla se comieron esos brbaros.
Mientras escribo estos cuentos mi tortuga Isidora
camina lentamente en circuios sobre las ordenadas hojas
de papel escritas esparcidas por el suelo ya convertidas
en mentiras o verdades? Bueno, no importa; el asunto es
que Isidora me mis escritos convirtiendo ese acto el
primer juicio crtico que ha recibido esta obra de parte de
la madre naturaleza.
Es el momento para pedir disculpas por los
errores\
El viaje de retorno al norte era ms a mitad de
camino, porque su nueva destinacin fue a Chilo, y en
tercera clase. Al cuarto da de navegacin lleg a destino.
Y LLEG A CHILOE
La muchacha llor en el muelle la partida de su
humilde novio y l le prometi que volverla por ella.
El Navarino dej Punta Arenas y en la fra estela,
peinada por la hlice, iba revolviendo los recuerdos,
destrozando el orgullo de ese muchacho que le trajinaba
su sangre soriana con todo el pasado de Castilla. Vela
cmo el barco ganaba millas, dejando ver a la distancia
unas pequeas luces de la ciudad que parecan seales de
126
esperanza enviadas por la mujer que amaba.
Desde Castro sigui viaje hasta Dalcahue, desde
ah todos los pasajeros cruzaron en bote a la isla de
Quinchao. En la embarcacin viajaba una seora muy
gorda. Al varar en la otra, orilla del canal la marea baja
obligaba a sacarse los zapatos para ganar tierra firme. Por
su contextura y sus aos esa seora tuvo problemas para
desembarcar, el paco fue donde ella, hasta la borda, la
tom en brazos y la llev a tierra. Fue su primera amistad
en la isla. Se llamaba doa Pancha y era duea del bar y
restorn "El Carioca" de Achao.
La comisara era una casa de tejuelas de alerce
construida en los tiempos de los jesutas. El ratn ms
chico era capaz de abrir el portn de la guardia construido
en madera de luma y tep. En unas ranchas en el patio
interior funcionaba la seccin crcel a cargo de carabine-
ros de esa isla. Todos los presos cumplan por delitos
menores condenas que no pasaban de las mximas en
grado mnimo.
La vida era quieta y lluviosa, rodeada de paisajes
en toda la gama de verdes posibles ms all de la imagi-
nacin. La energa elctrica se suministraba por horas
slo hasta la media noche. Si era necesario por velorio o
por fiesta, el interesado cancelaba el consumo de petr-
leo por horas o por la noche y beneficiaba al pueblo.
Carga, cartas y noticias llegaban en un pequeo buque
caletero que recorra las islas. De todas, Achao era la ms
importante administrativamente.
La llegada del buquecito era el acontecimiento
que rompa la monotona y todos se imponan cuando
alguien se iba, llegaba o simplemente tena correspon-
dencia. Todas las maanas muy temprano sala rumbo al
cruce de Dalcahue una destartalada micro que recorra la
isla pasando por Curaco de Vlez. En la isla no haba ms
de diez vehculos, el resto de la fuerza de transporte eran
127

carretas tiradas por bueyes y caballos chilotes, diminutos
y graciosos por su tamao. De las no ms de 100 casas,
unas treinta era bares, sin contar los clandestinos.
El bar ms concurrido era el club del Cuerpo de
Bomberos administrado alegremente por el "Julo". La
mayora de los empleados pblicos, incluidos los pacos,
hacan sueo todas las tardes bebiendo y fugando cartas,
cacho y ajedrez muchas veces hasta la amanecida,
alumbrados con velas y chonchones.
Esa era la forma clsica de pasar el tedio en un
aislado y pequeo pueblo, las actividades deportivas eran
espordicas. Los nios con su gritero, cuando no llova,
rompan el silencio con sus partidos callejeros.
El comisario era bonachn y lento, sin el ms
mnimo inters de hacerse problemas, estudioso de ia
arqueologa chilota. Era su ms grande aficin, junto con
la vida social que comparta con los conspicuos del
pueblo.
La institucin tena destinada en la isla una lancha
fiscal que ms pareca una batea de ro, que cumpla las
veces de patrullero marino por las diferentes islas. Para el
recin llegado fue una novedad la actividad marinero-
policial y la experiencia de marino en su niez le fue de
gran ayuda.
El oficial de rdenes era un teniente nortino, lento
y cmodo, que aprovechaba todas las franquicias que le
brindaba el medio ambiente para hacer uso de sus
poderes de caballero medieval, hacindose servir por el
personal y los presos, siendo estos ltimos de un grado
inferior al escudero. Permanentemente haba un hombre
llevndole el pan, picando lea, arreglando el jardn...
todo gratis.
El comisario sali trasladado a Castro y el tenien-
te se convirti en comisario accidental, desde ese da
hasta los partes los firmaba en su casa y segn contaban
128
/ .
haba que llevarle la documentacin a la cama. Bueno, era
comprensible, el muchachfn estaba recin casado. Para
los pacos eso no era malo, la comisara la manejaba el
suboficial Ulloa y el "relajo " era total.
Con todo ese tiempo y la tranquilidad el paco
escribi como primera tentativa un cuento, su primera
aventura en las letras: "Una maana diferente", trabajo
con el que gan un honroso tercer lugar en un concurso
literario. El club areo de Achao lo premi por el diseo
del bandern del club.
El Cuerpo de Bomberos haba adquirido un toca-
discos con parlantes para exteriores. El patudito lo
arrendaba y ios das domingo, cuando estaba de guardia,
pona msica a la calle que animaba con marchas alema-
nas, algunos vecinos traan msica mejicana y hasta
rabe. Frente a la unidad se llenaba de nios que corran
y rean alborotados.
De la idea de hacer cantar los nios sobre una
silla en la vereda naci la de hacer un festival folclrico
de la cancin de Achao. El proyecto fue una realidad y el
paco organiz el festival autorizado por el teniente, el
ms entusiasmado era el suboficial Ulloa, porque los
fondos a reunir seran para el Achao Sporting Club. Ese
fue el comienzo del primer festival del fole/ore chitte.
De muchos lugares vinieron a participar los
exponentes ms puros, cultores de la msica de Chilo,
rincn casi desconocido en ese tiempo para los chilenos.
El paco hizo de animador y escribi un libreto de acuerdo
con la programacin. El peluquero cabo Aguilar se rob la
pelcula vestido de charro cantando canciones mejicanas.
La fiesta musical se efectu en el gimnasio de las monjas,
parti a las 14 y termin a las 0.5 de la maana siguien-
te. El mayor xito fue la motivadin a continuar la expe-
riencia el ao siguiente. Con los dineros recaudados se
adquirieron bienes para equipar al club deportivo.
129
 Los problemas policiales en ese pueblo eran
mnimos, pero en esos das haba un problemita en el
cementerio, que oblig a la polica a montar guardia en el
interior del camposanto durante las noches: en una de
esas le toc a Deza con un chiporrito, el que se qued
dormido sobre una tumba. Con su cuchillo, el paco Deza
afil una varilla y le clav la manta al suelo a ese dormi-
ln -era un muchacho de Ancud-, Se alej para desper-
tarlo imitando una voz de ultratumba. El paquito al
despertar y sentirse asido de la manta a la sepultura, en
total soledad, no pudo controlar esfnteres y dejando una
ftida estela se alej a cambiar de uniforme.
A vuelta de buque semanalmente reciba cartas
de su novia, por lo general una al da. Como todo el
pueblo lo saba, la correspondencia del paco era tema
para el mate de las aburridas seoras y seores, porque
ios hombres como el practicante de la comisara no lo
hacan mal para el pelambre.
Pasado el festival, el tiempo se detuvo y continu
la misma monotona; patrullajes, guardias, rdenes
judiciales y en las tardes pichunchos y ajedrez donde el
Julo.
Las calles tenan nombres en Achao pero slo en
la oficina municipal porque nadie los usaba. Las direccio-
nes se daban con nombres como referencias: al lado de
tal o a dos casas de, frente a fulano, saliendo al este,
justo en la esquina frente a Scrates Pinto o, a los
Altamirano; tambin un poquito ms all de los Vivar...
Desde la I. Municipalidad, con informacin
proporcionada por el seor secretario, arm un plano del
pueblo copiando el original con los nombres de las
respectivas calles. Con la ayuda voluntaria de los deteni-
dos confeccionaron tantos letreros como esquinas, en
tableros amarillos con letras negras, y una maana muy
temprano salieron a instalarlos. Con ese sencillo detalle
130
el pueblo s vea ms elegante.
El permiso especial que haba solicitado le fue
autorizado. Cuatro meses sin sueldo. Ese tiempo lo us
para ira Punta Arenas donde estaba su novia y a demos-
trar que parte del destino depende de la capacidad de
lucha. Cumpli ese perodo de permiso y volvi a Achao,
esta vez acompaado de su esposa.
Esta nia sufri lo incontable, los primeros das,
semanas y meses. El arte culinario no era variado, ni
delicado, el sistema de calefaccin era rudimentario, pero
no dio su brazo a torcer. Vesna soport el cambio con la
dignidad de una princesa, hasta colabor activamente en
la realizacin del segundo festival de la cancin de Achao
e hizo clases de ingls gratuitamente a los nios del liceo,
trabaj en la junta de auxilio escolar y becas. Por las
tardes, en los das libres, caminaban por la hermosa
playa.
En ese tiempo construan la nueva comisara para
inaugurarla; lleg un nuevo comisario que revolucion el
sistema con su caballerosidad y correccin; demostr que
la institucin estaba evolucionando, su forma y trato con
el personal era el de un caballero oficial.
La nueva unidad era limpia y moderna, pero no
tena jardn frente al cuartel. Su misin fue disear y
plantar un jardn, que con el tiempo se convirti en una
obra de arte, que la fuerza y buena voluntad de los
presos hizo posible. Tena buenas re/aciones con los
detenidos. A muchos les ayud a obtener su libertad, ya
que eran delitos simples; a otros les ayud con trabajo,
con ellos, y por deseo propio, limpiaba el pueblo en una
carreta facilitada por don Scrates Pinto.
Haba llegado el momento de dejar Achao. Su
solicitud de traslado fue aceptada. Su esposa esperaba a
su primer hijo. Que Dios quiso sea mujer y que naci en
Punta Arenas.
131
CASTRO, SU LTIMA UNIDAD
El comisario de Castro era el mismo que antes
sirviera en Achao.
La vida en Castro era menos montona, brindaba
algunas distracciones como un cine y la facilidad de salir
de la isla en el da y llegar al otro a Santiago. Al muy
poco tiempo el comisario ascendi a comandante y se fue
a Puerto Montt. En su reemplazo lleg otro comisario con
mucha prctica en relaciones pblicas, muy poca expe-
riencia policial y de mando. Era todo un terico, pero con
buenas intenciones para hacer cosas. Agarr toda la onda
del patudo Deza. Entre ellas lo autoriz para pintar los
pasos de cebra en las esquinas de la plaza y colegios,
confeccionar signos de trnsito con latas de tambores
vacos, instruir a una brigada de trnsito escolar, sin
contar todos los rboles que plant por la ciudad.
Motiv a los pacos para construir una poblacin
por auto-construccin. Todo ese chispazo sali con la
visita de un vendedor autorizado para mover la culebra
ofreciendo crditos especia/es para carabineros. Una de
las grandes garantas era que los descuentos seran por
planilla. As era menos doloroso pagar. El patudo Deza
pidi la palabra:
Si no tienen casa, dnde van a poner todo ese
cachureo que les estn ofreciendo? Lo mejor sera que
nos organizramos e intentramos construir una casa
para cada paco. Yo conozco al jefe de la Corvi desde
Santiago -haba sido capelln en la Digcar-. Estoy seguro
que si hablo con l nos ayuda. Si alguien se interesa
hagamos una lista!
-Gea Hamiltonoof Te pasaste patudo!
-Claro... El problema es que los temas serios
duran poco en la gente pobre, por eso jams logran unirse
para conseguir lo que quieren y sobre todo cuando en el
132
grupo haygeones tontos como vos pu' Llica.
El suboficial Chavarra crey en la posibilidad de
construir casas para los pacos por el sistema de auto-
construccin y el sueo se hizo realidad. Hasta el Lca
agarr la suya. La poblacin est como prueba de que la
buena voluntad, la unin y la solidaridad, pueden mover
el mundo en la direccin positiva. Incluso a los pacos.
Esas veinte casas tienen un nombre: "Poblacin Vista
Hermosa".
Este paco amigo de todo el mundo tambin lo era
del piloto seor Ul/oa, quien lo entusiasm para que
volara con l e hiciera el curso de piloto civil. El patudo
agarr papa, se embarc en la aventura y con el instruc-
tor lleg a despegar y aterrizar cuantas veces le fue
posible hasta hacerlo como corresponde. Su mayor
aventura fue cuando con su instructor vol una nave
hasta Chaitn. Todo era secreto hasta que lo supo su
esposa, la que con gran berrinche se opuso a la idea por
ser muy peligrosa.
-Si yo no te conociera Toi te lo aceptara, pero
con lo loco que eres un da de estos te sacas la cresta.
Hasta ah lleg el sueo de volar. Su esposa
esperaba su segundo hijo, que tambin sali mujercita.
LA PIEZA CATORCE
Hasta la guardia lleg un oficial con el grado de
mayor. Andaba en comisin de servicio, especial y secre-
to. Se present y pidi que:
-Por favor carabineros, despirtenme a las 5.30.
Estoy en la pieza catorce en el hotel La Bomba. Por favor
carabineros, con el mayor sigilo, tengo que volver a
Santiago sin falta por la maana.
-A su orden mi mayor!
Al otro da a la hora indicada... El cabo Chvez:
133
 -Oiga Paulino, vaya a despertar a mi mayor
Acevedo, pero no te olvides... Con el mayor sigilo,..
A las 0.6 volvi el mensa/ero y ya en la guardia:
-Usted esgevn, carabinero?Despert a todos
los pasajeros del hotel! Cmo no va a ser capaz de
cumplir una orden tan simple?
-Usted lo dijo, pus mi mayor. A mi mayor Sigilo
no lo pude encontrar en ninguna parte, por eso que lo
busqu por toito el hotel...
DCTAME LA PATENTE PAULINO
En el servicio de trnsito de carretera:
-Dctame la patente, Paulino!
-Ja, ja, ja, ciento veinticinco!
Al comprobar el padrn se lea jota jota ciento
veinticinco... El chofer del camin contena la risa por
miedo a la reaccin policial.
-Disculpe... Contine... sus pape/es estn en
regla.,. Muchas gracias...
-Ja, ja, j!... No sabis leer, Paulino?
-A m me da lo mismo... Total ya estoy cumpli-
do... Ya elev mi solicitud de retiro.
Paulino tena los mismos defectos o ms que el
resto de los funcionarios; pero lo que nadie le poda
reprochar era su lealtad al compaero, su buena voluntad.
Sano y sencillo, Paulino era sin dudas el mejor compae-
ro, valiente y honesto.
ESE QUE SIGA SU CURSO
Mucho tiempo haba pasado, la vida era grata y
tranquila, slo el peso de las manecillas del reloj daban la
pauta para entrar y salir de los turnos... Hasta ese da en
que el escribiente lleg nervioso y preocupado ante el
134
comisario.
Mi mayor, estamos bajos en la estadstica con
relacin a igual perodo del ao anterior en lo que dice a
fiscalizacin e infracciones de trnsito. Yo creo, mi
mayor, que debera sacar personal a la calle. Total con
unas cuantas infracciones ponemos la estadstica al da.
Dgame, Trincado? Cuntas infracciones
tendramos que pasar?
-Con treinta y dos partes nivelamos la estadstica,
lo bueno sera pasar unos ms para que se note preocu-
pacin.
-Y cuntos das tenemos? Son muchas infrac-
ciones.
-Todava tenemos cinco das para mandar el
informe. Y qu problema se hace mi mayor? Saque a la
calle a Bontes, a Rubio y a Deza, esos tres le dejan la
estadstica al da.
Se dio la orden y salieron a la calle. No de buenas
ganas, porque Bontes era un viejo jodido pero muy
correcto. Rubio, lo que su mayor le dijera hasta la muerte.
A Deza lo pusieron en calle Blanco hasta el
muelle. Lo primero que hizo fue pinchar a dos personali-
dades de la sociedad de Castro y acto seguido baj al
muelle y pinch a un carretonero, por no tener palo,
muchacho, en el carretn... Y ya tena la cuota de la
maana, por lo menos para llegar con algo a la comisara.
Estaba conversando muy animadamente con el judo
Mersson, un guatn dueo de la fuente de soda El Bong,
muy rebuena persona... cuando el paco Vargas, que
llevaba poco aprendiendo a manejar el patrullero, vino a
buscar ai patudo Deza.
-Mi mayor te necesita en la oficina. Ahora/
Ordene mi mayor!
-Usted notific dos infracciones a dos personas
que son muy amigas de carabineros, uno de ellos don el
135
 cemento para los calabozos y aunque no quiero tengo
Castro entreg en la hostera de la ciudad un premio
que dejarlos sin efecto... Esas personas son muy impor-
consistente en un Quijote de bronce por los servicios
tantes, tienen mucha influencia para molestarles con una
prestados como funcionario pblico al patudo Deza, y por
infraccin de trnsito.
haber iniciado las bases para la insta/acin de un hogar
-Como usted ordene mi mayor. Estos son los
para menores en situacin irregular en la ciudad de
documentos.,. Aaaah! Pero pas otro parte, mi mayor...
Castr.
A lo mejor le interesa. Quiere ver el documento?
En ese y tiempo tambin organiz un patrulla je de
A ver mustreme,., ese que siga su curso no
reconocimiento por la meseta de San Pedro, lo acompa
ms. No tiene importancia.
el carabinero Crdenas, un funcionario del SAG, el hijo
-Ve mi mayor que lo que hablamos el otro da
del Gringo Pepe, estudiantes y unos mochileros. Llegaron
sobre la calidad de las personas,.. Usted deca que la ley
hasta Abtao, fue una experiencia maravillosa que no creo
primaba y yo le rebat dicindole que el billete manda a la
que olvide en su vida. Coleccion nueve variedades de
ley, Y me trat de insolente en la reunin de personal. La
helchos, copihues y extrajo de los riachuelos hasta llenar
ley no es ciega mi mayor, es tuerta. Y eso usted y yo lo
sus bolsillos con gatas. De esa experiencia naci la idea
sabemos, porque lo vemos en la prctica y por ms
tuerta que sea a este pueblo no le saca treinta partes en de llevar gansos para aumentar la vida silvestre e iniciar
tres das porque a esta vaca la falta pasto, mi mayor. los estudios para la construccin de un camino que
ayudara al desarrollo turstico.
En el muelle, donde el Gringo Pepe, estaba el
En el aspecto policial efectu una de las ms
dueo del carretn, que recuper sus documentos,.. Con
un salud. imposibles tareas. Todo lo hecho era autorizado por el
comisario. Uni carabineros e Investigaciones de Castro
En el asunto de ios partes de trnsito debiera
y lo logr hablando y conversando, por cierto, tambin
tener participacin la Contralora y los talonarios de
alrededor de una mesa. Se realizaron servicios y patrulla-
boletas debieran imprimirse en la Casa de Moneda con
jes en conjunto para beneficio de la comunidad, que
nmeros correlativos por regiones. Los partes sin efecto
terminaron con la detencin de delincuentes que moles-
debieran pagar un mnimo en Tesorera y as se sabra
cuntos quedan sin efecto en el da. Y las horas hombre taban la paz del pueblo. Ya en ese tiempo se estaba
que significan para el presupuesto nacional. Y por ltimo, minando a la juventud con la distribucin de marihuana.
cuando un paco pasa el parte y se lo sacan, el funciona- Delincuentes que llegaron al asesinato de un muchacho,
rio queda en ridculo. El juez debiera ser el nico con el hijo de un connotado ciudadano.
poder para quebrarle la mano al paco. Y si no es as, que Como manera de reunir fondos para el hogar de
siga el despelote. menores, lleg hasta conseguir funciones gratuitas del
circo Las guilas Humanas, a total beneficio de la obra.
En otra oportunidad la participacin desinteresada de
UN QUIJOTE POR TODO
Marcelo, Gloria Simonetti, Gloria Benavides, doa Plme-
nla, Pedro Messone y otros que no recuerdo con los
En los das siguientes el club de notarios de
aos.

136
137
 -Y ustedes... Ai primero que me venga con
gevadas lo cago care'palo.
Los de guardia saban, estaban seguros que la
amenaza iba en serio, conocan de las decisiones del paco
y se corrieron por la tangente dejando solo ai comisario
en su forro.
Para sacarse el pillo, el paquito dio parte de en-
fermo y fue enviado a su domicilio por constituir un
peligro en el cuartel. Todo el escndalo termin con un
sumario al no aceptar el rosario de das de arresto. Por
ltima vez solicit su baja, pero no aceptaron las razones
expuestas en la solicitud, que tambin esta vez haba
protoco/izado y con copias hasta para el gato. En espera
de una resolucin de la superioridad fue puesto en arresto
domiciliario.
EL DISCURSO AL MDICO NUEVO
Cuando el joven mdico lleg a la unidad, el
comisario le dio una charla - discurso y le explic las
maas de los pacos para sacarse los turnos inventando
enfermedades... Desde las cascaras de pltanos hasta la
medalla de plomo.
Tenga presente, doctor: usted es muy joven y
los carabineros son indolentes, son como nios que sino
se les castiga no entienden; ellos slo actan, no tienen
capacidad de resolver y cuando lo hacen uno debe estar
muy atento para evitar desastres que afecten el rgimen
disciplinario. Esta institucin es jerrquica y vertical. La
disciplina es la base. Ante cualquier duda conslteme y
si hay algn patudito que se salga del marco yo le aplico
la rienda, con freno de copa y doble rodaja... As funciona
esto.
140
Y VENAN LAS ELECCIONES
Mucho antes de las elecciones se notaba cierta
preocupacin en la oficialidad y no era para menos. Ellos
tenan derecho a voto, por lo "tanto tomaban decisiones -
aunque lo negaran- y partido por determinadas corrientes
polticas. No hacan comentarios con la tropa, pero se
notaba en sus reacciones y rdenes. Por ejemplo, en la
guerra por las murallas, si un paco llevaba detenido a
pintores de propaganda el peso de la ley no era sino
segn pensara el jefe. Pareca no notarse, pero as era.
Los continuos radios en ciave que llegaban
ordenando medidas de seguridad, se cumplan de inme-
diato y uno de estos comunicados dio las normas para la
prctica de tiro, en la que los policas usaban por falta de
fondos carteles polticos que tenan la foto de los candi-
datos. Los pacos momios le tiraban a los monos de
izquierda y los de izquierda a los monos de derecha, casi
siempre este ltimo sala ms aportillado. El teniente de
rdenes permita esos desahogos espordicos en el
personal porque ya se notaban las discusiones de los
bandos y el tiro al "mono " produca relajantes apuestas.
Al teniente no le gustaba que aportillaran al mono de
derecha, pero entre talla y talla lo aceptaba. Las informa-
ciones daban como ganador a Al/ende y esas encuestas
que eran tan serias... Los datos provenan de una secta
religiosa extranjera que se dedic a auscultar a la pobla-
cin en el nombre de Dios. La actitud del personal era de
bromas y tallas contra los que eran de derecha. Un gran
nmero de funcionarios eran ciegos, sordos y mudos, y
otros chuteaban para todos lados. En el casino la cosa
era a muerte, de repente algn oficial hacindose el
"paleteado" meta la cuchara en las discusiones del
personal para sondear opiniones. Crean que lo hacan
con sicologa, pero no engaaban a nadie. La presin y
141
las diferencias polticas se notaban.
Y LLEG LA ELECCIN
El da de la eleccin al patudo Deza fe toc de efe
del turno con cuatro pacos. Los oficiales esa noche
brillaron por su ausencia. A la hora de la victoria de
Allende el pueblo sali a la calle....
-Hooo Hooochimini Lucharemos hasta el fin!
Hoooochimin! Lucharemos hasta el fin! Los momios al
paredn! Las momias al colchn!
Fue la concentracin ms multitudinaria que se
haba visto en Castro. Era para tener miedo. Eljefecito del
turno dispuso sus cuatro pacos para defender la democra-
cia. Uno dentro del correo, cuidando los votos; otro de
vigilante exterior; almas chiporro lo mand a la antena de
la radio y el momio Llica lo acompa y el paco "Mau-
quito " era el chofer del furgn. El paco Vargas estaba de
cuartelero y Chvez de guardia. Este era ms o menos el
orden, salvo error u omisin. Y un quinto funcionario era
un civil voluntario apodado "elnegro Parada", muy amigo
del paco Deza, que con la promesa de una garrafa se
mantuvo sobrio por esa noche, como vigilante exterior de
observacin en la plaza de armas frente ai correo.
A las 0,30 ms o menos lleg un helicptero
Fach trayendo a un oficial de la Fuerza Area. Se comen-
t que vino por el continuo llamado de auxilio de civiles
atemorizados. La gente slo gritaba en la plaza, hasta que
los que nunca faltan empezaron los destrozos. El jefe del
turno se sac el armamento y desarmado fue a parlamen-
tar con los lderes, para evitar daos de importancia a la
propiedad pblica y particular. El llamado a la cordura
tuvo eco en el pueblo y todo continu normal. No haba
nada que hacer. Haban ganado en las urnas.
El alto oficial de aviacin estaba en la guardia
142
cuando s present el efe del turno, desarmado y sin
gorra; lo mismo su acompaante.
-Jefe del turno se presenta sin novedad! Permi-
so, mi general, para hablar con mi mayor!
-Cmo tiene distribuidos a sus compaeros?
primero! Y luego me explica por qu vienen en esa
facha! Carabineros!
-Era tanta gente, mi mayor, que ir armado era
muy peligroso y como consider hacer un trato con ellos
con ms confianza, Cmo todos nos conocemos!, y para
evitar que la fiesta se convirtiera en tragedia dej el
armamento en la guardia.
-Y la gorra, carabinero?
-Aaah... Si... La gorra... Tambin la dej en el
cuartel, porque es particular y si se rompe tendra que
comprar otra y por ltimo pus, mi mayor, si nos hubieran
matado habra servido para ponerla en el cajn...
-Explique a mi general como tiene distribuido el
personal de su turno, carabinero!
-Uno en la antena, otro en el correo, el tercero de
vigilante exterior, Hernndez me acompaa... Ms un civil
voluntario que est de observador en la plaza.
Quin es ese civil?
-El negro Parada, mi mayor.
El oficial de aviacin interrumpi muy cortes-
mente...
-Por favor, seor comisario... comuniqumonos
con ese hombre que tiene aislado en la antena...
-Aqu comisario!... Llamando a la antena!Con-
teste! Cambio! El comisario le habla! Cambio!
Se puso muy nervioso al no tener resultados e
intent varias veces. No haca casos de los gestos que le
"disparaba" el paco". Hasta que sin ms lo interrumpi:
-Permiso mi mayor, el carabinero no va a contes-
tarle porque por razones de seguridad le di la orden que
143
 slo contestara a mi voz. El tiene la radio a cierta distan-
cia y cuando le doy el santo y sea l contesta a los
veinte segundos, porgue lo dej parapetado y si lo
atacan, como ese lugar es oscuro, podran guiarse por el
ruido de la radio (Un equipo tan antiguo que meta boche
hasta cuando estaba apagadoJ. Me permite por favor, mi
mayor?
El cuarto llamado tena por santo y sea... "Los
pollitos dicen" Cambio/
A los veinte segundos clavados...
-Po po po sin novedad, cambio.
-Quiere hablar con l, mi mayor?
-Djelo!, ya sabemos que no tiene novedades.
El oficial de la Fach y sus acompaantes no
pudieron contener la sonrisa ante la mirada de observa-
cin del paco. Dio cortsmente las explicaciones:
-Primera vez que veo una estrategia tan original...
Lo felicito carabinero.
Al da siguiente a la eleccin todo era nervios, el
triunfo de Allende traa como nio recin nacido bajo sus
bracitos muchos traslados y llamados a retiro. Hasta e
da de la toma de poder todos hacan conjeturas. Quienes
haban dado sus opiniones en contra se retractaban
dando explicaciones infantiles. En esa unidad haba un
cabo cuya principal caracterstica era la falta de pelo y
tino, enfermo de momio, y pobre de aquel que osara
hablar mal de la derecha. (Despus del golpe fue un
verdugo para el pueblo).
En esos das muchas veces se escuch a algunos
oficiales dirigirse a la tropa con el adjetivo de: "Compa-
eros/", expresin que resultaba ms falsa que sostn de
homosexual.
Eso dur poco; las rdenes y radios reservados
llovan. De a poco se empezaron a apretar las c/avijas de
la disciplina. Todo giraba en torno de ia "Seguridad inter-
144
na". Se produjo un notorio cambio -no perceptible para
algunos-. Era inevitable, el ambiente ola mal, una ola de
rumores y contra rumores invada el lugar, mezclado con
chistes creados subliminalmente con mala intencin para
desprestigiar el sistema. Un diputado de derecha, muy
amigo dlos oficiales, haca permanentemente comenta-
rios en alta voz para asegurarse que fuera escuchado por
la tropa, creando desconcierto.
No caba dudas, era el final de una poca de
nostalgias y romanticismo... Ya se oa en el aire el silbido
de los sables... Y la tropa lo saba.
-Un da de estos, mi suboficial, va a quedar la
cagada...
-Y que espera... Usted cree, carabinero, que ia
derecha se va a conformar con perder la teta?
En ese tiempo ya tena doce aos y cuatro meses
de servicio cuando le aceptaron la baja. Sera mentiroso
siles contara que el paco Deza no tena miedo de enfren-
tar ia soada nueva vida por la que haba luchado tanto
tiempo: Ser civil... Libre de todas las vicisitudes y amar-
guras que significaba ser carabinero de tropa.
La oferta que le hicieron de trasladarlo a la
guardia personal del presidente la rechaz despus de
analizar muy bien los acontecimientos. Cualquiera que se
hubiera puesto un par de minutos a pensar y analizar
poltica y militarmente la situacin llegaba sin dudas a
similar conclusin... Lo dems fue una ilusin.
Ya convertido en "civilote", de regreso en Punta
Arenas, el padre de su esposa lo ayud a pararse y los
aos siguientes del rgimen trabaj en Ematur, empresa
que desapareci despus del golpe y fue sistemtica-
mente quebrada. Por defender los derechos de los
trabajadores y de la fuente laboral como dirigente sindi-
cal, en plena dictadura, fue despedido sin derecho a
nada, conforme a esa ley maravillosa creada por los
145
 cancerberos del dictador. Ematurera filial de Cormag, que
tambin sistemticamente dej de existir, junto con el
millar de empleos. En la repartija era agarrar y agarrar. Era
el comienzo de otra era, la era del sopln aje y el fin de las
libertades bsicas. Era el eco en vivo y en directo del
silbido de los sables ya ensangrentados, que rebotaban
arrasando con todo. Es verdad que en el periodo de tres
aos las cosas no fueron santas, los encargados de
Ematur.eran cien por ciento malos polticos, psimos
empresarios y muy irresponsables como patrones... Hasta
ltima hora crean que la revolucin era una fiesta. Fiesta
en la que el pueblo pag los platos rotos y los patos.
En ese tiempo ei ex paco llam a apretar filas a
todos los interesados en el arte, lo que result una bonita
experiencia. Se logr con mucho sacrificio una escuela de
Bellas Artes para Magallanes, de la que fue rector don
Edmundo Casanova Reyes. Muy poco despus del golpe
dur la escuela -haba apetitos bajos-. Al seor rector lo
llevaron a la isla Dawson como si se hubiera tratado de
un delincuente. Una vez en libertad lo deportaron a
Santiago donde, con una pensin miserable, muri
olvidado de todos. Sea este un recuerdo y un homenaje
al gran maestro que termin de dar esa formacin y ese
amor por el arte al ex paco. i apodo de loco.
Antes que me olvide, un dicho: "Haber sido paco
es lo mismo que haber sido puta. Aunque te regeneres,
siempre habr alguien que te conoci en esos trotes".
Lo que falta en esta historia son slo olvidos en
la lucha con la mquina de escribir. Si el lector es civilote
o un civil, muchos de los trminos no los entender. Serla
de mucho agrado para el autor de estas lneas que en el
comentario de estas mentiras un carabinero ganara un
amigo civil y un civil se hiciera amigo de un paco; es
tiempo de paz, hay que volver y tratar de recuperar ei
tiempo perdido de una u otra manera. Los nicos que
146
siempre estarn en la calle dando la cara, aunque sea
para tirarles piedras cuando tengas hambre -aunque el
paco no tiene la culpa- sern estos uniformados. Cuando
necesites ayuda el paco ser .el funcionario pblico que
siempre, aunque tenga el alma herida como los tonys, te
ayudar, cualquiera sea la hora que lo necesites, aunque
de su sueldo -escaso- tenga que hacer una vaca para
bencina para ir en tu ayuda.
Las ancdotas de este paco raso, patudo, patudi-
to, cascarita, manga lisa, loco de mierda, no son de su
propiedad. Las comparti con sus buenos y malos compa-
eros, con oficiales y seores oficiales. Varias historias
faltan en estas pginas, como el detalle de los casi
trescientos das de arrestos justos e injustos. La historia
de la locura que comparti con Belinguer de cruzar el
Beagle en un bote usando como velas unas frazadas
fiscales para ir a ver a unos nias "al otro lao". El lo con
la gitana. La fbrica de osos de pe/uches. La matanza en
pampa Irigoyen. El paseo por el Lauca. La locura del
impuesto de la conciencia, una plaza para la paz, el
cuento del viejo pascuero ovejero de las nieves magail-
nicas y muchas otras payasadas por las que se gan el
Es tambin una buena oportunidad para decirles
a los carabineros jvenes que estudien. Nivlense en
cultura con el resto de la ciudadana, es el mejor camino
al respeto. "Y no le saquen las nalgas a la jeringa", sean
respetuosos con quienes antes que ustedes vistieron de
paco, por ese slo hecho son ms "antiguos" y merecen
respeto.
PASAJE AL HIMALAYA VA CONCIENCIA
El ex paco tena una mueblera que haca funcio-
nar a duras penas. Una maana muy fra de verano en
147
 Punta Arenas caminaba por la calle Borles haciendo
diligencias, cuando de repente una mano lo detuvo del
hombro. Era un hombre ya canoso como l que a simple
vista andaba de turista. Se miraron y reconocieron,
haban sido pacos en Santiago. Ya jubilado se vea flaco,
cansado, sin dientes y muy plido. Mucho ms viejo a
simple vista que el loco Deza. En el caf Monaco compar-
tieron l una cerveza malta y el turista un vaso de agua.
-Jubil Deza, y ahora me voy al Himalaya.
-Y tu familia?
-No tengo familia, me qued soltero.
-Hasta qu grado llegaste?
-A sargento primero, pero eso no tiene importan-
cia, doy gracias al Supremo el encontrarte, siempre
fuimos buenos amigos. He sufrido mucho. Tengo la
conciencia hecha pedazos. Las experiencias que me
tocaron vivir fueron realmente espeluznantes. No puedo
ni tomar caf porque me quita el sueo y cuando no
puedo dormir bien tengo pesadillas. T ni siquiera te
imaginas lo que yo vi y tuve que hacer por cumplir
rdenes. T le achuntaste al retirarte, como eras te
habran fusilado como a los compaeros que se opusieron
a ciertas rdenes. Ten cuidado, uno nunca llega a saber
con quin est hablando. T ests bien. Cuantos hijos que hayas hecho. T crees que la gente no sabe que en
tienes? Me alegro, te deseo lo mejor. Yo me voy al
Himalaya. Me aceptaron para dedicar lo que me queda en
esta vida a la meditacin, para que en mi otra vida no
tenga que pagar tan duramente las culpas de esta. T
crees en eso?
-En qu?
-En que uno vuelve a vivir en otra vida y paga lo
que ha hecho en la vida anterior hasta purificar el alma y
llegar a la vida eterna?
-Poco tiempo he tenido para detenerme a pensar
en eso. Pero algo he ledo.
148
-LLevo una lista con personas que fallecieron y
con amigos, entre esos ests t, por quienes voy a orar
mientras viva, en esta vida, estoy seguro que nos vere-
mos en la prxima.
Todo lo deca con la. vista fija mirando a la nada.
Ese paco cuando era joven era alegre, un campesino
sano. Verlo en ese estado daba pena. El, por culpa de
otros, tena pasaje al Himalaya para ir a lavar la concien-
cia que le ensuciaron... Ellos.
-Te voy a preguntar una sola cosa. Tienes idea
del tamao del universo? T eres Deza Cascarita... claro,
si fuimos pacos en Santiago en el Grupo de Emergencia
de la cuarta. Te cuento, me voy de Chile, dedicar esta
vida a la oracin y tengo una lista de amigos por los que
voy a orar, entre esos ests t... Fuiste buen amigo.
-Dime una cosa guen amigo mo. A cuntos
gueones mataste y mandaste al hoyo? Caimal Si no
ests hablando con la vieja de la esquina. Si tienes
problemas de conciencia porqu no pagas a un siclogo?
Un brujo por ltimo, pero no te bajones. Slo piensa. Por
ltimo fueron rdenes... Escribe un libro y cuenta la ge.
Presntate a la justicia y paga como hombre, guen, lo
este pas hay gueones que aunque se laven las manos
con jabn copito nunca les quedarn blancas y esas
manchas de sangre le saldrn a sus nietos en la frente,
hasta por lo menos la dcima generacin?
A esa altura de la conversacin el amigo y
compaero de la juventud sollozaba.
-Te lo juro... Yo no mat a nadie... Vi como lo
hacan... Te lo juro, Cascarita... Yo no mat a nadie...
Pero el olor de la sangre se le mete a uno adentro... En el
alma.
Yo no me explico, putas quejuiste guen! Ypa
quedar enfermo asi como andi vo... me habra desaho-
149
gado primero. Me habra ido con alguno de sos... guiadas por cochinos intereses... total es tan fcil matar
Pero... Matar es malo... Es un pecado... Yo 0 un paco que no se disfraza ni se esconde.
prefiero dedicar mi vida... a pensar que matar es peca-
do... Porque la verdad, Cascarita, estuve a punto de
hacerlo y el slo hecho de pensarlo me hizo sentir mal
hasta ahora. Ms bien hasta que cambie de materia a FIN
espritu.
-Lo siento amigo mo... No quise decir eso...
Perdname... Perdname, guen... No me explico como
entraste de paco... Si puedes algunas vez chame unas
letras... En una de esas te voy a hacer compaa.

Y AS PARTI TODO EN LOS AOS CINCUENTA

"iCarabineros! Desde hoy, Carabineros! Servir,

respetar, servir con honor, respetar al dbil, los delin-
cuentes tambin tienen sus derechos ciudadanos que
deben ser respetados! Los ciudadanos esperan de uste-
des proteccin y lealtad. Lo que ustedes sern desde hoy
Carabineros!, significa que muchas veces debern callar
y aceptarlas rdenes sin titubear. A alguno de ustedes es
posible que la patria y la ciudadana les pida vuestra vida,
entrguenla con valor; los que les sobrevivan sabrn
recordarles con respeto. Cumplan con su deber. Ser
carabinero es un oficio ingrato y para llenar ese espacio
de incomprensin estn los buenos actos que logren
realizar y que sern slo ia satisfaccin de vuestro
espritu.Viva Chile!"
La ho/ita de cuaderno que us ese seor oficial
qued en el "podium". El paco se ia chori como recuer-
do... Yo conoc al paco Deza.
Este libro es un homenaje a los hombres de tropa
que murieron por la espalda y que sus cobardes verdugos
no les dieron el derecho a defenderse. Muchos de ellos
fueron asesinados por manos que se decan "amigas",

150 151
 L/BRER/A 1

' ***Q*'

Este libro se termin de

imprimir en abril de 1992
en los talleres de "Atel
Ltda.", ubicados en calle
Vicente Reyes IM 1290,
Playa Norte, Punta Arenas, Chile

152