El declogo

Juan Carlos Onetti

I..

No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de

serlo.

II.

No intenten deslumbrar al burgus. Ya no resulta. ste slo se asusta cuando le

amenazan el bolsillo.

III.

No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV.

No escriban jams pensando en la crtica, en los amigos o parientes, en la dulce

novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipottico.

V.

No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la poltica ni al triunfo. Escriban

siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible
engaar.
VI.

No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII.

No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados

cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII.

No olviden la frase, justamente famosa: 2 ms dos son cuatro; pero y si fueran 5?

IX.

No desdeen temas con extraa narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es

necesario.

X.

Mientan siempre.

XI.

No olviden que Hemingway escribi: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi

novela, que viene a ser lo ms bajo en que un escritor puede caer."
El credo

"Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como materia de
nuestro trabajo, hasta extraer, de l o de nosotros, la esencia nica y exacta. Durar
frente a la vida, sosteniendo un estado de espritu que nada tenga que ver con lo vano e
intil, lo fcil, las peas literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de caf.
Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido
explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque s, como se acepta el
destino. Todo lo dems es duracin fsica, un poco fatigosa, virtud comn a las tortugas,
las encinas y los errores."

(Onetti, alias Periquito el Aguador, Marcha n 6, Montevideo 28.7.1939)

"Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza
de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para
seguir, que el camino habr de hacrselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la
sombra del monte y los arbustos enanos."

(Onetti, alias Periquito el Aguador, Marcha n 11, Montevideo 1.9.1939)

"Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Ciberntica. Pero sentimos que siempre
sobrevivir en algn lugar de la tierra un hombre distrado que dedique ms horas al
ensueo que al sueo o al trabajo y que no tenga otro remedio para no perecer como ser
humano que el de inventar y contar historias. Tambin estamos seguros de que ese
hipottico y futuro antisocial encontrar un pblico afectado por el mismo veneno que
se rena para roderarlo y escucharlo mentir. Y ser imprescindible lo vaticinamos con
la seguridad de que nunca oirmos ser desmentidos que ese supuesto sobreviviente
preferir hablar con la mayor claridad que le sea posible de la absurda aventura que
significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitar, tambin dentro de lo posible,
mortificar a sus oyentes con liteartosis."
(Onetti, "Reflexin literaria", Accin, Montevideo 13.11.1966)

El interrogatorio

El principal rasgo de su carcter? La pereza.

La cualidad que desea en un hombre? La bondad.

La cualidad que prefiere en una mujer? La ternura.

Lo qu ms aprecia en sus amigos? Lealtad.

Su principal defecto? Ninguno.

Su ocupacin preferida? Leer novelas policiales

Su sueo de dicha? Whisky y una buena novela policial que todava no he ledo.

Cul sera su mayor desdicha? Supersticin. No la nombro.

Qu quisiera ser? Yo, en las condiciones presentes, pero con veinte aos.

Dnde deseara vivir? En cualquier sitio, pero de rentas.

El color que prefiere? El rojo.

La flor que prefiere? La rosa amarilla.

El pjaro que prefiere? El gorrin.

Sus autores preferidos? La Biblia, Faulkner, Proust, Cline, Dostojewski, Cervantes,

Hemingway.

Sus poetas preferidos? Shakespeare, Walt Whitmann, Pablo Neruda, Csar

Vallejo, Luis Rosales.

Sus hroes de ficcin? Los que yo invento

Sus hroinas favoritas de ficcin? Las que yo invento.

Sus compositores preferidos? Tchaikowsky, Prokofiev, Beethoven, Ravel, Mozart.

Sus pintores predilectos? Gaugin, Van Gogh, Picasso, Goya, Klee, Braque.

Sus hroes de la vida real? El Che Guevara.

Sus hroinas de la vida real?

Su nombre preferido? Mara.

Que detesta ms que nada? Ver sufrir sin poder hacer nada para remediarlo.

Qu caracteres histricos desprecia ms? Los dictadores.

Qu hecho militar admira ms? La campaa de Napolen en Italia.

Qu reforma admira ms? Ninguna evitar la muerte.

Qu dones naturales quisiera tener? Hacerme invisible.

Cmo le gustara morir? De ninguna manera.

Estado presente de espritu? Resignado.

Hechos que le inspiran ms indulgencia? Todo lo que se haga por amor.

Su lema? Que me dejen en paz.

(Miradas sobre Onetti, Montevideo 1995, Coord. Omar Prego)

El contrato

El autor declara no ser genio literario, y en consecuencia no incurrir en ningn

tipo de ingenio que pretenda confundir a la editorial y a los lectores respecto a la
declaracin jurada que antecede.

El autor se compromete a dar fiel cumplimiento a la promesa de escribir una

novela tan explosivamente revolucionaria que pueda ser leda sin deslomamiento
intelectual por cualquier incauto comprador, sea macho, hembra o andrgino.

El autor se compromete a no emplear subproductos de tcnicas literarias

construidas en el infinito pasado por escritores europeos o yanquis.

El autor se compromete a escribir una novela carente de trucos, grandilocuencia y

engaabobos.

(Borrador encontrado entre los manuscritos de "Dejemos hablar al viento")