Vous êtes sur la page 1sur 7

1.

La politesse

Andr Comte-Sponville
Ancien lve de lcole Normale Suprieure et agrg de philosophie, Andr Comte-Sponville fut longtemps
mtr de confrences lUniversit Paris I (Panthon-Sorbonne). Il se consacre aujourdhui lcriture. Il a
galement publi, aux PUF, un Trait du dsespoir et de la batitude et un Dictionnaire philosophique.

La politesse est la premire vertu, et lorigine peut-tre de toutes. Cest aussi la plus 1

pauvre, la plus superficielle, la plus discutable : est-ce seulement une vertu ? Petite
vertu, en tout cas, comme on dit des dames du mme nom. La politesse se moque
de la morale, et la morale de la politesse. Un nazi poli, quest-ce que cela change au
nazisme ? Quest-ce que cela change lhorreur ? Rien, bien sr, et la politesse est
bien caractrise par ce rien. Vertu de pure forme, vertu dtiquette, vertu
dapparat ! Lapparence, donc, dune vertu, et lapparence seulement.

Si la politesse est une valeur, ce quon ne peut nier, cest une valeur ambigu, en 2

elle-mme insuffisante elle peut recouvrir le meilleur comme le pire et ce


titre presque suspecte. Ce travail sur la forme doit cacher quelque chose, mais
quoi ? Cest un artifice, et lon se mfie des artifices. Cest une parure, et lon se
mfie des parures. Diderot voque quelque part la politesse insultante des
grands, et il faudrait voquer aussi celle, obsquieuse ou servile, de bien des petits.
On prfrerait le mpris sans phrases et lobissance sans manires.

Il y a pire. Un salaud poli nest pas moins ignoble quun autre, et peut-tre il lest 3

davantage. Par lhypocrisie ? Cest douteux, puisque la politesse ne prtend pas la


morale. Le salaud poli serait volontiers cynique, dailleurs, et sans manquer pour
cela ni la politesse ni la mchancet. Mais alors, pourquoi choque-t-il ? Par le
contraste ? Sans doute. Mais point contraste entre lapparence dune vertu et son
absence (ce que serait lhypocrisie), puisque notre salaud, par hypothse, est
effectivement poli au reste, qui le parat lest suffisamment. Contraste, bien
plutt, entre lapparence dune vertu (qui est aussi, dans le cas de la politesse, sa
ralit : ltre de la politesse spuise tout entier dans son apparatre) et labsence de
toutes les autres, entre lapparence dune vertu et la prsence de vices, ou plutt du
seul rel, qui est mchancet. Le contraste, le considrer isolment, est pourtant
davantage esthtique que moral : il expliquerait la surprise plus que lhorreur,
ltonnement plus que la rprobation. Sy ajoute ceci, me semble-t-il, qui est dordre
thique : la politesse rend le mchant plus hassable parce quelle dnote en lui une
ducation sans laquelle sa mchancet, en quelque sorte, serait excusable. Le
salaud poli, cest le contraire dun fauve, et lon nen veut pas aux fauves. Cest le
contraire dun sauvage, et lon excuse les sauvages. Cest le contraire de la brute
paisse, grossire, inculte, laquelle est effrayante, certes, mais dont on peut au
moins expliquer, par linculture, la violence native et borne. Le salaud poli nest
pas un fauve, nest pas un sauvage, nest pas une brute : civilis, au contraire,
duqu, lev, et par l, dirait-on, sans excuses. Le malotru agressif, qui peut savoir
sil est mchant ou simplement mal lev ? Pour le tortionnaire slect, au contraire,
point de doute. Comme le sang se voit davantage sur les gants blancs, lhorreur se
montre mieux quand elle est police. Les nazis, ce quon rapporte, du moins
certains dentre eux, excellaient dans ce rle. Et chacun comprend quune part de
lignominie allemande sest joue l, dans ce mlange de barbarie et de civilisation,
de violence et de civilit, dans cette cruaut tantt polie tantt bestiale, mais
toujours cruelle, et plus coupable peut-tre dtre polie, plus inhumaine dtre
humaine, dans les formes, plus barbare dtre civilise. Un tre grossier, on peut
accuser lanimal, lignorance, linculture, faire retomber la faute sur le saccage dune
enfance ou sur lchec dune socit. Un tre poli, non. La politesse est en cela
comme une circonstance aggravante, qui accuse directement lhomme, peuple ou
individu, et la socit non dans ses checs, qui pourraient tre autant dexcuses,
mais dans ses russites. Bien lev, dit-on, et cest tout dire en effet. Le nazisme
comme russite de la socit allemande (Janklvitch ajouterait : et de la culture
allemande, mais cest ce que lui seul peut-tre, ou ses contemporains, pouvaient se
permettre), voil ce qui juge et le nazisme et lAllemagne, je veux dire cette
Allemagne-l, qui jouait Beethoven dans les lager et qui assassinait les enfants !

Je mgare, mais plus par vigilance que par mgarde. Face la politesse, 4

limportant dabord est de ntre pas dupe. La politesse nest pas une vertu, et ne
saurait tenir lieu daucune.

Mais pourquoi dire alors quelle est la premire, et lorigine peut-tre de toutes ? 5

Cest moins contradictoire quil ny parat. Lorigine des vertus ne saurait en tre
une (car alors elle supposerait elle-mme une origine, et ne pourrait ltre), et il est
de lessence des vertus, peut-tre, que la premire ne soit pas vertueuse.

Pourquoi premire ? Je parle selon lordre du temps, et pour lindividu. Le 6

nouveau-n na pas de morale, ni ne peut en avoir. Et pas davantage le nourrisson


ni, pendant longtemps, le petit enfant. Ce que celui-ci dcouvre, en revanche, et trs
tt, cest linterdit. Ne fais pas a : cest sale, cest mal, cest laid, cest mchant
Ou bien : Cest dangereux , et il fera vite la diffrence entre ce qui est mal (la
faute) et ce qui fait mal (le danger). La faute est le mal proprement humain, le mal
qui ne fait pas mal (du moins celui qui laccomplit), le mal sans danger immdiat
ou intrinsque. Mais alors, pourquoi se linterdire ? Parce que cest comme a, parce
que cest sale, laid, mchant Le fait prcde le droit, pour lenfant, ou plutt le
droit nest quun fait comme un autre. Il y a ce qui est permis et ce qui est interdit,
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Bien ? mal ? La rgle suffit, qui prcde le
jugement et le fonde. Mais la rgle est alors sans fondement autre que de
convention, sans justification autre que lusage et le respect des usages : rgle de
fait, rgle de pure forme, rgle de politesse ! Ne pas dire de gros mots, ne pas
interrompre les gens, ne pas bousculer, ne pas voler, ne pas mentir Tous ces
interdits se prsentent identiquement, pour lenfant ( cest pas beau ). La
distinction entre ce qui est thique et ce qui est esthtique ne viendra que plus tard,
et progressivement. La politesse est donc antrieure la morale, ou plutt la morale
nest dabord que politesse : soumission lusage (les sociologues ont videmment
raison ici contre Kant, du moins ils ont raison dabord, et cest ce que Kant peut-
tre ne contesterait pas), la rgle institue, au jeu norme des apparences
soumission au monde, et aux manires du monde.

On ne saurait, dit Kant, dduire ce quon doit faire de ce qui se fait. Cest pourtant 7

ce quoi lenfant est oblig, durant ses premires annes, et par quoi seul il devient
humain. Lhomme ne peut devenir homme que par lducation, reconnat
dailleurs Kant, il nest que ce que lducation fait de lui [1] , et cest la discipline
dabord qui transforme lanimalit en humanit [2] . On ne saurait mieux dire.
Lusage est antrieur la valeur, lobissance, au respect, et limitation, au devoir.
La politesse donc ( cela ne se fait pas ) est antrieure la morale ( cela ne doit
pas se faire ), laquelle ne se constituera que peu peu, comme une politesse
intriorise, libre dapparences et dintrts, et tout entire concentre dans
lintention (dont la politesse na que faire). Mais comment mergerait-elle, cette
morale, si la politesse ntait donne dabord ? Les bonnes manires prcdent les
bonnes actions, et y mnent. La morale est comme une politesse de lme, un
savoir-vivre de soi soi (mme sil y est question surtout de lautre), une tiquette
de la vie intrieure, un code de nos devoirs, un crmonial de lessentiel.
Inversement, la politesse est comme une morale du corps, une thique du
comportement, un code de la vie sociale, un crmonial de linessentiel. Monnaie
de papier , dit Kant, mais qui vaut mieux que rien et quil serait aussi fou de
supprimer que de prendre pour de lor vritable [3] ; petite monnaie , dit-il aussi,
qui nest quapparence de vertu, mais qui la rend aimable [4] . Et quel enfant
deviendrait vertueux, sans cette apparence et sans cette amabilit ?

La morale commence donc au plus bas par la politesse , et il faut bien quelle 8

commence. Aucune vertu nest naturelle : il faut donc devenir vertueux. Mais
comment, si on ne lest dj ? Les choses quil faut avoir apprises pour les faire,
expliquait Aristote, cest en les faisant que nous les apprenons. [5] Comment les
faire, pourtant, sans les avoir apprises ? Il y a un cercle ici, dont on ne peut sortir
que par la priori ou par la politesse. Mais la priori nest pas notre porte ; la
politesse, si. Cest en pratiquant les actions justes que nous devenons justes,
continuait Aristote, en pratiquant les actions modres que nous devenons
modrs, et en pratiquant les actions courageuses que nous devenons
courageux. [6] Mais comment agir justement sans tre juste ? Avec modration,
sans tre modr ? Avec courage, sans tre courageux ? Et comment ds lors le
devenir ? Par lhabitude, semble rpondre Aristote, mais la rponse est videmment
insuffisante : lhabitude suppose lexistence antcdente de ce quoi on shabitue et
ne saurait donc lexpliquer. Kant nous claire davantage, qui expliquera ces
premiers simulacres de vertu par la discipline, cest--dire par une contrainte
externe : ce que lenfant, faute dinstinct, ne peut faire par lui-mme, il faut que
dautres le fassent pour lui , et cest ainsi qu une gnration duque lautre [7] .
Sans doute. Or, quest-ce que cette discipline, dans la famille, sinon dabord le
respect des usages et des bonnes manires ? Discipline normative plutt que
contraignante, et visant moins lordre qu une certaine sociabilit aimable
discipline, non de police, mais de politesse. Cest par elle que, mimant les manires
de la vertu, nous avons une chance peut-tre de devenir vertueux. La politesse,
observait La Bruyre, ninspire pas toujours la bont, lquit, la complaisance, la
gratitude ; elle en donne du moins les apparences, et fait paratre lhomme au
dehors comme il devrait tre intrieurement. [8] Ce pourquoi elle est insuffisante
chez ladulte, et ncessaire chez lenfant. Ce nest quun commencement, mais cen
est un. Dire sil te plat ou pardon , cest faire semblant de respecter ; dire
merci , cest faire semblant dtre reconnaissant. Cest o commencent et le
respect et la reconnaissance. Comme la nature imite lart, la morale imite la
politesse, qui limite. Cest peine perdue que de parler de devoir aux enfants ,
reconnaissait Kant [9] , et il avait videmment raison. Mais qui renoncerait pour cela
leur enseigner la politesse ? Et quaurions-nous appris, sans elle, de nos devoirs ?
Si nous pouvons devenir moraux et il le faut bien pour que la morale, et mme
limmoralit, soient simplement possibles , ce nest donc pas par vertu mais par
ducation, non pour le bien mais pour la forme, non par morale mais par politesse
par respect, non des valeurs, mais des usages ! La morale est dabord un artifice,
puis un artefact. Cest en imitant la vertu quon devient vertueux : Par le fait que
les hommes jouent ces rles, crit Kant, les vertus dont, pendant longtemps, ils ne
prennent que lapparence concerte, sveillent peu peu et passent dans leur
manire. [10] La politesse est antrieure la morale, et la permet. Parade , dit
Kant, mais moralisatrice [11] . Il sagit de prendre dabord les manires du bien ,
non certes pour sen contenter, mais pour accder par elles ce quelles imitent
la vertu et qui nadvient quen les imitant [12] . Lapparence du bien chez les
autres, crit encore Kant, nest pas sans valeur pour nous : de ce jeu de
dissimulations, qui suscite le respect sans peut-tre le mriter, le srieux peut
natre [13] , sans lequel la morale ne saurait, en chacun, ni se transmettre ni se
constituer. Les dispositions morales proviennent dactes qui leur sont
semblables , disait Aristote [14] . La politesse est ce semblant de vertu, do les
vertus proviennent.

La politesse sauve donc la morale du cercle (sans la politesse il faudrait tre 9

vertueux pour pouvoir le devenir) en crant les conditions ncessaires son


mergence et mme, pour une part, son panouissement. Entre un homme
parfaitement poli et un homme simplement bienveillant, respectueux, modeste,
les diffrences, en bien des occasions, sont infimes : on finit par ressembler ce
quon imite, et la politesse conduit insensiblement ou peut conduire la
morale. Tous les parents le savent, et cest ce quils appellent lever leurs enfants.
Jentends bien que la politesse nest pas tout, ni lessentiel. Il reste qutre bien
lev, dans le langage courant, cest dabord tre poli, et cela en dit long. Reprendre
ses enfants mille fois (que dis-je, mille fois ! beaucoup plus) pour quils disent
sil te plat , merci , pardon , aucun de nous ne le ferait sauf
maniaquerie ou snobisme sil ne sagissait que de politesse. Mais le respect
sapprend l, dans ce dressage. Le mot dplat, je le sais bien ; mais qui pourrait se
passer de la chose ? Lamour ne suffit pas pour lever les enfants, ni mme pour les
rendre aimables et aimants. La politesse ne suffit pas davantage, et cest pourquoi il
faut les deux. Toute lducation familiale se joue l, me semble-t-il, entre la plus
petite des vertus, qui nest pas encore morale, et la plus grande, qui dj ne lest
plus. Reste lapprentissage de la langue. Mais si la politesse est lart des signes,
comme le voulait Alain [15] , apprendre parler en relve. Cest toujours usage et
respect de lusage, qui nest bon quautant quil est respect. Le bon usage : ce
pourrait-tre le titre dun manuel de savoir-vivre, et cest celui dune grammaire
(celle de Grevisse), bien fameuse et belle. Faire ce qui se fait, dire ce qui se dit Il
est rvlateur quon parle dans les deux cas de correction, qui nest quune politesse
minimale et comme oblige. La vertu ou le style ne viendront que plus tard.

La politesse, donc, nest pas une vertu, mais comme le simulacre qui limite (chez 10

les adultes) ou qui la prpare (chez les enfants). Elle change en cela sinon de nature,
du moins de porte, avec lge. Essentielle pendant lenfance, inessentielle dans
lge adulte. Quoi de pire quun enfant mal lev, si ce nest un adulte mchant ? Or,
nous ne sommes plus des enfants. Nous savons aimer, juger, vouloir Capables de
vertu, donc, capables damour, dont la politesse ne saurait tenir lieu. Un rustre
gnreux vaudra toujours mieux quun goste poli. Un honnte homme incivil,
quune fripouille raffine. La politesse nest quune gymnastique de lexpression,
disait Alain [16] ; cest dire assez quelle est du corps, et cest bien sr le cur ou
lme qui importent. Mme, il y a des gens chez qui la politesse drange, par une
perfection qui inquite. Trop poli pour tre honnte , dit-on alors, car
lhonntet impose parfois de dplaire, de choquer, de heurter. Mme honntes,
dailleurs, beaucoup resteront toute leur vie comme prisonniers des bonnes
manires, ne se montrant plus aux autres qu travers la vitre jamais totalement
transparente de la politesse, comme ayant confondu une fois pour toutes la vrit
et la biensance. Dans le style BCBG, comme on dit maintenant, il y a beaucoup de
cela. La politesse, la prendre trop au srieux, est le contraire de lauthenticit.
Ceux-l, bon chic bon genre, sont comme de grands enfants trop sages, prisonniers
des rgles, dupes des usages et des convenances. Ladolescence leur a manqu, par
quoi lon devient homme ou femme ladolescence qui renvoie la politesse au
drisoire qui est le sien, ladolescence qui na que faire des usages, ladolescence qui
naime que lamour, la vrit et la vertu, la belle, la merveilleuse, lincivile
adolescence ! Adultes, ils seront plus indulgents, et plus sages. Mais enfin, sil faut
absolument choisir, et immaturit pour immaturit, mieux vaut, moralement
parlant, un adolescent prolong quun enfant trop obissant pour grandir : mieux
vaut tre trop honnte pour tre poli que trop poli pour tre honnte !

Le savoir-vivre nest pas la vie ; la politesse nest pas la morale. Mais ce nest pas 11

rien pourtant. La politesse est une petite chose, qui en prpare de grandes. Cest un
rituel, mais sans Dieu ; un crmonial, mais sans culte ; une tiquette, mais sans
monarque. Forme vide, qui ne vaut que par ce vide mme. Une politesse pleine
delle-mme, une politesse qui se prend au srieux, une politesse qui se croit, cest
une politesse dupe de ses manires et qui manque par l aux rgles mmes quelle
prescrit. La politesse ne suffit pas, et il est impoli dtre suffisant.

La politesse nest pas une vertu mais une qualit, et une qualit seulement formelle. 12

Prise en elle-mme, elle est secondaire, drisoire, presque insignifiante : ct de la


vertu ou de lintelligence, elle est comme rien, et cest ce que la politesse, dans sa
rserve exquise, doit aussi savoir exprimer. Que les tres intelligents et vertueux
nen soient pas dispenss, cest pourtant assez clair. Lamour mme ne saurait se
passer totalement de formes. Cest ce que les enfants doivent apprendre de leurs
parents, de ces parents qui les aiment tant quoique trop, quoique mal , et qui
ne cessent pourtant de les reprendre, non sur le fond (qui oserait dire son enfant :
Tu ne maimes pas assez ?), mais sur la forme. Les philosophes discuteront pour
savoir si la forme premire, en vrit, nest pas le tout, et si ce qui distingue la
morale de la politesse est autre chose quune illusion. Il se pourrait que tout ne soit
quusage et respect de lusage que tout ne soit que politesse. Je nen crois rien
pourtant. Lamour rsiste, et la douceur, et la compassion. La politesse nest pas
tout, et elle nest presque rien. Mais lhomme, aussi, est presque un animal.

[1] Kant, Rflexions sur lducation, Introduction, trad. Philonenko, Vrin, 1980, p. 73.

[2] Ibid., p. 70.

[3] Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 14 (trad. M. Foucault, Vrin, 1979, p. 35-36).

[4] Kant, Doctrine de la vertu (deuxime partie de la Mtaphysique des murs), 48, trad. Philonenko, Vrin,
1968, p. 151-152.

[5] Aristote, Ethique Nicomaque, II, 1, 1103 a 33 (trad. Tricot, Vrin, 1979, p. 88).

[6] Ibid., 1103 b 1 (trad. Tricot, p. 89).

[7] Kant, Rflexions sur lducation, Introduction, p. 70.

[8] Caractres, De la socit et de la conversation , 32 (d. R. Garapon, Classiques Garnier, 1990, p. 163).

[9] Rflexions sur lducation, III, C (p. 129 de la trad. Philonenko).

[10] Anthropologie du point de vue pragmatique, 14 (p. 35 de la trad. Foucault).

[11] Critique de la raison pure, Discipline, 2, AK, III, p. 489 (p. 512 de la trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF,
1963).

[12] Ibid., AK, III, 489-490 (p. 512-513 de la trad. Tremesaygues et Pacaud).

[13] Anthropologie, 14 (p. 36 de la trad. Foucault).

[14] Ethique Nicomaque, II, 1, 1103 b 21 (p. 90 de la trad. Tricot).

[15] Alain, Dfinitions, Bibl. de la Pliade, Les arts et les dieux , p. 1080 (dfinition de la politesse).

[16] Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur lesprit et les passions, Bibl. de la Pliade ( Les passions et la
sagesse ), p. 1243.

Vous aimerez peut-être aussi