Villa y la Triple A

Pern agoniza, hay una manifestacin en Plaza de Mayo, el doctor Villa observa
desde una ventana. Su trabajo en la Direccin de Aviacin Sanitaria cambia da a da.
Su jefe ha cado en desgracia por denunciar que el da de la masacre de Ezeiza desde
el Ministerio salieron ambulancias cargadas de gente armada.

La novela avanza desnudando el modo en que alguien se compromete paulatinamente

con la oscuridad. La manera en la que se colabora con el terror poltico a veces se
construye de gestos mnimos: un secreto, el temor a los jefes, el deseo de agradar, la
ambicin, las pequeas miserias personales.

Pern muere. Las calles se llenan de cadveres. La sede del horror parece estar
justamente en el Ministerio de Bienestar Social. El trfico de cajones clandestinos, los
falsos certificados de defuncin, las emergencias en medio de la noche, las omisiones
en los libros de guardia, los cuerpos sin nombre, la hipocresa y la corrupcin en las
reparticiones pblicas, la mascarada de lo administrativo. Un hombre que, cediendo y
cediendo, se encuentra frente a otro que dice: El dinero mantiene la boca cerrada. Y
slo el dolor la abre.

El tono que Luis Gusmn encuentra ya desde la primera lnea atraviesa toda la novela.
Un libro que es difcil de dejar aun si lo que se lee siempre provoca espanto. Una
historia que retoma la lenta construccin de la violencia estatal en los aos previos al
golpe, el sombro poder de Lpez Rega y los suyos

Villa (Edhasa, 2006), de Luis Gusmn, es una de las grandes novelas sobre la ltima dictadura
argentina. Para algunas personas que conozco es probablemente la mejor; sin embargo,
comedido de m, yo no puedo afirmar tanto, pues no he ledo tanto material sobre ese periodo.
Entre lo que s he ledo, destacara la estupenda y con trasfondo futbolero Dos veces junio, de
Martn Kohan; la irregular pero interesante toca el asunto del machismo 77, de Guillermo
Saccomanno; o la crptica, formalista y setentera El frasquito, del propio Gusmn. En cualquier
caso, lo que puedo garantizar es que Villa es un noveln.

Un noveln que, a pesar de llevar por ttulo el nombre de un famoso exdelantero centro de
nuestra seleccin nacional, jurara que sigue sin publicarse/distribuirse en Espaa. Quiero decir:
ni con la mercadotecnia a favor llegan a este pas ciertos libros... Qu se le va a hacer.

Y hablo de mercadotecnia, pues los mritos literarios saltarn a la vista para cualquier buen
lector que se adentre en las pginas de este libro. Villa es intensa y trepidante como gustan
decir las agencias de publicidad literaria, de hechuras clsicas y escrita bajo el influjo
benefactor de ese maestro del arte de contar bien una historia que era Graham Green. De hecho,
debe de ser una de las pocas novelas de personaje que, junto a las de Roberto Artl, ha logrado
sobresalir en la siempre vanguardista literatura argentina. Todo en esta novela desde los
dilogos fulgurantes a las pinceladas lricas contribuye a convertir a su protagonista, el
funcionario mdico Villa, en un digno representante de lo mediocres que podemos llegar a ser
los seres humanos en determinados contextos violentos.

Seguridad y estabilidad como proyecto vital

Villa es, como el propio narrador dice, un punto de vista. Cul? El de un tipo gris que nunca
tiene opinin propia sobre nada y que siempre necesita de alguien cerca un jefe, una esposa,
el entorno, el azar, algo que decida por l en esos instantes cruciales en los que, como suele
decirse, se define una vida. La tragedia de alguien como Villa es que le toc vivir como adulto
una poca muy convulsa y sangrienta de la Argentina; la que abarca en la novela; en la
realidad va ms all aproximadamente desde mediados de los 60 hasta finales de los 70.

Villa empieza de chico de los recados en su barrio y, por azares de la vida, termina entrando a
trabajar de algo parecido en el rea de Bienestar Social del Ministerio de Salud. Entra en la
poca del Gobierno radical, es decir, en democracia y mientras la situacin es relativamente
tranquila. Dentro del ministerio tiene por jefe al doctor Firpo, quien adems desempea el papel
de mentor. Gracias a esa relacin, Villa progresa, encuentra estabilidad vital; es ms: si bien
carece de vocacin, acepta el consejo de Firpo de estudiar la carrera de Medicina. Villa es un
tipo que solo aspira a sentir que el mundo es un lugar seguro, as que el destino de opaco
funcionario ministerial le parece perfecto.

Y todo le va relativamente bien... Es ms: hasta conoce a una enfermera, Estela Sayago, con
quien empieza por olvidar un amor anterior y termina casndose. Sin embargo, la tumultuosa
historia argentina iba a llevarse por delante todos sus sueos de estabilidad: el general Ongana
derroc al presidente Arturo Umberto Illia, luego vino Pern y su llegada a Ezeiza, a
continuacin Isabelita y el brujo Lpez Guerra, la Triple A y el estallido guerrillero, y as hasta
llegar a la dictadura de Videla (perdneme el pblico lector argentino las imprecisiones...). Para
desgracia de Villa, digo, la Argentina dej de ser un pas seguro.

Ante la tormenta: dejarse arrastrar o no?

Villa se caracteriza a lo largo de la novela por ser un tipo servil, mojigato, conservador. Por esa
razn, precisa que las jerarquas estn claras en todo momento, que el juego de lealtades sea
ntido, que las piezas estn bien colocadas en el tablero social y que alguien le diga siempre
dnde debe estar un pen como l. Como suceda en el ministerio con el doctor Firpo, su jefe y
mentor: l mandaba y Villa obedeca sin cuestionar nada, pues el mundo era as... Y as, al chico
de los recados, por mucho ttulo de Medicina que hubiera obtenido, el mundo le pareca un
lugar seguro.

De ah que, cuando se producen cambios en las esferas de poder del ministerio, Villa entre en
pnico. Ahora bien: su miedo no procede de que el ministerio aparezca relacionado con las
torturas y las desapariciones de personas, y tampoco con que la democracia se est
transformando en una dictadura... No, nada de eso. El drama de Villa es que Firpo su mentor,
su gua espiritual ha cado en desgracia y es un cadver poltico, algo que no puede
comprender; para l, de algn modo, Firpo representa la Verdad. Asumir esa situacin lo pone
en una coyuntura muy estresante: teme equivocarse a la hora de elegir bando entre quienes se
disputan el poder del ministerio. Y eso le lleva a discusiones con su esposa, quien tiene sus
preferencias y objetivos. Tambin otras expectativas respecto de l.

Lo fascinante de la novela es que a Villa no le interesa la poltica; al contrario, solo intenta estar
perfecto en su papel de hombre gris, que no sobresale, que no tiene opiniones propias. Su punto
de vista es, paradjicamente, no tener punto de vista. La poltica es algo que hacen otros que
estn por encima de l y a quin debe lealtad, pues de ellos depende su sustento.

Por desgracia, precisamente eso convierte a este personaje en una imagen imborrable de lo
peligros asociados a la desideologizacin, entre ellos la amoralidad. Con los militares en el
poder, Villa ve cmo su estrategia de supervivencia se vuelve contra l: la obsecuencia que antes
lo hizo medrar ahora lo obliga a poner sus conocimientos mdicos y burocrticos al servicio de
la dictadura. As, de un da para otro, sin rechistar, acepta que entre sus tareas de funcionario
mdico ministerial tambin est la de reanimar a los guerrilleros con quienes los torturadores se
han pasado de frenada. Villa est all para hacer el trabajo sucio que le encomienden, no para
preguntarse si est bien o mal lo que all est pasando. Tampoco para preguntarse si, gracias a
personas como l, la dictadura prospera, se legitima y arraiga.

Lo incmodo de Villa es su incapacidad para reaccionar, su falta de sentido crtico, su falta de

sueos en algn color que no sea el gris plomo. Lo alucinante es que apoya la dictadura sin estar
explcitamente a favor ni en contra de ella; la apoya, por as decirlo, por omisin. Por todo
ello, Villa es la metfora de quien intenta escapar de los acontecimientos que lo envuelven,
por histricos que sean, y termina descubriendo que no es ms una hoja en una tormenta, una
hoja arrastrada por el viento. Villa es sinnimo de mediocridad

El valor del cuerpo y del amor

Esa mediocridad de Villa se ve, por ejemplo, con toda claridad en su eleccin de pareja. Antes
de casarse con Estela Sayago, que vio en l un mdico con aspiraciones profesionales y un
futuro exitoso antes que cualquier otra cosa, en la vida de Villa hubo al menos una mujer que lo
marc. Conforme avanza la novela, nos enteramos de que era muy linda, resuelta, vinculada a
una revista de poesa poltica y que ms adelante devendra en militante del Partido Comunista,
y de ah en guerrillera montonera. En un principio, Villa rompi con ella por celos, porque era
incapaz de que una mujer tan guapa y tan libre hiciera su vida. Despus tambin nos enteramos
de que a Villa, adems, le asustaba que ella tuviera ideas polticas.

Quiero decir: el tamao de la infelicidad de Villa es proporcional al miedo con que toma sus
decisiones. Los vasos comunicantes entre su vida personal y laboral son terribles. l es quien
elige ser tan gris en el amor como en el trabajo (consumirse en vez de arder, que dira alguien).

El otro detalle que me fascina de esta novela es una imagen relativa al cuerpo. Al poco de
comenzar la narracin, escuchamos al doctor Firpo referir que l ha sido mdico de Charles De
Gaulle o del Sha de Persia cuando estos visitaron la Argentina. En ese pasaje, Firpo le explica a
Villa de manera minuciosa que el Sha enferm de un clico y que, cuando fue a ponerle una
inyeccin, su squito se abalanz sobre l y le tir la jeringuilla al suelo. Por qu? Porque el
cuerpo del Sha era sagrado; era el cuerpo de un prncipe. Alguien como l, aunque fuera su
mdico personal durante el viaje, no poda tocarlo.

Con eso en mente, hacia la mitad de la novela, el texto empieza a oler a carne quemada,
excrementos y orina a causa de las torturas. As, la primera misin de Villa consiste en atender a
un polica herido en una refriega con los guerrilleros; la segunda es ya reanimar a un guerrillero
al que haban torturado; y la tercera, lo mismo, pero con una guerrillera. En particular en este
ltimo caso, Gusmn detiene la narracin y vemos el cuerpo de una mujer golpeada y picaneada
hasta dejarla al borde de la muerte. A diferencia de Firpo con el Sha de Persia, aqu los
torturadores Mujica y Cummins esperan la accin sanadora de Villa para prolongar un rato ms
la agona de la guerrillera.

Y eso es algo que tambin cuenta esta grandsima novela de una manera ntida y vehemente:
hay cuerpos que son sagrados y cuerpos que pueden ser profanados y violados sin piedad... Y
las dictaduras lo hacen en complicidad de jueces, policas, mdicos y una parte de la sociedad
civil que, como Villa, colaboran aunque sea por omisin. Conviene recordarlo porque, como
vemos en los medios cada tanto, las cloacas del Estado siguen funcionando.

P.D.: en 2008 publiqu una larga entrevista a Luis Gusmn en la revista Tena. All l cuenta
algunos detalles ms sobre Villa, Graham Green y sus bsquedas literarias.

P.D.: aqu puede consultarse una interesante cronologa de dilatada carrera literaria; entre sus
obras, recomendara El Peletero (Edhasa, 2007), La rueda de Virgilio (Edhasa, reed. 2009) o
Tennesse, una deliciosa novela de 1997 que Club 5 ha reeditado este ao y que tuvo en 2015 su
continuacin en el vertiginoso policial Hasta que te conoc.

Quiero alejarme
del mundo acadmico

Dej de ser el autor del censurado El frasquito (1973) para convertirse en el de Villa (1995), dos
obras muy alabadas, sobre todo por la crtica universitaria. Sin embargo, Gusmn quiere zafar
de ese crculo estrecho y trabaja para que sus novelas se parezcan ms a las de Graham Green o
Joseph Conrad, es decir, para que tenga ms llegada entre los lectores comunes. Al respecto,
segn l, lo fundamental es cmo ha modificado sus puntos de partida a la hora de escribir.

Rubn A. Arribas
revisateina@yahoo.es

Un lector cualquiera podra imaginar a Landa, protagonista de El peletero, como un alter ego de
su creador, Luis Gusmn. A saber: camisa y pantaln negro, gafas de lectura alrededor del
cuello, un diario bajo el brazo, porte espigado y pelo todava abundante a sus 63 aos. Lo que es
ms difcil de imaginar es si Gusmn, como su personaje diabtico, se inyecta insulina en el
sentido de las agujas del reloj, o si tiene el cuerpo lleno de moretones, o si teme que lo
confundan con un heroinmano cuando necesita pincharse en un bao pblico. En el Galen del
Norte, el caf donde se celebra este encuentro, son las 9.15 h y la camarera toma nota del
desayuno, es decir, pronto quedar claro cunto hay
del personaje en el escritor.

Caf con leche. Livianito, muy livianito, el mo,

pide l, y tres medialunas de grasa. La chica
anota, asiente y al rato lo trae todo. Con el
desayuno ya sobre la mesa, pregunta: Azcar o
edulcorante?. Azcar, pide Gusmn, y otra medialuna de grasa ms, por favor, que estas
son pequeas.

Mientras la camarera trae esa medialuna que falta, el escritor rasga verticalmente dos sobres de
azcar en la taza y, sin querer, endulza tambin la mesa. Despacio, remueve el lquido con la
cucharilla. Habla sobre las crnicas de viajes que est escribiendo para el diario Perfil: Recin
sali una sobre Estambul, explica. Observa un segundo la mesa y aparta con la mano parte de
los grnulos desparramados. Bebe unos sorbos del caf. La medialuna, dice la chica. Me
tras ms azcar?, contesta l. Ya est claro: despus de nueve novelas, Gusmn ha conseguido
lo que tanto le gusta mencionar sobre Graham Green y Scobie, el protagonista de El revs de la
trama: crear un personaje autnomo. Landa, el diabtico de El peletero, parece tener poco que
ver con su autor.

EL PELETERO: MEJOR QUE VILLA

Y si no es Landa, quin es Gusmn? Pues depende. Para unos sigue siendo el autor de El
frasquito (1973). Para otros dej de serlo y se convirti en el autor de Villa (1995), otro hito
ineludible en su carrera y en la literatura argentina posborgeana. Sin embargo, como cualquier
buen escritor, Luis Gusmn preferira que los lectores lo recordasen como el autor de su ltima
novela, El peletero (2007), que para l es la mejor que ha escrito hasta ahora. O al menos,
aclara, la que ms se ajusta a sus bsquedas estticas actuales: dibujar personajes ntidos, poner
las obsesiones al servicio de la historia o controlar la escritura para evitar que esta devore la
novela. En definitiva, lograr que su admiracin por Graham Green cuaje en forma de libro
redondo y popular.
Para evolucionar, muchos autores suelen
imponerse restricciones tcnicas de obra en obra.
Qu intentaste no hacer en El peletero?
Me cuesta pensarlo en esos trminos. A ver si lo
puedo hacer por descarte; dejame primero contarte lo
que s que quera hacer. Intent contar una historia de
un personaje mtico en el sentido de atemporal, de
no devorado por su tiempo, un personaje
desafectado de la estructura y que se queda sin su
oficio que no es lo mismo que perder su trabajo
y, dicho de algn modo, quera mostrar el fracaso
poltico que vivimos: hemos pasado de las grandes
preguntas a pequeas reivindicaciones parciales. Es
decir, de algn modo, lo que no quera era repetir
Villa.

Sin embargo, muchos te conocen como el autor

de Villa: en qu mejora El peletero a esa otra
novela?
Villa tiene una vertiente ms lrica, El peletero tiene
un lenguaje ms econmico, y por eso me parece que
los dilogos estn mejor logrados. Con los aos,
aprend que no quiero dejarme llevar por el
procedimiento literario; y si est, que no s note. En
primer lugar, quiero que en la novela haya suspenso,
un suspenso interior al texto, que le permita al lector
seguir avanzando (y con ello no me refiero a esta cosa del narrador naf que cuenta una historia
en vez de un procedimiento, porque a m me gustan escritores como Raymond Queneau o
Raymond Russell, que ponen el procedimiento por delante de la historia). Por otro lado, creo
que Hueso es mejor personaje que Villa. Para m que lectores comunes no acadmicos me
pregunten Por qu lo mat usted a Hueso? es una satisfaccin muy grande. Es la
comprobacin de que, en efecto, Hueso era un personaje. Es como aquello que comentaba
Graham Greene cuando le preguntaban por Scobie y deca que este pensaba de manera
independiente, no? En definitiva, siento que en El peletero equilibr mejor los dilogos, la
historia y la trama, y logr que la escritura no subsumiera a la historia y al personaje.

Por qu tanto inters en construir el personaje?

Porque la literatura argentina no es una literatura de personajes. Si uno se pregunta por
personajes reconocibles, enseguida va al Erdosain de Los siete locos, de Roberto Artl, quiz al
Adn Buenosayres aunque discutible de Marechal, al Funes de Borges, a la Maga de
Cortzar o al Molina de El beso de la mujer araa, de Manuel Puig, es decir, pocas referencias
y adems lejanas. Por otro lado, la argentina tampoco es una literatura donde en este momento
abunden los dilemas ticos para los personajes. Y en eso trabaj tambin. En El peletero, el
protagonista se pregunta: cul es mi lugar en este mundo tan desordenado?

Por cierto, En el peletero los personajes Hueso y Landa son como Walenski y Smith en
Tennessee. Incluso como Mnica y su padre en Hotel Edn. De hecho, en esas tres novelas
se repite la frase Esos dos siempre andan juntos. Por qu?
S, es mi manera rioplatense de mostrar que no hay el uno sin el otro, que no hay traidor sin
hroe. Es esa cosa tan linda de Graham Green en La infancia perdida cuando dice algo as como
En la infancia de Judas, Cristo fue traicionado. Y es as: no hay Cristo sin Judas ni Judas sin
Cristo. Esa es la lgica.

CUIDADO CON LA ESCRITURA: ES VORAZ

Basta charlar un rato con Gusmn para darse cuenta de que es una imparable mquina
asociativa. Va, viene, se ramifica, discurre, pide perdn porque se va por las ramas, retoma las
preguntas, se vuelve a dejar llevar por la corriente de las palabras y salta de tema en tema. Lo
mismo repasa sus comienzos que habla sobre cmo con su segunda novela, Brillos (1975), le
pag el peaje debido a Borges una aduana literaria para cualquier escritor argentino o
incursiona en cmo Gombrowicz actu de fuerza compensadora para su generacin a la hora de
superar la influencia borgeana. Tambin con nueve novelas, dos libros de cuentos, dos de
ensayos y uno autobiogrfico a sus espaldas se anima con el autorretrato: Soy un escritor de
libros muy distintos entre s; aunque, como dira Gombrowicz, tambin es cierto que siempre
estoy escribiendo el mismo libro: existen unos hilos secretos que conectan mis novelas con una
mitologa personal.

A diferencia de hace ms de treinta aos, cuando public El frasquito, hoy Gusmn huye de su
costado literario ms experimental. Desde esa primera novela referencia ineludible para una
generacin que integran, entre otros, Ricardo Piglia, Osvaldo Lamborghini, Enrique Fogwill o
Germn Garca, su afn ha sido no repetirse y proponerse nuevos retos narrativos. Por lo que
cuenta durante la charla y por lo que explica en los ensayos de La ficcin calculada, tan larga
andadura como hidalgo de las letras tuvo un dilema esttico como motor, una preocupacin
literaria similar a la de Flaubert cuando escriba en simultneo La tentacin de San Antonio y
Madame Bovary: dejarse llevar por la escritura o, por el contrario, aprender a controlarla para
que no lo devore todo?

De hecho, una de sus lneas de trabajo en este

momento es terminar con los truquitos. Y es que
Gusmn conoce bien los vicios de su imaginacin y
quiere combatirlos, quiere romper con cierta creatividad asociativa para la que tiene mucha
facilidad y que siente que lo lleva a repetirse. Para explicar contra qu anda combatiendo, pone
como ejemplo los puntos de partida que us para escribir En el corazn de junio:

Todo arranc con un dilema que, para entonces corra el ao 80, cuando los transplantes
no eran algo habitual, me pareci fuerte: cmo es vivir con el corazn de otra persona? Esa
era la fbula que quera contar.

Para no ser realista, me puse a leer libros que hablasen sobre el corazn: Corazn dbil de
Dostoievski, Corazn sencillo de Flaubert y El corazn de las tinieblas de Conrad. Luego, un
da Ricardo Piglia vino a la librera todava era yo librero y me dijo: Sabs que Wilcock
muri en Roma traduciendo Finnegan's Wake rodeado de libros sobre el corazn, de
medicina?. Entonces me fui a James Joyce y me compr Mi hermano, el diario que escribi
Stanislaus sobre su hermano James, y ah me enter de que Stanislaus muri en Trieste el 16 de
junio de 1955, el mismo da no el ao que comenzaba el Ulises... Y tambin cuando
bombardean ac Plaza de Mayo. Entonces agarr todas estas cadenas asociativas, las met en
la novela y el relato se fue armando: lo met a Wilcock como personaje y lo puse a traducir
Finnegan's Wake, tambin hice viajar al protagonista a Trieste para ver a la mujer de
Stanislaus (le como cincuenta veces ese diario y fui a Trieste)... De esto es de lo que me quiero
salir. Si vos te fijs, En el corazn de junio las obsesiones pueden ms que la trama. Incluso
estn tan instaladas en la lengua que hay cadenas asociativas personales muy difciles de
traducir, por ejemplo las de los bestiarios con que empieza el libro. All el narrador habla del
ganso para nombrar el pene o del chancho para referirse al inspector de tranvas. Son marcas
muy secretas.

EVOLUCIN EN LOS PUNTOS DE PARTIDA

Bueno, no todas tus novelas surgieron como En el

corazn de junio. Tennessee empez como un guin
para una pelcula, no?
En realidad, esa novela naci de un cuento mo, El
pesista. A Mario Levn le haba gustado y quera
hacer una pelcula sobre l. Entonces me dijo: Me
escribs el pasado de Tarkovsky?. Y se lo escrib.
As el personaje de Tarkovsky se convirti en
Walenski. Mientras escriba el guin para la pelcula,
not que no es lo mismo escribir a solas para una
lectura silenciosa que imaginar un texto que lo tiene
que decir un cuerpo, y eso hizo que mi escritura fuera
cambiando. Le dije a Mario que hiciera la pelcula
que quisiera... Y l prefiri darle un toque policial y
salirse del espritu ms a lo Conrad o romntico que
tena el cuento. Aquello me cost un enojo con l, y
al final le dije que escribira la novela que a m me
pareciese. As naci Tennessee.

Pero no termina aqu la variedad de puntos de partida

que maneja Gusmn para elaborar una novela. Charlando un poco de todo y citando como al
pasar a Lacan, que aseveraba que el lenguaje no tena propiedad privada, tambin cuenta que en
El peletero le dio por seguir procesos creativos algo ms curiosos que los anteriores:

Yo me divierto mucho con los editores durante la correccin de mis novelas. Si ellos me
encuentran un fallo en la verosimilitud, despus los llamo y les muestro algn otro error que se
les pas; a esto lo llamo el sistema de la doble humillacin. La verdad es que nunca tuve
problema con esto de que me corrijan. Es ms: te confieso que le ped a un editor amigo,
Marcelo Gargiulo, que me estaba leyendo la novela y que sabe mucho de pesca y de mar, que
me escribiera dos captulos de El peletero. Luego se los edit yo a l y le marcaba sus fallos. Le
deca: Te ped dos captulos sobre el Ro de la Plata, no dos captulos de Moby Dick. No te
parece un poco exagerado el personaje? Parece ms el capitn Ahab que un capitn del Ro de
la Plata pasado por agua. Se lo correga todo y lo pasaba a mi escritura. Y nadie se dio
cuenta de eso. As que dej esos dos captulos. Si alguien se hubiera dado cuenta, los hubiera
quitado.
Y despus de El peletero vendr Dos extraos, una
novela que abordar el tema del doble. Segn
Gusmn, el protagonista ser un cantor de tangos
conocido, un Goyeneche, que acude a un
concurso de dobles y lo pierde, como Chaplin, y
que a travs del relato de los dems personajes
reconstruir las partes que ha olvidado de su vida. Aunque la novela est en fase de preparacin,
Gusmn da tantsimos detalles sobre cmo ser cada personaje, las motivaciones de estos, cul
ser el punto de vista y el funcionamiento de algunas escenas, que la pregunta cae por su propio
peso:

Escribes con plan de obra?

S, cada vez me dominan ms la trama y los personajes. De hecho, dira que hay tres etapas en
mi obra. Al principio lo importante para m era la escritura. Despus, a partir de En el corazn
de junio, quise empezar a narrar historias y, desde La msica de Frankie, empec darle ms
peso a la trama y a los dilemas ticos de los personajes (en esa novela, por ejemplo, hay un
conflicto moral basado en una noticia del diario: qu hacs si descubrs que tu hermano mat a
dos taxistas?). Luego, desde Villa, adems de una buena trama, lo que ms me interesa es
construir personajes.

TERRITORIO BONAERENSE

En El frasquito huele a cuero. En Villa, a excrementos, orn o amonaco. Incluso muchos

prrafos de Tennesse hieden a Riachuelo. Tus novelas estn impregnadas de olores, no?
No lo s, no lo haba pensado. Eso s, soy muy sensible a los olores, y puede que tenga que ver
con mis padres. Por ejemplo, igual que mi madre, no como pescado por una cuestin de olor (a
mi hija le pasa lo mismo). Tambin, ahora que lo decs, tengo algunos cuentos, como Flor de
manzana, que estn relacionados con los perfumes que usaba mam, muy finos todos. Y, bueno,
mi viejo era un tipo peculiar: en la dcada del 50 usaba Chanel n. 5, carsimo, y fumaba
Chesterfield, importado. El suyo era un olor fuerte, una suerte de olor metonmico, algo as
como una presencia que dejaba su estela por el pasillo. En cuanto a lo que decs de El frasquito,
para m el olor a cuero era el de la Polica y parte de algunas experiencias personales de
juventud. Y lo del Club Regatas de Avellaneda, al lado del Riachuelo, es que el olor es
impresionante.

Qu te une a Avellaneda, lugar emblemtico en novelas como Tennesse o Villa?

Toda mi mitologa est ah: viv en Avellaneda hasta los 28 aos. Adems de iniciarme en la
vida de los clubes, all est mi origen como escritor. A los 15 aos ya frecuentaba el bar La Paz
y lea, por ejemplo, a Felisberto Hernndez (un genio; de una escritura casi elemental, pero con
una imaginacin increble). Y pasaba mucho tiempo en la biblioteca de Racing, donde conoc a
Chipinti, un bibliotecario poeta que pareca Leopold Bloom; a l le llev mis primeros textos, de
cuando tena 17 aos. Por esa poca yo lea a Dostoievski quera ser Raskolnikov y
practicaba una mezcla de realismo con algo de gnero fantstico. Chipinti se dio cuenta de que
yo escriba muy florido, as que me pasaba libros de la vereda opuesta: Borges, Mujica Lanez,
Mallea... Para hacerme as un contrapeso a mi exhuberancia.
Cmo fue ese trnsito de la falta de referentes geogrficos que haba en los aos 70 en tus
novelas donde ni siquiera le ponas nombre a las calles a la territorialidad que ahora
las caracteriza?
En parte porque en los 80 comenc a ir a Colonia (Uruguay) y, como es un lugar pequeo,
recuper la geografa: ac la panadera, all la frutera... Es decir: los oficios. Antes, en los 70,
no poda nombrar los lugares o las calles porque quera salir del realismo y del populismo. Por
ejemplo, yo no poda poner en un texto mo el Obelisco.

Como Borges con la 9 de Julio y la Rue de Toulon En la muerte y la brjula...

Eso es. Mir, tengo una novela de esa poca, Cuerpo velado una novela que reescribira por
completo ahora, que es totalmente hermtica, elptica, potica, alusiva. Est ambientada en
Buenos Aires; sin embargo, no hay una sola referencia a la ciudad. Ahora bien: ms all de
razones estticas, la escrib as porque tambin tena la intencin explcita de escapar a la
censura. Esta novela surgi mientras yo trabajaba en la Librera Martn Fierro, en la avenida
Corrientes. Por entonces, el ao 76 77, Germn Garca, Ricardo Piglia y yo, entre otros, nos
juntbamos en un bar en la esquina de la librera, y queramos escribir una novela en grupo. Un
da Ricardo propuso que hiciramos algo como El almirante flotante, una suerte de cadver
exquisito, pero en novela. La consigna era comprar al da siguiente el diario y que cada uno
eligiese como detonador aquella noticia que ms le gustase. Al da siguiente vino la noticia de
que Pasolini haba muerto... Sin embargo, prefer una necrolgica que apareca en la seccin
Carta de los lectores, donde contaban sobre un irlands ya por esa poca andaba con James
Joyce que no tena la plata para que le conservasen el cuerpo en La Chacarita porque a un
pariente le haba vencido un plazo, y entonces lo haban mandado al osario comn. Como
estbamos en el 76 77, la metfora era obvia. La novela habla todo el tiempo de los
desaparecidos, pero lo hace de manera tan alusiva, tan crptica, tan hermtica, tan sin
referencias, que slo yo la puedo entender. Y s, la novela tiene una escritura muy lrica, muy
alta, pero me parece que me perd lo mejor.

Pero cmo pasaste de eso y terminaste escribiendo sobre lugares tan territorialmente
concretos y especficos como Pehuaj, Talpalqu o avenida Calchaqu?
En parte por los autores que iba leyendo: Joseph Conrad y Graham Greene, por ejemplo. Ya con
mis primeros cuentos, en los de El lado ms oscuro del ro, entr en la referencialidad y quise
salirme de la cosa digresiva y metonmica, que a m me sale muy fcil, y busqu ms la historia.
Por otro lado, esa necesidad de construir la trama o empezar a trabajar con personajes como
Villa o Walenski me llev a poner el acento en el referente, a nombrar los lugares. Eso es algo
que en mi obra empieza a verse entre La msica de Frankie y Villa, sobre todo en esta ltima.
En la primera todava la escritura devora a la trama y a los personajes.

Por ltimo, marcan alguna direccin El frasquito, Villa y El peletero?

El frasquito era un libro cifrado, un libro para la universidad y los acadmicos. Y creo que Villa,
aunque por otras razones, tambin: todos los trabajos sobre esa novela son polticos. Por eso,
con El peletero lo que intent es, como con Tennessee, escribir una novela de la que la gente
slo pueda decirme si le gusta o no... Mi ideal es que no sea una novela calificada por la
universidad, sino que sea slo una novela. Quiero alejarme del mundo acadmico.

- See more at: http://www.revistateina.es/teina/web/teina17/lit4.htm#sthash.FcGbzf8U.dpuf