I

Drama y paradoja del mestizo

Yo no soy europeo por haber nacido en Amrica,
ni soy americano siendo por todos lados
originario de Europa.

J U A N DK V I I , A S C O
UNA I'KI',<;UNTAINQUIETANTE

De tiempo en tiempo, los ecuatorianos solemos

preguntarnos por nuestra identidad. No somos los
iinicos, por cierto: a lo largo y a lo ancho de nuestro
continente, varios son los pases, si no todos, donde
es posible escuchar como el eco de nuestra propia
|)regunta; y actualmente no es extrao encontrar en
l;i soberbia E u r o p a anlisis diversos sobre u n tema
(|ue hace apenas cincuenta aos habra sido inconce-
hible en aquellos pases que se crean dueos de
identidades claramente definidas. Pero el tiempo
existe y l a historia trabaja y v a i m p r i m i e n d o en todas
las sociedades cambios de tal envergadura, que se h a
hecho necesario definir nuevamente u n a identidad
que se crey inconmovible, tal como necesitan defi-
nirse las identidades vacilantes; si por u n lado se h a
operado u n proceso de integracin poltica y econ-
mica entre numerosos pases europeos, por otro es
 2 0 / Fernando Tinajero
imposible ignorar los efectos que las masivas m i g r a -
ciones h a n causado s i n que nadie pueda y a cerrar los
ojos ante ellos.
Pero la historia tambin h a trabajado p a r a noso-
tros y h a trado algunas novedades en relacin con l a
pregunta sobre nuestra identidad. A diferencia de lo
que pudo haber sucedido hace treinta o cuarenta
aos, hoy l a pregunta por nuestra identidad no es,
en realidad, una pregunta que inquiete a todos los
ecuatorianos. No se l a formulan los indgenas, por
ejemplo, cualquiera que sea l a clase en que se en-
cuentren ubicados: entre los ecuatorianos, ellos pa-
recen ser los ms firmes en la con\ccin sobre su
propia identidad, y comparten esa seguridad con los
negros (hoy generalmente designados con el tonto
eufemismo de "afrodescendientes"), entre quienes,
al tratarse de identidad, tampoco importa su nivel
de educacin o de fortuna: todos guardan con respe-
to l a m e m o r i a de sus muertos y evocan en s u acento
la dulce meloda de sus lenguas de origen. I n c l u s o
los mestizos urbanos de los sectores populares tien-
den a ignorar cualquier pregunta que no se encuen-
tre vinculada a la tarea de sobrevivir da tras da y es
probable que la situacin de quienes ocupan s u ms
bajo escaln sea peor que todas las dems, porque
quiz no saben siquiera quines son y no se lo pre-
guntan: arrancados de lo suyo, instalados por nece-
sidad en un medio que ser siempre hostil p a r a ellos,
se sienten olvidados de Dios y de los hombres y
t e r m i n a n olvidndose de s mismos, pero recuerdan
el hambre, el fro, la d u r a soledad. E n cuanto a los
\ ( Paradojas de nuestra identidad / 21
M Mullientes de l a vieja aristocracia que era duea de
lii I ierra ( y del cielo, muchas veces), u n a pregunta
)iiii sil propia identidad debe parecerles s i n sentido:
r n sus a r c h i v o s polvorientos, magnificados casi
i l n i i p r e por u n a m e m o r i a amiga de hacer t r a m p a s ,
ii- encuentran bien documentados sus ancestros,
i|iie i'ii nueve de diez casos se remontan a Espaa
pina "garantizar" su dudosa blanquitud. E n fm, l a
nneva burguesa e m p r e s a r i a l , aunque a veces a s u m e
una actitud "progresista" que favorece la posibilidad
tU- nn relativo entendimiento con los sectores que no
peilenecen a ella, generalmente no se muestra d i s -
|)iiesta a alentar la incomodidad de esa pregunta: s i n
leeordar l a condescendencia n i el desprecio con que
miele ser m i r a d a en las calles y salones de s u soado
paraso cada vez que lo visita, e ignorando lo que
tambin tiene de mestiza, parecera haber decidido
sin ms que la suya es la misin ineludible de cons-
truir una sociedad que pueda considerarse con orgu-
llo reproduccin y reflejo de l a gringa: sus hijos (por
ejemplo, aquellos jovencitos que suelen deambular
por los ah-ededores de Cumbay, por ellos bautizada
ahora como Cumbayork) suelen ponerla en eviden-
cia al adoptar la fontica de l a papa caliente, acom-
paada por supuesto de una gesticulacin que pue-
de provocar lo m i s m o hilaridad que compasin. Se
Irata, por lo tanto, de u n remedo m a l logrado q u e j a -
ms podr acercarse a s u modelo.
De dnde \'iene entonces esa pregunta que ave-
rigua por nuestra identidad? L o ms probable es
que venga del nico ingrediente de nuestro espectro
 22 / Fernando Tinajero
social que no he nombrado todava, aunque c o r r e s -
ponde a l a mayora de l a poblacin del E c u a c J o r : l a
clase media, y en particular los intelectuales qCie por
lo general v i v i m o s y pertenecemos a ella. T a m b i n
somos mestizos, desde luego, y quiz por s e H o , es
entre nosotros, y sobre todo entre l a s gentes i e m i
oficio, donde florecen las dudas y las v a c i l a c i o n e s so-
bre la propia identidad, causadas casi siempre por l a
inconformidad de ser precisamente lo que s o r n o s .
Algunos piensan que ese es u n sntoma de m a d u r e z ,
puesto que es e n esa clase donde se h a hecho p o s i b l e
la conviccin de l a fragilidad que tienen s i e m p r e las
identidades sociales: puede ser, pero no q u i s i e r a de-
j a r m e l l e v a r t a n pronto por semejante o p t i m i s n t o . E l
solo hecho de que las dudas y vacilaciones s o b r e
nuestra identidad se hayan concentrado en u n s e c t o r
determinado de l a sociedad ecuatoriana, y en p a r t i - j
cular en el siempre conflictivo gremio de los i n t e l e c -
tuales, puede tambin ponernos en l a incrfioda
sospecha de que se trata m s bien de u n p r o b l e m a
imaginario. U n problema cuya ambigua c o n s i s t e n -
cia, hecha precisamente con l a inasible m a t e r i a de l a
duda, n i siquiera le h a permitido alcanzar u n c o n t o r -
no definido. Qu es, en efecto, lo que queremos p r e -
guntar cuando nos preguntamos por nuestra i d e n t i -
dad? Se trata realmente de saber quines s o m o s , o
es aquello que hemos llamado "nuestra c u l t u r a n a -
cional" lo que h a empezado a mostrarnos sus fisuras?
O es l a condicin m i s m a del estado^ ecuatoriano
1 Nota marginal: en qu se funda la costumbre de escribir
Paradojas de n u e s t r a identidad / 2 3
i n (.intidad poltica que est i n c l u i d a en u n a C O -
M tmidad de pases que se j u r a n con frecuencia a m o r
Iri no, pero siguen siendo reacios a cualquier inte-
r,i iH-in? No_esJa incQmoda evidencia de que^esta-
Miii,'i siempre a u i e a t e s I e i n o S g i s t r Q s x Q n t i n
Ir la produccin intelectual..?
, Invidentemente, no estamos ante u n tema muy
Iriicillo. Pienso que, incluso si es u n p r o b l e m a i m a - 1
V.lii;n-io, tiene u n a importancia capital, puesto que se \
II i i l i de u n t e m a que compromete l a percepcin que \
MS individuos tenemos acerca de nosotros mismos y
cica de ese sujeto colectivo, de contenido i m p r e c i -
NM, al que creemos pertenecer - o sea, es u n tema que
rninpromete l a percepcin que condiciona todo ac-
111ar. ErLOtrog-trminos, es un problema que afecta a
III representacin /Tena/denuestrarealidadindivi-
(Iu; 11 y sqciaLcuya_mi^ naUiraleza_.le.^..a |
iimbito^de l a ideologaSlEntonces_se~plantea--unaj
"estado" con mayscula? No es esa una forma de subrayar
las concepciones que hacen de l algo absoluto, semejante a
una di\nnidad? Se trata de un sustantivo comn y no veo ra-
zn para escribirlo con ma>aiscula; pero no son solo los mo-
tivos gramaticales u ortogrficos los que me llevan a escri-
bir con minscula, estado, sino mi conviccin de que es ne-
cesario oponerse con todo rigor y hasta en los ms pequeos
detalles, a la consagracin de eso que Octavio Paz llam un
da "el ogro filantrpico".
\o uso el trmino "ideologa" en el habitual sentido de doc- '
trina o concepcin poltica, sino en el sentido de "falsa con-
/ ciencia" {falscbe Bewutsein: Marx), lo cual significa que es
/. una conciencia enajenada; una conciencia que distorsiona
la reahdad porque, si bien est conformada por sistemas de
ideas (religiosas, filosficas, jurdicas, polticas, estticas, /
etc.), los entremezcla sutilmente con elementos subjetivos |
 2 4 / F e r n a n d o Tinajero
' aUernatiyat: o el problema es r e a l ^ e j imaginario;
pero e n cualguiera de los dos casos, no es p o s i b l e e n -
tenderlo exclusivamente como u n desafo intelectual
que sea preciso responder e n el m b i t o d e l a teora,
sino como u n desafo de orden prctico cuya_sol_u-
cin se e n c u e n t r a j i n eLhorizonte poltico. ^ ventaja, s i n que importe en qu clase nos encontre-
2 cultural genuino", porque no estoy seguro de que po-
E n u n hermoso libro que es casi irreprochable, M a -
nuel E s p i n o s a Apolo afirma que el problema de l a
identidad se plantea para los mestizos por "la r u p t u -
ra de la concordancia entre el ser cultural y la con-
ciencia", es decir, entre el "bagaje c u l t u r a l genuino"
del mestizo y l a percepcin que tiene de s m i s m o . 3
Siendo as, el problema se sita en l a i n t i m i d a d
de l a conciencia i n d i v i d u a l del mestizo, s i n por ello
perder s u condicin de problema colectivo e n l a me-
dida e n que se trata de u n a experiencia o r u p t u r a
compartidas. Pero yo no dira que en nuestro caso se
trate de u n problema solamente, sino de u n autnti-
co drama, porque n o es vivido p o r los mestizos
no racionales, tales como las imgenes, los prejuicios, los \
temores, las ambiciones, las obsesiones y otros. E l resulta- ]
do es una falsa representacin del estado, el poder, el dere-
cho, la moral, la sociedad, la nacin, la identidad, etc. Por su i
propia naturaleza, las ideologas anidan siempre en la con- /
ciencia individual, pero son socialmente compartidas, gene-
ralmente, por una clase social.
3 Cf. Los mestizos ecuatorianos, Quito, 1995.
Paradojas de nuestra identidad / 2 5
( oino u n obstculo que sea preciso superar para a l -
iiii/,ar u n objetivo necesario (eso y nada ms es u n
problema), sino como u n a maldicin de l a h i s t o r i a ,
1111:1 condicin inevitable, u n a l a c r a h u m a n a que r e -
|u(*senta desde el nacimiento u n a insuperable des-
mos ubicados. Y^no dira tampoco que l a aludida
ruptura se produce entre l a conciencia y el "bagaje
(l.iinos hablar de algo semejante, 'sm^^ manera
ms general, pienso que se trata de u n a contradic-
cin o por lo menos divorcio ( u n desencuentro) e n -
Irc la realidad y la conciencia - o sea, entre lo que
somos los mestizos (suponiendo que seamos algo de^
manera unvoca p o r el solo hecho de ser mestizos
ecuatorianos) y lo que creemos ser. L u i s Alfonso R o -
mero y F l o r e s , el inolvidable personaje de I c a z a , s i -
lgue siendo por lo tanto la mejor y ms perdurable
r(presentacin simblica de esa r u p t u r a , que es el
i-esultado de u n reiterado ocultamiento colectivo de
nuestro ser real, y e n l a simultnea adopcin de u n
ser ficticio.
Las consecuencias de este doble juego de oculta-
miento y disfraz, son abrumadoras: como dice e l
mismo E s p i n o s a , se trata de u n a r u p t u r a que " i m p i -
de el acercamiento entre los grupos tnicos del
Ecuador; obstaculiza el mestizaje biolgico al impe-
dii- los matrimonios mixtos intertnicos; [ . . . . ] ; no
permite l a unificacin de los esfuerzos mestizos c u -
yos intereses no se contraponen a los intereses v i t a -
les de los indgenas [ . . . . ] ; y, por ltimo, obstruye l a
 26 / Fernando Tinajero
participacin activa de los indgenas en l a s organiza-
ciones culturales, sociales y polticas del pas". ( I d . )
^/-^ A tales consecuencias de l a aludida r u p t u r a , yo
agregara, que ella produce adems u n a baja autoes-
t i m a , u n a tendencia a pensar que siempre lo mejor
es lo extranjero, y u n temprano sentimiento de c u l -
pa que solo desaparece con l a muerte y se expresa de
m u c h a s m a n e r a s . E n t r e ellas, quiz podra contarse|
como u n a de las ms graves cierta aparente incapa-|.
cidad del mestizo p a r a alcanzar acuerdos con sus se-1
jmejantes, sean quienes sean, quiz por el temor a l
I que su ser se ponga en evidencia, quiz tambin por \
el miedo de perder lo que y a tiene todo lo cual i m -
plica l a existencia de u n a suerte de inseguridad con-
dicionada desde el nacimiento de l a cual se derivan ,
j las formas de comportamiento con las cuales se bus- /
c a r i a "corregir" a posteriori (o esconder, pero no s u - /
^ p e r a r ) el pasado de u n a h u m i l l a n t e servidumbre. //
Esjas consmjencias d el ser yja
conciencia h a n sido sealadas por algunos autores,
cmo nuestras "seas de identidad",4 pero no creo
que lo sean; y sj^lg fueran, no lo seran como u n a es-
pecie de atributos permanentes e inm^dificables qua---
se encpntraxan impreso indeleble en el-
" a l m a " de l a poblacin mestiza (puesto que atributos
Vase, por ejemplo, de Alfredo Espinosa Tamayo, Psicolo-
ga y sociologa del pueblo ecuatoriano (1918); de Jorge
Enrique Adoum, Ecuador: seas particulares (1997); de ,
Miguel Donoso Pareja, Identidad y esquizofrenia (1998);
de Osvaldo Hurtado, L a s costumbres de los ecuatorianos
(2008).
Paradojas de n u e s t r a identidad / 2 7
p<Minanente_s_no-_existe.n-en.nXnguna sociedad del
rnnndqni^po(kn^exisdr),_s^^ indi-
vid nales, transitorios, histrjcamente condicioiia-^
dus. Como dice Gaeano en alguna pait, "somos lo
que hacemos p a r a c a m b i a r l o que somos", y este j u e -
}() de palabras en el que saltan a l a v i s t a las r e m i n i s -
cencias sartreanas, pone de relieve l a verdadera con-
dicin de tales "seas": en rigor, no h a y "seas d^^^
i<l(MitidadlLque^puedan aplicarse p o r igual a todos
los ecuatgrigmos.j_ni
11 ccesarias^o constantes en cu^^^ de los compo-
iientes de s u compleja sociedad. Como individuos,
lio somos nada a priori de m a n e r a general ni nece-
saria; somos lo que hacemos de nosotros m i s m o s ,
porque eso es lo ms propio de lo h u m a n o ; somos lo
(|ue nuestros actos v a n modelando en el tiempo pe-
ro j a m s p a r a siempre; somos p a r a dejar.de ser por-
\ (|ue el tiempo es la sustancia m i s m a de nuestro ser.
Por eso, cada uno de los caracteres que vamos escul-
piendo en nosotros con nuestros propios actos, a u n -
que muchos de ellos puedan ser comunes a todo u n
segmento de l a sociedad, no dejan de ser caracteres
individuales; y aunque durables, se e n c u e n t r a n
siempre cambindose a s m i s m o s , modificndose,
alterndose, alcanzando constantemente, aunque de
modo imperceptible, otros modos de ser. C u a l q u i e r a
^ que haya vivido ms all de cuarenta aos, quiz m e -
nos, puede recordar las formas de v i d a que estuvie-
ron vigentes en s u infancia y el talante de las gentes
que solan practicarlas, y no tardar en a d m i t i r las
diferencias: de hecho, l a sociedad actual no es y a l a
 28 / Fernando Tinajero
de los aos 7 0 y mucho menos l a de los aos anterio-
res. U n a s u m a de factores de distinta naturaleza h a
contribuido a c a m b i a r l a lentamente, y nos encontra-
mos de pronto con que nada es y a como era, aunque
ciertas formas de comportamiento no h a n desapare-
cido por completo e insisten en cruzarse en el c a m i -
no que seguimos p a r a cerrarnos el paso con el mie-
do al futuro^Se trata j u s t a m e n t e de aquellos carac-
teres que por su p e r m a n e n c i a pueden definir u n a
identidad? No lo creo; si los m i r a m o s bien, descubri-
remos que esos caracteres son y a como u n texto que
se repite con diferente entonacin, lo cual modifica
su sentido, aunque siga dicindose con las m i s m a s
palabras: ms que u n a identidad, lo que revelan es
algo as como una resistencia a a s u m i r l a con todas
sus transformaciones i n c l u i d a s . ^
Pero hay otro aspecto en esta dramtica ruptura^
entre l a realidad y la conciencia, y es una distancia i n -
Scdvable que el mesfizo establece con aquella parte de
s mismo que considera ligada a los ancestros indge-
nas que, segn supone, todos tenemos.5 De all se de-
|riva una aberrante paradoja: sea o no lo que imagina
jcomo tal, lo que el mestizo considera como propio se le
presenta en lo conciencia como algo completamente
5 Yo los tengo, desde luego, y tambin los tengo de negros de
quienes no s nada, pero me he visto la cara en el espejo.
Mis padres solamente me inculcaron un conocimiento or-
gulloso de mis antepasados espaoles; los nicos que mere-
ce mi recuerdo, sin eml>argo, fueron criollos, y lo merecen
porque fueron rebeldes: Josefa Tinajero y Mariano Villalo-
bos. De los dems, prefiei'o no acordarme.
Paradojas de n u e s t r a identidad / 2 9
IrxtJ'ao. E s como si a l verse a s m i s m o el mestizo se)
sorprendiera de ver lo que ve, y se preguntara con ab-
soluto escepticismo: "Pero..., eso soy yo?". U n sentiA
miento de extraeza, que deriva fcilmente en sole-
dad y abandono, en orfandad radical, viene as a for-
!mar la atmsfera vital del mestizo y hace su vida in-
j soportable. P a r a escapar de ella, de su propia vida;
desde hace tiempo viene practicando tres recursos]
pero ninguno puede protegerle durante mucho t i e m -
po: o se refugia en el falso cielo del alcohol, que le
permite llorar a gusto por todas sus congojas y ante
cualquier desconocido; o se escapa por el costado d e ,
la invencin de u n ancestro tan falaz como el que l a
vieja aristocracia invent para s m i s m a ; o se disfra-
za en la risa o la violencia, con l a inocultable satisfac- \
cin de zaherir a los dems, atribuyndoles sus pro- \
pias flaquezas p a r a hbrarse de ellas por el fcil expe-
, diente de l a b u r l a o l a ofensa. No quiero pasar por a l -
to, sin embargo, otro recurso que h a encontrado h a - /
ce poco, y es el de esconderse detrs de las destrezas
que h a desarrollado p a r a apaarse con los artilugios
de las tcnicas recientes, de las cuales quiere hablar
constantemente enfatizando siempre su f a m i l i a r i d a d
, con las palabras en ingls o poniendo por delante sus
' endiablados aparatitos de bolsillo, que le protegen de
cualquier conversacin, tal como le protegen los te-
mas del ftbol, las desgracias, los asaltos, puesto que j
conversar es abrirse al otro y en l a apertura conscien- j
te est p a r a , e l . m e s t i z o ^ peligros.^ As, J
6 Este no parece ser un carcter de los mestizos ecuatorianos
 30 / Fernando Tinajero
el mestizo se construye u n a existencia dual, y las nue-
vas tcnicas h a n venido en su ayuda p ara colaborar
con s u deseo de esconderse; as pretende no ver n i
sentir esa suerte de fisura profunda que encuentra en
su conciencia y acallar el sentimiento de falsedad y de
mentira, esa guerra secreta en l a que se presenta a n -
te s u propia percepcin como el enemigo de s m i s -
mo, es decir, como u n ser engjmado__,__
"Enajenacin" es u n a palabra (no inventada por^\
/ M a r x , sino por Hegel) que designa ese fenmeno de |
difcil comprensin por el cual el ser se hace ajeno a
' s m i s m o , exteriorizado, vuelto h a c i a s como otro.7
I "Enajenacin" es tambin la palabra que suele desig-
/ n a r a la locura ese indescifrable misterio en el cual,
segn dicen los que saben, los seres human os dejan
de ser dueos de s u propia conciencia. Y l a esquizo-
frenia, agregan, es l a locura por excelencia: disocia- /
cin del yo, r u p t u r a de los vnculos con el m u n d o ,
exilio radical. de_lacor^^ . ^
l mestizo es, pues, casi siempre,_unser enajena-
do, y quiz no lo sea solamente por el d r a m a de su
propia identidad cuestionada por l m i s m o ; pero s
es cierto que el E c u a d o r es y a u n pas mestizo ( a l
solamente: Octavio Paz tiene pginas admirables en las que
habla de lo que para el mexicano significa rajarse. Cf. El
Laberinto de la soledad, 1949 (hay mltiples ediciones pos-
teriores).
7 Si alguien tiene coraje y paciencia para hacerlo, le reco-
miendo la lectura de la Fenotneiiologa del Espritu (1807),
de Hegel. Hay una excelente traduccin de Weneslao Roces
publicada por el Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1966.
Paradojas de n u e s t r a i de n t ida d / 3 1
menos por ser ese el grupo ms numeroso de s u po-
blacin, que se encuentra repartido entre las clases
sin que n i n g u n a h a y a quedado s i n s u aporte), resul-
la entonces que el mestizaje h a hecho del E c u a d o r
un pas esquizo, no tanto en el sentido que deca M i -
ji,uel Donoso Pareja (quien atribua u n a importancia
primordial a l a distancia, y a u n oposicin, que exis-
te entre las diversas regiones, y en especial, entre l a
Costa y l a S i e r r a ) , sino en el sentido de que l a socie-
dad entera queda como impregnada por s u carcter,
s decir, por ese estar contra s m i s m a , escindida,
Vacturada, duea de u n ser int im o que s i n embargo
es negado y sustituido por-un simulacro.
. -3
I .a pregunta por nuestra identidad, en consecuencia,
es u n a pregunta engaosa cuando suena en l a gar-
ganta del mestizo. E n rigor, no es que el mestizo no
lo sepa: es que al hacerla pretende justificar l a i n v e n -
cin de las identidades ficticias. H a c e muchos aos,
en P ina s (donde hice m i s p r i m e r a s experiencias de
maestro fiscal en u n colegio que "gracias" al gobier-
no militar de entonces perdi sus rentas t a n pronto
como termin l a ceremonia de s u inauguracin) h u -
be de conocer a u n seor que se present como pro-
fesor de ingls. " E s el seor G o o d m a n " me dijeron.
l'Adentemente, s u nombre concordaba con s u ofi-
cio, pero sonaba disonante con s u aspecto: pequeo
y rechoncho, de cabellos negros y recios, l l a m a b a l a
32 / F e r n a n d o T i n a j e r o

atencin por s u piel cetrina en u n lugar donde abun- I .A C U L T U R A D E L S I M U L A C R O

dan los campesinos de piel blanca y ojos claros. Me

llam tanto l a atencin que no pude evitar pregun-
tarle si l e r a de all. No recuerdo cul fue s u evasi-
v a , pero me qued s i n saber su procedencia, aunque
era fcil imaginrmelo de algn rincn de C h i m b o -
razo. Ms tarde supe que esa suposicin era equivo-
cada: s u padre era de Paccha, parroquia v e c i n a de
P i n a s y Z a r u m a , y se apelhdaba Guzmn. D o n M a -
nuel Moscoso, el p a t r i a r c a del pueblo en ese tiempo,
me aclar s i n embargo que el abuelo del flamante
profesor, efectivamente era de Paccha, pero se l l a -
m a b a Guamn. De G u a m n a G u z m n y de G u z m n I

a G o o d m a n : toda u n a metamorfosis operada en tres

generaciones para ocultar lo que se crea infamante
y fabricar u n a identidad postiza, a l a altura de u n ofi-
cio que quiz fue elegido para subrayar el simulacro.
No obstante, fue aquel profesor quien me sugiri u n
da u n debate entre los chicos acerca de nuestra
identidad nacional.
.IDc dnde viene esa estrategia del simulacro que.pa-
tcce haber acompaado al mestizo durante largo
I icinpo? Aunque parece estar y a fuera de toda discu-
.';(')n que l a actual sociedad ecuatoriana tiene sus
ii'.iles orgenes en el trnsito del siglo xvii al x v i i i , el
imiito de partida obligado para cualquier considera-
ri(')ii sobre nosotros m i s m o s (suponiendo que ese
"nosotros" en este caso se refiera realmente a todos)
I U'\)c ser l a conquista hispnica. entonces cuando
I ii'nc lugaii_el.iiacimieato del simulacro
I r ) i a dejesistencia,-pero- a ia-vez de adaptacin.
l.a empresa colonial de l a Espaa caballeresca en
Amrica fue s i n duda u n esfuerzo por a m p l i a r las
hii'ntes de recursos de u n pas empobrecido por sus
l'.nciras, pero encontr en l a religin el recurso ideo-
lo)',co necesario p a r a que sus monarcas se justifica-
iim mte s m i s m o s y ante el m u n d o europeo de su
3 4 / Fernando Tinajero
tiempo. De ah que el siglo x v i , acertadamente l l a m a -
do por Valdano "el siglo de l a extraversin heroica",^
en alusin a ese volcamiento de los conquistadores
hacia tierras desconocidas, es tambin el siglo de la
espada y de l a cruz. Siglo que fue escenario de aque-
llo que los historiadores h a n llamado "el desastre de-
mogrfico", cuyas cifras, difcilmente calculables,
dan cuenta de l a f o r m a en que fue diezmada l a pobla-
cin aborigen de nuestra Amrica. No todo se debi,
por supuesto, a l a violencia de l a guerra de conquis-
ta: el trabajo extenuante y las enfermedades tradas
por los europeos tambin se llevaron muchas vidas.9
Pero s i n duda alguna, aquel desastre no fue toda-
va lo ms grave: lo ms grave fue lo que u n da H e r -
nn Crespo llam "la mutilacin del a l m a " . U n a m u -
tilacin de l a cual alguna vez encontr u n a represen-
tacin quiz i n v o l u n t a r i a en u n cafecito poco fre-
cuentado: en s u decoracin se haba usado u n a serie
de p l u m i l l a s originales de algn autor de cuya iden-
tidad nadie pudo d a r m e informacin, en las cuales
se vean rostros indgenas, pero siempre incomple-
tos. A veces se vean la frente, los ojos y el n a c i m i e n -
to de l a nariz, pero el resto pareca no haber sido
8 Esta ha sido una de las tesis centrales de Valdano, y se la en-
cuentra en La pluma y el cetro (1977), y en Ecuador, cultu-
ra y generaciones (1985). Un desarrollo muy encomiable de
las mismas tesis sobre el proceso histrico de nuestra con-
ciencia de identidad se encuentra en Identidad y formas de
lo ecuatoriano, Quito, Editorial Eskeletra, 2005.
9 Cf. Robinson Brines T>Ter, Historia demogrcifica y econ-
mica de a Audiencia de Quito, Quito, Banco Central del
Ecuador, 1988.
Paradojas de n u e s t r a id en tid ad / 3 5
terminado, como s i el dibujante (verdaderamente
apreciable por lo que poda verse) hubiese sentido
de pronto que le faltaban fuerzas p a r a t e r m i n a r s u
dibujo. Otras veces e r a u n a m it a d lateral l a que apa-
reca visible, quedando l a otra m i t a d , l a del costado
opuesto, como solamente imaginada; y otras veces
(M-a l a m i t a d inferior, quedando lo dems como s i
luibiese quedado en el vaco. E r a como si el artista,
pese a todos sus esfuerzos, al fijarse en s u modelo no
hubiera logrado ver nada ms que rostros mutilados
pero incomprensiblemente vivos; como si esos h o m -
bres, nios, mujeres, viejos..., hubiesen sido encon-
1 lados por ah, andando entre todos por l a calle con
lii mitad del rostro solamente, s i n que nadie llegara
a sorprenderse. Y era cierto.
E s t o y h a b l a n d o , por supuesto, de l a destruccin
sistemtica,_xontiaua,_pjersistente^
()riginajia/A diferencia de lo que ocurri en E u r o -
pa, dnde" los invasores brbaros abandonaron sus
propias lenguas y creencias pa ra adoptar las que en-
contraron entre los pueblos vencidos, en nuestra
Amrica (que todava no se l l a m a b a Amrica) fueron
los vencidos los obligados a abandonar sus lenguas,
instituciones y creencias para aceptar las que traje-
ron los vencedores desde lejos. Se trataba de u n a ab-
soluta desvalorizacin de las prcticas culturales i n -
dgenas, consideradas inferiores, herticas o blasfe-
mas, y de l a imposicin de otra c u l t u r a en s u luga^>^
No tiene sentido discutirsila^nueya^c^^^
jor o peor que J a aiiteriox: basta pensar_que_era.to
ciue e r a u n conjunto de prcticas sociales, ideas.
/
36 / F e r n a n d o T i n a j e r o
creencias^y v a ^ origen estaba en otro en^
cuentrpde_.otros_h^^^ "Otra"
quiere decir ajena, extraa, y p a r a los indgenas, ad-
venediza, sobrepuesta, y no nacida de l a entraa so-
cial de su propia experiencia. E r a u n a c u l t u r a que,
en l a imposible hiptesis de u n a relacin amigable,
en trminos de igualdad, de los pueblos originarios
con los recin llegados, habra dado lugar a u n inter-
cambio de mutuas influencias enriquecedoras; pero
ya sabemos que es absurdo i m a g i n a r lo que h u b i e r a
pasado s i los hechos de l a h i s t o r i a no h u b i e r a n sido
como fueron sino de u n modo diferente. L a relacin
establecida entre los dos polos de ese "encuentro",
que fue ms bien u n choque, fue lo que fue y no po-
demos mitigar la realidad ni c a m b i a r l a : se trataba de
una conquista por parte de u n pueblo venido a me-
nos en E u r o p a , donde haba abandonado y a su a n t i -
guo esplendor y haca frente a u n empobrecimiento
general y a l a r u i n a de su propia economa despus
de l a expulsin de rabes y judos, pero recuperaba
l a confianza en s m i s m o al sentirse "superior" fren-
te a pueblos diferentes, que hablaban lenguas dife-
rentes y practicaban cultos diferentes.
E l siglo x\n fue sobre todo u n siglo en el que el
conquistador hispano concibi como tarea p r i m o r -
dial configurar extensos territorios bajo s u dominio
personal. E n ese esfuerzo por descubrir y conquis-
tar, que era s u modo de hacer fortuna, el conquista-
dor de l a p r i m e r a h o r a no cuid como tarea p r i o r i t a -
ria el establecimiento de su propia c u l t u r a n i l a des-
truccin de l a ajena, y n i siquiera l a propagacin de
Paradojas de n u e s t r a i d e n t i d a d / 37
la fe, como decan los j u r i s t a s reales p a r a justificar l a
guerra de conquista; pero lo hizo, porque hacerlo fue
ol medio de consolidar dominios y de "fiindamentar"
nuevos derechos4.o hizo, y a l hacerlo puso de m a n i -
fiesto, aun de m a n e r a involuntaria, esa "voluntad de
forma" de l a que h a b l a Echeverra, esa voluntad de
con-formar el cuerpo social de los pueblos domina-
dos bajo u n criterio nuevo. Todos los recursos fue-
i-on vlidos entonces, y sobre todo el pretexto de d i -
undir el evangelio. Hacerlo no e r a llevar mensaje a l -
guno de paz, de a m o r n i de perdn: e r a ensear l a
existencia de u n a autoridad inobjetable, era pedir
obediencia, era dar por sabido que el Cristo muri
en l a cruz y que exiga ser reconocido en su repre-
sentante celestial, el Papa, y en s u representante te-
rrenal, el E m p e r a d o r . P o r e s o , el siglo w i ta^i^^^^
fue el siglo del p r i m e r intento de u n a sociedad de
imponer a otra u n cambio radical de identidad.^^0^:^'
P a r a quien siga el curso de l a h i s t o r i a colonial se
hace evidente, s i n embargo, que, al trasplantarse en
medio de ese proceso de violencia, l a c u l t u r a euro-
pea perdi s u savia vital, o, como expres metaf-
ricamente alguna vez, fue resecada por las sales m a -
rinas durante el prolongado \daje de esos tiempos.
Aquel no era u n tiempo cualquiera: en Espaa era
nada menos que el tiempo de l a ms prodigiosa flo-
racin de arte y h u m a n i s m o que conoce la_historia
europea. Sin_iargQ,-aI..encQntrjTse. e^^^^^
10 Cf. Bolvar Echeverra, " E l barroquismo de Amrica", en
Vuelta de siglo, Mxico, D.F., Editorial E r a , 2006.
38 / Fernando Tinajero
desconojcido, t a n j e j o s de Espaa que e r a j n i p o s i b l e
abrevarsejen^ellaj e^^
pi sentido y sexedyjo P r i v a d a y a de
su s a v i a n u t r i c i a , de aquellos valores que el R e n a c i -
miento habra engendrado, distante y a de l a podero-
sa luz que emanaba del h u m a n i s m o de l a h o r a y de
la que apenas quedaba l a m e m o r i a de s u anteceden-
t e , i i era u n a c u l t u r a sobre todo reducida a l a prdica
del misionero y a l a ineludible sujecin a unas leyes
que nadie poda comprender, dictadas segn se de-
ca por l a voluntad de u n rey poderoso y lejano, pero
aplicadas segn l a voluntad del conquistador o enco-
mendero.
11 Me parece indudable que los conquistadores trajeron consi-
go la memoria de la Espaa anterior al Siglo de Oro: a me-
dida que fueron encontrando nuevos territorios, fueron
nombrndolos y nombrando las ciudades que fundaban. As
se entiende la presencia de nombres como California o Pa-
tagonia, provenientes de las novelas de caballera, o que
Bernal Daz del Castillo no haya encontrado ningn recurso
mejor para expresar su sorpresa admirativa al conocer Te-
nochtitln, que compararla con "las cosas de encantamien-
to que se leen en el libro de Amads".
12 "Desde el siglo xvi escribe Valdano espaoles avisados,
como Bernardino de Sahagn o Lpez de Velasco, notaron
que la extica tierra de Coln, con su aire, sus constelacio-
nes, su agua, su naturaleza xirgen y sus mujeres, cambiaba
a los europeos con solo pasar unos aos en ella, los voKna
otros, distintos a lo que eran. Ese "otro" era el americano,
el aindiado, aquel que se haba mestizado por la influencia
de la cultura o poi' la mezcla de sangre" (Cf. Juan Valdano,
Identidad y formas de lo ecuatoriano, p. 31).
I
Paradojas de nuestra identidad / 3 9
Alguna vez aventur l a idea de que as se produjo
iMia extraa disociacin de f o r m a y contenido en las
culturas originarias de nuestro continente. Disocia-
cin, porque las creencias y el saber que presuponen
iiu idioma o u n culto, eran contenidos que los ind-
j'.cnas no podan abandonar de u n da para el otro: lo
(|ue poda abandonarse, lo que tena que abando-
narse, puesto que en ello se iba l a v i d a , era la forma.
De ah que l a nueva c u l t u r a indgena surgida en los
procesos m i s m o s de l a consolidacin del dominio
i'spaol, fue u n a cultura que, conservando sus pro-
pios contenidos (paulatinamente modificados, des-
de luego), los revisti de las formas aprendidas de
los invasores. As es posible encontrar casos ejem-
plares, como el de los fieles recin incorporados a l a
i-cligin c r i s t i a n a , que aceptaron el bau tismo y
aprendieron l a l i t u r g i a tridentina, llegando incluso a
sor adiestrados en el canto de rgano y en taer sa-
cabuches o chirimas, cuyo arte e r a enseado por los
Iranciscanos de Quito en s u escuela de S a n Andrs;
pero conservaron l a creencia en sus dioses ahora d i -
simtdados bajo las advocaciones de los santos. N o es
cisual que las fiestas religiosas cristianas h a y a n en-
contrado sus fechas propias en el calendario novo-
numdista, coincidiendo casi siempre con festivida-
des "paganas" que fueron formalmente abolidas.
O sea que el proceso de dominacin, usualmente
entendido como u n proceso por el cual u n a cultura
ajena (la espaola, y ms precisamente, l a castellana)
4 0 / Fernando Tinajero
se impuso como u n bloque sobre l a cultura verncula,
no puede reducirse tan fcilmente a u n esquema de
semejante simplicidad. Eq^realidg^d, l o q u e se produjo
en Amrica dmajate ese p n i ^ ^
doiminacin fue u n trasplante^aa^^^
mente se confunda con l a asimilacin de l a s c u l t u r a s
locals3orma^ .S decir,jjnjras-
plante que induyi j i de interpenetra-
cin de las dos culturas contrapue^ Esto es lo que
os^aatrop^ogos iiamafe^^^^ ^ guida: " E l resultado de tales imposiciones no poda
^ H a y quienes, s i n embargo, invocan con frecuencia
el carcter "milenario" de nuestra sociedad, volviendo
los ojos hacia u n pasado aborigen que h a sido ideali-
zado y mitificado. Creo que es importante, desde lue-
go, conocer aquel pasado y valorar su importancia, co-
rrigiendo las frecuentes tergiversaciones y exageracio-
nes en que incurren los indigenistas a ultranza; pero
creo tambin que sus empeos, aunque muy bien i n -
tencionados, h a n sufrido u n descarro. E l estudio se-
reno de l a historia nos revela no solamente que aquel
pasado fue desdichadamente sepultado por el adveni-
miento del conquistador europeo, sino adems, que si
nuestra sociedad actual es mestiza, o el fruto de u n
largo e intenso mestizaje, lo es precisamente por el he-
cho de haber recibido el aporte de l a sangre y cultura
espaolas (puesto que de lo contrario sera u n a socie-
dad indgena), y adems por haber transfigurado sus
dos fuentes principales en u n prodigioso proceso de
concesiones, adaptaciones y s u p l a n t a c i o n e s ^
/f" " L a cristianizacin dice Valdano en referencia
a lo que fue el p r i m e r y ms poderoso instrumento
Paradojas de n u e s t r a identidad / 4 1
de imposicin c u l t u r a l no fue solo l a difusin de
una nueva fe; p a r a l a Iglesia se trat tambin de
erradicar las antiguas creencias aborgenes conside-
ladas por ella como brbaras y demonacas. Salvo
contados casos de salvamento de la tradicin oral
indgena [ . . . . ] , los misioneros cristianos a r r a s a r o n
con l a mitologa y el ritual de los pueblos sometidos,
como otro tanto haban hecho los conquistadores
con l a arquitectura aborigen". Y agrega casi ense-
ser otro que el sincretismo religioso, u n a fusin del
sentido a n i m i s t a y mgico del indio con la fe cristia-
na; u n mestizaje que da lugar a u n a nueva cosmovi-
sin en la que conviven, s i n estorbo n i interferencia,
el sentimiento n a t u r a l i s t a del aborigen ( p a r a quien
lo religioso est estrechamente unido al r i t m o de l a
fertilidad y de l a v i d a agraria) con el vistoso y so-
lemne rito catlico. U n a religin sincrtica para^un
pueblo mestizo, u n a religin que &voMa,pri3tec-
cin a un^pueblo^que.^
%DO^obxe.lodf..desp^us,,.deJa^,m
aparato j i t u a l _ q u e ^ mcons-
cientemente le restitua un^senrimient^^
otra vez^jin^lu^gar^n el uiiiyersij;_.xin.a,x^
tirado del primjer^pXano d^^^^
ban hecho mutis por el_ foro, pues permanecan
presentes, aunque enmascaradas,..detrs del culto y,
el santoral c r i s t i a n o s . " ^ ^
13 Cf. Juan Valdano, op cit. p. 142 -143
42 / Fernando Tinajero
Decir u e el p a s a d q ^ i n d g e n a fue sepultado por^a
conquista h i s p a n no es exageradoTNcrpu^^^ des-
conocer, desde luego, que en las p r c t i c a s sociales de
la actualidad sobreviven ciertas formas, t c n i c a s ,
conductas y defectos que nacieron en el quehacer de
los pueblos p r e h i s p n i c o s ; pero pienso que esas so-
brevivencias no son pruebas de l a conservacin de
un mundo y a desaparecido. No hace mucho, al v i s i -
tar el complejo a r q u e o l g i c o del Cerro Jaboncillo, en
M a n a b , J o r g e Marcos, el mayor conocedor de l a ar-
q u e o l o g a de l a costa pacfica y del Caribe, me hizo
notar de q u m a n e r a los vestigios encontrados en
sus excavaciones eran u n mudo testimonio de cier-
tas p r c t i c a s de p r o d u c c i n a g r c o l a y pesquera que
a n ahora tienen vigencia entre los montuvios m a -
nabitas. No obstante, no se debe olvidar que u n a c u l -
t u r a es u n a totalidad compleja y no se puede afirmar
que hoy exista en ninguna parte del p a s una c o m u -
n i d a d que haya mantenido viva l a cultura p r e h i s p -
nica en su conjunto, s i n c o n t a m i n a c i n alguna de la
c u l t u r a dominante o de otra cualquier cultura. T a m -
poco se puede desconocer el hecho de que en el pre-
sente, l a totalidad es mestiza, trazada de acuerdo
con los c n o n e s de lo moderno. M e parece a d m i r a -
ble el gigantesco esfuerzo que, sobre todo en los l -
timos cincuenta a o s , los pueblos i n d g e n a s h a n he-
cho y siguen haciendo para recuperar su dignidad y
sus propias tradiciones, pese a los esfuerzos " c i v i l i -
zatorios" neocoloniales que h a n representado algu-
nas p o l t i c a s "educativas" oficiales, as como a l a i n -
sistente p e n e t r a c i n religiosa de signo e v a n g l i c o
Paradojas de n u e s t r a identidad / 4 3
!|ic loda\na hoy e s t modificando en los pueblos i n -
tli)',i'iias su propia manera de entender y reelaborar
NMN I rediciones. No obstante, c u n t o de aquellos ele-
iiirntos "recuperados" e integrados ahora al acervo
(Ir la "cultura ancestral", provienen realmente del pa-
'indo p r e h i s p n i c o ? E n q u medida se trata de "re-
cu praciones", y en q u p r o p o r c i n no hay en ese es-
hirrzo de r e s t a u r a c i n de lo antiguo una interpreta-
finn hecha desde el mundo moderno y sus valores?
Alguna vez fui invitado a u n a ceremonia "ances-
l i a l " que h a b a de realizarse en Colta, tenida como
l;i)',una sagrada desde tiempos remotos. Se trataba
del "bautizo", o algo equivalente, de u n buen amigo,
Muvstizo por supuesto, que h a b a sido escogido como
puirino de las festividades de C a r n a v a l : el " T a i t a
(';n-naval", le l l a m a b a n . E l elegido h a b a organizado
el viaje con todos sus invitados: salimos en tren des-
de Riobamba, y al llegar a Colta, m u y cerca de l a B a l -
vanera, fuimos todos acomodados en u n amplio es-
pcio o cancha, cuyo costado principal, ubicado h a -
ei.i el oriente, mostraba una especie de altar hecho
(le una sola piedra. All el chamn hizo u n ritual, que
;;c dijo ancestral y milenario, p o n i n d o s e de pie, pe-
ro de espaldas a l a concurrencia, para saludar al pa-
dre sol con los brazos extendidos, y luego purific
aquella piedra que p a r e c a u n altar, usando para el
efecto u n pebetero lleno de hierbas que al quemarse
dejaban escapar u n h u m o oloroso, cuyo perfume se
mantuvo largo tiempo en el ambiente. De l a m i s m a
manera purific al ungido, y dirigi una especie de
o r a c i n colectiva en lengua quichua, con los brazos
 44 / Fernando Tinajero
abiertos y flexionados h a c i a arriba, antes de proce-
der a l a "limpia"... No h a c a falta m u c h a perspicacia
para preguntarse cuan antigua era en v e r d a d aquella
ceremonia: p o d a aceptarse f c i l m e n t e que era u n
rito "milenario"? A u n admitiendo el origen m s re-
moto de l a f u n c i n c h a m n i c a de l a "Hmpia", e r a
posible pasar por alto los elementos que h a b a n sido
copiados de l a liturgia catlica preconciliar? Copia-
dos, es decir, imitados, simulados. Me sorprend a
m m i s m o pensando que incluso en los i n d g e n a s
que siguen s i n d o l o y lo proclaman reivindicando s u
propia identidad, el s i m u l a c r o estaba presente: no se
h a b a podido b o r r a r l a huella de k Colonia^
No quiero decir, desde luego, que todo aquello
que se presenta ahora como t r a d i c i n ancestral sea|
el producto de u n a inconsciente copia o a b s o r c i n del
formas culturales diferentes: creo que existe u n a t r a -
d i c i n i n d g e n a , pero creo t a m b i n que h a sido mo-
dificada por el tiempo y los contactos con l a cultura
de origen europeo, tal como se modifican todas las
i culturas v i v a s . E n rigor, las n i c a s que pueden y a
mantenerse siempre iguales son las culturas y a desa-
parecidas, de las cuales podemos aprender en los l i -
! bros de historia; pero aquellas que son t o d a v a el
I medio v i t a l de grupos h u m a n o s que no se encuen-
t r a n moribundos, son culturas d i n m i c a s , y por lo
tanto, abiertas a todas las modificaciones que los
contactos con las d e m s culturas no pueden dejar de
provocar.
Paradojas de n u e s t r a identidad / 4 5
;(
l'wv. en el siglo x v i i , por lo tanto, cuando e m p e z l a
vci'dadera c o l o n i z a c i n , u n a vez t e r m i n a d a l a con-
ijiiista. U n a n u e v a historia, cuyo sujeto h a b a dejado
(le ser y a el i n d g e n a , h a b a comenzado. Y a no inte-
resaban, o interesaban m u y poco, las h a z a a s y
^'.randezas de los pueblos originarios que h a b a n l l e -
M.'ido l a i m a g i n a c i n de conquistadores y cronistas.
Ahora el protagonista de l a historia era y a el coloni-
zador, a c o m p a a d o siempre del letrado y del fraile
doctrinero, formando u n a alianza implacable entre
til (spada, l a letra y l a cruz. L a c u e s t i n de s u propia
idntidad se planteaba entonces para el i n d g e n a
quiz como nuilfca antes se h a b a planteado, y a que
1 )a ra ser entendido d e b a usar u n a lengua ajena y pa-
ra ser perdonado d e b a someterse a u n dios desco-
nocido. P e r d o n a d o de q u ? D e l delito de no ser es-
paol, de no haber sido cristiano, de no haber sabi-
do hablar l a lengua de los s e o r e s , de no haber cono-
cido las t c n i c a s de p r o d u c c i n que ahora d e b a
aprender para l a b r a r l a t i e r r a y tejer los hilos de u n
modo que no era el que sus propios padres le h a b a n
enseado.
As se g e n e r a l i z el mestizaje. Cuando se habla
de l, se piensa casi siempre en l a mezcla de las s a n -
^,res, y a comenzada en el siglo x \ a , y es correcto; pe-
ro hay algo m s : an sin mezcla de sangres, hay en
el comportamiento del i n d g e n a , sobre todo a partir
d(l x v i i , el desarrollo de u n a sutil estrategia p a r a so-
brevivir: consiste en construir y perfeccionar una
46 / Fernando Tinajero
manera propia de practicar esa cultura ajena. Se
trata de u n a estrategia que se v a desarrollando en las
ciudades e s p a o l a s que v a n f u n d n d o s e por todas
partes, cuya p o b l a c i n i n d g e n a (obligada a los ser-
vicios m s h u m i l d e s o a las a r t e s a n a s ) , comprende
que y a es imposible restaurar su antiguo mundo.
I n i c i a entonces u n esfuerzo por acomodar las formas
europeas a s u propia m a n e r a de entenderlas. Se t r a -
ta, pues, de una i m i t a c i n . L o s i n d g e n a s de A m r i -
ca, y sobre todo aquellos que se avecindaron en las
villas y ciudades e s p a o l a s , i m i t a r o n a s u m a n e r a las
formas culturales europeas, y lograron a s u n a extra-
a mistificacin. A l i m i t a r esas formas, h i c i e r o n u n a
representacin de ellas; pero esa continua represen-
t a c i n fue convirtiendo en propia l a ajena c u l t u r a re-
presentada, aunque n u n c a pudieron reconocer esa
inevitable a p r o p i a c i n . H
7^ E j e m p l o p a r a d i g m t j c o ^ d e este f e n m e n o es_la
prodigiosa-floracioi^de l a j l a ^ ^ "escuea^quitea"
en_el^arte^ colonial. A r t e indudablernehte religioso,
que no inchiye solamente l a i m a g i n e r a y l a p i n t u r a ,
sino t a m b i n el saber e s c o l s t i c o y l a r e t r i c a latina,
pero sobre todo el ritual aprobado en T r e n t o por l a
Iglesia bajo l a i n s p i r a c i n de los j e s u t a s sin olvi-
dar, por supuesto, l a edificacin de templos en los
14 Tal es, por ejemplo, el caso de Guamn Poma de Ayala, que
ya en el en siglo x\nii escribi en el Per nna crnica notable
en lengua castellana, pero despus de haber sido pensada y
organizada de acuerdo a la sintaxis kechua, por lo cual hay
crticos que sin haberla entendido del todo, la caiiicaron de
"jerga", "lengua brbara", y otras lindezas de ese estilo.
Paradojas de nuestra identidad / 4 7
(pie el barroco alcanza u n esplendor que d i f c i l m e n -
Ic puede verse en E u r o p a . Todo el cjuejia^estudiado
la historia de a q u e j a r t e J i a ^ p o d i d o encontrar, s i n
('I n l:)argo, que el,.bArrQCO_^q^^
modelos: algo h a cambm l, algo h a permitidD
(HI e esejrte,^siendo-el-mismo.,..sea^^Plrqj^ c^^
('lemeiitos,xo.ainsQlitas,guraciones,,cpr^^^^
aiiadidos, agregados, sobrepuestos, pero a J ^ n ^
l'*^''npo mcprp^^^^ las formas
ajcnas.__Eyidenteipente,.es^^^ ar'te eiirqpeq en ver^
sin i n d g e n a , / Q r m a aprendid^^^
A l g u n a vez, hace tiempo, en el refectorio del con-
V(nto de S a n Diego, e n c o n t r u n cuadro de autor
a n n i m o que representaba l a l t i m a cena de J e s s y
sus amigos. Como siempre, J e s s se encontraba en
(l centro del grupo, y todos a p a r e c a n sentados a u n
solo costado de l a mesa, sin que nadie mostrara las
espaldas al espectador. Se vea a las claras que el
pintor ignoraba en absoluto las t c n i c a s de l a pers-
pectiva, porque l a mesa mostraba todo su tablero co-
mo una superficie rectangular, como si hubiese sido
vista desde a r r i b a , aunque las figuras h u m a n a s , de
ingenuidad notoria, a p a r e c a n de frente. Sobre l a
mesa h a b a u n solo plato delante de J e s s : en l, s i n
(mbargo, no se v e a n i n g n pan, como m a n d a n l a
li'adicin y l a fe: lo que se v e a era u n cuy. D i r a s e
(entonces que era u n simulacro de l a cena bblica; y
puesto que todos los cuadros del m i s m o tema lo son
(no solo por ser cuadros, es decir, representaciones,
sino a d e m s porque nadie sabe en realidad c m o fue
aqueha escena, si es que alguna vez o c u r r i ) , este
 4 8 / Fernando Tinajero
cuadro era u n s i m u l a c r o al cuadrado, s i m u l a c r o de
simulacros, pero a l a vez, r e p r e s e n t a c i n concreta
del mundo real, de l a c o m i d a festiva o del banquete
r i t u a l de los andinos. O sea que en ese arte, a t r a v s
de u n a m i s m a obra, se expresan s i m u l t n e a m e n t e
dos visiones del mundo, dos culturas, dos sistemas
de valores: lo que inmediatamente se ve, lo que e s t
al alcance de los sentidos (es decir, l a f o r m a ) e s t ex-
presando l a presencia del arte Ndajero, advenedizo,
aventurero, e x t r a o ; en lo que se encuentra por de-
bajo de las formas perceptibles, u s n d o l a s de v e h -
culos, pero a s i g n n d o l a s al m i s m o tiempo u n a nue-
v a f u n c i n , e s t n los contenidos v e r n c u l o s .
A r t e mestizo, el de l a escuela q u i t e a es el arte de \
las suplantaciones, pero t a m b i n el de las a g o n a s : /
cuando el artfice q u i t e o pinta o esculpe Dolorosa^
y agonizantes Cristos, d i r a s e que en realidad e s t
representando l a a g o n a de s u pueblo. Dvila A n d r -
de lo s a b a : por eso puso en boca del indio narrador
de s u p o e m a - c r n i c a sobre las mitas, aquellos versos
\ inolvidables que relatan c m o el fraile doctrinero le
hizo conocer a " A m u Jesucristo", que colgaba de l a \
cruz: "todito l dice era u n a pura llaga", y agrega
enseguida l a reflexin: " E n l c e b r o n s e primero;
luego fue en m".^5 o sea, otra vez, l a i n t r o d u c c i n
del contenido propio bajo l a forma ajena.
15 Cf. Boletn ij elega de las mitas, 1959.
Paradojas de n u e s t r a i d e n t i d a d / 4 9
!\;;U! contraste entre l a abundancia del adorno y el
iliMTOche de l a i m a g i n a c i n , por u n a parte, y por
ni ra, la presencia del sufrimiento y de l a muerte, es
un contraste que e s t casi siempre presente en el ar-
le barroco como cualquiera puede verificar al reco-
rrer los templos de cualquier ciudad h i s p n i c a . E n
ninguno de ellos faltan Tas i m g e n e s de aquellos
.aillos en actitud de o r a c i n , con los silicios s i e m -
|ii (' al alcance de su m a n o y u n a calavera para recor-
dar su c o n d i c i n m o r t a l : todo ello s i n embargo p i n -
lado con u n a t c n i c a que c o m u n i c a m o v i m i e n t o a
las figuras y presenta, como n u n c a antes l a p i n t u r a ,
nn manejo de l a luz que da \ d a al conjunto y hace
(MIS i ble el contraste entre el p l i d o rostro i l u m i n a d o
del orante y las sombras del lugar en que se encuen-
l i a . As se pone en evidencia uno de los caracteres
mas peculiares del siglo xvn, no solo en lo que era l a
Audiencia de Quito, sino en todo el m u n d o moder-
iH) de occidente.
\\se c a r c t e r , que no se expresa solamente en el
a i i ( ' barroco sino t a m b i n en lo que p o d r a denomi-
natse un modo barroco de v i v i r , consiste justamente
r\\ dualidad, en esa como permanente contradic-
rion entre unas formas que son tradicionales y otras
<[iie, desde el propio interior de las primeras, se re-
suelven c o n t r a j o tradicional y se precipitan a lo
nuevo. D i r a s e entonces que, tal como acontece
'liempre en los procesos h i s t r i c o s de t r a n s i c i n , el
i\}\U) XVII se caracteriza por l a presencia s i m u l t n e a
5 0 / Fernando Tinajero
del e s p r i t u de t r a d i c i n , de institucionalidad, de
respeto a las j e r a r q u a s establecidas, por u n a parte,
y por otra del e s p r i t u de aventura, de b s q u e d a , de
i n v e n c i n . Se trata de u n a o p o s i c i n de elementos
irreconciliables, pero ninguno de los dos tiene l a ca-
pacidad de imponerse sobre el otro, y t e r m i n a n con-
t a g i n d o s e mutuamente s i n desaparecer por ello, lo
cual da por resultado u n c a r c t e r h i s t r i c o de m u y
difcil d e f i n i c i n : l a paradoja.
No voy a extenderme sobre este tema, que h a s i -
do brillantemente desarrollado por Echeverra;^^
pero me g u s t a r a l l a m a r l a a t e n c i n sobre el hecho
de que, al participar de ese c a r c t e r de e x t r a a dua-
l i d a d que parece ser propio de aquel siglo, Quito fue
contemporneo del m u n d o europeo occidental.
Aquello de que nuestra lejana Audiencia, perdida
entre las b r e a s de u n a cordillera fragorosa, h a sido
siempre u n territorio al que n u n c a llegaron puntual-
mente las novedadesvde l a v i d a y l a cultura de l a v i e -
j a E u r o p a , no h a sido siempre as y uno de los mo-
mentos de e x c e p c i n fue justamente el x \ a i . H e r n n
R o d r g u e z Gstelo, al realizar s u m i n u c i o s a labor de
historiador de l a literatura, cita y glosa extensamen-
te a l carmelita e s p a o l fi-ay A n t o n i o V s q u e z de E s -
pinosa, quien e s c r i b i u n a c r n i c a de s u recorrido
por el territorio de l a A u d i e n c i a en l a segunda m i t a d
de aquel siglo, y no e s c a t i m sus expresiones de ad-
m i r a c i n ante la riqueza que v e a en todas partes.
16 Sobre este punto, vase La modernidad de lo barroco, ya
antes citado.
Paradojas de nuestra identidad / 51
desde I b a r r a hasta Loja, llegando inclusive a afirmar
i[ue el convento q u i t e o de S a n F r a n c i s c o "puede
ser bueno y bien acabado en todo el mundo". E s t a
imagen.de esplendor, sin embargo, se ve matizada
d e s p u s de varias p g i n a s de lucimiento, con estas
palabras de R o t g u e z ; / I m p o r t a sentar que conferir
validez de i m p r e s i n de p r i m e r a mano a estas a m -
plias \ s i o n e s no es cerrar los ojos a toda l a comple-
j s i m a p r o b l e m t i c a e c o n m i c a que atenazaba a
)',randes sectores de l a p o b l a c i n , sobre todo i n d g e -
na, a lo largo de l a A u d i e n c i a . L a p i n t u r a de estos s i -
i'Jos heroicos no puede hacerse sino con duro y con-
Irastado claroscuro".^V/
Me parece m u y importante considerar, en este con-
lexto, el caso especial de l a hteratura. E s bien sabido
(|iie ella aparece como s e a l de l a madurez de una
lMigua, es decir, como c u l m i n a c i n de u n l a r g u s i m o
proceso de c o n s t r u c c i n de u n sistema de signos so-
noros y grficos que tiene l a f u n c i n inmediata de
hacer posible l a c o m u n i c a c i n h u m a n a , esa c o m u n i -
cacin que se realiza de t a t para expresar a otro
lo que cada cual piensa y siente; pero t a m b i n l a
de expresar, t r a n s m i t i r y conservar socialmente u n a
17 Cf. Hernn Rodrguez Castelo, Literatura en la Audiencia
de Quito. Siglo xvn, Quito, Banco Central del Ecuador,
.1980, pp. 24-28.
52 / Fernando Tinajero
\ i s i n del mundo y los valores, u n modo particular
de percibir l a realidad natural y: h u m a n a en sus m u -
tuas articulaciones, s i n excluir, desde luego, el con-
j u n t o de creencias que, s i n otro fundamento que l a
fe, buscan otorgar a l a existencia h u m a n a u n senti-
do trascendente.
E n nuestra A m r i c a , sin embargo, l a literatura
no a p a r e c i como l a flor m a d u r a de u n a lengua len-
tamente elaborada: fue t a m b i n trasladada j u n t o a
la lengua, las leyes, l a religin y las instituciones j u -
rdicas, es decir, formando parte de todo aquel baga-
je cultural importado e impuesto, pero reducido a
forma pura. A diferencia de l a religin y las leyes, sin
embargo, l a literatura no fue impuesta a nadie: m u y
al contrario, fue resei-vada para el uso de los s e o r e s .
Resei-vada, o sea, catalogada desde el principio como
un privilegio, como u n a s e a l de casta, de nobleza,
de u n a e l e v a c i n espiritual que se c o n s i d e r negada
a los i n d g e n a s que h a b a n sido sometidos. Lleg y a
hecha y acabada, codificada en forma rigurosa y pro-
vista de s u historia, y lleg en u n momento de s u de-
sarrollo que estaba a b r i n d o s e al m x i m o esplendor
hasta entonces alcanzado. M e n c i o n y a el recuerdo
de las sagas caballerescas que los conquistadores de
la p r i m e r a hora trajeron en el momento de sus i n i -
ciales deslumbramientos ante u n m u n d o prodigioso
en su riqueza y magnitud; hay que recordar t a m b i n
que a lo largo del x \ a i las letras e s p a o l a s alcanzaron
el m x i m o brillo de s u historia, con l a a p a r i c i n de
obras insuperables, como el Quijote, el teatro de L o -
pe y C a l d e r n , l a p o e s a de G n g o r a , Quevedo, J u a n
Paradojas de n u e s t r a identidad / 5 3
lie la Cruz y otros cien autores de p r i m e r a l n e a , s i n
(ilvidar las p g i n a s de m s t i c a de l a incomparable
Teresa de vila.
No obstante, c u n t o de toda esa p r o d u c c i n
pi'odigiosa lleg a Quito? N o existi acaso u n a feroz
iduana de ideas y de libros con que la iglesia trataba
(le impedir l a p e n e t r a c i n de las numerosas h e r e j a s
del momento? F u e preciso que pasaran setenta y
nueve a o s desde el inicio de l a conquista p a r a que
apareciera l a p r i m e r a p r o d u c c i n p o t i c a , si cabe
considerarla as, debida a u n autor no proveniente
de E s p a a . De l nada se sabe, excepto que se l l a m a -
ha Manuel H u r t a d o , que era nativo de l a Presidencia
de Quito y que probablemente era clrigo. S e g n d i -
ce Alejandro C a r r i n , s u c o m p o s i c i n fue p r e m i a d a
eon dos varas de raso en el concurso promovido por
la Audiencia p a r a rendir homenaje postumo a l a rei-
na Margarita de A u s t r i a , c n y u g e de Felipe n i , con
motivo de los solemnes funerales que se celebraron
en esta ciudad en 1613.^^ S o n , por lo tanto, versos de
circunstancia que en rigor no tienen n i n g n valor
potico; si se guarda s u m e m o r i a es solamente para
documentar el nacimiento del ejercicio literario un
ejercicio que es m s bien de aprendizaje que de ex-
|)resin madura, en el que es evidente el esfuerzo del
autor por ajustarse al culterano motivo que fue pro-
puesto para el concurso: l a glosa de una estrofa
alambicada y retorcida que d e c a :
iM Cf. Alejandro Carrin, Primicias de la poesa quitea, Qui-
to, 1954-
54 / Fernando Tinajero P a r a d o j a s de n u e s t r a identidad / 5 5

Vivo yo, mas ya no yo i|iM' (le l conserva el Ramillete, no h a y u n a sola que

porque del mortal encuentro proceda de u n impulso lrico a u t n t i c o , respuesta a
el cuerpo en tierra cay; lina necesidad n t i m a de e x p r e s i n , n i nada que nos
pero el alma fue a su centro, (le un atisbo siquiera de s u alma, de su c o n c e p c i n
y as muerta vivo yo. de la vida, del arranque superior de sus personales
M M I I C I O S . E n s u m a y o r a , son versos de compromiso,
Como se puede suponer, l a glosa desarrolla cada V , lo que es peor, versos de c e r t m e n e s con temas fi-
uno de esos versos del tema en una estrofa cuyo pro- los en los que nada tiene que hacer l a i n s p i r a c i n l i -
p s i t o parece haber sido el de mostrar el saber esco- bre y genuina, sino solo el ingenio, vencedor de t r a -
lstico, con referencias t c i t a s a l a doctrina aristotli- bas ideolgicas y m t r i c a s " .
ca de l a materia y l a forma, y hacerlo a j u s t n d o s e ade- F l caso de l a literatura pone en claro, por otra
m s a las reglas formales de una preceptiva rgida.^9 parte, que aquel proceso de r e p r o d u c c i n o repre-
Luego h a b r a n de pasar nada menos que sesenta s e n t a c i n de l a cultura ajena que fue desarrollado
y dos a o s para que se publicara el famoso Ramille- romo estrategia de sobrevivencia por el i n d g e n a do-
te de varias flores recogidas y cultivadas en los pri- minado, no fue de n i n g n modo u n proceso de fcil
meros abriles de sus aos por el maesti^o Xacinto de aplicacin. A l contrario, supuso u n aprendizaje que
Evia, natural de Guayaquil, impreso en Madrid por Me e x t e n d i en el tiempo, y j a m s a l c a n z l a perfec-
Nicols de Xamares, mercader de libros, ao de cin: las formas imitadas no fueron iguales a las ori-
1675, en el cual se encuentran incluidas las composi- ginales, precisamente porque no lo eran y porque
ciones del padre Antonio de Bastidas, que fue maes- a d e m s de buscar el reconocimiento por parte del
tro de E v i a . Hablando de l desde s u autoridad i n - colonizador, fueron tomadas como el v e h c u l o para
discutible de h u m a n i s t a , Aureho E s p i n o s a Plit es- la e x p r e s i n de lo propio. A l a larga, l a i m i t a c i n lle-
cribe lo siguiente: "Prueba definitiva de que no cabe )/) a superar a veces al modelo, como en el caso de l a
considerar a Bastidas como a verdadero gran poeta, arquitectura, pero n u n c a dej de ser i m i t a c i n : for-
es el hecho de que en el centenar de composiciones ma aprendida, suplantada, sobrepuesta. F o r m a bajo
la cual c o e x i s t a n dos mundos diferentes e irreconci-
liables, reconcihados sin embargo en el simulacro.
19 Veamos, solo como muestra, la primera glosa, que desarro-
lla el primer verso: "Toma la razn debida / el sujeto de la
forma: / si esta en otra es convertida, / por aquella que
transforma / deja de vivir con \da. / Mi forma se transfor- :() C f Aurelio Espinosa Plit, S.L, Los dos primeros poetas co-
m en la de Cristo sagrado, / de donde me result / que, por loniales ecuatorianos, Biblioteca Ecuatoriana Mnima, Qui-
vivir en mi amado, / \ivo yo, mas ya no yo". to, 1960, p. 38.

E L "NACIMIENTO D E NUESTRA IDENTIDAD"
1 cia de identidad", como l a l l a m a Valdano. Me parece
F u e precisamente en el seno de esa sociedad creada
en A m r i c a por l a estrategia del mestizaje donde ha-
b r a de surgir eso que Valdano l l a m a "el despertar de
la conciencia de la propia i d e n t i d a d " . U n a identi-
dad que no se reconoce y a como e s p a o l a ni como i n -
d g e n a , sino como u n a identidad nueva: " Y o no soy
europeo por haber nacido en A m r i c a , n i soy ameri-
cano siendo por todos lados originario de E u r o p a "
escribe el padre J u a n de Velasco en l a "Prefacin" a
su Historia del Reino de Qidto,^^ y lo hace, s e g n su
propia d e c l a r a c i n , con el p r o p s i t o de probar s u i m -
parcialidad; pero sus palabras son al m i s m o tiempo
la confesin de un vaco y la a f i r m a c i n de una
21 Cf. Valdano, op. cit.
22 Cf. Juan de Velasco, Historia del Reino de Quito, edicin de
la Comisin Permanente de Conmemoraciones C\ncas,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1998, Tomo i , p. 22.
P a r a d o j a s de nuestra identidad / 5 7
nueva identidad. A l mirarse a s mismo, se h a b a re-
conocido como nada; pero esa nada era al m i s m o
tiempo la n e g a c i n del ser ajeno, y por tanto, el co-
mienzo de otro ser, n i e s p a o l n i indgena, sino mes-
lizo. Quiz el m i s m o padre Velasco nunca lleg a re-
conocerlo, como no lo r e c o n o c i don Pedro Vicente
Maldonado al trazar su carta geogrfica de la A u d i e n -
cia; pero l a obra de ambos es s e a l a d a por Valdano
como l a s e a l m s clara de esa conciencia de identi-
dad cuyo despertar s i t a justamente en el siglo x v i i i .
Desde luego, las obras de Maldonado y Velasco no
son la n i c a prueba de l a a p a r i c i n de esa "concien-
(pie en este contexto es indispensable mencionar l a
labor de los j e s u t a s , cuya comunidad fue el eje de l a
vida cultural del Quito colonial. Llegados en los a l -
bores de l a conquista (1585), en 1621 ya tuvieron
universidad y en el x v i i i l l e g a r a n a hacer de ella u n
semillero de r e n o v a c i n intelectual, de cuyas entra-
a s h a b r a n de nacer los futuros proceres del primer
conato de a u t o n o m a (que no independencia) de u n a
Audiencia que se s a b a desgajada de su propio v i r r e i -
nato. " A paitir de 1 7 4 0 escribe Garios P a l a d i n e s -
desde la c t e d r a , no u n solo profesor sino u n compac-
lo grupo de j e s u t a s de l a Universidad de San Grego-
rio, inici el desmoronamiento, lento pero inexorable,
de caducos aspectos de l a e n s e a n z a tradicional esco-
lstica", y agrega que "No es a n factible determinar
([uin lanz l a primera piedra contra el edificio aristo-
tlico-tomista, de a c e p t a c i n generalizada en aquellos
tiempos, pues permanece i n d i t o gran parte del
5 8 / Fernando T i n a j e f
copioso acervo de te7ts de filosofa de entonces, pero
c o n s t a q u e e n l a d c a d a de los c u a r e n t a s e exponan
y a e n Quito las teov^^ ^e Galileo, N e w t o n y Coprni-
co, s i b i e n c o n el nii^i de combatirlas".23
Pero qu relacin existe e n t r e l a demolicin de
l a escolstica y l a a p a n c i n de u n a c o n c i e n c i a d e
i d e n t i d a d ? H a y q u e r e c o r d a r q u e l a misin d e c i e n -
tficos e n v i a d a p o r f r a n e l a p a r a m e d i r u n a r c o d e l
meridiano terrestre permaneci e n l a A u d i e n c i a
d e s d e 1736 h a s t a 17^^' estimulando con sus traba-
j o s el d e s p e r t a r de g r a n d e s c u r i o s i d a d e s cientficas.
N o s e t r a t a b a d e u n a c u r i o s i d a d acadmica: l a s c a r -
t a s de navegacin q U ^ u s a b a n l o s n a v i o s f r a n c e s e s
haban s i d o h e c h a s d e s o y e n d o l a s teoras y a e n u n -
c i a d a s p o r N e w t o n , y lan e n c a l l a r c o n f r e c u e n c i a
a l a r m a n t e . Haba, pH^s, u n a finalidad prctica, y
e r a l a n e c e s i d a d d e c o n t a r c o n c a r t a s d e navegacin
que pudieran garantizar seguridad a las naves. C o n
,3 Cf. Carlos Paladines, Scfdo yfayectona delpensanuen-
to ecuatoriano. Quito, B/"^" Central del Ecuador, 1990, p.
33. E n este libro es poS'We encontrar una cas, completa re-
, ., , , libados en la Universidad de San Gre-
lacion de los cursos \^\ ^, - ,
j j I Atpdra de niosofia, cuyo primer ano, de
eono dentro de la cate*-' . , , ,. , , ,' .
^ j 1 ^ *'SColastica, estaba dedicado a la loei-
acuerdo a la t r a d i c i n ' ^
1 j 1 Avira; y e tercero, a la metarisica. E l P.
ca; el segundo, a la fisH"' ^ A c^ a A \
Marco de la Vega dict ^1 curso de flosofta desde 1745 has-
ta 1748; el P. Francisco Xa^^er de Aguilar, desde 1753 has a
1756; el P. Juan Bautist Aguirre verdadero iniciador de la
renovacin, desde 1756 ' ^ f ^ ^^^8; el P. J u a n Hospital, des-
de 1759 hasta .762; cl l ' ^ ^ ^ ' ^ ^ ^ ^ " " f ' f ^^^^5; .V el
P. Francisco Rodriguen- de^765 a 1767. fue el ultimo, antes
de que la Universidad quedara cerrada a consecuencia de la
expulsin de la Orden d^^^^^^ada por Carlos in.
Paradojas de nuestra identidad / 59
lili objeto, el Rey de F r a n c i a p i d i ayuda a l a A c a d e -
mia de Ciencias de P a r s , la cual e n v i dos misiones
para medir en distintos lugares un arco de m e r i d i a -
no: la p r i m e r a fue a L a p o n i a , que era el lugar m s
p r x i m o al Polo Norte al que se p o d a llegar; la otra
d e b a hacer sus mediciones en l a l n e a ecuatorial,
pero, d n d e ? E l frica e s t m s cerca de F r a n c i a ,
pero no ofreca seguridad, puesto que era todava
iin continente c a s i inexplorado, y solo se s a b a de l
(|nc estaba poblado por tribus que se consideraban
"salvajes". O c e a n a ? Quedaba demasiado lejos. L o
Mis adecuado p a r e c a ser la A m r i c a del Sur, cuyo
clima se c r e a insalubre y asfixiante, a no ser que se
buscara a l g n territorio en las m o n t a a s . All esta-
ba, en efecto, una remota A u d i e n c i a del i m p e r i o es-
paol, de modo que se p i d i el permiso correspon-
diente al rey de E s p a a , que lo c o n c e d i pidiendo a l
mismo tiempo que se agregarandos m a r i n o s espa-
oles al grupo de cientficos franceses. F u e as como
lUg a este remoto territorio aquella m i s i n , cuyos
trabajos se extendieron por seis a o s .
Carlos M a r a de L a Godamine, Pedro Bouguer,
Luis G o d i n , el c a p i t n Verguin, J u a n de M a r a i n v i l l e ,
J o s de J o s s i e u , J u a n S e n i r g e s , el relojero Hugot, el
joven Couplet, y por fm J u a n G o d i n des Odonnais
{(|uien d e s p o s a r a a una valerosa criolla, d o a Isabel
de G r a n d m a i s o n o Gasamayor, que h a b r a de prota-
j'onizar una i n c r e b l e historia de arrojo, amor y fide-
lidad conyugal^4), fueron los miembros de l a m i s i n ,
Jorge Velasco MacKenzie escribi, basndose en esa historia.
6 o / Femando Tinajero
cuya particular h i s t o r i a puede llenar todo u n v o l u -
men, no solo por l a i m p o r t a n c i a de sus conclusiones,
sino por l a novedad de los m t o d o s empleados e i n -
cluso por el i n t e r s h u m a n o que puede tener l a acri-
t u d de las relaciones que t e n a n entre s. No solo que
sus investigaciones de geodesia, fsica y trigonome-
t r a , as como los libros que dejaron p a r a l a bibliote-
ca de los jesuitas,25 abrieron l a puerta para que C o -
p r n i c o , Galileo y N e w t o n pudieran entrar en esta
alejada colonia e s p a o l a , donde l a iglesia y l a mo-
n a r q u a guardaban celosamente l a t r a d i c i n e s c o l s -
tica y el rechazo a las " h e r e j a s " de l a nueva ciencia,
sino que fueron l a o c a s i n p a r a que u n j o v e n sabio
nativo de R i o b a m b a llevara a s u punto culminante el
trabajo que y a antes h a b a comenzado por propia
iniciativa, h a c i n d o l e acreedor al reconocimiento
de s u vala por parte de las academias de Giencias
de P a r s y L o n d r e s . Se l l a m a b a Pedro V i c e n t e M a l -
donado, y es considerado por V a l d a n o como el "ver-
dadero descubridor de Quito". De sus cartas geo-
g r f i c a s el b a r n A l e x a n d e r v o n H u m b o l d t h a b r a
de e s c r i b i r m s tarde estas palabras: " A e x c e p c i n
de los mapas de E g i p t o y de algunas partes de las
G r a n d e s I n d i a s , l a obra m s cabal que se conoce
una de sus ms conocidas novelas: En nombre de un amor
imaginario, Pnmer premio en la Bienal de Novela Ecuato-
riana 1996.
25 Cf. Ekkehart Keeding, "Las ciencias naturales en la antigua
Audiencia de Quito: el sistema copernicano y las leyes new-
tonianas", en Boletn de a Academia Nacional de Historia,
v o l . Lvii, N 122, Quito, 1973.
Paradojas de nuestra identidad / 6 1
respecto a las posesiones u l t r a m a r i n a s de los euro-
peos, es s i n duda el M a p a del R e i n o de Quito hecho
por Maldonado".
Pero esto apenas p o d r a representar l a a p a r i c i n
lie ciertos quehaceres cientficos hasta entonces de-
ialendidos, si no lo v i n c u l r a m o s con otro dato de
rica significacin h i s t r i c a : desde mediados del m i s -
mo siglo, otro r i o b a m b e o de talla superior, el padre
J u a n de Velasco (que a d e m s fue c u a d o de u n a
licrmana de M a l d o n a d o ) , e m p e z a recoger los m a -
lcrales que le s i r v i e r o n muchos a o s d e s p u s para
componer s u H i s t o r i a del R e i n o de Quito, tachada
por algunos de f b u l a y novela, pero indudable p u n -
to de partida de nuestra h i s t o r i o g r a f a . L a traza casi
.'simultnea de las coordenadas de tiempo y espacio
(jue definen a este ente h i s t r i c o que hoy l l a m a m o s
I ecuador, revela indirectamente, pero con toda c l a r i -
dad, u n a sola y m i s m a p r e o c u p a c i n que h a b a cre-
cido paralelamente en l a conciencia de los q u i t e o s
l u s t r a d o s : l a de saber q u i n e s eran.
Las medias verdades, bueno es recordarlo, se pa-
lecen m s a los errores que a las verdades plenas.
iMTor seria, a l a postre, decir que l a obra geogrfica
(le Maldonado y l a h i s t r i c a de Velasco, en tanto s n -
tomas de esa aludida toma de conciencia, fueron ex-
clusivamente provocadas por el influjo cultural de
los franceses. L a s influencias, cuando lo son de ver-
dad, no se parecen al agua del m a n a n t i a l que v a a lle-
nar u n odre v a c o : son m s bien como las gotas de
agua que desbordan un vaso y a lleno. H a c e n falta, es
cierto, para el desborde, pero lo que se desborda es
6 2 / Fernando Tinajero
el l q u i d o que y a antes se h a b a acumulado. Por eso
no toda i m i t a c i n de lo ajeno resulta fecunda: a n
m s , aquellas imitaciones que se producen desde el
v a c o siempre resultan perniciosas.
L o que quiero decir es que l a influencia de los
franceses no h a b r a provocado nada m s que aisla-
das curiosidades cientficas, u n tanto abstractas y
eruditas, si hubiese c a d o en u n a c m o d a colonia pe-
rezosa y dormilona. Pero s i a y u d a l a g e r m i n a c i n
de u n a conciencia (es decir, a u n movimiento vital
del e s p r i t u colectivo que v a mucho m s all de l a
nuda ciencia), fue porque c a y en terreno p r e v i a -
mente abonado. Desde el punto de vista estructural
(es decir, desde el punto de \asta de su basamento
e c o n m i c o ) l a A u d i e n c i a que conocieron los france-
ses, estaba sacudida por una profunda crisis. D u r a n -
te l a presidencia de don Dionisio de Alcedo (1728-
1736), l a m i s e r i a era general: l a m i n e r a se encontra-
ba estancada y los obrajes textiles se h a b a n a r r u i n a -
do por l a competencia del contrabando de tejidos i n -
gleses y franceses; l a e c o n o m a , exclusivamente apo-
y a d a en l a agricultura, sufra los males del desequili-
brio en l a d i s t r i b u c i n de l a t i e r r a y l a baja producti-
\4dad, y mientras extensos territorios que pertene-
can a l a iglesia p e r m a n e c a n incultivados, numero-
sos minifundios se encontraban gravados con i m -
puestos y contribuciones agobiantes. De los 4 0 0 es-
tablecimientos de comercio que e x i s t a n en Quito en
1 6 9 0 , apenas quedaban 6 0 resistiendo el derrumbe
de los precios y l a escasez de circulante. S i n embar-
go, Quito d e b a contribuir con 4 3 . 0 0 0 pesos fuertes
P a r a d o j a s de n u e s t r a i d e n t i d a d / 6 3
para el sostenimiento de las guarniciones neograna-
dinas de Cartagena y Santa M a r t a mientras vea re-
ducirse el capital circulante de dos millones de pesos
a menos de cien m i l . P a r a que nada faltara, s e q u a s
y terremotos, seguidos de incontenibles pestes, aso-
laron l a S i e r r a Norte en 1 7 4 2 , 1 7 5 5 , 1 7 5 7 , 1 7 6 8 y
1 7 7 3 . C m o no h a b a n de angustiarse entonces los
(.juiteos, p r e g u n t n d o s e por las oscuras razones de
su infortunio esas razones que, dejando aparte l a
crueldad de l a naturaleza, radicaban en u n a s p e r a
poltica de e x a c c i n y abuso para l a cual aquello de
la "fehcidad de los pueblos" era apenas u n a frase re-
lricay vaca?
A esos males de l a estructura e c o n m i c a se s u -
maban otros que h a c a n tambalear los pilares ideo-
lgicos de l a sociedad colonial. L a iglesia, brazo to-
dopoderoso del estado durante el reinado de los
ilabsburgo, h a b a empezado a sufrir, desde comien-
zos del XVIII, el embate de las reformas b o r b n i c a s .
Acosada desde a r r i b a por u n poder real temeroso de
'16 L a casa austraca de los Habsburgo (llamados "los Aus-
trias" en Espaa) lleg a la Pennsula cuando los Reyes Ca-
tlicos decidieron casar a su hija Juana con Felipe el Her-
moso. Esta dinasta no pudo consei-\'ar el trono espaol s i -
no hasta 1699, pero en ese lapso tuvo los grandes monarcas
Carlos 1 de Espaa (v de Alemania) y Felipe 11. E n 1 7 0 0 ,
despus de un enredado conflicto de sucesin, la corona es-
paola lleg inesperadamente a la cabeza del joven Felipe
de Anjou, sobrino de Luis xiv y perteneciente por lo tanto a
la dinasta francesa de los Borbn, que simpatizaba con las
ideas de la Ilustracin. Esa fue la razn de que la corte es-
paola se afrancesara y secundara u n a serie de reformas
modernizantes.
 64 / Fernando Tinajero
perder s u autoridad, y desde abajo por intelectuales
afrancesados que pugnaban por u n a m o d e r n i z a c i n
i n s p i r a d a en l a I l u s t r a c i n , sus privilegios empeza-
ron a resquebrajarse en l a m i s m a E s p a a , lo cual dio
p b u l o para que en las colonias americanas se m u l -
tiplicaran, dentro de las r d e n e s religiosas, las r e n -
cillas entre e s p a o l e s y criollos. Disputas por pre-
bendas, y a lo s , pero t a m b i n el despertar de l a con-
ciencia de los propios derechos de los criollos, a l i -
mentada t a m b i n con l a prosa de ese benedictino
singular que se l l a m J e r n i m o de F e i j o . C m o no
h a b a n de inquietarse los q u i t e o s acerca de su pro-
pio ser, que hasta entonces h a b a sido malamente
definido por l a s u j e c i n a u n a C o r o n a que se asenta-
ba sobre las llaves de S a n Pedro?
Y por fin, para que el cuadro quede completo, el
aspecto poltico coyuntural. E n a b r i l de 1 7 1 7 , F e l i p e
v (que fue el p r i m e r monarca B o r b n que tuvo E s p a -
a ) c r e el V i r r e i n a t o de S a n t a F e de B o g o t a d s c r i -
biendo a s u j u r i s d i c c i n los territorios de las audien-
cias de P a n a m y Quito, que fueron s u p r i m i d a s co-
m o tales. Seis a o s d e s p u s , u n a contraorden real
d e t e r m i n el restablecimiento de nuestra A u d i e n c i a
y su retorno a l a dependencia del V i r r e i n a t o de L i -
m a , a l que h a b a pertenecido desde s u f u n d a c i n en
1563. Pero en 1 7 2 9 , es decir d e s p u s de otros seis
a o s , l a indecisa Corona volvi sobre sus pasos y
d e c i d i que el zarandeado Quito se adscribiera por
segunda vez al v i r r e i n a t o s a n t a f e r e o pero conser-
vando su A u d i e n c i a , y finalmente, en 1 7 4 0 , otra real
cdula s e p a r las j u r i s d i c c i o n e s c i v i l , militar y
Paradojas de nuestra identidad / 6 5
.. |.".i;islca, r e p a r t i n d o l a s entre los V i r r e i n a t o s de
I i i i i i y Santa F e , y c o n t r i b u y as a u n a vieja discor-
. l i i i <|nc hasta hace poco a m a r g l a v i d a del E c u a d o r
\l l'tM. C m o no h a b a n de sobresaltarse enton-
. t-i 1(KS q u i t e o s , v i n d o s e a s llevados de u n lado pa-
i nii-o, y c m o no h a b a n de preguntarse sobre lo
i|ui' verdaderamente eran?
I'.slas dudas, estos estremecimientos y penurias,
mineaban el ambiente de ese Quito remoto que co-
Morieron los franceses. L a ciencia que trajeron, des-
.MMo-ida oficialmente por los claustros u n i v e r s i t a -
11( vena s i n embargo a ser el instrumento que ser-
\iria de catalizador: n o e n l a t e o l o g a , cuyos m u r o s
i'Hlenarios se resquebrajaban por rencillas intesti-
KH;; 110 en el capricho de u n m o n a r c a distante e i n -
ileciso; no en l a resignada a c e p t a c i n de l a m i s e r i a :
nn, i'.ra en l a ciencia, en l a r a z n reflexiva, e n el do-
minio de l a reahdad por el conocimiento, donde los
-liiilcos t r a t a r a n de encontrar respuesta a sus i n -
.(nietas preguntas. Maldonado t r a z los h m i t e s de
n n espacio que servira a Velasco de escenario p a r a
liiN personajes de su historia. Espacio y tiempo, geo-
l'.rafa e historia, v i n i e r o n a dar como resultado l a re-
ilexin del Quito sobre s m i s m o . No es casual que
e n 1 7 5 6 , a d e l a n t n d o s e en 1 5 a o s a l a U n i v e r s i d a d
de Salamanca, e l padre J u a n Bautista A g u i r r e intro-
iliijera en su curso de filosofa el estudio de C o p r n i -
eo; no es casual que en 1 7 6 5 se fundara l a A c a d e m i a
l'ichinchense para realizar observaciones a s t r o n -
micas y fsicas y trabajar por el adelanto de l a ciudad
( c o n s t r u y , por ejemplo, el parque de L a A l a m e d a en
 66 / Fernando Tinajero
1767); no es casual que p a r a fm de siglo, en 1 7 9 1 , se
fundara la Sociedad P a t r i t i c a de Amigos del Pa s de
Quito. Y tampoco es casual que entre 1 7 7 0 y 1 7 9 0 ,
numerosas rebeliones i n d g e n a s se produjeran e n
Patate, Guano, Gotacachi, Otavalo, Garanqui, T a b a -
cundo, Guamote y Golumbe: bien vistas las cosas, el
proceso h i s t r i c o del siglo x v i i i es el de l a germina-
c i n de la Independencia.
E n t r e las reformas b o r b n i c a s no es la menos
importante aquella que estuvo enderezada a limitar
el poder de la iglesia, que h a b a crecido en forma
desmesurada bajo el dominio de los A u s t r i a . S i e n
1 5 0 1 el papado h a b a concedido al m o n a r c a e s p a o l
el derecho a los diezmos ecles is tico s por l a respon-
sabilidad del sostenimiento de la iglesia en A m r i c a ,
y en 1 5 0 8 , el derecho exclusivo de patronato en las
I n d i a s Occidentales, c o n v i r t i n d o s e as la institu-
c i n e c l e s i s t i c a en el fundamental instrumento del
poder p o l t i c o , las r d e n e s religiosas, desde el siglo
X V I , h a b a n llegado a a c u m u l a r tanta riqueza e i n -
fluencia sobre el gobierno civil, que p a r a los comien-
zos del XVIII la injerencia e c l e s i s t i c a resultaba inso-
portable al poder real. V ario s decretos de la Gorona
(1717, 1734, 1754, 1775) empezaron por Hmitar la
cantidad de tierras de propiedad ecles is tic a ; p r o h i -
bieron, con a p r o b a c i n pontificia, el ingreso de los
individuos a las r d e n e s religiosas por u n p e r o d o de
diez a o s , y excluyeron a sacerdotes y conventos de
herencias y legados. Pero las medidas m s d r s t i c a s
fueron la e x p u l s i n de la G o m p a a de J e s s decre-
tada en 1 7 6 7 (pero y a antes h a b a n corrido igual
Paradojas de nuestra identidad / 6 7
i r i I r r\\l y F r a n c i a ) ; su s u p r e s i n m e d i a n -
1M lula pontificia Dominusac Redemptor (1773).
h tilda por Clemente x i v bajo l a p r e s i n de las cor-
Itorbnicas y de Portugal, y finalmente la supre-
n i i de la tenebrosa I n q u i s i c i n (1813).
I h' lodas estas medidas, l a e x p u l s i n de los j e s u i -
( i , " luvo u n a importancia relevante, no solo por
1,1 y a nombrado Juan de Velasco, relata minuciosamente la
liHina en que el presidente Diguja comunic a la comunidad
|i';inlica el contenido del decreto real rmado por el Rey
('lulos I I I , y la forma en que se realiz el viaje hasta Guaya-
i j n i l , donde los expulsados se embarcaron hacia Italia. E n -
lic oUas cosas, es muy interesante la descripcin del itine-
I nrio seguido en aquel viaje, porque revela hasta qu punto
iv'ilahii incomunicado el territorio de la Audiencia, hecho
que no deber nunca ser olvidado pues puede explicar, al
m e n o s parcialmente las razones de un desarrollo social des-
i'oynntado. Dice as el P. Velasco: "Las jornadas que hicie-
t n n los de esta partida, fueron las siguientes: el 3 1 de Agos-
te, al Tambillo; el L de Septiembre, a Chisinchi, Hacienda
( l i ' l Marqus de Solanda; el 2, a la Cinega, Hacienda del
Marqus de Maenza; el 3 , a Naccichi, Hacienda nuestra de
rrvincia; el 4 a Hambato donde no fueron hospedados en
nuestra Residencia, sino en las casas de Baca y Castillo, y
donde se detuvieron el siguiente da 5; el 6, a Mocha; el 7 a
laN Trasquilas, Hacienda de Mancheno; el 8 , a Isinchi; el 9 a
(Inaranda, donde se detuvieron el da 10; el 11 a Chimbo
ilonde habiendo enfermado el P. Manca, se qued en la Chi-
ma, con un sacerdote y tres estudiantes, que luego siguie-
ron; el 12, a Angas; el I 3 a las Playas de Oliva; el 14, a las Bo-
iligas de Babahoyo, donde fueron hospedados en la Aduana
K(;a!; el 15 se embarcaron en una fala y diversas balsas, y
navegando el ro llegaron ese da hasta cerca de Pimocha; el
i() cerca de Baba, en San Borondn, donde los alcanz el P.
Manca, que restablecido sigui con los tres compaeros; el
17 cerca de Yaguachi; el 18, llegaron al Puerto de Guayaquil,
(le donde haban salido para Panam, el da antecedente, los
 Paradojas de nuestra identidad / 6 9
6 8 / Fernando Tinajero

ijiic es relevante mencionar l a Elega que el padre

S U S consecuencias en el cultivo de l a ciencia y l a cul-
f-Jicols Crespo compuso en latn a p r o p s i t o de su
t u r a en l a A u d i e n c i a de Quito, sino t a m b i n por sus
'iiilida de l a A u d i e n c i a de Quito. E n ellos se advierte
consecuencias p o l t i c a s . A d e m s de l a Historia del
n o solo l a presencia indiscutible de l a subjetividad
Reino de Quito, cuyo contenido y naturaleza no
di'l poeta, de ese "impulso lrico a u t n t i c o " , de esa
quiero discutir ahora por no apartarme del p r o p s i -
"respuesta a una necesidad n t i m a de e x p r e s i n " que
to p r i n c i p a l de estas p g i n a s , el padre Velasco fue
Aurelio E s p i n o s a Plit echaba de menos en l a pro-
componiendo en sus horas de "ocio" (Icomo si las
dnecin de Antonio de Bastidas (caracteres s u m a -
hubiese tenido!) una obra que hasta el d a de hoy no
mente relevantes desde el estricto punto de vista l i -
ha sido publicada en su integridad: se trata de l a re-
terario, pero t a m b i n de la existencia de u n nuevo
c o p i l a c i n de p o e s a s escritas por los j e s u t a s expul-
Anclo), a d e m s de l a e x p r e s i n clara e i n e q u v o c a de
sados de toda A m r i c a , hecha por "un ocioso en l a
m a c o n v i c c i n profunda sobre l a pertenencia del
ciudad de Faenza". E s t a obra, conocida generalmen-
pueia a una realidad que no es y a l a e s p a o l a , sino la
te como El ocioso en Faenza, es u n a j o y a de l a histo-
propia, l a americana y q u i t e a .
r i a l i t e r a r i a de todo el continente, pero hasta el d a
Dice en efecto el padre Crespo, al comenzar su
de hoy se conserva casi totalmente i n d i t a ; solamen-
te l a parte correspondiente a los j e s u t a s q u i t e o s eh'ga.
fue publicada parcialmente en Quito.Autorizados
Dejadme si mi angustia tantos trabajos llora
crticos h a n considerado que lo mejor de El Ocioso
(u puede en este tiempo placerme sino el llanto?
pertenece a los padres J o s de Orozco (sobrino car-
.)i/c se resuelva en lgrimas cuanto el pecho atesora,
n a l del propio Velasco), R a m n Viescas y Pedro B e -
H (ue sangren mis ojos en su duro quebranto.
rroeta; pero en r e l a c i n con el despertar o n a c i m i e n -
to de una conciencia de nueva identidad, me parece
Y luego agrega esta estrofa de significado i n d u -
dable:
que primero llegaron de otros Colegios; el 19, desembarca-
ron y entraron a la ciudad". Fueron, por tanto, veinte das
de \naje a travs de un territorio sin ms caminos que los Yd dejamos la patina, dulces campos queridos,
trazados por los hacendados dentro de sus propiedades. Se thilceselisios campos de inalterable clima.
puede entender, por lo tanto, que las sociedades desarrolla-
das en la Costa y en ta Sierra fueron sociedades cerradas, A anta prenda ainada con ages doloridos
endgamas, y que vivieron como de espaldas a todas las de- ft adis fuimos dando que el corazn lastima",
ms. Cf. Juan de Velasco, Historia de la Provincia de la
Compaa de.Jess en el [Reino de Quito], Biblioteca Ecua-
toriana Mnima, Quito,l96o.
7 0 / Fernando Tinajero Paradojas de n u e s t r a identidad / 7 1

p a r a llegar luego a estas otras, cuyo sentido no Mus lio... locura ma! no ... desvaro insano!
deja lugar p a r a l a duda: df'.iHiro de iras a que el dolor me an-astra:
\iiii''ricafiie siempre madre para el Hispano,
El Rey da su permiso para que libre lleve U (sjKia para m qu ha sido? una madrastra.
lo mo; y tuno dejas que mis pobrezas saque. I 'irnica madrastra, oh Europa incompasiva,
Te excedes del mandato del Rey, ministr-o aleve, r/i/i' hasta hoy no me consientes reposo en parte alguna!
y quieres que a sevicia cruel no te lo achaque?^^ I o hcsLia adonde quiere va, y oh suerte aflictiva!
Ando, tigre de Hircania, que con leche defiera fo iuc tiene no tengo, y es sa mi fortima".^'^
te criaste, a las fieras en saa sobrepujas!
que con sus rayos Jpiter acribillarte quiera, J
y que pronto en el Trtaro desesperado rujas!, U

pero enseguida, recordando s u p r o p i a c o n d i c i n Pi'io e s posible pensar que aquella conciencia n a -

sacerdotal, el padre Crespo agrega:
28 Se refiere a la disposicin real de que las autoridades espao-
las trataran "con poltica y atencin" a los expulsados, permi-
tindoles llevar sus pertenencias personales. No obstante, y
quiz por mostrar su gran celo en el cumplimiento de la vo-
luntad real, el Conde de Aranda orden que no se permitiera
llevar a los jesutas expulsados nada ms que dos mudas de
ropa y sus libros de oraciones. Todo cuanto tenan, por lo
tanto, qued en sus propiedades, a disposicin de las autori-
dades locales. E n Quito, donde los jesutas tenan una muy
importante biblioteca, considerada por expertos como una
de las mejores, si no la mejor de Amrica, los libros que la
formaban fueron encajonados durante algunos aos, hasta
que el presidente decidi hacer con ellos una biblioteca p-
blica y nombr a Espejo para dirigirla. Actualmente, aquellos
libros han sido repartidos en tres lugares: una parte est en
la Biblioteca Aurelio Espinosa Plit, que los jesutas mantie-
nen en Cotocollao; otra se encuentra en la Biblioteca General
de la Universidad Central, y una tercera se consen'a en la Bi-
blioteca Nacional Eugenio Espejo.
i'ii'Ute h a y a sido l a p r i m e r a f o r m a de nuestra identi-
ilml? L a a m b i g e d a d de ese "nuestra" y del significa-
))() que puede tener el concepto de u n a "identidad
iiiicionar' hace difcil contestar a esta pregunta,
(^ue u n a c u l t u r a tenga p l e n a vigencia, como tuvo
cu el xvii l a c u l t u r a mestiza, no significa que ella
;ca la clave de l a i d e n t i d a d en l a que todos puedan
I r c ) n o c e r s e . E n nuestros d a s , por ejemplo, l a c u l t u -
I n ]i,ringa h a llegado a tener plena vigencia en casi to-
do cl m u n d o ; pero eso no significa que nosotros, los
ecuatorianos, y a u n m s , los l a t i n o a m e r i c a n o s , po-
damos reconocernos en esa c i d t u r a , aunque nos h a -
yamos visto forzados a entendernos cotidianamente
ron sus valores. E s posible decir me pregunto.
i) Ocioso de faenza, w, 3 5 - 3 9 . E l original latino de esta Ele-
ga, as como la excelente traduccin en verso del Padre A u -
relio Espinosa Plit, se encuentran reproducidas en mi libro
Imagen literaria del Ecuador, Barcelona, Ocano, 1 9 8 6 .
72 / F e r n a n d o T i n a j e r o
entonces que esa identidad cuyo nacimiento pare-
ce indudable en el x v i n , haya sido la p r i m e r a forma
de conciencia de nuestra identidad? Valdano no lo
dice exactamente a s : l i m i t a s u a f i r m a c i n a wm for-
m a de conciencia de identidad que nace en aquel s i -
glo. Pero l a diversidad y sobre todo la desarticula-
c i n de l a sociedad que habitaba en aquel territorio
que se c o n o c a como R e a l A u d i e n c i a de Quito hace
imposible admitir, por u n a parte, que esa sociedad
h a y a constituido por s m i s m a u n a n a c i n , y por
otra, que esa conciencia naciente h a y a sido l a p r i m e -
r a forma de nuestra conciencia de identidad. S i he-
mos de h a b l a r con rigor, debemos decir que se trata
de l a conciencia de u n grupo social, de u n a clase, de
un estrato que ha tenido acceso al saber porque tal
fue uno de sus privilegios y es el sujeto de aquel de-
seo de d i f e r e n c i a c i n o i d e n t i f i c a c i n . P a r a decirlo
de u n a vez, se trata de u n a conciencia criolla,
cir, de l a conciencia propia de los hijos de e s p a o l e s
que h a b a n nacido en A m r i c a , de aquella conciencia
que h a b a adquirido u n a clase que disputaba privile-
gios con los e s p a o l e s peninsulares y que, d e s p u s
de protagonizar los movimientos libertarios con los
que comienza el x i x , h a b a de sustituir al e s p a o l en
el ejercicio del mismo sistema de dominacin
econmica y poltica, pero en s u propio beneficio.
E n t r m i n o s estrictos, l a suya era y a u n a cultura
mestiza, por supuesto, pero no era as reconocida: al
contrario, los crioUos reivindicaban su hispanismo.
L a conciencia que adquirieron no era a n l a de ser
mestizos, sino l a de no ser propiamente e s p a o l e s ,
Paradojas de nuestra identidad / 7 3
iino americanos, y m s exactamente, q u i t e o s en-
IriKendo que Quito es entonces el nombre de todo
r | lerritorio de lo que h o y es el E c u a d o r , y m u c h o
m a s . No se trata, por lo tanto, de u n a conciencia de
I n d a la sociedad: los mestizos propiamente dichos,
lo;; (|ue lo eran no solamente por cultura sino t a m -
ln'11 por sangre, no p o d a n reconocerse en esa con-
ciencia, y mucho menos los i n d g e n a s , n i los negros
m l o s mulatos n i las otras muchas personas clasifica-
d a s |)or el colonizador con nombres infamantes, co-
m o " s a l t a t r s " , "zumbaigos", "tentenelaire"... L a s de
lodos ellos eran conciencias turbadas, conciencias
i\\\c n o s a b a n lo que eran o c r e a n seguir siendo lo
(|nc h a b a n sido, s i n poder a d m i t i r l o que h a b a n l l e -
l'ado a ser bajo l a d o m i n a c i n hispana. "Conciencia
desventurada", podramos decir, parodiando un
concepto hegeliano; conciencia que h a b a temblado
es de- ) i o i - haberse sentido cerca de l a muerte y que trataba
de sobrevivir aunque el aire que p o d a respirar y a no
era el aire que buscaban. Conciencia que haba
aprendido a acallar sus propios deseos y solo p o d a
jnslificarse a s m i s m a en el servicio al dominador,
i'iiyos deseos v e n a n a prevalecer sobre los propios.
social,
l'',n este contexto, es m u y clarificador e x a m i n a r lo
(|m bien p o d r a m o s l l a m a r "el caso Espejo". F u e r a
)lc loda duda, j u n t o a l a de Velasco, l a s u y a es l a obra
m s notable que h a y a producido la Ilustracin
74 / F e r n a n d o T i n a j e r o
q u i t e a en el siglo xvju. "Conciencia crtica de su
tiempo", se le h a llamado, y el calificativo de Precur-
sor le ha dado y a desde hace tiempo u n prominente
lugar en l a historia c u l t u r a l del E c u a d o r , y t a m b i n
en su h i s t o r i a poltica, pero sigue siendo u n desco-
nocido para los ecuatorianos. E s t o no es e x t r a o , por
supuesto, y a que los ecuatorianos no nos hemos dis-
tinguido por reconocer a las grandes figuras p o l t i -
cas, literarias o a r t s t i c a s que nacieron, v i v i e r o n y
crearon en este m i s m o medio social e h i s t r i c o que
es el nuestro.30 Y p a r a colmo, aqueUa gran figura del
P r e c u r s o r h a Regado hasta nosotros rodeada por el
mito y l a leyenda. C o m o bien dice J a i m e P e a ,
"quien lea paciente y detenidamente todo lo que se
3 0 De cada uno, y desde luego de Espejo, podra decir lo que di-
je alguna vez de Montalvo: que no hay ciudad ni aldea don-
de su nombre no est designando una calle, una plaza, una
escuela, y donde sus efigies no se multipliquen en retratos,
bustos o estatuas de cuerpo entero, muchas veces sobre vi-
sibles pedestales; pero nadie lee sus escritos y en el mejor de
los casos alguien recuerda que el ttulo de uno de sus libros
es Siete Tratados. Peor an: nunca falta el director de es-
cuela o funcionario de postn que lo cite en el discurso de
circunstancias, muchas veces tergiversando el sentido de
sus palabras o atribuyndole algunas que nunca escribi y
que acaso pertenecen a otro. Nunca sabr nadie de dnde
sac sus citas el orador de ocasin, pero en nueve de diez ca-
sos no habr sido de una obra de Montalvo: son citas de ci-
tas; el gran escritor no es hoy ms conocido que su momia
ya en estado deplorable. Si esto pasa con Montalvo, que lle-
g casi, casi al umbral del siglo xx, Iqu diremos de Espejo,
que vivi cien aos antes? Quiz alguien sabe que escribi
as Primicias de la Cultura de Quito, y que fue por ello "pe-
riodista", pero no imagina lo que era un peridico en el si-
glo XVIII.
P a r a d o j a s d e n u e s t r a i d e n t i d a d / 75
IMI pi-oducido en torno a Espejo, tiene l a i m p r e s i n
i l r hallarse en medio de u n a v a r i e d a d difcil de siste-
i n a l i/ar y que, por el contrario, nos deja a merced de
inliiiidad de cuestionamientos. P a r a clarificar lo d i -
clio basten algunos ejemplos: el apellido de Euge-
nio fue C h u z h i l l , Chuzhig, Chugschi, Chusig, Santa
r i i i / , o Espejo? F u e indio o mulato? T u v o tres o
Mcis hermanos? E s t u v o preso dos o tres veces? F u e
fi no el autor de l a Golilla? M a r c h a B o g o t por i n i -
i'iativa propia, por motivos independientes o porque
MH causa j u d i c i a l p a s a manos del V i r r e y de S a n t a
l'V? D e d n d e c o n s i g u i Espejo los libros que c o m -
ponan su biblioteca privada? S e p r o n u n c i clara-
mente a favor de l a independencia y en este sentido
Inc im precursor, o fue m s b i e n u n reformador?".3i
Graves preguntas, desde luego; entre ellas hay
iilj'.nnas cuya respuesta solo depende de hacer el me-
|(r y m s conveniente acopio de i n f o r m a c i n docu-
mental, pero hay otras que no solo requieren apo-
yarse en documentos, sino a d e m s en l a interpreta-
cin que deba hacerse de s u contenido. A este l t i m o
f'.rupo pertenecen justamente las preguntas sobre l a
condicin social de Espejo, que es justamente l a que
hoy nos interesa, porque no estamos procurando
avtM'iguar las fuentes del pensamiento de este extra-
no y a n desconocido m d i c o del siglo xviti, sino pre-
cisamente el lugar que, objetiva y subjetivamente,
;ti Cf. Jaime Pea Noboa, "Biografa de Eugenio Espejo", en
Varios, Espejo, conciencia crtica de su poca, Quito, E D U C ,
1978, p . 8 i .
76 / F e r n a n d o T i n a j e r o
ocupaba Espejo en el seno de u n a sociedad que ya
presentaba los p r i m e r o s s n t o m a s de s u complejidad
a causa de l a v a r i e d a d de elementos que se h a b a n
j u n t a d o p a r a hacer posible s u existencia, y a l a cual
algunos le adjudican y a e l calificativo de " n a c i n " .
G r a c i a s al trabajo de C a r l o s Freile G r a n i z o tengo
ahora a m i d i s p o s i c i n u n apreciable y significativo
n m e r o de documentos relativos a l a f a m i h a Espejo
(y particularmente a E u g e n i o ) , de cuya s i m p l e lectu-
r a se desprenden por s m i s m a s algunas conclusio-
nes.3^ L a p r i m e r a de ehas, y q u i z m s importante,
es que e n toda l a d o c u m e n t a c i n de l a p o c a que se
refiere a Espejo, solo hay tres documentos e n cuyo
contenido se afirma que el conflictivo m d i c o y es-
critor e r a indio y d e s c e n d a de un criado de -ay J o -
s del R o s a r i o , religioso B e t l e m i t a que lleg a Quito
desde el P e r y, tal como es propio de s u O r d e n , se
d e d i c a atender a los enfermos del H o s p i t a l de l a
Misericordia, d e s p u s llamado S a n J u a n de Dios,
convertido ahora en Museo de l a C i u d a d . No obstan-
te, ninguno de esos tres documentos es digno de c r -
dito absoluto, por l a s i m p l e c i r c u n s t a n c i a de haber
sido producidos como piezas procesales dentro de
juicios seguidos contra E u g e n i o Espejo por parte de
dos personas que t e n a n suficientes motivos p a r a
odiarle: l a p r i m e r a de ellas es el doctor Sancho de
Escobar, c u r a de Z m b i z a , a quien Espejo c o n v i r t i
32 Cf. Carlos Fraile Granizo, "Eugenio Espejo, indio real o
simblico?", en Revista de Historio Eclesistica 9, Qui-
to, julio de J991, pp. 109-133.
Paradojas de nuestra identidad / 77
n i h a z m e r r e r de los q u i t e o s al proponerle como el
m;is claro ejemplo del "mal gusto".33 L a otra es d o a
Mara Chiriboga, casada con Ciro de V i d a y T o r r e s ,
)'nbt!rnador de R i o b a m b a , quien fue denunciada por
r,.';pejo como inspiradora de abusos y exacciones he-
chas a los curas de R i o b a m b a y a los i n d g e n a s de l a
,',iina, con l a complicidad de Ignacio Barreto y J o s
Miguel Vallejo y otros connotados a r i s t c r a t a s r i o -
l i a n i b e o s . M s a n , no contento con esa denuncia
hecha por escrito contra ella. Espejo e s c r i b i luego
;ais Cartas riobamhenses, en las que a d e m s de las
mismas acusaciones anteriores. Espejo lanza l a de
leiier aquella s e o r a u n comportamiento m o r a l d i -
soluto y escandaloso.34
Todos los d e m s documentos relativos a Espejo
(hi le de bautismo de Catalina Aldaz, l a madre; l a par-
lida del matrimonio c o n t r a d o por Catalina con L u i s
l'.spejo; la fe de bautismo de los tres hijos del m a t r i -
monio (Eugenio, Manuela y J u a n Pablo); l a fe de bau-
I ismo de u n hijo de Eugenio; l a partida de matrimonio
(le Manuela Espejo con J o s Meja Lequerica; el testa-
mento de L u i s Espejo), todos, repito se encuentran en
los respectivos Libros de Blancos o Libros de Espao-
les, llevados por cada una de las parroquias donde se
administraron tales sacramentos y se cumplieron las
solemnidades de i n s c r i p c i n de partidas.
X\e al respecto, El Nuevo Luciano de Quito
:\.-\e JUICIO a Espejo, editado por Carlos Paladines con un
excelente estudios introductorio (Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2007).
78 / Fernando Tinajero
Y finalmente, aparece el tercer documento que
presenta a Espejo como indio: el certificado de su en-
tierro. Documento escrito, como es obvio, en 1 7 9 5 ,
poco d e s p u s de haber salido el Procer de s u l t i m a
p r i s i n , en la que contrajo l a enfermedad que le llev
a l a tumba. O sea, documento escrito d e s p u s de h a -
berse producido los hechos que concitaron l a irrepa-
rable a n i m a d v e r s i n de u n a sociedad que no se dis-
t i n g u a precisamente por su a m p l i t u d de criterio n i
por s u benevolencia h a c i a los criticos.35
Adems de los documentos nombrados, hay
t a m b i n otros que se refieren a los estudios hechos
por Espejo en las dos universidades q u i t e a s de l a
p o c a , y lo que socialmente significaba en el siglo
x v i i i haber podido hacerlos; yvarios documentos que
permiten colegir c u l e s eran las relaciones sociales
que habitualmente m a n t e n a el discutido m d i c o y
escritor. De toda esa d o c u m e n t a c i n , c u y a publica-
cin no es en realidad nada nuevo, puesto que todas
sus piezas h a b a n sido y a publicadas por diferentes
investigadores, pueden extraer algunos ciertas con-
clusiones rotundas en contra de l a idea de que E s p e -
j o h a y a sido u n indio, p r o b n d o s e , por el contrario,
que p e r t e n e c a al grupo de los criollos. Y o no ira t a n
lejos: me parece evidente que no se puede dar c r d i -
to a los documentos que provienen de personas que
t e n a n claros motivos de resentimiento e incluso
35 Todos los documentos mencionados constan en el Apndi-
ce que he agregado con este objeto al presente ensayo. All
constan adems los restantes documentos que se mencio-
nan a continuacin.
Paradojas de nuestra identidad / 79
n( I o hacia Espejo; pero me parece t a m b i n que no se
puede creer que todos los p r r o c o s y todos los jueces
de la ciudad h a y a n sido tan ingenuos que l a familia
I'.spejo pudo e n g a a r l e s durante m s de medio siglo.
Mv. parece que tampoco se puede m i n i m i z a r las d u -
das que provoca l a partida de m a t r i m o n i o de L u i s
Ivspejo y C a t a l i n a Aldaz, puesto que all aparece el
contrayente c o n el nombre de L u i s B e n t e z , s i n que
liaya posibilidad alguna de saber s i se t r a t de u n
error o s i ese fue el verdadero nombre del padre de
iMigenio, cambiado d e s p u s por el de Espejo. E n
cualquier caso, m e parece m s plausible que Espejo
fue un mestizo, y que, en cuanto tal, p a d e c i todos
los rigores de u n a sociedad excluyente y todas las ex-
periencias que d e b a n haber a c o m p a a d o subjetiva-
mente a l a p r c t i c a de l a estrategia del simulacro, de
la que y a he dejado algo escrito en las p g i n a s ante-
i'iores. Me parece, por fin, que en l a p r c t i c a m i s m a
de ese s i m u l a c r o , Espejo h a l l cabida en el c e n c u l o
ccrrado de los criollos, de cuyos intereses e c o n m i -
cos y p o l t i c o s fue el mejor portavoz.
Por todo esto, creo que l a mejor c o n c l u s i n que
se puede sacar acerca de l a confusa c o n d i c i n social
de Espejo es l a que Roig supo expresar con l a m x i -
ma claridad: " L a v i d a de Eugenio Espejo dice se
encuentra t r a n s i d a por u n a constante que lo mues-
tra en u n a compleja y difcil i n s e r c i n social. E s uno
de los exponentes m s notorios del grupo h u m a n o
(n ascenso. Por u n a parte, h i n c a sus r a c e s en estra-
tos bajos de l a Colonia, integrados por e s p a o l e s con
pretensiones de h i d a l g u a , por i n d g e n a s americanos
8 o / Fernando Tinajero
incorporados a l a plebe urbana y por elementos pro-
venientes de la esclavitud negra, todos en l u c h a con-
tra l a s u b m e r s i n social; por otra, se identifica con
uno de los sectores de l a clase propietaria terrate-
niente posicin c o m n dentro de los estamentos
sociales medios de origen mestizo l a de los m a r -
queses criollos que h e r e d a r a n , en u n p r i m e r mo-
mento, u n a vez expulsados los e s p a o l e s europeos,
el poder p o l t i c o de l a fiitura r e p b l i c a . Espejo es u n
desclasado que se siente orgulloso de s u origen h u -
milde, pero t a m b i n no menos orgulloso de s u as-
censo social. E s mestizo, pero se siente t a m b i n e s -
p a o l a m e r i c a n o , es decir, b l a n c o . M a l h a r a -
mos, s i n embargo, en dar a estas connotaciones u n
sentido racial ...".36
5 N i n g n historiador serio sostiene hoy que las l u -
E s e e x t r a o individuo, cuyo pasado no deja de tener
algunas sombras que h a n permitido alimentar las l e -
yendas sobre su propia c o n d i c i n , ftie, como se h a
dicho, " l a conciencia de s u tiempo". Ser l a conciencia
de su tiempo quiere decir constituirse, no en u n a re-
p r e s e n t a c i n , sino en u n a e n c a r n a c i n de s u tiempo
y de s u conocimiento de s m i s m o . L a s u y a es, por lo
36 Cf. Arturo Andrs Roig, Humanismo en Ja segunda mitad
del siglo xvui, Tomo Segundo, Biblioteca Bsica del Pensa-
miento Ecuatoriano, vol. 19, Quito, Banco Central del Ecua-
dor / Corporacin Editora Nacional, 1984.
Paradojas de nuestra identidad / 8 1
Imito, la m s madura y completa e x p r e s i n de esa
t m i p r a n a forma de conciencia que apenas Regaba a
Intuir la realidad de un nuevo ser social que no po-
ilia hacer distingos geogrficos y se e x p r e s como
M T (onericano; pero precisamente porque c a r e c a de
nna definicin clara de s m i s m o , tan luego como
it'unn en l a conciencia intuitiva del x v i i i e m p e z a
tlt'snngajarse. Como escribe M a n u e l Chiriboga, "la
pnhl ica colonial i m p e d a una identidad c o m n ; los i n -
Irrcss e c o n m i c o s estaban desarticulados; las rela-
linius entre clases dominantes y dominadas cambia-
lian de regin a regin; las contradicciones entre las
chtcs q u i t e a s y l a Corona eran diversas a l a s de G u a -
vin|nl o de Cuenca. E n fin, l a Real Audiencia se redu-
i'lji a un espacio geogrfico y no a u n a n a c i n con i n -
Irrcscs comunes. L a s luchas por l a independencia se-
na n l i l escenario de dicha d e s a r t i c u l a c i n " . 3 7
chas de l a e m a n c i p a c i n del p r i m e r tercio del siglo
\ i \n significado una real independencia, pues-
JM (pie si bien produjeron l a r u p t u r a de los v n c u l o s
ih- dependencia p o l t i c a que nos u n a n a E s p a a ,
consolidaron los v n c u l o s de dependencia e c o n m i -
ca (pie las c a m p a a s militares crearon con Inglate-
I ra. as como los de dependencia cultural que apare-
cieron con l a F r a n c i a revolucionaria de los Derechos
del Mombre, s i n romperse cuando l a r e v o l u c i n
hnix) concluido al crearse el imperio n a p o l e n i c o .
1' Manuel Chiriboga: "Las fuerzas del poder en 1830", en Cul-
tura, Quito, No. 6, p. 181.
8 2 / Fernando Tinajero
Decir, por lo m i s m o , que l a "aristocracia" criolla sus-
t i t u y a l colonizador e s p a o l , es decir u n a verdad a
medias. Y es media verdad porque lo es solamente
desde el punto de vista de las clases dominadas, pa-
r a las cuales se produjo efectivamente esa sustitu-
c i n o cambio de amos; pero desde el punto de vista
de las clases dominantes, ese fue solo u n f e n m e n o
ilusorio, puesto que s u nueva s i t u a c i n de dominio
interno t e n a como contrapartida l a dependencia ex-
terna. L a conciencia que fue engendrada por tan a m -
bigua c o n d i c i n , solo pudo dar como efecto l a p r i -
m e r a gran m i s t i f i c a c i n de l a voluntad de ser por l a
cual se c o n s t i t u a : el ser deseado era el ser nacional;
pero u n ser semejante solo puede existir en l a comu-
nidad de u n a cultura. T a l comunidad, desde luego,
no exista: las clases dominadas, compelidas a con-
servar en secreto sus propios contenidos culturales
s i n poder darles forma ( u n a forma, se entiende, que
pudiera ser reconocida como forma cultural y no co-
mo simple barbarie) nada t e n a que v e r con las cla-
ses dominantes que por su propia dependencia, se-
g u a n calcando formas ajenas aunque a d a p t n d o l a s
y a a l a f u n c i n de dominio interno que estaban l l a -
madas a d e s e m p e a r .
>
6
No obstante, de esas luchas n a c i u n estado que po-
d r a decirse artificial si no fuera porque en l a histo-
r i a e s t vedado j u z g a r las realidades en nombre de
Paradojas de nuestra identidad / 8 3
i i H i d c l o s ideales. Y ese estado, marcado por l a desar-
iculacin geogrfica y social, fragmentado por las
iHiloiiomas regionales y descuartizado por latifun-
diNuios locales que no acababan de imponerse los
iitins a los otros y que a veces estaban comphcados
m u i n t e r e s e s mercantiles, era una a r m a z n j u r d i c a
i | n i ' no p o d a expresar aspiraciones generales senci-
llnnicnte porque no e x i s t a n . " E n las primeras d c a -
da;; ( l e v i d a repubhcana escribe Carlos Paladines
\\a de barreras fsicas y regionales; l a ca-
MMH'ia de ciudadanos, los agudos desniveles y dife-
tencias e c o n m i c a s y sociales; l a incapacidad de las
hier/as hegemnicas para vertebrar un poder inte-
l',ia(lor t e r m i n a r o n por configurar u n caso tpico de
de;iai rollo desigual, incapaz de construir una n a c i n
riMi perspectivas comunes propias de u n proyecto
liroductivo y p o l t i c o unificado y nacionaP'.sS E n
e:;as condiciones, d e q u identidad p o d a hablarse?
No, por supuesto, de u n a inexistente identidad na-
elonal; pero s de identidades regionales, que fueron
eonu) versiones locales de l a identidad mestiza que
liaba venido c o n f i g u r n d o s e desde el siglo x v i i me-
diante la estrategia del s i m i a c r o . E s a s identidades
existen t o d a v a , pero r e c i n al comenzar el siglo x x y
c o m o u n desprendimiento de l a r e v o l u c i n alfarista,
tiabiaa d e nacer u n s l i d o proyecto integrador.
al Cf. Carlos Paladines, "Juan Montalvo: ensayos polticos",
estudio introductorio al volumen homnimo de la Coleccin
tle Pensamiento Poltico Ecuatoriano, Quito, 2012.
 84 / Fernando Tinajero
7 I Hieda ser reducida a t a n fcil esquema, que me hace
D e s p u s de las luchas por l a independencia y del
breve p e r o d o durante el cual el territorio de l a anti^
gua A u d i e n c i a de Quito f o r m parte de l a R e p b l i c a
de Colombia creada por Bolvar ( d e s p u s l l a m a d a
"la G r a n Colombia"), en 1 8 3 0 se c o n s t i t u y e l E c u a -
dor con l a f a n t a s a de construir u n a patria sobre las
glorias de u n a libertad a medias alcanzada. Aquella
f a n t a s a se a r r a s t r a lo largo de seis d c a d a s entre
tropiezos, asonadas y combates intestinos. E n su
transcurso, e l proyecto liberal de u n p a s moderno,
ya concebido por los precursores de l a Independen-
cia y germinado con ventaja entre los terratenientes
y exportadores de l a Costa, e n c o n t r a cada paso l a
r e m o r a de u n gamonalismo serrano y clerical que se
r e s i s t a a m o r i r . E n l a s interpretaciones usuales de
nuestra historia, estos dos grupos h a n sido identifi-
cados como los protagonistas de u n a l u c h a de clases
en l a cual h a b r a de d i r i m i r s e el t r n s i t o del feudalis-
m o al capitalismo: el p r i m e r o de estos modos de
p r o d u c c i n queda entonces vinculado a l predominio
de los terratenientes serranos, cuya e x p r e s i n s e r a
necesariamente conservadora y clerical, m i e n t r a s e l
segundo c o r r e s p o n d e r a al triunfo de los intereses
de los exportadores c o s t e o s , y p a r t i c u l a r m e n t e
g u a y a q u i l e o s , evidentemente vinculados a l pensa-
miento liberal.
A u n q u e algo de esto puede ser verdad, no estoy
m u y seguro de que l a complejidad de las relaciones
de poder en los dos siglos de historia repubhcana
Paradojas de nuestra identidad / 85
"n:;|)(!char de u n a a p l i c a c i n m e c n i c a de l a concep-
' luarxista de los modos de p r o d u c c i n , tan me-
' tilicamente que pasa por alto las enormes diferen-
la:; (Mitre l a f o r m a c i n social de los p a s e s de E u r o -
|ni occidental, que fueron el horizonte de l a teoriza-
' loii de M a r x , y l a de los p a s e s del mundo que n a c i
'Ir la ruina del imperio e s p a o l en A m r i c a . E n m i s
di'il radas lecturas de nuestra historia, he c r e d o en-
l i r v c r que los procesos sociales en el E c u a d o r , m s
'jiic la o p o s i c i n entre dos modos de p r o d u c c i n ,
Iniv u n a como complementariedad de los sectores
dominantes de l a Costa y de l a Sierra, cuyo poder es-
I iivo asentado en ambas regiones en l a propiedad de
1(1 I ierra y l a e x p l o t a c i n i n m i s e r i c o r d e del trabajo
indgena o montuvio, s i n que ello h a y a configurado
im feudalismo en sentido estricto; y s i l a e c o n o m a
' t c i r a n a se o r i e n t hacia el d b i l mercado interno
mientras l a c o s t e a dio lugar al comercio de expor-
liicin, esa fue l a consecuencia de l a realidad g e o g r -
liea, marcada por l a i n m e n s a cordillera, que trajo s i n
duda notables consecuencias en las tendencias que
aparecieron en los grupos dominantes; pero no se
debe olvidar que entre los terratenientes de ambas
re)',iones hubo m s semejanzas que diferencias, cla-
ramente expresadas en la presencia de terratenien-
Ics serranos en todos los gobiernos liberales encabe-
vados por g u a y a q u i l e o s , y viceversa. M s aun, en
(nayaquil no es difcil encontrar notables patricios
conser\'adores, como tampoco faltan conspicuos l i -
berales entre los terratenientes serranos. No es
 86 / F e r n a n d o T i n a j e r o
descabellado pensar, en consecuencia, que todas
esas semejanzas estaban sobredeterminadas por di-
ferencias religiosas y postulados i d e o l g i c o s . Por fin,
p a r a los dos grupos en pugna, el r o m a n t i c i s m o fue la
forma que a d o p t el s u e o de u n a patria republica-
n a y moderna, cuyo partero p r i n c i p a l no fue n i n g n
liberal avanzado, sino u n tirano implacable y contra-
dictorio: el doctor Gabriel G a r c a Moreno guaya-
q u i l e o y clerical, s i no lo he olvidado. S u discurso
sobre l a libertad en l a p o e s a , pronunciado en l a U n i -
v e r s i d a d C e n t r a l u n a o d e s p u s de s u investidura
doctoral (precisamente el a o en que l a R e v o l u c i n
M a r c i s t a puso fin a l floreanismo), fue s i n duda el
p r i m e r manifiesto r o m n t i c o , aunque estuvo prece-
dido por numerosas producciones marcadas i n e q u -
vocamente con s u seho: F r a n c i s c o J a v i e r Salazar,
Dolores V e i n t i m i l l a de G a l i n d o , N u m a P o m p i l i o L i o -
na... D e s p u s de l a espeluznante muerte del tirano a
manos de u n oscuro personaje sobre el cual se han
tejido innumerables conjeturas, el p a r n t e s i s de un
Estado confesional que ese T o r q u e m a d a orgulloso
quiso modernizar mediante u n a enorme obra p b l i -
ca pero a fuerza de l t i g o , rosarios y cadalso, d e j las
cosas nuevamente como estuvieron al p r i n c i p i o : l i -
berales y conservadores dispuestos a disputarse a
dentelladas lo que a n no p a r e c a u n a patria sino
apenas u n b o t n . E n otras palabras, ninguna de las
reformas garcianas, ni siquiera las mejores, h a b a lo-
grado profundidad en el seno confuso de u n a socie-
dad que no acababa de formarse, lo cual significa
que n i n g n v o l u n t a r i s m o , por inteligente y b i e n
Paradojas d e n u e s t r a i d e n t i d a d / 87
hih'iicionado que sea, puede torcer l a lgica azarosa
dr l a liistoria cuyas determinaciones, aunque s i e m -
j i t r a t ^ a n a t r a v s de los individuos, n u n c a obede-
1 n i a sus exclusivos p r o p s i t o s .
As se explica que d e s p u s de sesenta a o s de
Inidtncias liberales, interrumpidos por el p a r n t e -
j'.arciano y a l g n otro de menor importancia, en
illo recin se hubiera producido l a R e v o l u c i n L i -
luial, cuyo transcurso parece ser l a p a r a d j i c a coe-
^iilc^cia de dos proyectos h i s t r i c o s distintos y h a s -
la contradictorios: el propiamente liberal, que ex-
pn'saba los intereses y ambiciones de los oligarcas
III.SUMIOS (terratenientes t a m b i n , pero a d e m s ex-
iMiriadores y banqueros), y el radical, que intentaba
d a r n n paso m s y aseguraba buscar l a r e a l i z a c i n de
v a ' s u e o de u n a patria fundada a l fin en u n a liber-
hid laugible, que p e r m i t i e r a a d e m s l a j u s t i c i a t a n -
la.-; veces aplazada: el p r i m e r o s e r a el heredero del
ida g i r o n d i n a de l a Convention Nationale de
r/8(), formada por los diputados del clero y de l a no-
lt!c/,a, y ubicada en l a parte baja de l a sala, a l a dere-
cha del presidente; el segundo c o n t i n u a r a l a t r a d i -
liiHi de los montagnardso j a c o b i n o s , que repre-
'.nilaban al e s t a d o l l a n o y se sentaban en l a parte
alia de l a sala, a l a izquierda del presidente. L o s p r i -
meros buscaban introducir el ideal de l a fraternidad
\a libertad, sin considerar necesario abolir la mo-
iiariua como p r i n c i p i o organizador de l a v i d a so-
cial; los otros p r o c l a m a b a n el p r i n c i p i o de igualdad,
<iii (^1 cual l a libertad y l a fraternidad no pasan de ser
hellas palabras.
88 / F e r n a n d o Tinajero
1 8 9 5 no representa el punto c u l m i n a n t e de las
contradicciones entre gamonales conservadores y
oligarcas liberales, cuyos continuos episodios j a l o -
n a n toda la h i s t o r i a republicana, e incluso los tramos
finales de l a h i s t o r i a colonial. N o obstante, aquel a o
representa la apertura de u n proceso que h a b a de
extenderse hasta 1 9 2 5 (o 2 2 , s e g n c m o se m i r e ) y
que consiste en l a lenta d i s o l u c i n de nuestro v i v i r
d e c i m o n n i c o p a r a a l u m b r a r trabajosamente al s i -
glo x x : a o - s m b o l o m s que a o - l m i t e , 1 8 9 5 s e a -
la el paso de l a r e p b l i c a s e o r i a l y o l i g r q u i c a al do-
ble, contradictorio e imposible proyecto de u n a re-
p b h c a liberal, pero j u s t a .
V a r i a s veces l a o l i g a r q u a h a b a intentado su
asalto al poder; en 1 8 9 5 lo hizo aprovechando el des-
prestigio en que h a b a c a d o el p r o g r e s i s m o a raz
del vergonzoso affaire de l a bandera que fue prota-
gonizado por C a a m a o , y as (como m s tarde h a r a
m u c h a s veces) pudo presentarse ante u n a sociedad
desconcertada como l a s a l v a d o r a de l a dignidad
n a c i o n a l . R e c u r r i e n d o a las montoneras alfaristas,
ya cien veces derrotadas en los a o s anteriores, mos-
t r entonces su d e c i s i n inquebrantable de triunfar.
No fue fcil, s i n embargo, que los conservadores y
p r o g r e s i s t a s cedieran su lugar de privilegio: en
nombre de l a legalidad e invocando l a santidad de l a
iglesia (que por ser t a m b i n terrateniente era su
aliada y les ofreca el envidiable soporte de u n a fe
m a n i p u l a d a ) , se prepararon a l a l u c h a mientras los
prelados vociferaban en los pulpitos c o n t r a los
ateos y masones.
Paradojas de nuestra identidad / 89
Alfaro no era el conductor preferido por l a o l i -
)',ai'(iua: era, en cambio, el caudillo i n e q u v o c o del
nidicalismo. De fracaso en fracaso, a lo largo de
veinte a o s h a b a formado u n verdadero ejrcito i n -
legiado sobre todo por campesinos evadidos del
concertaje, "alzados" d e t r s de a l g n latifundista y
encabezados por u n grupo de pequeo-burgueses
(|uc se fueron convirtiendo sobre l a m a r c h a en coro-
neles. E n aquellas montoneras h a b a t a m b i n arte-
sanos, p e q u e o s comerciantes y guarichas; hom-
bres de ilustre c u n a y fortuna esquilmada; profesio-
nales, huairapamushcas, aventureros y hacenda-
dos... Muchos n i siquiera s a b a n lo que era la doctri-
n a liberal, pero c r e a n en Alfaro. No se trataba, por
lo tanto, de esa i n s u r r e c c i n u n n i m e del p u e b l o
contra los gamonales que algunos textos ingenuos
han querido consagrar: era u n a e x t r a a confluencia
de reivindicaciones populares y ambiciones o l i g r -
((uicas que se encontraban precariamente identifica-
das por u n a nebulosa i d e o l o g a anticlerical, a veces
motivada por las razones de los librepensadores, pe-
ro t a m b i n , con frecuencia, por v a r i a d a s envidias y
rencores. Lejos de probar la fuerza del movimiento,
s e m e j a n t e amalgama no prueba acaso su debili-
dad? S i banqueros y exportadores financiaban con
rcticencias l a alfarada, buscando el poder p a r a i n s -
laurar u n a e c o n o m a librecambista amparada en l a
o r g a n i z a c i n liberal del estado, los campesinos s i n
I ierra y los intelectuales de l a p e q u e a burguesa
abrigaban un s u e o de j u s t i c i a que se extraviaba f-
cilmente en las proclamas l i b e r t a r i a s . Emergentes
9 0 / Fernando Tinajero
realidades sociales no bien configuradas c o n f l u a n
con procesos inconclusos; divergentes perspectivas
se s o b r e p o n a n en el m i s m o cauce; diferentes y aun
opuestos proyectos h i s t r i c o s se entremezclaban sin
que sus propios portadores pudieran advertirlo.
A u n q u e l a causa p r i n c i p a l de esta c o n f u s i n r a d i -
que en l a m i s m a c o n d i c i n h e t e r o g n e a de u n a so-
ciedad que a n no terminaba de integrarse, pienso
que t a m b i n t e n d r que ver en eUo el c a r c t e r t a r d o
de nuestra R e v o l u c i n L i b e r a l , que e m p e z cuando
la reforma que buscaba y a se encontraba adelantada
en otros p a s e s americanos: en la Argentina, por
ejemplo, la reforma liberal se c o n s a g r en l a Consti-
t u c i n de 1 8 5 3 ; en M x i c o , en l a de 1 8 6 7 o sea,
cuando nosotros e s t b a m o s en plena p o c a garcia-
na.39 Y cuando tratamos de alcanzarles, esos p a s e s
ya v i s l u m b r a b a n los primeros afanes socialistas:
b a s t a r a recordar que F r a n c i s c o Bilbao y Santiago
Arcos fundaron en Chile l a p r i m e r a o r g a n i z a c i n de
artesanos en 1 8 5 0 ; que en Bolivia se o r g a n i z una
sociedad similar en 1 8 5 4 y en C u b a en 1 8 5 7 ; que en
la m i s m a Argentina, l a Sociedad T i p o g r f i c a de B u e -
nos A i r e s e s t a b l e c i relaciones con l a s e c c i n espa-
o l a de la Internacional en 1 8 7 0 es decir, cuando
nosotros, aun teniendo noticias de esas novedades,
no p o d a m o s entenderlas del todo: no solo que nues-
tra incipiente i n d u s t r i a d i f c i l m e n t e superaba el
39 E s probable que precisamente el rgimen garciano { 1 8 6 0 -
1875) haya sido la causa principal de que el proyecto liberal
haya sufrido un retraso de treinta aos.
Paradojas de nuestra identidad / 9 1
nivel de l a manufactura, sino que nuestros intelec-
tuales n i siquiera h a b a n acabado de asimilar el sig-
nificado de l a C o m u n a . E n 1 8 7 6 , por ejemplo, M o n -
talvo p r o n u n c i u n discurso en l a i n a u g u r a c i n de l a
Sociedad Republicana (antecedente q u i t e o de lo
que luego s e r a el Partido L i b e r a l ) , y entre otras co-
sas dijo que "los fines de l a Internacional no son los
de l a Comuna", y e x h o r t a su auditorio a evitar las
"confusiones" entre estas dos cosas que "en nada se
parecen", agregando que "el objeto [de l a Internacio-
nal] es honesto, moderado", y que "los medios de
que se vale son lcitos [ y ] sus anhelos plausibles",
dando a entender que l a C o m u n a fue todo lo contra-
rio; para afirmar luego que " s i [la I n t e r n a c i o n a l ] a l -
go abrigare contrario a los sanos principios en p u n -
to a religin, a poltica, a costumbres, protestamos
contra ella y no l a admitimos sino en cuanto a los
principios de j u s t i c i a que se agitan y crecen en s u se-
no." Y t e r m i n afirmando sin vacilar que " L a Inter-
nacional reconoce el principio de propiedad; no
quiere sino que las clases laboriosas no malogren s u
trabajo y l a i n d u s t r i a tenga sus leyes a las cuales se
sometan l a ociosidad y el lujo...". A l comentar este
pasaje en s u estupendo estudio sobre el origen de los
partidos polticos ecuatorianos, E n r i q u e A y a l a escri-
be que "de esta m a n e r a se patentiza claramente el
contenido reaccionario del discurso montalvino, que
intenta recuperar para el sistema liberal todo c u a n -
to pudo tener de revolucionaria l a influencia de l a
Internacional en el mundo", y agrega d e s p u s que
"como todos los r o m n t i c o s , Montalvo denuncia l a