Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
modernidade
Abstract
Under the weak light of the angel between tradition an modernity
To Walter Benjamins and Gershom Scholems thought, the importance of Franz
Kafkas writing is much known. By the time of their youth, they were for many reasons very
fascinated by Kafkas enigmatic work. Later, that fascination changed, and the interest from
both of them became the main part of their own work and philosophy. In his work, Kafka
expresses all the ambivalence and strangeness of the modernity of the experience and the
Jewish tradition relation. Furthermore, he states that this is the hearth of all the Jewish
philosophy, even if the themes covering this field are diversified: History, Language, Politics
and Allegory. Particularly in our case, the most important part is the relation between Walter
Benjamins thought and Kafkas writing (and thinking). Kafka and Benjamin: Two angels and
two different visions of catastrophe. The first question is: What is the meaning of tradition for
1
Benjamin and Kafka? The second question is a paradox: Is it possible, in the same way, to
look for the past and for the tradition, under the weak light of the angel?
Key-words: Benjamin, Kafka, Jewish tradition, Modernity, Allegory.
2
Sob a frgil luz do anjo entre a tradio e a modernidade
Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben
Kafka descreve um quarto onde o seu locatrio tinha andado s voltas, durante todo o
dia, sob o signo da inquietao e do tdio. Por entre as cores, que se metamorfoseavam e onde
as formas inquietamente se moviam, prepara-se a epifania:
3
Este texto, descrevendo uma viso enigmtica de Kafka, desconcerta-nos e lana-nos
na perplexidade. Num mundo como o de Kafka, onde a profecia perdeu definitivamente o
lugar, somos confrontados, de alguma forma, com a esperana, ainda que ela aparea sob a
frgil luz. Este texto acompanhado, ao mesmo tempo, pela narrao tradicional: as
vibraes ssmicas, a iridiscncia das cores, o frenesi do observador, a espada de prata que
surge e a cintilncia e a pureza/brancura das asas. O anjo, do qual ele espera uma mensagem
de libertao, apresenta-se armado (relembrando-nos a esttua da liberdade) e remete-nos para
a ideia de uma ameaa potencial que se esconde na promessa da redeno. A dinmica desta
epifania, se comparada com a imagem alegrica do anjo benjaminiano e de Scholem, nada
tem a ver com o desespero deste. No final, o anjo aparece como uma simples figura, grosseira,
um simples artefacto humano, que pode ser usado como um sustentculo de um candelabro ou
de uma candeia.
Este anjo quase nada tem a ver com o anjo benjaminiano, de olhar esbugalhado,
assistindo catstrofe da histria, tentando em vo recolher os destroos, de asas presas pela
tempestade do futuro:
2
WALTER BENJAMIN, G.S., I, 2, tese IX, pp. 697, 698.
4
O carcter proftico do anjo de Kafka perdeu, logo partida, o seu poder, revelando-se
como uma iluso, assumindo a forma de um grosseiro objecto. Este anjo, como nota Robert
Alter3, pode ser um refugiado do paraso, tal como o anjo de Benjamin, mas que no ter a
capacidade de olhar para trs. Contrariamente ao anjo de Benjamin que, obsessivamente se
volta para o passado, mas que paradoxalmente empurrado para o futuro e paralisado pela
tempestade do progresso, o anjo de Kafka revela-se, ouso diz-lo, a prpria caricatura da
redeno, petrificado na sua forma objectal e definitiva.
Este homem (o narrador) que, por algum tempo, parecia ter sucumbido ao fascnio da
sua viso, cedo compreende o logro, a iluso que se oculta sob a mscara da epifania. No
entanto, leva a cabo o gesto de recusa da lmpada elctrica smbolo da modernidade ,
decidindo, ao invs, utilizar uma candeia que pendura no pomo da espada do anjo, alumiando
o escuro. Sob a frgil luz da candeia, permanece obstinadamente sentado, por no querer
mergulhar na escurido da noite (a escurido do passado?), sob a frgil luz do anjo.
Desfeitas as grandes iluses, como a promessa da redeno, resta ainda a frgil luz da
tradio4. Esta admirvel parbola pe bem vista o dilema kafkiano (que tambm o de
Benjamin e o de Scholem e de uma juventude aculturada) entre a tradio e a modernidade. E
precisamente este o tema que aqui abordamos.
3
Les Anges Ncssaires, Les Belles Lettres, Paris, 2001, p. 199.
4
No posso deixar de evocar a relao metafrica que nos surge inopinadamente entre a expresso
a frgil luz da candeia e a frgil fora messinica, que nos chega do passado e da qual Benjamin
nos fala na tese II. Cf. G.S., I, 2, p. 694: Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine
schwache messianische Kraft mitgegeben, na welche die Vergangenheit Anspruch hat. Ser legtimo
estabelecer um paralelo entre estas expresses? preciso que fique claro que Benjamin e Kafka
jamais se cruzaram, mas a preocupao sobre a relao entre a tradio e a modernidade toca-os de
muito perto.
5
no foi, de modo algum, alheio nem indiferente s problemticas destes pensadores. Em
Kafka, no um pensamento filosfico que perpassa a sua escrita, definida pelo seu carcter
enigmtico e alegrico, mas ela , ainda assim, atravessada pelas grandes questes do
judasmo, como a Lei e a Tradio judaica, bem atenta contemporaneidade do judasmo, que
no deixou inclumes os seus contemporneos, mas que os tocou profundamente. Uma prova
inquestionvel , sem dvida, a correspondncia trocada por Benjamin e Scholem, nos anos
34 e 355, bem como a correspondncia de Benjamin com Bertold Brecht6, os ensaios de
Benjamin sobre Kafka, a sua interpretao e, tambm, a perspectiva brechtiana sobre o autor,
num clima marcado pela polmica e pela controvrsia.
Kafka ocupa um lugar muito especial no panorama cultural alemo. Embora no sendo
nem verdadeiramente religioso nem inteiramente assimilado, nem sequer um revolucionrio
comprometido, encontra-se, no entanto, numa encruzilhada fundamental do pensamento
judaico contemporneo. A nica pessoa, entre os autores aqui referidos, com quem mantm
relaes pessoais efectivamente Martin Buber. Porm, o pensamento de Kafka influenciou
profundamente tanto Benjamin, quanto Scholem, que v em Kafka um adepto de uma cabala
hertica dos tempos modernos 7. Scholem explicitar mais tarde esta ideia na sua obra Dez
Teses no-histricas sobre a Cabala (Zehn unhistorische Stze ber Kabbala)8.
5
Cf. Briefe II, ao longo de vrias cartas. Mas a mais importante das cartas, onde Benjamin expe a
sua argumentao face s objeces de Scholem, a de 11 de Agosto de 1934, pp. 617-619.
6
Cf. WALTER BENJAMIN, G.S., VI, Fragmente Autobiographische Schriften, p. 525.
7
Scholem era verdadeiramente fascinado pela obra de Kafka e o seu interesse reaparece em vrias
fases, ao longo de toda a sua obra. Fazendo parte da mesma gerao de filhos perdidos e rebeldes,
face autoridade paterna, Scholem descobre a sua intensa afinidade com Kafka, sobretudo na
questo judaica da Lei. As duas primeiras fases esto muito ligadas correspondncia com Walter
Benjamin, devido intensa discusso que mantm entre ambos. Havendo um primeiro debate que
tem o seu incio em 1934 e que atinge o seu auge em 1934, no mesmo preciso momento em que
Benjamin redige o ensaio sobre Kafka, a segunda fase em 1938, novamente numa relao intensa
com Walter Benjamin. Aps anos de trabalho intenso sobre a mstica judaica, no seno a partir do
fim dos anos cinquenta que o nome de Kafka aparece novamente em vrios estudos sobre a cabala.
8
Cf. SCHOLEM, Aux Origines religieuses du Judasme Laque, de la mystique aux Lumires, ed.
Calmann-Lvy, Paris, 2000, pp. 255, 256: Em Praga, um sculo antes de Kafka, Jonas Wehle
escrevia () para os ltimos adeptos de uma cabala que se tinha virado para a heresia, de um
messianismo niilista que se esforava por falar a lngua das Luzes. Ele foi o primeiro a pr-se essa
questo (e a responder-lhe pela afirmativa) de saber se, com a expulso do homem do Paraso, no
se tinha tambm perdido o homem. De acordo com Scholem, Kafka seria um seguidor desta cabala
hertica, pois ele tinha dado uma expresso linha de demarcao que separa a religio do
niilismo. O prprio Kafka o diz, no seu dirio, em KAFKA, Journal, Grasset, Livre de Poche, Paris,
1954, p. 530: Toda esta literatura assalto contra as fronteiras e, se o sionismo no tivesse
intervindo, ela teria podido facilmente chegar a uma nova doutrina secreta, a uma cabala.
6
um dos elos com o pensamento dos outros autores, um elemento de afinidade electiva,
como o ressalta Michael Lwy9. A relao de Kafka com o judasmo, efectivamente tardia,
precedida pela sua imerso na cultura e literatura alems, to caractersticas na sua poca. A
sua ligao com a cultura alem, porm, no to directa como nos restantes autores.
Enquanto que os romnticos Schlegel, Hlderlin e Novalis exercem o seu fascnio sobre
Benjamin, Scholem e Bloch, em Kafka, o autor decisivo ser, com efeito, Kleist. Quanto aos
outros autores privilegiados por Kafka so Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert,
Tolstoi, Strindberg, etc., numa tradio universal da literatura.
9
Utopia e Redeno, Companhia das Letras, S.Paulo, 1989, p. 67. Ver tambm Kafka, o
insubmisso, editora Azougue, S. Paulo, 2008, pp. 19-57.
7
O embarao de Kafka relativamente ao judasmo
A clebre Carta ao Pai, que Kafka redigiu em 1919, reflecte a sua amargura perante a
inconsistncia paterna e a sua superficialidade10, no modo como este se relaciona com a
tradio judaica. A forma como, por exemplo, o pai se relaciona com a questo da Lei, ser,
para Kafka, um tema central em toda a sua obra. Tal como Benjamin, tambm Kafka manter,
ao longo da sua vida, uma relao de grande ambiguidade face cultura e tradio judaicas.
A descrio sarcstica da prtica religiosa do pai, qual ele era forado a assistir, d um
retrato fiel (e bastante decadente) do descalabro espiritual das comunidades judaicas
burguesas, nas grandes cidades da Europa central, tais como Viena, Praga e Berlim, onde a
assimilao havia feito esquecer at a lngua hebraica, grassando a ignorncia dos textos
tradicionais e o total desconhecimento das significaes metafsicas do judasmo. Na Carta ao
Pai, o narrador identifica-se retrospectivamente ao olhar desmistificador da criana que, para
l da indiferena e do aborrecimento, desmascara o aspecto grotesco de um ritual destitudo
de sentido.11 Mas, como o nota Moss, a crtica de Kafka ao pai e o centro da discusso no
que ele tenha imposto ao filho uma lei que ele recusa, mas sim o facto de ele no ter sabido
transmitir a Lei12, ou a de no a ter sabido transmitir seno de forma residual e superficial.
Para o seu pai, o facto de Kafka ser, ao mesmo tempo, um exemplo dessa aculturao e da
integrao no mundo ocidental e revelar o seu fascnio pela tradio qual tinha escapado,
8
parecia-lhe um verdadeiro escndalo genealgico13, a prpria negao do sentido da
histria14.
A partir de 1910, com a passagem do teatro diche pela cidade de Praga, Kafka
interessara-se vivamente pelo judasmo, impelido descoberta da literatura diche e hassdica.
Em 1913, essa relao refora-se com Martin Buber, com quem se correspondeu durante
alguns anos. Tal como Benjamin, Kafka chegou ainda a estudar hebraico, alimentando um
vago projecto de uma viagem Palestina. Apesar da sua relao ambgua com a religio
judaica, ela , no entanto, um trao indelvel da sua obra15. Uma espcie de atmosfera de
religiosidade esconde-se nos seus romances, sob a forma da parbola, inquietante e
enigmtica. A atentar nas palavras do prprio Kafka, ele confessou, no final da sua vida, a sua
mais alta aspirao: a de criar uma nova escrita sagrada objecto por excelncia de
exegese.16 Ainda que profundamente enigmtica, na sua essncia, ela foi vivida por Kafka,
na prpria experincia da escrita, por vezes confessada no seu dirio. A esse propsito
evocava o carcter de assalto e, mesmo, ousemos, o carcter de revelao. Nessa
extraordinria passagem, Kafka afirma: Toda esta literatura assalto contra as fronteiras e,
se o sionismo no tivesse intervindo, ela teria podido chegar facilmente a uma nova doutrina
secreta, a uma cabala. () verdade que uma tal tarefa exige gnio, um gnio to
incompreensvel que se enraza novamente nos antigos sculos ou recria os antigos sculos e
no dispensa todas as suas foras neste trabalho, mas comea apenas a us-las.
sempre um risco a anlise desta passagem, pois jamais saberemos exactamente o que
Kafka queria dizer, mas a presena poderosa de uma atmosfera de religiosidade e de magia da
linguagem pode ser deduzida da sua afirmao. Podemos concluir, assim, que existe
indubitavelmente uma espcie de atmosfera de religiosidade que se esconde nos seus
13
Em A Metamorfose, Kafka retoma esse embarao, ao contar a histria de Gregor Samsa que se
transforma subitamente em insecto e se v rejeitado pela famlia e pela sociedade. Metfora de um
mal-estar atvico, a Metamorfose hiperboliza bem essa incapacidade de integrao da sociedade e
da famlia.
14
MOSS, Op. cit., p. 213.
15
Tal a opinio de Benjamin, Scholem, Lwy e muitos outros autores. No entanto, gostaria de referir
uma passagem de Robert Alter, que diz exactamente (e de forma muito clara) justamente o inverso.
Cf. ROBERT ALTER, Les Anges Ncssaires, p. 87: Apesar do seu interesse pelas questes relativas
ao judasmo e pela cultura judaica a partir de 1911 e, apesar dos seus esforos para estudar hebreu
durante os ltimos seis anos da sua vida, Kafka exclui rigorosamente da sua fico toda e qualquer
referncia ao que quer que seja judaico, excepo de um nico conto, O Animal na sinagoga ()
Nada superfcie dos romances e dos contos trai o facto de o autor ser judeu. Mas, para Kafka, de
acordo com Alter, a questo no era a de ocultar a sua condio judaica, mas justamente a de
converter os tormentos de uma existncia judaica em imagens que traduzissem os dilemas
essenciais da humanidade (p. 88).
16
KAFKA, Journal, Grasset, Livre de Poche, Paris, 1954, p. 530.
9
romances e nos seus contos, sob a forma da parbola, inquietante e enigmtica e que foi muito
bem compreendida por Walter Benjamin.
17
Talvez a nica obra onde possa reconhecer-se essa esperana seja na obra Amrica, sobretudo no
captulo Teatro Natural de Oklahoma. Uma conversa mantida por Kafka e Brod parece ter sugerido
a este ltimo o lado paradisaco e a felicidade reencontrada de Karl Rossmann. Porm, no Dirio de
Kafka uma anotao deste pareceia prever um final punitivo, completamente ao invs.
Profundamente alegrica, essa passagem do seu dirio, desmente inteiramente o optimismo de
Kafka.
18
Na extraordinria carta-ensaio de Junho de 1938, que Benjamin escreve a Scholem, em Briefe, II,
pp. 763, 764, Benjamin afirma de forma inequvoca: Assim, como o afirma Kafka, existe uma
esperana infinita, simplesmente ela no para ns. Esta frase contm realmente a esperana de
Kafka. a fonte da sua irradiante serenidade. Nessa mesma carta, Benjamin explica
detalhadamente todas as razes do seu desacordo relativamente a Max Brod, atribuindo todos os
defeitos da sua interpretao a uma falta de distncia e a uma bonomia desleixada, relativamente a
Kafka. Benjamin esperava que, com esta carta, Scholem pudesse conseguir um contrato para um
livro.
19
De acordo com a correspondncia trocada entre Scholem e Benjamin sobretudo nas cartas
trocadas no Vero de 1934 o cerne da interpretao de Scholem consistia no nada da Revelao
[Nichts der Offenbarung], expresso que Benjamin deseja ver esclarecida. Cf. WALTER
BENJAMIN/GERSHOM SCHOLEM, Briefwechsel 1933-1940, Hrsg. Von Gershom Scholem, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1980, p. 157: O mundo de Kafka o mundo da Revelao, mas na perspectiva em
que ela se encontra reconduzida ao seu prprio nada. Na p. 175, responde a Benjamin: Tu
perguntas-me o que que eu entendo pelo nada da Revelao. Por isso eu entendo um estado no
qual esta se manifesta como vazia de toda a significao, ou seja, em que ela continua a afirmar-se,
onde conserva a sua validade, mas onde ela j no significa. A, onde a riqueza das significaes se
dissipa, sem que desaparea por isso a manifestao, mesmo que o seu contedo se encontre
reduzido, por assim dizer, ao grau zero (e a Revelao bem qualquer coisa que se manifesta), a
que aparece o nada dessa manifestao. claro que, do ponto de vista da religio, trata-se de um
caso limite e ele mais que duvidoso que um tal caso se possa efectivamente realizar.
20
A 20 de Julho de 1934, quando se encontrava j na Dinamarca e em pleno auge das suas
discusses com Brecht sobre Kafka, Benjamin afirmava a Scholem: Kafka tentou roar o dedo na
redeno, mostrando a preocupao kafkiana relativamente ao messianismo. (Briefe, II, p. 614). Cf.
tambm a carta de Benjamin a Scholem, de 11 de Agosto de 1934, onde Benjamin esclarece
esquematicamente as suas posies sobre Kafka: eu no nego o aspecto da revelao na obra de
Kafka () reconheo no seu lugar o aspecto messinico. A categoria messinica em Kafka a
converso ou o estudo.
10
definitiva), em que a Lei j perdeu o princpio da sua autoridade, mas onde a sua sombra
continua ainda a perfilar-se no horizonte da nossa cultura21.
Trata-se, assim, de um caso limite da religio, sempre ameaado pelo atesmo, nas
suas diversas formas, seja ele simples e puro, seja nas suas formas mais radicais e de angstia
profunda. Mas, como o reconhece Moss, precisamente esta instabilidade, esta errncia de
uma parte e de outra de uma fronteira, ela prpria verstil, que impede de compreender o
nada da Revelao em termos da lgica dos contrrios e que nos permite entrever o sentido
que atravessa os meandros da fico22.
Esta tese de que a Revelao conserva ainda a sua validade, mesmo que esvaziada de
todo o seu significado podendo, ainda, erigir-se como uma categoria interpretativa
distingue a posio benjaminiana da de Scholem. Enquanto que, para Benjamin23, na figura
paradigmtica do estudante como emblema dessa ambivalncia face Revelao, o autor fala
do estudante como aquele que, simbolicamente, perdeu a Escritura; para Scholem, essa
figura reenvia para uma outra interpretao, oposta. Este compreende o estudante como o
representante simblico de uma poca que j no sabe decifrar a Escritura24. O que Scholem
pretende dizer que, mesmo que a Revelao os textos da tradio judaica nos paream
incompreensveis, a tradio no desapareceu de vez e que certamente haver uma poca em
que ela seja, de novo, acessvel aos homens. A questo essencial (e que ganha relevo
particular no nosso caso) a de saber se a tradio capaz de se renovar radicalmente, de tal
modo que lhe seria devolvido uma pertinncia que ela havia perdido. bem esta a
preocupao central dos nossos autores e o objecto crucial do seu pensamento. Mesmo que a
questo no seja explicitamente formulada, a problemtica permanece latente no pensamento,
quer de Scholem e de Benjamin, como de Rosenzweig, de Bloch ou de Kafka.
Reencontrar, como o afirma com frequncia Hannah Arendt, no seu belo ensaio
Homens em Tempo de Sombra, a prola ou o tesouro que se esconde no fim do mar
claramente o objectivo de Benjamin, mas no o menos dos outros autores. Cada um, sua
maneira, procurou reavivar o que parecia ser uma tradio moribunda para reencontrar o
verdadeiro sopro, a respirao autntica de algo que ainda vivia na memria. Por isso se
explica a revolta e a angstia (e tambm a culpabilidade) de Kafka, a de nunca ter conhecido
21
STEPHANE MOSES, Op. cit., p. 223.
22
Ibidem, p. 224.
23
Refiro-me carta de Benjamin a Scholem, em Briefe, II, p. 437.
24
Benjamin/Scholem, Briefwechsel, p.158.
11
essa tradio, seno numa forma arruinada e adulterada. Ou, dizendo de outro modo, como se
ela tivesse submergido nas guas do esquecimento.
Para Kafka, e se nos permitido assim falar, a vinda do Messias parece estar
estreitamente ligada a uma concepo individualista da f, totalmente alheia ideia da
comunidade26. Num aforismo que o autor escreveu em Novembro de 1917, afirma: O
Messias vir a partir do instante em que o individualismo mais desregrado for possvel na f
quando j no houver ningum para destruir essa possibilidade e ningum para tolerar essa
destruio, ou seja, quando os tmulos se abrirem27 e a 4 de Dezembro complementa a sua
afirmao com uma outra: O Messias s vir quando no for mais necessrio, s vir um dia
aps a sua chegada, no vir no ltimo, mas depois do ltimo dia.
Que quer, de facto, dizer Kafka? Que acreditaria, maneira de Buber, de Rosenzweig
ou de Benjamin, que a redeno messinica obra do homem, ao fazer desabar os
constrangimentos exteriores? Desta forma, a redeno messinica prefigura a era da
liberdade humana e no o advento de algo que irrompe alheio vontade humana. A
confirmar essa ideia parece estar a sua parbola Chacais e rabes (de 1917), onde critica
25
Les Anges Ncssaires, p. 109. Esta imagem evoca o anjo da histria, nos casos de Benjamin e
Scholem, explicitamente. Mas, no ltimo captulo do seu livro, Alter refere a presena do anjo de
Kafka, tambm, que no consideramos oportuno desenvolver aqui. Esse anjo seria, maneira
kafkiana, uma correspondncia com o Angelus Novus, de Benjamin e de Scholem.
26
Nesse sentido, Kafka est muito mais prximo do hassidismo de Buber.
27
Citao de Michael Lwy, em Redeno e Utopia, p. 72.
12
impiedosamente aspectos da tradio religiosa judaica como a espera passiva de um Deus
salvador e o desejo de vingana sobre as outras naes.
Para Benjamin, tal interpretao era, no mnimo, grosseira e, longe de ser o smbolo da
Graa, o Castelo parece enquadrar-se numa lgica alegrica e infernal, de um mundo onde a
Graa se fez ausente30. Mais prximo de Strindberg e de Benjamin, que consideravam que O
inferno esta vida aqui, ningum compreendeu melhor que Adorno que em O Castelo, a
nossa existncia , antes, perspectivada como o Inferno visto do ponto de vista da redeno.
No romance, o Castelo encarna o Poder, a Autoridade, o Estado, em face do povo, que
representado pela Aldeia. Expresso do poder alienado e arrogante, inacessvel, ele que
governa a Aldeia, atravs do seu labirinto burocrtico e absurdo. Kafka apresenta assim um
mundo reificado, onde a importncia singular do homem se dissipa, face a uma engrenagem
monstruosa e cega. O homem impotente perante esse aparelho indecifrvel (estrutura que se
repete em O Processo). O rosto sem reconhecimento ou o mundo decado so bem a
expresso desse Inferno em vida e toda a tentativa humana est, desde o seu incio, condenada
28
Numa carta redigida a Walter Benjamin de Adorno, in HENRI LONITZ, ed., Correspondance Adorno-
Benjamin, traduction de lallemand par Philippe Ivernel, La Fabrique ditions, Paris, 2002, pp. 76-83.
29
LWY, Redeno e Utopia, p. 73.
30
J no seu texto sobre Kafka, lido por Benjamin na rdio de Frankfurt, em 3 de Janeiro de 1931 e
que ser posteriormente retomado no grande ensaio sobre Kafka de 1934, Benjamin refuta
vigorosamente as teses de Max Brod.
13
ao seu fracasso. Ao mesmo tempo, o carcter alegrico e desencantado do olhar kafkiano
jamais sucumbe ao pattico, mas conserva a mais absoluta sobriedade e a ironia custica, a
expresso mais acabada do niilismo. Poderamos, assim, reconhecer na obra kafkiana, do
ponto de vista benjaminiano, a expresso de um mundo desencantado, onde a redeno
messinica s se manifesta negativamente, pela sua ausncia radical. Essa ausncia
manifesta-se duplamente, ao mesmo tempo, pela no-presena de Deus no mundo e pela no-
redeno dos homens. Podemos, ainda, reconhecer na segunda a consequncia directa da
primeira.
31
LWY, Op. cit., p. 75.
32
No posso deixar de evocar aqui os admirveis textos de Hermann Broch que tratam exactamente
dessa esttica vazia do mal. Permitam-me remeter o leitor para um texto que publiquei em
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/h_broch.html, onde abordo precisamente o tema em
questo.
33
Ibidem, p. 180.
14
a Mquina converte-se tambm na reificao do mal, simbolizando a ecloso da Primeira
Guerra Mundial.
Num ensaio que Benjamin consagrou, em 1936, a Leskov, ele definira a narrao
como a transmisso de uma sabedoria e essa mesma sabedoria representava, para si, a face
pica da verdade38, exprimindo assim uma coerncia interna na viso do mundo, uma
totalidade e uma bela harmonia que se dissipou na modernidade. Ora, precisamente esta
coerncia que j no existe na obra de Kafka e a expresso desse desaparecimento
precisamente o Castelo, que pe em cena, atravs do seu aspecto labirntico e pela
fragmentao do discurso narrativo, a prpria dissoluo da ideia de verdade. Em Kafka,
como muito bem escreve Benjamin, a consistncia haggdica da verdade que
desapareceu39. Um mundo marcado, como j referimos anteriormente, pela tradio doente e
moribunda, mas onde a genialidade de Kafka est, a atentar nas palavras de Benjamin, no
facto de ter experimentado qualquer coisa totalmente diferente; ele renuncia verdade para
34
Briefe, II, pp. 756-764.
35
Briefe, II, pp. 763, 764.
36
Ibidem.
37
Ibidem: Ser animal, para ele, significa, sem dvida, ter renunciado, por uma espcie de pudor,
figura e sabedoria humanas. Cito ainda, a este propsito, o estudo notvel de STPHANE MOSS,
Exegese dune legende, ditions de lclat, Paris, 2006, no captulo La Polysmie dans la
Mtamorphose, pp. 47-70.
38
WALTER BENJAMIN, crits Franais, prsents par J.M. Monnoyer, Paris, 1991, p. 209: A arte de
narrar est em declnio porque o aspecto pico da verdade, a sabedoria, tende a desaparecer.
39
Brieffe, II, p. 763: Diese Konsistenz der Wahreit ist es, die verloren gegangen ist.
15
no abandonar a transmissibilidade, o seu elemento haggdico40. Mais do que parbolas,
elas no se deitam pacificamente aos ps da halacha () elas elevam contra ela uma enorme
garra41.
Para Benjamin (como de resto para a maioria dos autores que interpretaram a sua
obra), a escrita de Kafka tem uma estrutura de parbola, isto , de histrias codificadas que
remetem para uma enigmtica significao que se oculta e que impele o seu leitor a perseguir
obstinadamente esses traos ocultos em busca de um sentido. Porm, em vez das parbolas
habituais as que encontramos na literatura religiosa encontramos uma forma alegrica de
40
Ibidem.
41
Ibidem.
42
Evoco o texto A Origem do Drama Barroco Alemo (Ursprung des deutschen Trauerspiels), onde
Benjamin desenvolve a sua teoria da alegoria. Relembro a figura do prncipe, corrodo pela tristeza
melanclica, a reduo mais pura bestialidade, que o apangio da accedia. Tambm Stphane
Moss, na sua obra LAnge de lHistoire, p. 229, chama a ateno para essa relao ntima: Essa
decadncia sem recurso que Scholem descobre e que relembra a descrio do mundo barroco em
Walter Benjamin, a de um universo irremediavelmente corrompido e que no pode ser salvo.
43
BENJAMIN/SCHOLEM, Briefwechsel, p. 158.
44
BENJAMIN/SCHOLEM, Briefwechsel, p. 272.
45
Ibidem, pp. 272-273.
16
narrar, enganadora e vertiginosa. Tal como ele nos referia, ao referir-se estrutura vertiginosa
do Drama Barroco Alemo; que lanava o alegorista nos abismos da significao,
perdendo-se de smile em smile, na promessa da lmen naturale do saber46; tambm a forma
alegrica de Kafka contm essa remisso enganadora para as portas que se abrem para quartos
vazios e onde nada existe, fazendo da iluso repetida e mecnica o seu truque. Como nos diz
Benjamin no seu admirvel ensaio redigido em 1934, o mundo de Kafka o mundo da
letargia, de personagens senis e sonmbulos mergulhados nos seus quartos obscuros e em
galerias interminveis, repetindo uma estrutura espacial que j encontrvamos tambm no
texto A Origem do Drama Barroco Alemo (Ursprung des deutschen Trauerspiels). Tal como
neste texto sobre a compreenso do homem barroco sobre a vida, tambm o mundo de Kafka
um grande teatro e a expresso mais acabada dessa viso , com efeito o grande teatro de
Oklahoma. A vida tomada como uma iluso, em que cada sujeito no desempenha seno um
papel, num jogo permanente de iluses e de significaes que se escondem umas atrs das
outras, como um espelho que repete vertiginosamente os seus simulacros.
46
WALTER BENJAMIN, G.S., I, 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974, p. 407.
17
secundados pela pobreza de esprito e credulidade dos indivduos cegos.47 O espanto s
possvel quele que estrangeiro (remisso condio do judeu) Lei, numa situao de
exterioridade face relao de dominao entre o Castelo e a Aldeia. Pela dignidade que lhe
nsita, ele no pede nenhum favor, mas exige o seu direito, algo que impossvel de cumprir-
se neste universo.
A nossa inteno, ainda que a obra de Kafka exera um enorme fascnio sobre o leitor
e as interpretaes sobre o autor sejam inesgotveis, no a de levar a cabo uma exegese
demorada e detalhada, mas antes procurar os elos que o ligam constelao de autores aqui
analisada (Scholem, Bloch, Buber, Rosenzweig, Benjamin), definindo os elementos que
constituem o mais importante na ligao entre Kafka e Benjamin, do ponto de vista do
messianismo, da compreenso da modernidade alienada e do fracasso como condio
inalienvel do homem moderno. Compreendemos bem a importncia de um autor como
Kafka, ao lado de Baudelaire e de Proust, para compreender a paixo benjaminiana pelo seu
estudo. Tanto Kafka, como Baudelaire ou Proust, de formas diferentes e ambas inesgotveis,
na sua anlise, serviram a Benjamin para levar a cabo o diagnstico do mal-estar moderno e
permitiram-lhe encontrar uma matriz riqussima, para fundar, a partir desses autores, a sua
interpretao da alegoria, numa espcie de fio condutor que tem o seu ponto de partida no
texto A Origem do Drama Barroco Alemo.
Se que podemos afirmar duas linhas fortes de pesquisa, neste trabalho, elas so
claramente a configurao do trao messinico na obra de Benjamin, por um lado, e, por
outro, a sua relao intrnseca com a teoria benjaminiana da alegoria, relao por certo densa
e obscura, mas incontornvel. A morte da tradio mstica e judaica, o seu rosto moribundo,
luz de uma modernidade desencantada e secularizada, aflora constantemente na obra de
Benjamin sob a forma da alegoria, como a melhor expresso de dar a ver a facies
hippocratica da histria que se oferece ao espectador como uma paisagem primitiva
petrificada, como o afirmou Walter Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemo48. A
profundidade da teoria benjaminiana da alegoria comporta inmeras ramificaes para a
anlise da runa e do fragmento, a fractura da linguagem, o despedaamento do corpo e da
organicidade, de modo que a anlise da obra de Kafka ser, num perodo de maturidade
literria onde Benjamin j desenvolveu todo o seu trabalho sobre a alegoria e se prepara
47
MARTHE ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, pp. 230, 231.
48
Origem, G.S., I, 1, p. 343: Whrend im Symbol mit der Verklrung des Unterganges das
Transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlsung flchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die
facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen.
18
para a anlise de Baudelaire e da modernidade, para a redaco dessa obra colossal que As
Passagens -, um lugar privilegiado de reflexo onde desaguam as suas preocupaes
fundamentais.
19
A prxima cidade ou a histria de um desencontro entre Benjamin e Brecht.
No final de Junho de 1934, cerca de um ano aps ter sado da Alemanha, numa poca
em que se tornara impossvel a sobrevivncia dos judeus, Benjamin encontrava-se na
Dinamarca, a convite de Brecht, onde permaneceu quase um ano. Consigo, Benjamin trazia o
manuscrito de um artigo sobre Kafka, que lhe havia sido encomendado pelo semanrio Die
Jdische Rundschau (o rgo informativo do movimento sionista alemo), por intermdio do
seu amigo Scholem. J havia enviado esse artigo a Scholem, redigido em seis semanas
atribuladas, antes da sua partida para a Dinamarca, e aguardava com impacincia a sua
reaco. Hesitou algumas semanas antes de o dar a ler a Brecht. Conhecia a opinio deste
relativamente a Kafka e sua obra (um grande escritor, como Kleist, mas que
definitivamente havia falhado, Grabbe ou Bchner49), pelo que temia o seu juzo sobre o
ensaio.
O acto de Benjamin, ao dar-lhe a ler o seu ensaio sobre a obra de Kafka, d origem a
um debate violento50 entre os dois homens. A Brecht, o ensaio de Benjamin sobre Kafka
irrita-o, pelo facto de ser tratado fora do seu contexto biogrfico e social. Em lugar de
estudar a situao concreta na qual Kafka viveu () Benjamin retorna sempre questo da
essncia (da obra de Kafka)51. Brecht contesta a profundidade da anlise de Benjamin,
dizendo-lhe que no deveria ocupar-se com tais ninharias. No se trata, como se pode ser
levado a pensar, de um olhar cnico o que aqui se esconde, mas precisamente a marca de um
*
Traduo minha a partir do texto francs.
49
Cf. WALTER BENJAMIN, G.S., VI, Fragmente Autobiographische Schriften, p. 525. Considero este
breve texto precioso, para dar conta de todos os passos dessa discusso marcante, entre Brecht e
Benjamin. Ver tambm a obra de STPHANE MOSS, Exegese dune legende, ditions de lclat, Paris,
2006, p. 72.
50
BENJAMIN, G.S.,VI, p. 528. Numa das acusaes mais insultuosas de Brecht a Benjamin, aquele
dizia que o seu ensaio sobre Kafka favorecia o fascismo judeu. Ela aumentaria e espalharia a
obscuridade em torno da personagem, em lugar de a dissipar.
51
WALTER BENJAMIN, Op. cit.,p.527.
20
compromisso profundo com o factor social, que caracterizou a sua obra e o seu programa
esttico. Em resposta a Brecht, Benjamin sugere-lhe a leitura do pequeno excerto A Prxima
Cidade. Ilustrando a brevidade da vida e a experincia vivida e subjectiva do av, esta
parbola tem imensas repercusses no pensamento de Benjamin que se prendem com a sua
prpria noo de experincia [Erfahrung], de tempo vivido, de rememorao [Eingedenken]
tambm, que, desde sempre, ocuparam a sua reflexo.
A cidade mais prxima deixa-nos a ideia de que, quanto mais envelhecemos, mais
manifesta se torna a funo e a importncia da memria. Como ele o diz na sua passagem
enigmtica, o impulso para que tende a rememorao a descoberta de si prprio, fugindo
ao presente. Descoberta, como podemos ousar a compreenso, da histria e da tradio, tanto
mais que esta passagem surge associada ideia da escrita. Poderamos, ainda, ousar
aproximaes ao prefcio da obra A Origem do Drama Barroco Alemo55, onde Benjamin
52
STEPHANE MOSES, Op. cit., p. 78.
53
G.S., VI, p. 529. Alter, na sua obra Les Anges Ncssaires, pp. 161, refere a leitura de Brecht e
Benjamin, dizendo que, ao reduzir o enigma de Kafka a um esquema lgico, escamoteando o seu
elemento de obscuridade, ainda que seja uma interpretao inegavelmente inteligente, tal opera uma
reduo que se coloca ao servio da concepo esttica de Brecht, afirmao com a qual
concordamos inteiramente.
54
WALTER BENJAMIN, Op. cit.,p. 529: Pela minha parte, fao o seguinte comentrio: a verdadeira
medida da vida a rememorao [Erinnerung]. Ela percorre a vida, retrospectivamente, num claro.
E continua, de forma enigmtica: Aqueles para quem a vida se transformou em escrita, como os
Antigos, no podem ler esta escrita seno recuando. somente assim que eles se reencontram a si
prprios, e que eles a podem compreender fugindo ao presente.
55
Limito-me a formular essa aproximao a um tema que, aqui, se revela inoportuno desenvolver.
No queria, no entanto, deixar de alertar o leitor para esta ntima relao que aqui se esboa e
21
estabelece uma profunda articulao entre a prosa filosfica, rememorao [Eingedenken] e
apresentao [Darstellung]. Robert Alter v neste recurso ao passado a prpria estrutura
imanente da tradio judaica. Tudo tinha a sua fonte na incandescncia da revelao,
transmitida atravs dos tempos pela mirade de espelhos e refraces da exegese56 Porm,
esta orientao, segundo o autor, e que aparece nas figuras judaicas modernas, nada tem que
ver com o mito grego da Idade do ouro, de um retorno ao den.
lembrada, pois poca em que Benjamin redigiu estes textos e notas sobre Kafka, j se encontrava
redigida a obra citada aqui, num intervalo que ronda quase dez anos. Esta objeco d, tambm,
conta da constncia dos grandes temas benjaminianos que nunca so abandonados, mas, pelo
contrrio, retomados e revistos, actualizados.
56
ROBERT ALTER, Op. cit., p. 168.
57
STPHANE MOSS, Op. cit., p. 86.
22
que Benjamin conferiu dimenso do gesto, como um dos elementos fundamentais que
Benjamin compreende na obra de Kafka. De Kafka e da dimenso ocupada pelo gesto dir
Benjamin: Eu no conheo nada na literatura que indique, ao mesmo nvel, o gestus de
Kafka58. E na verso definitiva do ensaio, o autor afirma: Para Kafka, havia coisas que no
eram compreensveis seno sob a forma de gestos. E os gestos, que ele no compreendia,
formavam as partes nebulosas das suas parbolas. assim que procede a criao literria em
Kafka.59
58
Cito a preciosa carta de Benjamin a Scholem, de 12 de Junho de 1938, in: WALTER BENJAMIN,
Briefe, II, p. 761: Ich kenne in der Literatur Keine Stelle, die im gleichen Grade den Kafkaschen
Gestus aufweist. Nesta carta, esto expostas todas as linhas de pensamento de Benjamin,
desenvolvidas relativamente a Kafka, nas questes que nos interessam particularmente: o
messianismo, a tradio.
59
WALTER BENJAMIN, G.S., II, 2, p. 427.
23