Vous êtes sur la page 1sur 55

Adolfo Bioy Casares

LINVENTION DE MOREL

ROMAN TRADUIT DE LARGENTIN


par
ARMAND PIERHAL

PREFACE DE JORGE LUIS BORGES

DITIONS ROBERT LAFFONT PARIS

Titre original : LA INVENCION DE MOREL


Adolfo Bioy Casares, 1952
Traduction franaise :
ditions Robert Laffont, S. A., Paris, 1952

ISBN 2-221-04306-5
PREFACE

Stevenson, vers 1882, observait que les lecteurs britanniques ddaignaient un peu les
pripties romanesques et pensaient quil tait plus habile dcrire un roman sans sujet, ou avec
un sujet infime, atrophi. Jos Ortega y Gasset La dshumanisation de lArt, 1925 essaye
danalyser le ddain observ par Stevenson et il tablit, la page 96, quil est trs difficile,
aujourdhui, dinventer une aventure capable dintresser notre sensibilit suprieure , et la
page 97, que cette invention est pratiquement impossible . Dans dautres pages, dans presque
toutes les autres pages, il plaide pour le roman psychologique et il est davis que le plaisir que
peuvent donner les aventures est inexistant ou puril. Telle est, sans doute, lopinion commune en
1882, en 1925 et mme en 1940. Quelques crivains (parmi lesquels il me plat de compter Adolfo
Bioy Casars) croient raisonnable de ntre pas daccord. Je rsumerai, ici, les motifs de ce
dissentiment.
Le premier (dont je ne veux ni souligner ni attnuer laspect paradoxal), cest la rigueur
propre au roman daventures. Le roman de caractre, ou psychologique , tend tre informe.
Les Russes et les disciples des Russes ont dmontr jusqu la nause que rien nest impossible :
suicides par excs de bonheur, assassinats par charit, personnes qui sadorent au point de se
sparer pour toujours, tratres par amour ou par humilit Cette libert totale finit par rejoindre
le dsordre total. Dautre part, le roman psychologique veut tre aussi roman raliste ; il
prfre que nous oubliions son caractre dartifice verbal, et il fait de toute vaine prcision (ou de
toute languissante imprcision) une nouvelle touche de vraisemblance. Il y a des pages, il y a des
chapitres de Marcel Proust qui sont inacceptables en tant quinventions, et auxquels, sans le
savoir, nous nous rsignons comme au quotidien insipide et oiseux. Le roman daventures, en
revanche, ne se propose pas comme une transcription de la ralit. Il est un ouvrage artificiel
dont aucune partie ne souffre dtre sans justification. La crainte de tomber dans cette simple
succession dpisodes que lon trouve dans lAne dOr, dans les sept voyages de Sindbad, ou dans
Don Quichotte, lui impose une trame rigoureuse.
Jai allgu un motif dordre intellectuel ; il y en a dautres de caractre empirique. Tous
nous murmurons tristement que notre sicle nest pas capable dinventer des intrigues
intressantes ; personne ne se risque prouver que si ce sicle possde quelque suprmatie sur
les sicles antrieurs, cest la suprmatie des intrigues. Stevenson est plus passionn, plus divers,
plus lucide, peut-tre mme plus digne de notre amiti absolue que Chesterton ; mais les intrigues
quil btit sont infrieures. De Quincey, en des nuits de minutieuse terreur, a su creuser de
profonds labyrinthes, mais il na pas concrtis son sentiment dunutterable and self-repeating
infinities dans des fabulations comparables celles de Kafka. Ortega y Gasset observe justement
que la psychologie de Balzac ne nous satisfait point ; on en pourrait dire autant de ses
intrigues. Shakespeare, Cervantes se complaisent dans lide antinomique dune jeune fille qui,
sans rien perdre de sa beaut, russit passer pour un homme ; cet effet nagit pas sur nous. Je
me crois libre de toute superstition de modernisme, daucune illusion quhier diffre
profondment daujourdhui, ou diffrera de demain ; mais je considre quaucune autre poque
ne possde des romans de sujet aussi admirable que Le Tour dEcrou, Le Procs ou le Voyageur sur
la Terre ; ou que ce roman qua russi, Buenos-Ayres, Adolfo Bioy Casars.
Les fictions de caractre policier autre genre typique de ce sicle qui ne peut pas inventer de
sujets rapportent des faits mystrieux quun fait raisonnable justifie et illustre ensuite ! Adolfo
Bioy Casars, dans les pages qui vont suivre, rsout avec bonheur un problme peut-tre plus
difficile. Il dploie une Odysse de prodiges qui ne paraissent admettre dautre clef que
lhallucination ou le symbole, puis il les explique pleinement grce un seul postulat fantastique,
mais qui nest pas surnaturel. La crainte de tomber dans des rvlations prmatures ou partielles
minterdit dexaminer le sujet, et les nombreuses et savantes finesses de lexcution. Quil me
suffise de dire que Bioy renouvelle littralement un concept que Saint Augustin et Origne
rfutrent, que Louis-Auguste Blanqui analysa et que Dante Gabriel Rossetti a formul dans une
musique mmorable :
I have been here before,
But when or how I cannot tell :
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sond, the light around the
[shore,..
En espagnol, les uvres dimagination raisonne sont peu frquentes et mme trs rares. Nos
classiques pratiqurent lallgorie, les exagrations de la satire ou bien, parfois, la pure
incohrence verbale ; parmi les uvres rcentes, et je nen vois pas, sinon tel conte des Forces
Etranges ou tel autre de Santiago Dabove : tomb dans un injuste oubli. Linvention de Morel (dont
le titre fait filialement allusion un autre inventeur insulaire, Moreau) acclimate sur nos terres
et dans notre langue un genre nouveau.
Jai discut avec son auteur les dtails de la trame, je lai relue ; il ne me semble pas que ce
soit une inexactitude ou une hyperbole de la qualifier de parfaite.

Jorge Luis Borges


Buenos-Ayres, le 2 novembre 1940.
Aujourdhui, dans cette le, sest produit un miracle. Lt a t prcoce. Jai dispos mon lit prs
de la piscine et je me suis baign jusque trs tard. Impossible de dormir. Deux trois minutes lair
suffisaient convertir en sueur leau qui devait me protger de leffroyable touffeur. A laube, un
phonographe ma rveill. Je nai pas eu le temps de retourner chercher mes affaires au muse. Jai
fui par les ravins. Je suis dans les basses terres du sud, parmi les plantes aquatiques, exaspr par les
moustiques, avec la mer ou des ruisseaux boueux jusqu la ceinture, me rendant compte que jai
prcipit absurdement ma fuite. Je crois que ces gens ne sont pas venus me chercher ; il se peut,
mme, quils ne maient pas vu. Mais je subis mon destin : dmuni de tout, je me trouve confin dans
lendroit le plus troit, le moins habitable de lle, dans des marcages que la mer recouvre une fois
par semaine.
Jcris ces lignes pour laisser un tmoignage de lhostile miracle. Si dici quelques jours je ne
meurs pas noy, ou luttant pour ma libert, jespre crire la Dfense devant les Survivants et un
Eloge de Malthus. Jattaquerai, dans ces pages, les ennemis des forts et des dserts ; je dmontrerai
que le monde, avec le perfectionnement de lappareil policier, des fiches, du journalisme, de la
radiotlphonie, des douanes, rend irrparable toute erreur de la justice, quil est un enfer sans issue
pour les perscuts. Jusqu prsent je nai rien pu crire, sinon cette feuille, quhier encore je ne
prvoyais pas. Que doccupations dans une le dserte ! Que la duret du bois est implacable !
Combien plus vaste lespace que le vol de loiseau !
Un Italien, qui vendait des tapis Calcutta, ma donn lide de venir ici ; il ma dit (dans sa
langue) :
Pour un perscut, pour vous, il ny a quun endroit au monde, mais on ny vit pas. Cest une
le. Des Blancs y ont construit, vers 1924, un muse, une chapelle, une piscine. Les btiments sont
termins, abandonns.
Je linterrompis, sollicitant son aide pour le voyage ; le marchand reprit :
Ni les pirates chinois ni le navire peint en blanc de lInstitut Rockefeller ne la touchent. Elle
est le foyer dune maladie, encore mystrieuse, qui tue de la surface vers le dedans. Les ongles, les
cheveux tombent, la peau et la corne meurent, puis le corps, au bout de huit quinze jours. Les
membres de lquipage dun vapeur qui avait mouill devant lle taient corchs, chauves, sans
ongles tous morts quand le croiseur japonais Namura les trouva. Le vapeur fut coul coups de
canon.
Pourtant, si horrible tait ma vie que je rsolus de partir LItalien voulut me dissuader ;
jobtins quil maide.
La nuit dernire, pour la centime fois, je me suis endormi dans cette le dserte Considrant
les btiments, je songeais ce quil en avait cot damener cette pierre de taille, et combien il et
t plus facile de construire un four briques. Je ne trouvai le sommeil que fort tard et la musique et
les cris mont rveill laube. La vie de fugitif ma rendu le sommeil lger : je suis sr de navoir
entendu arriver aucun bateau, aucun avion, aucun dirigeable. Et pourtant, en un instant, dans cette
lourde nuit dt, les flancs broussailleux de la colline se sont couverts de gens qui dansent, se
promnent et se baignent dans la piscine, comme des estivants installs depuis longtemps Los
Teques ou Marienbad.
Des marcages aux eaux mles, japerois la partie haute de la colline, les estivants qui habitent
le muse. Leur apparition inexplicable me laisserait supposer quils sont leffet de la chaleur de la
nuit dernire sur mon cerveau ; mais il ne sagit pas ici dhallucinations ni dimages : jai affaire
des tres rels, pour le moins aussi rels que moi.
Ils sont habills de vtements semblables ceux qui se portaient il y a quelques annes : grces
qui rvlent (me semble-t-il) une frivolit consomme ; cependant, je dois reconnatre quaujourdhui
il est fort commun de smerveiller de la magie du pass le plus proche.
Pourquoi, alors que je risque la mort, ne puis-je me retenir de les regarder sans cesse ? Ils
dansent dans les broussailles, riches en vipres, de la colline. Ce sont des ennemis inconscients qui,
pour couter Valencia ou Tea for Two un phonographe trs puissant les a imposs au bruit du vent
et des vagues me privent de tout ce qui ma cot tant de travail et mest indispensable pour ne pas
mourir, macculent la mer dans des marcages dltres.
Ce jeu de les regarder est dangereux ; comme tout groupement dhommes civiliss, ils doivent
masquer une filire dempreintes digitales et de consuls qui me conduira, sils me dcouvrent, aprs
quelques crmonies ou formalits judiciaires, au cachot.
Jexagre : je contemple avec une certaine fascination ces abominables intrus il y a longtemps
que je nai vu me qui vive mais il me serait impossible de les surveiller sans cesse.
Dabord : jai beaucoup de travail : lendroit est capable de tuer linsulaire le plus habile ; je
viens darriver ; je suis sans outils.
Ensuite : il y a le danger quils me surprennent en train de les observer, ou au premier tour quils
feront par ici ; pour viter cela, je dois me mnager des cachettes dans les buissons.
Enfin, il y a une difficult matrielle les distinguer ; ils se trouvent en haut de la colline et, pour
qui les pie dici, ils ont lair de gants fugaces ; je les vois mieux quand ils sapprochent des ravins.
Ma situation est dplorable. Je suis oblig de vivre sur ces basses terres, alors que les mares
sont plus fortes que jamais. Il y a quelques jours est venue la plus haute que jaie vue depuis que je
suis dans lle.
A la brume, je men vais chercher des branchages que je recouvre de feuilles. Il nest pas rare
que je me rveille dans leau. La mare matteint vers les sept heures du matin ; parfois elle est en
avance. Mais une fois par semaine il y a des montes qui pourraient mtre fatales. Des encoches
dans le tronc des arbres me servent compter les jours ; une erreur memplirait deau les poumons.
Je sens avec dplaisir que ces pages se transforment en testament. Sil doit en tre ainsi, il me
faut faire en sorte que mes affirmations puissent tre contrles ; de cette faon, personne, pour
mavoir jug ici suspect de fausset, naura lieu de croire que je mens quand je dis que lon ma
condamn injustement. Je placerai ce rapport sous la devise de Lonard Ostinato rigore et
mefforcerai de la suivre.
[1]
Je crois que le nom de cette le est Villings, et quelle appartient larchipel des Ellice . On
pourra obtenir plus de prcisions du commerant en tapis, Dalmatio Ombrellieri (21, rue
dHaiderabad, faubourg de Ramkrishnapur, Calcutta). Cet Italien me nourrit les quelques jours que je
passai, enroul dans des tapis persans, puis il me chargea dans la cale dun bateau. Je ne le
compromets pas en le citant dans ce journal ; je ne me montre pas ingrat envers lui La Dfense
devant les Survivants ne laissera pas de doute : la mmoire des hommes o se trouve peut-tre le
ciel retiendra quOmbrellieri aura t charitable envers son prochain injustement perscut et, aussi
longtemps que persistera son souvenir, on le jugera avec bienveillance.
Je dbarquai Rabaul ; muni de la carte du commerant, je rendis visite un membre de la
socit la plus connue de Sicile ; lclat mtallique de la lune, la fume des fabriques de
conserves de crustacs, je reus les dernires instructions ainsi quun canot drob ; je ramai avec
dsespoir ; jarrivai ici (muni dune boussole dont je ne savais pas me servir ; sans direction ; sans
chapeau ; malade ; visit dhallucinations) ; le canot schoua sur les sables de lEst (sans doute les
rcifs de corail qui entourent lle taient-ils submergs) ; je demeurai dans le canot plus dune
journe, perdu dans des pisodes dune horreur telle que jen oubliai que javais atteint le but.

La vgtation de lle est abondante. Des plantes, des pturages, des fleurs de printemps, dt,
dautomne, dhiver se succdent la hte avec plus de hte natre qu mourir, les unes
envahissant le temps et la terre des autres, saccumulant irrpressiblement. En revanche, les arbres
sont malades ; ils ont les cimes sches, les troncs exagrment pais. Jy vois deux explications ; ou
bien les herbes sont en train dpuiser le sol, ou bien les racines des arbres ont atteint la pierre (le
fait que les arbres nouveaux sont bien venus parat confirmer la seconde hypothse). Les arbres de la
colline ont tellement durci quil est impossible de les travailler ; on ne peut davantage tirer quoi que
ce soit de ceux den bas ; la pression des doigts les dfait et il reste dans la main une sciure
poisseuse, une bouillie dclats.

Dans la partie haute de lle, creuse de quatre ravins herbeux (les ravins de louest sont plus
rocheux), se trouvent le muse, la chapelle, la piscine. Les trois constructions sont modernes,
anguleuses, unies, dune pierre brute. La pierre, comme si souvent, a lair dune mauvaise imitation et
ne sharmonise pas bien avec le style.
La chapelle est une sorte de caisse oblongue, aplatie (ce qui la fait paratre trs large). La piscine
est bien construite mais, comme elle ne dpasse pas le niveau du sol, elle semplit invitablement de
vipres, de crapauds, gros et petits, et dinsectes aquatiques. Le muse est un vaste difice trois
tages, sans toiture apparente, avec une galerie en faade et une autre, plus petite, par-derrire,
flanqu dune tour cylindrique.
Je le trouvai ouvert ; par la suite, je my installai. Je lappelle muse , parce que cest le terme
dont se servit le marchand italien. Quelles raisons avait-il ? Sait-on sil les connaissait lui-mme ?
Cela pourrait faire un magnifique htel, pour une cinquantaine de personnes, ou un sanatorium.
Il y a l un hall, aux bibliothques inpuisables et incompltes : on ny trouve que des romans, de
la posie, du thtre (si je fais exception dun petit livre Belidor : Travaux Le Moulin Perse
Paris, 1737 qui tait sur une console de marbre vert et qui gonfle prsent une poche de ces
pantalons en loques que je porte sur moi. Je lai pris, intrigu par le nom de Belidor, et aussi parce
que je me suis demand si le chapitre Moulin Perse ne contenait pas une explication de ce moulin qui
se voit dans les basses terres). Jai parcouru les rayons, en qute dune documentation pour certaines
recherches que mon procs avait interrompues et que je souhaitais poursuivre dans la solitude de
lle (je crois que nous perdons limmortalit parce que la rsistance la mort na pas volu ; nous
insistons sur lide premire, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps tout entier. Il suffirait de
chercher conserver seulement ce qui intresse la conscience).
Dans le hall, les murs sont de marbre rose, avec quelques listels verts qui imitent des pilastres.
Les fentres, avec leurs vitres bleues, atteindraient ltage suprieur de ma maison natale. Quatre
coupes dalbtre, o pourraient se cacher quatre demi-douzaines dhommes, diffusent de la lumire
lectrique. Les livres gayent un peu cette dcoration. Une porte donne sur la galerie ; une autre sur le
salon circulaire ; une autre, minuscule, cache derrire un paravent, sur lescalier en colimaon.
Lescalier principal, en stuc, couvert dun tapis, part de la galerie. Il y a des chaises de paille, et
les murs sont couverts de livres.
La salle manger a environ seize mtres sur douze. Contre chaque mur, au sommet de triples
colonnes dacajou, on voit des-plates-formes qui sont comme des loges pour quatre divinits assises
une dans chaque loge semi-indiennes, semi-gyptiennes, de couleur ocre, en terre cuite. Trois fois
plus grandes que nature, elles sont entoures des feuilles obscures et jaillissantes de plantes en
pltre. Au-dessous de ces plates-formes, il y a de grands panneaux, avec des dessins de Foujita qui
dtonnent par leur modestie.
Le sol du salon rond est un aquarium. Dans leau, dinvisibles caisses de verre contiennent des
ampoules lectriques (seul clairage de cette pice sans fentre). Je me rappelle cet endroit avec
dgot. A mon arrive, jy trouvai des centaines de poissons morts ; les retirer fut une opration
horripilante ; jai laiss couler de leau durant des jours et des jours, mais je suis toujours saisi, en y
entrant, par lodeur de poisson pourri (qui voque les plages de la patrie, grouillantes dune
multitude de poissons, morts et vivants, sautant hors de leau et infectant dimmenses zones dair,
tandis que les riverains accabls les enterrent). Dans cette pice, avec le sol illumin et les colonnes
de laque noire qui lentourent, on simagine cheminant sur un tang, au milieu dun bois. Elle
communique avec le hall et avec un petit salon vert, meubl dun piano, dun phonographe et dun
paravent de miroirs, vingt feuilles ou plus.
Les pices dhabitation sont modernes, somptueuses, dsagrables. Il y a quinze appartements.
Dans le mien je me suis livr un travail dvastateur, qui na donn quun maigre rsultat. Je me suis
dbarrass des tableaux des Picasso des cristaux fums, des reliures aux prcieuses signatures, il
ma fallu vivre dans une ruine incommode.

Jai fait mes dcouvertes dans les souterrains en deux occasions analogues. La premire fois les
provisions de la rserve avaient commenc diminuer je cherchais des vivres et je dcouvris
lusine. En parcourant le souterrain, je remarquai que nulle part napparaissait ce soupirail que
javais vu du dehors, avec ses vitres paisses et son treillage demi cach sous les branches dun
conifre. Comme si quelquun mavait soutenu, dans une discussion, que ce soupirail tait irrel, vu
dans un rve, je suis ressorti pour vrifier sil y tait encore.
Je le vis de nouveau. Je redescendis dans le souterrain et jeus le plus grand mal morienter et
dterminer, de lintrieur lemplacement qui correspondait au soupirail. Il tait de lautre ct du
mur. Je cherchai des fissures, des portes secrtes. La paroi prsentait une surface tout unie et trs
dure. Je pensai que, dans une le, un endroit emmur pouvait bien receler un trsor ; cependant, je
dcidai de faire une brche et dentrer, parce quil me parut plus vraisemblable quil y aurait l
sinon des mitrailleuses et des munitions un dpt de vivres.
Maidant dune barre de fer qui servait barricader la porte, dans un tat croissant de lassitude,
je perai une ouverture. Une clart cleste apparut. Je travaillai darrache-pied et dans le mme
aprs-midi jtais lintrieur. Mon premier sentiment ne fut pas le regret de ne point y trouver de
vivres, ni le soulagement de reconnatre une pompe eau et une gnratrice de lumire, mais bien
plutt un ravissement et une admiration sans bornes : les murs, le plafond, le sol taient en porcelaine
azure et tout, jusqu lair mme (dans cette pice sans autre ouverture au jour que le soupirail haut
plac et cach entre les branches dun arbre), avait cette diaphanit cleste et profonde que lon
trouve dans lcume des cataractes.
Bien que je nentende pas grand-chose aux moteurs, je ne fus pas long les mettre en marche.
Quand leau de pluie vient me manquer, je fais marcher la pompe. Tout cela ma surpris : tant en ce
qui me concerne quen ce qui concerne la simplicit et le bon tat des machines. Je nignore pas
quen cas de panne, je devrai compter seulement sur ma rsignation. Je suis si inexpert que je nai pu
encore dcouvrir la destination dun certain nombre de moteurs verts qui se trouvent dans la mme
pice, ni de ce cylindre ailettes qui est dans les basses terres du sud (reli au souterrain par un tube
de fer ; sil ntait si loign de la cte, je lui attribuerais une certaine relation avec les mares ; je
pourrais imaginer quil sert recharger les accumulateurs que doit avoir lusine). A cause de mon
incomptence, je me montre trs conome ; je ne mets les moteurs en marche que quand cest
indispensable.
Cependant, en une occasion, les lumires du muse ont brl toute la nuit. Cest lorsque, pour la
seconde fois, jai fait des dcouvertes dans les souterrains.
Jtais souffrant. Jesprais trouver quelque part dans le muse une armoire mdicaments ; en
haut, il ny avait rien ; je descendis dans les souterrains et cette nuit-l je laissai de ct la
maladie, joubliai que les horreurs que jtais en train de vivre ne se rencontrent que dans les rves.
Je dcouvris une porte secrte, un escalier ; un second souterrain. Je pntrai dans une chambre
polydrique pareille ces abris antiariens que jai vus au cinma aux murs recouverts de
plaques de deux sortes les unes dun matriau semblable au lige, les autres de marbre
symtriquement disposes. Je fis un pas : par des arcades de pierre, dans huit directions, je vis se
rpter, comme dans des miroirs, huit fois la mme chambre. Puis jentendis des pas nombreux,
terriblement nets, tout autour de moi, au-dessus, au-dessous, qui parcouraient le muse. Javanai un
peu plus : les bruits steignirent, comme dans un paysage de neige, comme dans les hauteurs glaces
du Venezuela.
Je montai lescalier : ctait le silence, le bruit solitaire de la mer, une immobilit traverse de
fuites de mille-pattes. Jeus peur dune invasion de fantmes, une invasion de policiers tant moins
vraisemblable. Je passai des heures, ou peut-tre des minutes, derrire les rideaux, affol lide de
la cachette que javais choisie (on pouvait me voir du dehors ; pour chapper quelquun qui me
menacerait de lintrieur, il me faudrait ouvrir la fentre). Puis, je me risquai visiter soigneusement
la maison, mais mon inquitude persistait : navais-je pas entendu, tout autour de moi, ces pas clairs
qui se dplaaient diffrentes hauteurs ?
A laube, je descendis de nouveau dans le souterrain. Les mmes pas mentourrent, proches et
lointains. Mais cette fois jen compris lorigine. Mal mon aise, je continuai parcourir le second
souterrain, escort, dune manire intermittente, par la vole empresse des chos, multiplement seul.
Jai vu neuf chambres pareilles ; cinq autres sont dans un souterrain infrieur. On dirait des abris
antiariens. Quels sont ces gens qui, vers 1924, ont construit cet difice ? Pourquoi lont-ils
abandonn ? Il est tonnant que les constructeurs dune maison si bien btie aient respect le prjug
moderne contre les moulures, au point davoir fait cet abri qui met lpreuve lquilibre mental :
les chos dun soupir font entendre des soupirs, proches et lointains, durant deux ou trois minutes. O
il ny a pas dcho, le silence est aussi horrible que ce poids qui, dans les rves, vous empche de
fuir.
Le lecteur attentif a pu retenir de mon rapport une numration dobjets, de situations, de faits
tout le moins surprenants ; le dernier est lapparition des actuels habitants de la colline. Peut-on
tablir une relation entre ces personnes et celles qui vcurent ici en 1924 ? Faut-il voir dans les
touristes daujourdhui les constructeurs du muse, de la chapelle, de la piscine ? Je ne me rsous pas
croire que lune de ces personnes ait interrompu une fois dcouter Tea for Two ou Valencia pour
tablir le projet de cette demeure infeste dchos, sans doute, mais lpreuve des bombes.
Dans les rochers, tous les soirs, une femme contemple le coucher du soleil. Elle a un foulard
versicolore nou autour de la tte ; les mains jointes enserrant un genou ; des soleils antrieurs sa
naissance ont d dorer sa peau ; par les yeux, le cheveu noir, le buste, elle ressemble lune de ces
bohmiennes ou de ces Espagnoles des plus dtestables peintures.
Jaugmente avec ponctualit les pages de ce journal, au dtriment de celles qui me feraient
pardonner les annes o mon ombre a demeur sur la terre (Dfense devant les Survivants et Eloge
de Malthus). Cependant, ce que jcris aujourdhui vaut comme une prcaution. Je ne changerai rien
de ces lignes. Malgr la faiblesse de mes convictions, il faut que je marrange avec mes
connaissances actuelles : ma scurit exige que je renonce indfiniment aucune aide dautrui.
Je nespre rien. Cela na rien dhorrible. Aprs my tre rsolu, jai recouvr la tranquillit.
Mais cette femme ma donn un espoir. Je dois craindre les espoirs.
Chaque soir elle contemple la tombe du jour ; moi, cach, je reste la regarder. Hier, et de
nouveau aujourdhui, jai dcouvert que mes jours et mes nuits scoulaient dans lattente de cette
heure. La femme, avec sa sensualit de gitane, son foulard bigarr un peu trop grand, me parat
ridicule. Cependant je sens, peut-tre un peu par jeu, que si je pouvais tre un instant regard par
elle, si elle madressait un instant la parole, afflueraient tout la fois les secours que trouve lhomme
en ses amis, sa fiance, et en ceux qui sont de son sang.
Mon espoir est peut-tre d ces pcheurs et ce joueur de tennis barbu. Je me suis aujourdhui
irrit de la rencontrer avec cette espce de faux tennisman ; je ne suis pas jaloux, mais hier non plus
je ne lai pas vue : je me dirigeais vers les rochers lorsque ces pcheurs mont empch de
continuer ; ils ne mont rien dit : jai fui avant dtre vu. Jai essay de les viter en passant par le
haut ; impossible ; il y avait l des amis qui les regardaient pcher. Lorsque je fus de retour, le soleil
stait dj couch, les rochers demeurrent les seuls tmoins de la nuit.
Peut-tre prpar-je une sottise irrmdiable ; peut-tre cette femme attidie par les soleils
vespraux me livrera-t-elle la police ?
Je la calomnie ; mais je noublie pas la menace de la loi. Ceux qui prononcent la condamnation,
qui fixent le temps de votre peine, imposent des interdictions qui vous accrochent plus furieusement
encore votre libert.
Et voil qu prsent, envahi de salet, de cheveux et dune barbe que je ne puis extirper, quelque
peu vieilli, je caresse lespoir de la proximit bienfaisante de cette femme indubitablement belle. Jai
confiance que, pour moi, la difficult la plus grande sera instantane : triompher de la premire
impression. Cette image trompeuse de moi-mme ne lemportera pas sur moi.
En quinze jours, jai vu trois grandes inondations. Hier, jai eu la chance de ne pas mourir noy.
Leau a failli me surprendre. Me fiant aux marques de larbre, javais calcul la mare pour
aujourdhui. Si javais encore dormi laube, jtais mort. Leau montait trs rapidement, avec cette
dcision quelle montre une fois par semaine. Si grande est ma ngligence, que je ne sais plus,
maintenant, quoi attribuer ces surprises : des erreurs de calcul ou une altration passagre dans
la rgularit des grandes mares ? Si les mares ont chang leurs habitudes, la vie sur ces basses
terres deviendra plus prcaire encore. Je men accomoderai, cependant. Jai survcu tant
dadversits !
Jai vcu bien longtemps malade, perclus de douleurs, fivreux ; trs occup ne pas mourir de
faim ; sans pouvoir crire (avec cette chre indignation que je dois aux hommes).
A mon arrive, jai trouv quelques provisions dans le garde-manger du muse. Dans un four
classique, et surchauff, avec de la farine, du sel et de leau, jai prpar un pain immangeable.
Bientt je mangeai la farine en poudre mme le sac ( grand renfort de gorges deau). Jai tout
puis, jusqu quelques conserves de langues dagneau avaries, jusquaux allumettes ( la
consommation de trois par jour). Combien plus volus que nous furent les inventeurs du feu ! Jai
travaill pniblement, des jours et des jours, la fabrication dun pige ; quand il a fonctionn, jai
pu manger des oiseaux sanglants et doucetres. Jai suivi la tradition des solitaires : jai mang aussi
des racines. La douleur, une lividit humide et terrifiante, des tats cataleptiques qui ne mont laiss
aucun souvenir, dinoubliables cauchemars dpouvante mont permis de reconnatre les plantes les
[2]
plus vnneuses . Je suis dans la gne : je nai pas doutils ; la rgion est malsaine, hostile.
Pourtant, il y a quelques mois, ma vie actuelle maurait paru un inimaginable paradis.
Les mares quotidiennes ne sont ni dangereuses ni ponctuelles. Parfois elles soulvent les
branchages recouverts de feuilles sous lesquels je mtends pour dormir, et laube me surprend dans
une mer imprgne de leau bourbeuse des marcages.
Il me reste laprs-midi pour la chasse ; le matin, je suis dans leau jusqu la ceinture ; les
mouvements vous psent comme si la partie immerge du corps tait beaucoup plus grande ; en
revanche, il y a moins de gros lzards et de vipres ; les moustiques vous harclent toute la journe,
toute lanne.
Les outils sont dans le muse. Je voudrais avoir assez de courage pour entreprendre une
expdition et les rcuprer. Peut-tre nest-ce pas indispensable : ces gens sen iront ; peut-tre ai-je
eu des hallucinations.
Le canot est rest hors datteinte, sur la plage de lest. Ce que jai perdu l est peu de chose :
savoir que je ne suis pas prisonnier, que je puis quitter cette le ; mais la chose est-elle vraiment
possible ? Je sais quel enfer enserre ce canot. Je suis venu de Rabaul jusquici. Je navais pas deau
boire, pas de chapeau. A la rame, la mer est interminable. Linsolation, la fatigue taient plus fortes
que mon corps. Elles minfligrent une maladie dvorante et des rves qui nen finissaient plus.
Ma chance, prsent, est de savoir reconnatre les racines comestibles. Jai russi ordonner si
bien ma vie, que je fais tous les travaux et quil me reste, encore, un peu de temps pour me reposer.
Dans cet ample rythme de vie je me sens libre, heureux.
Hier, je me suis mis en retard ; aujourdhui, je nai pas cess de travailler ; et pourtant il est rest
du travail pour demain ; lorsquil y a tant faire, la femme des couchers de soleil ne mempche pas
de dormir.
Hier matin la mer a envahi les basses terres. Je navais jamais vu une mare de cette ampleur.
Elle montait encore lorsquil sest mis pleuvoir (ici les pluies sont rares, extrmement violentes,
accompagnes douragans). Il me fallut chercher un abri. Luttant contre la pente glissante, la violence
de la pluie, le vent et les branches, je gravis la colline. Jeus lide de me cacher dans la chapelle (le
lieu le plus solitaire de lle).
Je me trouvais dans les pices rserves aux prtres pour y djeuner et changer de vtements (je
nai remarqu ni cur ni pasteur parmi les occupants du muse), lorsque, tout coup, il y eut l deux
personnes soudain prsentes, comme si elles ntaient pas arrives, comme si elles taient apparues
spontanment dans le champ de ma vision ou dans mon imagination Je me cachai indcis,
maladroit sous lautel, entre des vtements de soie chatoyants, bords de dentelles. Ces gens ne
mont pas vu. Jen suis encore tout tonn. Je suis rest un moment immobile, accroupi, dans une
position incommode, aux aguets entre les rideaux de soie qui se trouvent au bas de lautel principal,
dsireux dviter une autre apparition inattendue, attentif aux bruits de la tourmente, observant les
sombres montagnes des fourmilires, les mouvants chemins des ples et grosses fourmis, les dalles
branlantes Je tendais loreille aux gouttes tombant du mur et du plafond, leau frmissant dans les
gouttires, la pluie sur le sentier tout proche, aux coups de tonnerre, aux bruits confus de la
bourrasque, des arbres, de la mer dferlant sur la plage, aux craquements des poutres toutes proches,
cherchant isoler les pas ou la voix de quiconque se serait avanc vers mon refuge
Parmi les bruits, je commenai dentendre les fragments dune mlodie courte, trs lointaine
Puis je ne lentendis plus et je pensai quelle avait t comme ces figures qui, selon Lonard,
apparaissent quand nous regardons longtemps des taches dhumidit. La musique reprit et je demeurai
crisp, les yeux embus, dabord sous le charme de lharmonie, puis bientt tout fait effray.
Au bout dun moment, je mapprochai de la fentre. Leau, blanche et mate sur la vitre, tombait si
dru que lair en tait comme obscurci et que lon ne pouvait presque rien voir au-dehors. Si grande
fut ma surprise quil mimporte peu de me montrer par la porte ouverte.
Ici vivent les hros du snobisme ( moins que je naie affaire aux pensionnaires dun asile
dalins abandonn). Sans spectateurs ou bien suis-je le public prvu depuis le dbut ? pour se
rendre originaux, ils dpassent les bornes de lincommodit supportable, ils dfient la mort. Ce que
je rapporte ici est la vrit, ce nest pas une invention de ma rancune Ils ont sorti le phonographe
qui se trouve dans la chambre verte, contigu au salon de laquarium et, femmes et hommes, assis sur
des bancs ou sur lherbe, ils ont pass le temps converser, couter la musique et danser, au milieu
dune tempte deau et dun vent qui menaait de draciner tous les arbres.

La femme au foulard mest devenue maintenant indispensable. Toute cette hygine de ne rien
esprer est peut-tre un peu ridicule. Ne rien esprer de la vie, pour ne pas la risquer ; se considrer
comme mort, pour ne pas mourir. Cela mest apparu soudain comme une lthargie effrayante et trs
inquitante ; je veux y mettre un terme.
Aprs ma fuite, pour avoir vcu sans tenir compte dune lassitude qui me dtruisait, jai atteint au
calme ; les dcisions que je vais prendre me renverront peut-tre tout ce pass, ou aux juges ; je
prfre cela ce purgatoire dfinitif.
Il a commenc voil huit jours. Jai rapport alors le miracle de lapparition de ces gens ; le soir
mme je tremblais auprs des rochers de louest. Je me disais que tout tait vulgaire : le type
bohmien de la femme, et mon propre amour de solitaire recuit. Je revins les deux soirs suivants : la
femme sy trouvait ; je commenai penser que ctait bien l lunique miracle ; puis vinrent les
jours funestes o je la manquai, par la faute des pcheurs, du barbu, de linondation, des dgts de
linondation quil me fallut rparer. Aujourdhui, dans laprs-midi

Je suis trs inquiet ; mais, plus encore, mcontent de moi. Je dois mattendre maintenant voir
arriver les intrus dun moment lautre ; sils tardent, malum signum : ils viennent me saisir. Je
cacherai ce journal, je prparerai une explication, et je les attendrai non loin du canot, dcid lutter,
fuir.
Cependant, je ne me proccupe pas des dangers ; je suis trs mcontent : jai commis des
ngligences qui peuvent me priver de la femme pour toujours.
Aprs mtre baign, la fois plus propre et plus hirsute (pour avoir mouill mes cheveux et ma
barbe), je men fus la voir. Javais trac ce plan : lattendre dans des rochers ; la femme, son
arrive, me trouverait absorb dans la contemplation du coucher du soleil ; la surprise, la crainte
probable auraient le temps de se transformer en curiosit ; la commune ferveur pour la tombe du
jour jouerait de faon favorable ; elle me demanderait qui je suis ; nous deviendrions des amis
Je suis arriv trs en retard. (Mon manque de ponctualit mexaspre ; quand je pense que dans
cette Cour de tous les Vices dnomme le monde civilis, Caracas, ce fut un pnible ornement de
ma personne, une de mes caractristiques les plus originales !)
Jai tout gch : elle contemplait le soir lorsque jai tout coup surgi de derrire les rochers. En
apparaissant ainsi brusquement, au-dessous delle, avec ma barbe hirsute, jai d lui faire encore
plus peur.
Les intrus doivent venir dun moment lautre. Je nai prpar aucune explication. Je ne les
crains plus.
Cette femme est autre chose quune fausse gitane. Son courage meffraye. Rien ne trahit quelle
mavait vu ; ni un battement de paupires ni le moindre sursaut.
Le soleil tait encore au-dessus de lhorizon (non pas le soleil ; lapparence du soleil ; ctait cet
instant o il sest dj couch, ou bien va se coucher, et alors quon le voit l o il nest pas). Javais
escalad les rochers en hte. Je la vis : le foulard de couleur, les mains croises sur un genou, ce
regard qui recule les limites du monde Ma respiration se fit irrpressible. Les rochers, la mer
paraissaient trembler.
Pensant cela, jentendis la mer, avec sa rumeur de mouvement et de fatigue, l, toute proche,
comme si elle tait venue se mettre mon ct. Je me tranquillisai un peu. Il ntait gure probable
que lon entendt ma respiration.
Alors, pour retarder le moment de lui parler, je dcouvris une vieille loi psychologique. Il me
fallait madresser elle dun lieu lev, qui me permettrait de la regarder den haut. Cette position
suprieure compenserait, en partie, mes infriorits.
Je gravis dautres rochers. Leffort aggrava mon tat. Et aussi :
La hte : je mtais impos de lui parler aujourdhui mme. Si je ne voulais pas accrotre sa
mfiance en raison du lieu solitaire, de lobscurit je navais pas une minute perdre.
La vision que javais delle : comme si elle avait pos pour un invisible photographe, il manait
delle le calme mme du soir, mais plus immense encore. Jallais le rompre.
Dire quelque chose tait une entreprise alarmante. Jignorais si elle avait une voix.
Je lobservai de ma cachette. Jeus peur quelle ne me surprenne en train de lpier ; je me
montrai, avec trop de brusquerie peut-tre ; cependant, la paix de son sein ne fut pas trouble ; son
regard passait travers moi, comme si javais t invisible.
Je ne my arrtai pas.
Mademoiselle, je vous en prie, coutez-moi, dis-je avec lespoir quelle naccderait pas
ma prire, car jtais si mu que javais oubli ce que je devais lui dire. Il me parut que le mot
Mademoiselle sonnait dans cette le de faon ridicule. En outre, la phrase tait par trop
imprative (combine avec lapparition subite, lheure, la solitude).
Jinsistai :
Je comprends que vous ne daigniez pas
Je ne puis me rappeler, avec prcision, ce que jai dit. Jtais presque inconscient. Je lui parlai
voix mesure et basse, dans une attitude qui suggrait des obscnits. Je retombai sur le
Mademoiselle . Je renonai aux paroles et me mis regarder le couchant, esprant que la
contemplation partage de ce calme nous rapprocherait. Je recommenai parler. Leffort que je
faisais pour me dominer touffait ma voix, augmentait lobscnit du ton. Dautres minutes de silence
passrent. Jinsistai, jimplorai, en tre repoussant. Pour finir, je sombrai dans le plus complet
ridicule : tremblant, hurlant presque, je la suppliai de minsulter, de me dnoncer ses compagnons,
mais de ne pas garder, le silence.
Ce ne fut point comme si elle ne mavait pas entendu, comme si elle ne mavait pas vu ; ce fut
comme si ses oreilles ne lui servaient pas entendre, comme si ses yeux ne lui servaient pas voir.
Dune certaine faon, elle minsulta ; elle montra quelle ne me craignait pas. Il faisait dj nuit
lorsquelle ramassa son sac ouvrage et sachemina sans hte vers le sommet de la colline.
Les hommes ne sont pas encore venus me chercher. Peut-tre ne viendront-ils pas cette nuit. Peut-
tre cette femme est-elle en toutes choses si tonnante quelle ne leur a pas rapport mon apparition.
La nuit est noire. Je connais bien lle : je ne crains pas une arme, si elle me cherche la nuit.

Une fois de plus, a t comme si elle ne mavait pas vu. Je nai commis dautre erreur que celle
de garder le silence moi aussi.
Lorsque la femme est arrive aux rochers, je regardais le couchant. Elle est demeure immobile,
cherchant un endroit pour tendre sa couverture. Puis elle a march vers moi. Je naurais eu qu
tendre le bras pour la toucher. Cette possibilit ma fait frmir de terreur (comme si javais t en
danger de toucher un fantme). Il y avait quelque chose deffrayant dans sa manire dignorer ma
prsence. Cependant, en sasseyant mes cts, elle me provoquait et, dune certaine manire,
mettait fin cet loignement.
Elle sortit un livre du sac et se mit lire.
Je profitai de la trve pour recouvrer ma srnit.
Puis, lorsque je la vis abandonner son livre, lever les yeux, je pensai : Elle se prpare
madresser la parole . Cela ne se produisit pas. Le silence spaississait, inluctable. Je compris
combien javais tort de ne pas le rompre ; pourtant, sans obstination, sans motif, je demeurai
silencieux.
Aucun de ses compagnons nest venu me chercher. Peut-tre ne leur a-t-elle point parl de moi ;
peut-tre ma connaissance de lle les inquite-t-elle (ce qui expliquerait que la femme revienne
chaque jour, simulant un intrt amoureux). Je me tiens sur mes gardes. Je suis prt djouer la
conspiration du silence la plus persvrante.
Jai dcouvert en moi une propension ne prvoir que le pire. Elle a pris naissance ces trois ou
quatre dernires annes ; elle ne considre pas chaque cas particulier, elle est importune. Le fait que
cette femme revient, la proximit quelle rechercha ce soir-l, tout semble indiquer un changement si
heureux que jose peine limaginer Jen oublie presque ma barbe, mes annes, la police qui ma
tant perscut, et qui continue sans doute, comme une maldiction efficace, me poursuivre. Je ne
dois point me bercer despoirs. Au moment o je viens dcrire cela, une ide me vient qui est un
espoir. Je ne crois pas avoir insult cette femme, mais peut-tre serait-il adroit dagir comme si cela
tait. Que fait un homme en ces occasions ? Il envoie des fleurs. Cest un projet ridicule-mais ces
fadeurs elles-mmes, quand elles tmoignent de lhumilit, jouissent dun entier empire sur le cur.
Il y a beaucoup de fleurs dans cette le. A mon arrive, il restait quelques massifs autour de la piscine
et du muse. Certainement, je pourrai planter un jardinet dans la prairie qui borde les rochers. Peut-
tre la nature nous aide-t-elle gagner lintimit dune femme. Peut-tre pourrai-je en finir ainsi avec
le silence et la ruse. Ce sera l mon ultime recours potique. Je nai pas jusquici combin les
couleurs ; je nentends presque rien la peinture Jai cependant confiance de pouvoir faire un
travail modeste qui dnotera du got pour le jardinage.

Je me suis lev laube. Je sentais que le mrite de mon sacrifice suffisait pour me permettre
dexcuter mon travail. Jai vu les fleurs (elles abondent au pied des ravins). Jai arrach celles qui
me paraissaient les moins laides. Mme celles qui sont de couleur indcise ont une vitalit quasi
animale. Au bout dun moment, je les ai prises pour les arranger, car je ne pouvais plus en mettre
sous mon bras : elles taient mortes.
Jallais renoncer mon projet mais je me suis rappel quun peu plus haut, en vue du muse, il y
a un autre endroit avec beaucoup de fleurs : comme il tait encore tt, il ma paru que je ne courais
pas de risque aller les voir. Les intrus dormaient srement encore.
Elles sont petites et pres. Jen ai coup quelques-unes. Elles ne montraient pas cette monstrueuse
urgence mourir.
Leurs inconvnients : leur taille et le fait de se trouver en vue du muse.
Jai pass presque toute la matine mexposer tre dcouvert par quiconque aurait eu le
courage de se lever avant dix heures. Il me semble quune si modeste tentation du sort na pas t
punie. Pendant que je travaillais rassembler les fleurs, jai surveill le muse et je nai vu aucun de
ses occupants, cela me permet de supposer, daffirmer quils ne mont pas vu non plus.
Les fleurs sont trs petites. Il me faudra en planter des milliers, si je ne veux pas avoir un jardinet
minuscule (il serait plus joli et plus facile faire ; mais il est craindre que la femme ne le voie
pas).
Je me suis appliqu prparer les carrs, dfoncer la terre (elle est dure, les surfaces aplanies
sont considrables), larroser avec de leau de pluie. Quand jaurai achev de prparer la terre, il
me faudra chercher dautres fleurs. Je ferai mon possible pour quils ne me surprennent pas, et surtout
pour quils ninterrompent pas mon travail, ou le remarquent avant quil soit termin. Jai oubli que
les transplantations sont soumises certaines ncessits cosmiques. Je ne puis croire quaprs tant de
dangers, tant de fatigues, les fleurs ne demeurent pas vivantes jusquau coucher du soleil.
Je suis peu vers dans lart des jardins ; malgr tout, entre les prs et les broussailles, mon
ouvrage ne laissera pas dtre mouvant. Ce sera un faux, naturellement ! conformment mon plan,
ce soir ce doit tre un jardin soign ; mais demain le jardin sera sans doute mort ou sans fleurs (sil y
a du vent).
Jai quelque peu honte dcrire le projet que jai dessin : une immense femme assise contemple
le couchant, les mains jointes autour dun genou ; un homme tout petit fait de feuilles est agenouill en
face de la femme (sous ce personnage je mettrai le mot Moi entre parenthses).
Il y aura cette inscription :

Sublime, non pas lointaine et mystrieuse,


Avec le silence vivant de la rose.

Ma fatigue est presque une maladie. Jai ma porte le bonheur de rester couch sous les arbres
jusqu six heures du soir. Je le remettrai plus tard. Jimagine que ce sont les nerfs qui nous
obligent ainsi crire. Mais je me donne comme prtexte que mes actes me prparent maintenant un
de ces trois destins : la compagnie de la femme, la solitude (cest--dire la mort dans laquelle jai
pass ces dernires annes, et qui est impossible dsormais aprs avoir contempl la femme), ou
laffreuse Justice. Lequel choisir ? Le savoir temps est difficile. Cependant, la rdaction et la
lecture de ce journal peuvent maider dans cette prvision si utile ; peut-tre me permettront-elles
aussi daider prparer lavenir le plus favorable.
Jai travaill comme un excutant prodigieux ; louvrage est hors de toute relation avec les
mouvements qui lui ont donn naissance. Peut-tre sa magie dpend-elle de ceci ; il fallait
sappliquer aux dtails, la difficult de planter chaque fleur et de laligner sur la prcdente. La
marche du travail ne permettait pas de prvoir luvre acheve : ce pouvait tre, indiffremment, un
ensemble dsordonn de fleurs ou une femme.
Cependant, luvre ne parat pas improvise ; elle est dune beaut satisfaisante. Je nai pu
raliser mon projet. Par la pense, il nen cote pas plus de concevoir une femme assise, les mains
enlaces sur un genou, quune femme debout ; faite de fleurs, la premire est quasi irralisable. La
femme est de face, les pieds et la tte de profil, contemplant un coucher de soleil. Le visage et un
foulard de fleurs violettes composent la tte. La peau nest pas bien. Je nai pu russir ce teint bronz
qui me rpugne et mattire la fois. La robe est de fleurs bleues, borde de blanc. Le soleil est fait de
ces tranges tournesols que lon trouve ici. La mer est des mmes fleurs que la robe. Je me prsente
de profil, agenouill. Je suis tout petit (un tiers de la taille de la femme), et de couleur verte, fait de
feuilles.
Jai modifi linscription. La premire ma paru trop longue pour pouvoir tre crite avec des
fleurs. Je lai transforme en celle-ci :

Tu as veill ma mort dans cette le.

Il me plaisait dtre un mort insomnieux. A cause de ce plaisir, jai failli manquer la courtoisie ;
la phrase pouvait contenir un reproche implicite. Pourtant, je ne me rsignais pas la rejeter. Je crois
que jtais aveugl par : la complaisance me prsenter comme un ex-mort ; lide littraire ou
prcieuse que la mort tait impossible aux cts de cette femme. Les variantes, dans leur monotonie,
atteignaient une aberration presque monstrueuse :
Dun mort en cette le tu as dtruit le sommeil.

ou :

Je ne suis pas mort : je suis amoureux.

Jai renonc. Les fleurs disent :

Le timide hommage dun amour.

Tout sest donc pass de la faon la plus normale et prvisible, mais avec un aspect bnin
absolument inattendu. Je suis perdu. En plantant ce jardinet, jai commis une aussi lourde erreur
quAjax ou quelque autre nom hellnique dj oubli lorsquil poignarda les animaux.
La femme arriva plus tt que dhabitude. Elle laissa le sac, do un livre sortait moiti, sur une
roche, et sur une autre, plus plate, elle tendit la couverture. Elle portait une robe de tennis ; un
foulard presque violet lui enserrait la tte. Elle demeura un moment regarder la mer, comme
assoupie ; puis elle se leva et sen fut prendre le livre. Elle se dplaait avec cette libert que nous
avons quand nous sommes seuls. Elle passa laller et au retour, ct de mon jardinet, mais fit
semblant de ne pas le voir. Je ne fus pas fch quelle ne le voie pas ; au contraire, ds que la femme
tait apparue, javais compris ma prodigieuse erreur, souffrant de ne pouvoir faire disparatre un
ouvrage qui me condamnait pour toujours. Je me calmai peu peu, jusqu perdre peut-tre
conscience. La femme ouvrit le livre, posa une main entre les feuillets et continua de contempler le
soir. Elle ne sen alla pas avant la tombe de la nuit.
A prsent, je me console en rflchissant ma condamnation. Est-elle juste ou non ? Que dois-je
en esprer aprs lui avoir ddi ce jardinet de mauvais got ? Je crois, en toute quanimit, que
louvrage ne devrait pas me perdre, puisque je puis le critiquer. Au regard dun tre omniscient, je ne
suis pas lhomme que ce jardin fait craindre. Et pourtant, je lai cr.
Jallais dire que l se manifestaient les dangers de la cration, la difficult quil y a de porter en
soi, avec quilibre, et simultanment, plusieurs consciences. Mais, quoi bon ? Ces consolations
sont futiles. Tout est perdu : lexistence avec la femme, la solitude passe. Dsempar, je mobstine
dans ce monologue qui, ds maintenant, est injustifiable.
Malgr ma nervosit, aujourdhui jai senti venir linspiration, alors que le soir se dfaisait,
participant la srnit sans tache, la magnificence de la femme. Ce bien-tre est revenu me gagner
pendant la nuit ; jai rv de ce bordel de femmes aveugles que jai visit Calcutta avec
Ombrellieri. Elle apparut et, mesure, le bordel se convertissait en un riche palais florentin, couvert
de stucs. Et moi, confusment, je mexclamais : Que cest romantique ! Pleurant de flicit
potique et de superbe.
Mais je me rveillai plusieurs reprises, pris la gorge par mon indignit au regard de la stricte
dlicatesse de la femme. Je ne loublierai pas : elle a domin le dplaisir que lui produisait mon
affreux jardinet et, pieusement, elle a feint de ne pas le voir. Jtais agit aussi, dans mon sommeil,
par les sons de Valencia et de Tea for Two, quun phonographe sans mesure rpta jusquau lever du
soleil.
Tout ce que jai crit sur mon destin dans lespoir ou la crainte, par plaisanterie ou
srieusement me mortifie.
Jprouve un sentiment dsagrable. Il me semble que je connaissais depuis longtemps la funeste
porte de mes actes et que jai insist avec frivolit et obstination Cest une conduite que jaurais
pu tenir en rve, dans la folie Aujourdhui, pendant ma sieste, jai fait ce rve, qui me parat un
symbole et une prmonition : je jouais une partie de croquet, lorsque jai su tout coup que laction
de mon jeu tait en train de tuer un homme. Puis, lhomme, ctait moi, irrmissiblement.
Et voici que le cauchemar continue Mon chec est dfinitif et je me mets raconter des rves.
Je veux me rveiller et je rencontre cette rsistance qui empche de sortir des rves les plus atroces.
Aujourdhui, la femme a voulu que je sente son indiffrence. Elle y a russi. Mais sa tactique est
inhumaine. Je suis la victime ; cependant je crois juger la situation de faon objective.
Elle est venue avec laffreux joueur de tennis. La prsence de cet homme doit tre un antidote
contre la jalousie. Il est trs grand. Il portait une veste de tennis de couleur grenat, trop grande, des
pantalons blancs et des souliers blancs et jaunes, dmesurs. La barbe paraissait postiche. La peau
est fminine, cireuse, marbre aux tempes.
Les yeux sont noirs, les dents hideuses. Il parle lentement, en ouvrant beaucoup la bouche quil a
petite, ronde, dune voix pointue comme celle dun enfant, montrant une langue petite, ronde,
cramoisie, tout le temps colle aux dents infrieures. Les mains sont normes, ples ; je les devine
moites.
Je me suis cach aussitt. Jignore si elle ma vu ; je suppose que oui, car aucun moment elle
neut lair de me chercher des yeux.
Je suis sr que lhomme ne prit pas garde, du moins tout de suite, au jardinet. Elle a fait semblant
de ne pas le voir. Jai entendu quelques exclamations en franais. Puis ils ne parlrent plus. Ils
paraissaient soudain tout assombris, perdus dans la contemplation de la mer. Lhomme dit quelque
chose. Chaque fois quune vague se brisait contre les rochers, je faisais rapidement deux ou trois pas
pour me rapprocher. Ce sont des Franais. La femme hocha la tte ; je nai pas entendu ce quelle
disait, mais ctait indubitablement une ngation ; elle tenait les yeux ferms et souriait avec
amertume ou extase.
Croyez-moi, Faustine, dit le barbu, avec un dsespoir mal contenu, et je sus alors le nom :
Faustine. (Mais il a perdu toute importance.)
Non je sais ce que vous poursuivez
Elle souriait, sans plus damertume ni dextase, avec frivolit. Je me rappelle que sur le moment
je lai hae. Elle se jouait du barbu et de moi-mme.
Quel malheur que nous ne nous entendions pas. Le dlai est court : trois jours, puis plus rien
naura dimportance.
Je ne comprends pas bien la situation. Cet homme est apparemment mon rival. Il ma paru triste ;
je ne serais pas tonn que sa tristesse ft un jeu. Celui de Faustine est insupportable, presque
grotesque.
Lhomme voulut rduire limportance des paroles quil venait de prononcer. Il dit plusieurs
phrases qui avaient, plus ou moins, ce sens :
Il ny a pas sen proccuper. Nous nallons pas discuter ternellement
Morel, rpondit sottement Faustine, savez-vous que je vous trouve mystrieux ?
Les questions que lui posait Faustine ne purent le faire renoncer un ton de plaisanterie.
Le barbu alla chercher le foulard et le sac.
Ils taient sur une roche, quelques mtres. Il revint en les agitant et dit :
Ne prenez pas au srieux ce que je vous ai dit Je crois parfois que si jveille votre
curiosit Mais ne vous fchez pas
A laller et au retour, il pitina mon pauvre jardinet. Jignore si ce fut consciemment ou avec une
inconscience irritante. Faustine la vu, je jure quelle la vu, et elle na rien fait pour mviter cet
affront ; elle a continu interroger lhomme, presque offerte de curiosit. Son attitude me parat
ignoble. Jen conviens, ce jardinet est de mauvais got. Pourquoi le faire pitiner par un barbu ? Ne
suis-je pas, dj, assez pitin moi-mme ?
Mais, que peut-on attendre de gens de cette sorte ? Leur type, tous deux, correspond lidal
recherch de tout temps par les fabricants en grande srie de cartes postales obscnes. Ils
assortissent : un ple barbu et une immense gitane aux yeux normes Cest croire que je les ai
dj vus Caracas dans les meilleures collections du Portico Amarillo.
Toutefois, je puis me demander : que faut-il penser ? Certainement, cest une femme abominable.
Mais que cherche-t-elle ? Peut-tre joue-t-elle la fois avec moi et avec le barbu ; mais il est
possible aussi que le barbu ne soit quun instrument pour se jouer de moi. Le faire souffrir lui importe
peu. Lattention quelle prte Morel nest peut-tre rien de plus quune exagration de sa faon de
ne pas me voir et un signe que cette feinte atteint la fois son paroxysme et sa fin.
Mais, si ce ntait pas cela ? Il y a si longtemps quelle ne me voit pas Je crois que, si cela
continue, je vais la tuer ou devenir fou. Par moments, je me demande si lextraordinaire insalubrit
de la partie sud de cette le ne ma pas rendu invisible. Ce serait un avantage : je pourrais enlever
Faustine impunment.

Hier je ne suis pas all sur les rochers. Aujourdhui, plusieurs reprises, je me suis dit que je
nirais pas. Vers le milieu de laprs-midi, jai su que jirais. Faustine ny tait pas et qui sait quand
elle reviendra ? Elle a fini de samuser avec moi (en pitinant mon jardinet). Maintenant, ma
prsence doit la gner, comme une plaisanterie qui a plu une fois et que lon voudrait vous resservir.
Je ferai en sorte que cela ne se produise pas.
Mais, en parcourant les rochers, jtais comme un fou : Cest ma faute , me disais-je (si
Faustine ne se montrait pas). Je me suis trop acharn lui manquer de respect.
Jai gravi la colline. En dbouchant de derrire un massif je me suis trouv nez nez avec deux
hommes et une femme. Je marrtai, la respiration coupe ; entre nous, il ny avait rien (cinq mtres
despace vide et crpusculaire). Les hommes me tournaient le dos ; la femme tait de face, assise, me
regardant. Je la vis sursauter. Brusquement elle se retourna, les yeux dirigs vers le muse. Je me
cachai derrire des buissons. Elle dit dune voix gaie :
Ce nest pas une heure pour les histoires de revenants. Rentrons.
Jignore, toutefois, sils se racontaient effectivement des histoires de revenants, ou si les
revenants intervinrent dans la phrase pour annoncer quil stait pass quelque chose dtrange (mon
apparition).
Ils sen allrent. Un homme et une femme se promenaient non loin de l. Jeus peur quils ne me
surprennent. Le couple se rapprocha. Jentendis une voix bien connue :
Aujourdhui je ne suis pas alle voir
(Mon cur battit trs fort. Il me semblait que cette phrase se rapportait moi.)
Est-ce que tu le regrettes beaucoup ?
Je ne sais ce qua rpondu Faustine. Le barbu avait fait des progrs ; ils se tutoyaient.
Je suis retourn dans les basses terres, dcid rester l jusqu ce que la mer memporte. Si les
intrus viennent me chercher, je ne me rendrai pas, je ne mchapperai pas.

Ma rsolution de ne pas me montrer Faustine tint quatre jours (grce deux mares qui me
donnrent pas mal de travail).
Je partis de bonne heure pour les rochers. Peu aprs arrivrent Faustine et le faux tennisman. Ils
parlaient le franais correctement ; trs correctement ; presque comme des Sud-Amricains.
Ai-je perdu toute votre confiance ?
Toute.
Auparavant, vous avez cru en moi. Je remarquai quils ne se tutoyaient plus ; mais par la suite
je me suis rappel que les personnes qui commencent se tutoyer ne peuvent viter des retours au
vous . Peut-tre pensais-je cela sous linfluence de la conversation que jcoutais. Il y avait aussi
cette ide de retour au pass qui me proccupait, mais se rfrant dautres thmes.
Et me croiriez-vous si je pouvais vous ramener en arrire, ce moment qui a prcd laprs-
midi Vincennes ?
Je ne pourrai jamais plus vous croire. Jamais plus.
Linfluence de lavenir sur le pass, dit Morel voix trs basse et dun ton pntr.
Puis ils demeurrent silencieux, face la mer. Lhomme parla, comme sil se dlivrait dune
angoisse qui loppressait :
Croyez-moi. Faustine
Il me parut obstin : il reprenait les mmes prires que javais entendues huit jours auparavant.
Non Je sais ce que vous cherchez.
Les conversations rapportes par moi se rptent ; cest injustifiable. Que le lecteur naille pas
simaginer, pourtant, quil est en train de dceler le fruit amer de ma condition de fugitif ; il ne doit
pas davantage se complaire dans lassociation trop facile des mots perscut, solitaire,
misanthrope. Jai tudi ce sujet avant mon procs : les conversations sont des changes de
nouvelles (exemple : mtorologiques), dindignations ou de joies (exemple : intellectuelles) dj
connues ou prouves par les interlocuteurs. Le moteur est toujours le got de parler, dexprimer des
accords ou des dsaccords.
Je les regardais, je les entendais. Jai senti quil se passait quelque chose dtrange, sans pouvoir
mexpliquer quoi. Jtais indign par cette canaille ridicule.
Si je vous disais tout ce que je cherche
Est-ce que je vous insulterais ?
Ou bien nous nous comprendrions. Le dlai est court ; trois jours. Cest un bien grand malheur
de ne pas nous entendre.
Avec lenteur dans ma conscience, mais trs ponctuellement dans la ralit, les paroles et les
mouvements de Faustine et du barbu concidrent avec leurs paroles et leurs mouvements dil y a huit
jours. Latroce ternel retour. La concidence cependant ntait point parfaite : mon jardinet, mutil la
dernire fois sous les pas de Morel, est aujourdhui un champ boueux, couvert de vestiges de fleurs
mortes, crases contre le sol.
Sur le moment, je me sentis content de moi. Je crus avoir fait cette dcouverte : il doit y avoir
dans nos activits des rptitions constantes et inattendues. Une occasion favorable mavait permis
de lobserver. Il nous est rarement donn dtre le tmoin clandestin de plusieurs entrevues entre les
mmes personnes. Dans la vie, comme au thtre, les scnes se rptent.
En attendant Faustine et le barbu, je corrigeais le souvenir que javais gard de leur conversation
prcdente (transcrite de mmoire quelques pages plus haut).
Jeus peur que cette prtendue dcouverte ne ft que le simple effet dun manque de fidlit dans
mes souvenirs, ou de la comparaison dune scne relle avec une autre simplifie par des oublis.
Puis, avec une colre soudaine, je souponnai que tout cela ntait quun spectacle burlesque, une
farce monte contre moi.
Je dois ici mexpliquer. Jamais je nai dout que la tactique la plus convenable tait de procurer
Faustine le sentiment de notre importance exclusive (et que le barbu ne comptait pas). Javais
commenc avoir envie de chtier cet individu et me divertir avec lide vague de linjurier de
quelque manire qui le couvrt de ridicule.
Loccasion se prsentait enfin. Comment en profiter ? Jappliquai ma volont y rflchir (tout
en remchant ma colre).
Immobile, comme si je mditais, jattendis le moment de lui barrer la route. Le barbu alla
chercher le foulard et le sac de Faustine. Il revenait en les agitant et en disant (comme lautre fois) :
Ne prenez pas au srieux ce que je vous ai dit Parfois je crois
Il ntait plus qu quelques mtres de Faustine. Je mavanai, bien dcid faire quelque chose,
sans savoir exactement quoi. La spontanit est source de grossiret. Je montrai du doigt le barbu,
comme si je le prsentais Faustine, et je hurlai :
La femme barbe, Madame Faustine !
Ce ntait pas une plaisanterie heureuse, et lon ne savait mme pas qui elle visait prcisment.
Le barbu continua davancer vers Faustine ; il ne se heurta pas moi parce que je fis un brusque
saut de ct. La femme ninterrompit pas pour autant ses questions, ni altra la gaiet de son visage.
Cette matrise de soi mpouvante.
Depuis lors, et jusqu ce soir, confondu de honte, jai lutt contre lenvie daller me jeter aux
pieds de Faustine. Je nai pu tenir jusquau coucher du soleil. Je suis mont vers la colline, dcid
me perdre, avec le pressentiment que si tout marchait bien, je sombrerais dans une scne de
supplications mlodramatiques. Je me trompais. Ce qui marrive ne peut sexpliquer. La colline est
dserte.

Lorsque je vis la colline inhabite, jeus peur den trouver lexplication dans un pige dj tout
mont pour me perdre. Jai parcouru tout le muse, le cur battant, me cachant de temps autre. Mais
il suffisait de regarder les meubles et les murs, comme revtus de solitude, pour se convaincre quil
ny avait l personne. Bien mieux : pour se convaincre quil ny avait jamais eu personne. Il est
difficile, aprs une absence de prs de vingt jours, de pouvoir affirmer que tous les objets dune
habitation aux pices trs nombreuses se trouvent l mme o ils taient lorsquon est parti ;
cependant je tiens en ce qui me concerne pour vident que ces quinze personnes (et un nombre gal
de serviteurs), nont pas dplac un banc, une lampe, ou sils lont fait quils ont tout remis sa
place, dans la mme position quavant. Jai inspect la cuisine, la buanderie : le repas que javais
abandonn il y a vingt jours, le linge (vol dans une armoire du muse) mis scher il y a vingt jours,
se trouvaient l, lun pourri, lautre propre, tous deux intacts.
Dans cette maison vide, jai appel : Faustine ! Faustine !
Personne na rpondu.
Deux faits plus exactement : un fait et un souvenir que je rapproche aujourdhui, peuvent
maider trouver une explication. Le fait est que, les derniers temps, je mtais adonn des essais
de nouvelles racines. Je crois quau Mexique les Indiens connaissent un breuvage prpar avec des
jus de racines cela cest le souvenir (ou bien loubli) qui procure un dlire de plusieurs jours. La
conclusion de ceci, touchant le sjour de Faustine et de ses amis dans cette le, est acceptable en
logique. Cependant, il faudrait que je ne mamuse pas la prendre au srieux. Et jai bien Lair, en
effet, de mamuser : jai perdu Faustine, et voici que je mapplique prsenter ces problmes comme
je le ferais pour un tiers, pour un observateur hypothtique.
Mais, sceptique, je me suis souvenu de ma condition de fugitif et du pouvoir infernal de la justice.
Peut-tre tout cela ntait-il quun immense stratagme. Je ne devais plus me laisser abattre, je ne
devais pas laisser saffaiblir mes capacits de rsistance : la catastrophe pouvait tre affreuse !
Jinspectai la chapelle, les souterrains. Je dcidai de fouiller toute lle avant de me coucher. Je
men fus dans les rochers, dans les prairies de la colline, sur les plages, dans les basses terres (par
un excs de prudence). Je dus me rendre lvidence : les intrus taient partis.
Il faisait presque nuit lorsque je suis rentr au muse. Je me sentais nerveux. Javais besoin de
lclat de la lumire lectrique. Je fis jouer plusieurs interrupteurs : il ny avait pas de courant. Ce
fait parat confirmer mon opinion : les mares doivent fournir aux moteurs lnergie ncessaire (au
moyen de cette roue aubes ou turbine hydraulique qui se trouve dans les basses terres). Les intrus
ont gaspill le courant. Depuis les deux dernires mares, il y a eu un long intervalle de calme.
Lequel a pris fin ce soir mme, comme je pntrais dans le muse. Jai d tout fermer ; on et dit que
le vent et la mer allaient emporter lle.
Dans le premier souterrain, au milieu des moteurs que la pnombre faisait paratre dmesurs, je
me suis senti irrmdiablement abattu. Leffort ncessaire pour me suicider tait superflu vu que,
Faustine disparue, il ne me restait mme plus lanachronique satisfaction de la mort.

Par manire de compromis, pour justifier ma descente aux souterrains, jessayai de remettre en
marche la gnratrice de lumire. Il y eut quelques faibles explosions puis le calme revint
lintrieur, au milieu dun ouragan qui secouait les branches dun cdre contre la vitre paisse du
soupirail.
Je ne me rappelle plus comment je suis sorti. En arrivant en haut, jentendis le bruit dun moteur ;
la lumire, avec cette vlocit qui lui confre le don dubiquit, parvint partout et me mit en prsence
de deux hommes : lun vtu de blanc, lautre de vert (un cuisinier et un autre domestique). Je ne sais
lequel des deux demanda (en espagnol) :
Voulez-vous me dire pourquoi il a t choisir cet endroit perdu ?
Il doit le savoir (en espagnol aussi).
Je tendis avidement loreille. Ctaient dautres gens. Ces nouvelles apparitions (cratures de
mon cerveau affaibli par les privations, les toxiques et les soleils, ou de cette le si mortelle) taient
ibriques et leurs paroles me laissaient conclure que Faustine ntait pas revenue.
Ils continuaient parler dune voix calme, comme sils navaient pas entendu mes pas, comme si
je navais pas exist.
Je ne dis pas non, mais comment Morel a-t-il eu cette ide ?
Un homme leur coupa la parole, qui leur cria, furieux :
a va durer longtemps ? Il y a une heure que le repas est prt.
Il les regarda fixement (si fixement que je me demandai sil ne luttait pas contre lenvie de me
regarder) puis, toujours criant, il disparut. Il fut suivi du cuisinier ; le domestique courut du ct
oppos.
Moi, je mefforais de rester calme, mais je tremblais. Un gong rsonna. Je vcus alors un de ces
moments o les hros eux-mmes connaissent la peur. Je crois que, mme lheure quil est, ils ne
seraient pas rassurs. Mais ce moment-l lpouvante atteignit au paroxysme. Heureusement, cela
dura peu. Je me rappelai ce gong. Je lavais vu souvent dans la salle manger. Je voulus fuir. Je me
dominai. La fuite tait pratiquement impossible. La tourmente, le canot, la nuit Si la tempte avait
cess, il net pas t moins pouvantable de gagner la haute mer par cette nuit sans lune. De plus, le
canot naurait pas tenu leau bien longtemps Quant aux basses terres, elles taient certainement
inondes. Ma fuite ne maurait pas men bien loin. Mieux valait couter, observer les mouvements de
ces gens, esprer.
Je regardai autour de moi et me cachai (en souriant pour me donner du courage) dans un rduit
situ sous lescalier. Ctait (je lai pens plus tard) fort sot de ma part. Si lon mavait cherch, on
aurait certainement regard l. Je demeurai un moment sans penser, fort calme, mais toujours
perplexe.
Deux problmes se posrent moi :
Comment taient-ils arrivs dans lle ? Par cette tempte, aucun capitaine ne se serait risqu en
approcher, et il tait absurde dimaginer un transbordement et un dbarquement en canot.
Quand taient-ils arrivs ? Le repas tait prt depuis pas mal de temps ; il y avait peine un quart
dheure que jtais descendu aux moteurs, et lle tait alors dserte.
Ils avaient parl de Morel. Il sagissait, certainement, dun retour des mmes personnes. Il est
probable, pensai-je le cur battant, que je verrais de nouveau Faustine.

Je me montrai, vivant par avance larrestation immdiate, la fin de mes perplexits.


Il ny avait personne.
Je montai lescalier, avanai le long des couloirs de lentresol ; de lun des quatre balcons, entre
les feuilles sombres et une divinit de terre cuite, je me penchai au-dessus de la salle manger.
Environ seize personnes taient assises autour de la table. Je pensai que ce pouvaient tre des
touristes no-zlandais ou australiens ; il me parut quils taient bien installs l, quils nallaient pas
sen aller dun moment lautre.
Mes souvenirs sont bien prcis : je dcouvris lassemble des dneurs, je les comparai aux
touristes, jobservai quils ne paraissaient pas tre l de passage, et cest alors seulement que je
pensai Faustine. Je la cherchai, et ne fus pas long la trouver.
Jeus une surprise agrable : le barbu ntait pas ct de Faustine ; une joie de courte dure : le
barbu ny tait pas (mais je le dcouvris bientt en face de Faustine).
Les conversations languissaient. Morel lana le thme de limmortalit. On parla voyages, ftes,
mthodes (dalimentation). Faustine et une jeune femme blonde parlrent de remdes. Alec, un jeune
homme de type oriental, aux yeux verts, impeccablement coiff, essaya, sans conviction ni succs, de
parler de ses affaires de laine. Morel semballa dvelopper le projet dinstaller dans lle un
fronton de pelote ou un terrain de tennis.
Je fis un peu mieux connaissance avec les habitants du muse. A la gauche de Faustine il y avait
une femme Dora ? blonde, frise, trs rieuse, la tte grande et lgrement penche en avant qui lui
donnait lair dun cheval fougueux. A sa droite, elle avait un homme jeune, brun, aux yeux vifs, et qui
fronait un sourcil charg de concentration et de poils. On voyait ensuite une grande fille avec une
poitrine plate, des bras dmesurment longs et un air dgot. Cette femme sappelait Irne. Puis
celle qui avait dit : Ce nest pas une heure pour les histoires de revenants, la nuit que je montai la
colline. Je ne me souviens pas des autres.
Quand jtais gosse, je jouais faire des dcouvertes dans les illustrations des livres : je les
regardais trs longtemps et des objets se mettaient apparatre, indfiniment. Je demeurai un moment
contempler, contrari, les panneaux de Foujita avec leurs femmes, leurs tigres ou chats.
Les dneurs passrent dans le hall. En y employant un temps infini, et tenaill par la peur mes
ennemis se trouvaient dans le hall ou dans les souterrains (le personnel) je descendis lescalier de
service jusqu la porte cache derrire le paravent. La premire chose que je vis fut une femme qui
tissait prs dune des grandes coupes dalbtre ; cette femme qui sappelle Irne, et une autre, avec
laquelle elle tait en conversation. Je continuai de chercher et, au risque dtre dcouvert, japerus
Morel une table, avec cinq autres personnes, jouant aux cartes ; la jeune femme qui me tournait le
dos tait Faustine ; la table tait petite, les pieds des joueurs rapprochs, et je passai quelques
minutes, peut-tre plusieurs, insensible tout, anxieux de vrifier si les pieds de Morel et ceux de
Faustine se touchaient. Cette occupation lamentable cessa instantanment, remplace par lpouvante,
lorsque je vis un domestique au visage rouge fixer sur moi des yeux tout ronds, avant dentrer dans le
hall. Jentendis des pas. Je mloignai en courant. Je me cachai entre la premire et la seconde range
de colonnes dalbtre, dans le salon rond, au-dessus de laquarium. Au-dessous de moi nageaient des
poissons identiques ceux que javais retirs, tout pourris, peu aprs mon arrive.

Lorsque je me sentis plus tranquille, je mapprochai de la porte. Faustine, Dora sa voisine de


table et Alec montaient lescalier. Faustine se dplaait avec une lenteur tudie. A cause de ce
corps interminable, de ces jambes trop longues, de cette folle sensualit, je risquais de perdre ma
srnit, lUnivers, mes souvenirs, mon angoisse si pleine de vie, et cette richesse qui ma t donne
de connatre les habitudes des mares et plus dune racine inoffensive.
Je les suivis, les vis disparatre soudain dans une pice. En face, je trouvai une porte ouverte, une
chambre claire et vide. Jy entrai avec beaucoup de prudence, quelquun stait trouv l et avait
sans doute oubli dteindre la lumire. Laspect du lit et de la table de toilette, labsence de livres,
de linge, du moindre dsordre, tout me garantissait que personne ne lhabitait.
Linquitude me reprit lorsque les autres habitants du muse se retirrent dans leurs chambres.
Jentendis leurs pas dans lescalier et voulus tourner le commutateur, mais cela me fut impossible : il
tait bloqu. Je ninsistai pas. Aussi bien, une lumire steignant dans une pice inhabite et-elle
attir lattention.
Si ce navait t cause de ce commutateur, je me serais peut-tre abandonn au sommeil, tent
par la fatigue, les nombreuses lumires que je voyais steindre sous les portes (et aussi la
tranquillit que me donnait la prsence de la femme la grosse tte dans la chambre de Faustine !). Je
songeai que si quelquun venait passer dans le couloir, il entrerait dans ma chambre pour teindre
la lumire (le reste du muse tait maintenant plong dans le noir). Ctait sans doute invitable mais
ne prsentait pas un grand danger. Sapercevant que le commutateur tait bloqu, la personne sen
irait pour ne pas dranger les autres. Il me suffirait de me cacher un peu.
Je pensais tout cela lorsque apparut la tte de Dora. Son regard me balaya. Elle sen alla, sans
chercher teindre la lumire.
Je demeurai dans un tat de frayeur presque convulsive. Je rsolus de men aller mais, avant de
sortir, je parcourus en imagination la maison la recherche dune cachette sre. Il me cotait
dabandonner cette chambre qui me permettait de surveiller la porte de Faustine. Je massis sur le lit
et mendormis. Un moment aprs, je vis Faustine en songe. Elle entrait dans la chambre. Elle venait
tout prs de moi. Je mveillai. Il ny avait plus de lumire. Je mefforai de ne pas bouger, de
mhabituer voir dans le noir, mais je ne pouvais rprimer ni ma respiration haletante ni mon
pouvante.
Je me levai, sortis dans le couloir ; jcoutai le silence qui avait succd la tempte : rien ne le
troublait.
Je me mis parcourir le couloir, avec la sensation quune porte allait souvrir soudain et que je
me trouverais la merci de mains brutales et dune voix implacable, railleuse.
Le monde trange qui mavait obsd ces derniers jours, mes conjectures et mes angoisses,
Faustine, tout se rsoudrait en une tape phmre, sur le chemin de la prison et de lchafaud.
Dans lobscurit, je descendis lescalier avec prcaution. Je parvins une porte et voulus
louvrir ; ce me fut impossible ; je ne pus mme pas arriver faire tourner le bec-de-cane (je
connaissais ces serrures qui bloquent la poigne ; mais je ne comprends pas le systme des fentres :
elles nont pas despagnolette et les clavettes sont bloques). Je me persuadais de mon impossibilit
sortir de l, mon agitation augmentait et peut-tre cause de cela et aussi de ltat dinfriorit o
me mettait le manque de lumire je maperus que les portes intrieures elles-mmes refusaient de
souvrir. Des pas, dans lescalier de service, mirent le comble ma prcipitation. Je ne sus comment
quitter la pice. Javanai sans bruit, guid par un mur, jusqu lune des normes coupes dalbtre ;
grand-peine, et malgr le danger, je russis me glisser dedans.
Je demeurai aux aguets, longtemps, coinc entre la surface glissante de lalbtre et la fragilit de
lampoule. Je me demandai si Faustine tait reste seule avec Alec ou si lun des deux tait sorti avec
Dora, ou bien avant ou aprs elle.
Ce matin jai t rveill par le bruit dune conversation (jtais trop faible et engourdi de
sommeil pour couter). Un peu plus tard, tout bruit avait cess.
Je voulus men aller de ce muse. Je me dressai, tremblant de glisser et de rduire en miettes
lnorme ampoule, et lide que quelquun pouvait voir surgir ma tte. Compltement puis,
laborieusement, je descendis de ma vasque dalbtre. Pour donner mes nerfs le temps de se refaire,
je me rfugiai derrire les rideaux. Jtais si faible que je ne pouvais les remuer ; ils me paraissaient
aussi rigides et lourds que ces rideaux de pierre qui ornent certains tombeaux Mon imagination
voquait, douloureusement, le beau pain blanc et dautres nourritures propres au monde civilis : je
les trouverais sans doute dans loffice. Je passai par de lgers vanouissements, des envies de rire ;
intrpide, javanai jusqu lentre de lescalier. La porte tait ouverte. Il ny avait personne. Je
passai dans loffice, avec une tmrit qui memplissait dorgueil. Jentendis des pas. Je voulus
ouvrir une porte donnant sur le dehors et me heurtai de nouveau lune de ces serrures inexorables.
Quelquun descendait lescalier de service. Je courus jusqu lentre. Je pus voir, par la porte
ouverte, le dpart dune chaise de paille et dune paire de jambes entrecroises. Je revins vers
lescalier principal : l aussi jentendis des pas. Il y avait du monde dans la salle manger. Jentrai
dans le hall, aperus une fentre ouverte et, presque en mme temps, dun ct Irne avec la femme
qui parlait lautre jour de revenants, et de lautre le jeune homme aux sourcils touffus, un livre ouvert
la main, qui savanait vers moi en dclamant des vers franais. Je pris un temps puis javanai,
rsolu, au milieu deux, les frlant presque au passage ; je me prcipitai par la fentre et, les jambes
tout endolories par la chute (il y a plus de trois mtres de la fentre au gazon), je dvalai le ravin, non
sans tomber plusieurs fois, et me souciant peu dtre vu.
Je me suis fait manger, dvorant dabord avec enthousiasme puis, bien vite, sans apptit.
Maintenant, je nai presque plus de douleurs. Je suis aussi plus calme. Je pense, quoique cela
paraisse absurde, que les gens du muse ne mont peut-tre pas vu. Voici la fin de la journe et
personne nest venu me chercher. Tant de chance fait peur.

Je possde une donne qui peut servir aux lecteurs de ce rapport prciser la date de la seconde
apparition des intrus : les deux lunes et les deux soleils ont t vus le jour suivant. Il pourrait sagir
dune apparition locale ; cependant, il me semble plus probable quil sagisse dun phnomne de
mirage provoqu par la lune ou le soleil dune part, la mer et 1 air dautre part, visible, certainement,
de Rabaul et de toute cette rgion. Jai observ que ce second soleil une image, peut-tre, de lautre
est beaucoup plus violent. Il me semble quentre hier et avant-hier il sest produit une hausse
infernale de la temprature. On dirait que le nouveau soleil a ajout au printemps un t caniculaire.
Les nuits sont trs claires, il y a comme une lueur polaire errant dans lair. Toutefois, je suppose
quil ny a pas grand intrt parler ici des deux lunes et des deux soleils ; le phnomne a d tre
connu partout, soit par lobservation directe, soit au travers dinformations plus doctes et compltes.
Je ne le rapporte par pour sa valeur potique ou comme une curiosit, mais afin que mes lecteurs, qui
reoivent des journaux et tiennent des phmrides, puissent dater ces pages.
Cest la premire fois que nous vivons des nuits avec deux lunes. Mais on a dj vu deux soleils.
Cicron en parle dans son De Natura Deorum :

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

[3]
Je ne crois pas avoir mal cit . Au collge Miranda, M. Lobre nous a fait apprendre par cur
les cinq premires pages du Livre Second et les trois dernires du Livre Troisime. Cest tout ce que
je sais de La Nature des Dieux.
Les intrus ne sont pas venus me chercher. Je les vois apparatre et disparatre sur les bords de la
colline. Notre me est si imparfaite (et peut-tre aussi cause des moustiques), que jai eu soudain la
nostalgie du pass, alors que je vivais sans lesprance de Faustine mais aussi sans angoisse. Jai eu
la nostalgie de ce moment o je me suis vu install de nouveau au muse, matre dune solitude
domestique.

Je me rappelle maintenant quoi je pensais avant-hier soir, dans cette chambre claire avec
insistance ; ctait la nature de ces intrus, aux relations que jai eues avec eux. Jchafaudais
plusieurs explications : Il est possible que je sois atteint de la fameuse peste ; do ses effets dune
part sur limagination les gens, la musique, Faustine ; dautre part sur le corps : dhorribles lsions,
peut-tre, signes avant-coureurs de la mort, que les effets numrs ci-dessus ne me permettraient pas
de dceler.
Il est possible aussi que lair corrompu des basses terres, joint une alimentation dficiente,
maient rendu invisible. Les intrus ne mont pas vu (ou alors ils possdent une matrise de soi
surhumaine) ; jcarte, avec la secrte satisfaction dagir sagement, tout soupon de simulation
organise, policire. Objection : je ne suis pas invisible pour les oiseaux, les lzards, les rats, les
moustiques.
Il me vint encore lesprit (bien confusment), quil pouvait sagir dtres dune autre nature,
dune autre plante, munis dyeux mais qui ntaient pas faits pour voir ; doreilles, mais qui ntaient
pas faites pour entendre. Je me rappelai quils parlaient un franais correct. Je poussai plus loin mes
divagations : jimaginais que cette langue pouvait tre un lien entre nos deux mondes, destine des
fins prcises.
Et voici la quatrime hypothse : je lexpose pour sacrifier ma manie de raconter mes songes.
Hier soir, jai fait ce rve :
Jtais dans un asile dalins. Aprs une longue consultation (le procs ?) avec un mdecin, ma
famille mavait conduit l. Le directeur tait Morel. Par moments, je savais que jtais dans lle ; par
moments, je croyais tre dans lasile ; par moments, jtais le directeur de lasile.
Je ne crois pas ncessaire de prendre un songe pour la ralit, ni la ralit pour de la folie.
Cinquime hypothse : les intrus seraient un groupe de morts et moi, un voyageur, comme Dante
ou Swedenborg, ou bien un autre mort, dune autre caste, une phase diffrente de sa mtamorphose ;
cette le serait le purgatoire ou le ciel de ces morts ce qui implique la possibilit de plusieurs ciels.
Sil ny en avait quun, et que tout le monde y aille, et que nous y attende un mariage enchanteur et
tous les mercredis littraires, nous serions nombreux ntre plus morts.
Je comprenais maintenant pourquoi, dans les romans, les fantmes dordinaire se plaignent. Les
morts continuent leur existence au milieu des vivants. Il leur cote de changer leurs habitudes, de
renoncer au tabac, leur prestige de violateurs de femmes. Je fus horrifi (mais ne me jouais-je pas
la comdie moi-mme ?) lide dtre invisible ; horrifi lide que Faustine, si proche, pt se
trouver sur une autre plante (le nom de Faustine me rendit mlancolique) ; mais je suis mort, je suis
hors datteinte (je verrai Faustine, je la verrai sen aller et mes signaux, mes supplications, mes voies
de fait ne latteindront pas) ; ces horribles solutions-l sont des esprances frustres.
Le maniement de ces ides me procurait une relle euphorie. Jaccumulai les preuves qui
prsentaient ma relation avec les intrus, comme une relation entre tres vivant sur des plans distincts.
Une catastrophe avait pu fondre sur cette le dont les morts qui lhabitent (moi et les animaux),
navaient pas eu conscience ; les intrus seraient arrivs par la suite.
Que je fusse mort ! Combien cette ventualit menthousiasma (vaniteusement, littrairement) !
Je rcapitulai ma vie. Mon enfance, gure stimulante, avec les promenades du soir sur le Paseo
del Paraiso ; le temps qui avait prcd ma dtention, comme tranger moi-mme ; ma longue fuite ;
les mois passs sur cette le. La mort avait eu deux occasions de semmler mon histoire. Dabord
lors des journes qui prcdrent larrive de la police dans la chambre de linfecte pension de
famille, rose et puante, que jhabitais, 11, rue de lOuest, en face de la Pastora (le procs aurait eu
lieu devant les juges ternels ; ma fuite et mes voyages seraient le voyage au ciel, en enfer ou au
purgatoire, selon ma condamnation). Lautre occasion quavait eue la mort dintervenir pouvait tre
le voyage en canot. Le soleil faisait fondre mon crne et quoique jaie ram jusquici, jai d perdre
conscience bien avant darriver. Tous les souvenirs de ces journes sont vagues, lexception dune
clart infernale, du balancement et du bruit de leau, dune souffrance plus grande que toutes nos
rserves de vie.
Je songeais cela depuis longtemps, au point que je men fatiguai et que je poursuivis avec moins
de logique : je ne pouvais tre mort avant lapparition des intrus ; dans la solitude, il est impossible
dtre mort. Pour ressusciter je dois supprimer les tmoins. Ce sera une extermination facile. Je
nexiste pas : ils ne souponneront pas leur destruction.
Je pensais aussi autre chose, une incroyable entreprise dextase trs intime, comme dun rve,
que je me racontais seulement moi-mme.
Cest dans ces moments dextrme angoisse que jai imagin ces explications vaines et
injustifiables. Lhomme et le cot ne supportent pas de trop longues intensits.
Je vis dans un enfer. Les soleils sont accablants. Je ne me sens pas bien. Jai mang quelques
bulbes fort fibreux semblables des navets.
Les soleils taient au znith, lun au-dessus de lautre lorsque, limproviste (je crois navoir
pas cess, jusqu cet instant, de regarder la mer), un bateau est apparu tout prs, au milieu des rcifs.
Ctait comme si je mtais endormi (les mouches elles-mmes volent endormies sous ce double
soleil) et que je me fusse rveill, des secondes ou des heures aprs, sans mtre rendu compte que
javais dormi ou que je me rveillais. Ctait un bateau blanc, un cargo. Cest ma fin, pensai-je irrit.
Ils viennent sans doute pour exploiter lle. La chemine, jaune comme sur les navires de la Royal
Mail ou de la Pacific Line trs haute, siffla trois coups. Les intrus se pressrent sur les bords de la
colline. Quelques femmes firent des signaux avec leurs foulards.
La mer tait immobile. Du bateau, on mit leau un canot automobile. Il fallut prs dune heure
pour faire fonctionner le moteur. Un marin, habill en officier ou en capitaine, dbarqua dans lle.
Les autres retournrent au bateau.
Lhomme gravit la colline. Si grande tait ma curiosit quen dpit de mes douleurs et de ces
bulbes difficiles digrer, je grimpai par un autre ct. Je le vis saluer respectueusement. On lui
demanda sil avait fait bon voyage ; sil avait tout obtenu Rabaul. Jtais derrire un phnix
agonisant, sans crainte dtre vu (il me paraissait inutile de me cacher). Morel conduisit lhomme
jusqu un banc. Ils se mirent parler.
Je savais dj quoi men tenir au sujet de ce bateau. Il devait appartenir aux intrus ou Morel.
Il venait les chercher.
Jai trois possibilits, pensai-je. Enlever Faustine, me glisser dans le bateau, la laisser sen
aller.
Si je lenlve, on ira sa recherche ; on finira tt ou tard par nous dcouvrir. Ne trouverai-je
pas dans toute lle un endroit pour la cacher ? Je me souviens que mon visage se contractait de
douleur, tant tait grand mon effort pour mobliger penser.
Jeus, aussi, lide de la tirer hors de sa chambre aux premires heures de la nuit, et de men aller
avec elle la rame, dans le canot avec lequel jtais venu de Rabaul. Mais, o aller ? Le miracle du
premier voyage se rpterait-il ? Comment morienter ? Me lancer laventure avec Faustine
compenserait-il les souffrances infinies quil faudrait endurer dans ce canot au milieu de locan ?
Ou bien trs brves, les souffrances : il tait possible que nous coulions quelques mtres de la cte.
Si je russissais me glisser dans le bateau, je serais dcouvert. Restait la possibilit de parler,
de demander que lon appelle Faustine ou Morel, et de leur expliquer ma situation. Peut-tre aurais-
je le temps, si mon histoire tait mal accueillie, de me tuer ou de me faire tuer avant darriver au
premier port possdant une prison.
Il faut que je me dcide, pensai-je.
Un homme grand, vigoureux, le visage color, la barbe noire et mal soigne, dallure effmine,
sapprocha de Morel et lui dit :
Il se fait tard. Nous avons encore nous prparer.
Morel rpondit :
Un moment !
Le capitaine se leva ; Morel, se dressant demi, continua de lui parler avec insistance. Il lui
donna quelques tapes sur lpaule puis se tourna vers le gros, tandis que lautre le saluait, et lui
demanda :
On y va ?
Le gros regarda avec un sourire interrogateur le jeune homme aux cheveux bruns et aux sourcils
touffus et rpta :
On y va ?
Le jeune homme acquiesa.
Tous trois coururent vers le muse, sans soccuper des dames. Le capitaine sapprocha delles en
souriant poliment. Le groupe suivit trs lentement les messieurs.
Moi, je ne savais que faire. La scne, bien que ridicule, malarmait. A quoi donc allaient-ils se
prparer ? Je ntais pas mu. Je pensai que si je les avais vus partir avec Faustine jaurais tout de
mme laiss se consommer lhorrible arrachement, sans sortir de mon inaction, de ma lgre
nervosit.
Par bonheur, le moment ntait pas venu. La barbe et les maigres jambes de Morel apparurent au
loin. Faustine, Dora, la femme que javais un soir entendue parler dhistoires de revenants, Alec, et
les trois hommes qui staient trouvs l il y a un instant descendaient en costume de bain vers la
piscine. Je courus dun buisson lautre, pour mieux voir. Les femmes trottinaient souriantes ; les
hommes faisaient des sauts, comme pour lutter contre un froid inconcevable sous ce rgime de deux
soleils. Je prvoyais la dsillusion quils auraient en se penchant au-dessus de la piscine. Depuis que
je ne la change pas, leau est impntrable du moins pour un tre normal : verte, opaque, couverte
dcume, avec de grands arbustes qui ont pouss monstrueusement, pleine doiseaux morts, et, sans
doute, de vipres et de crapauds vivants.
A demi nue, Faustine est infiniment belle. Elle affichait cet air ravi, un peu stupide, des gens qui
se baignent en public. Elle fut la premire plonger. Je les entends rire et agiter leau.
Dora et la vieille femme sortirent les premires. La vieille, avec de grands mouvements de bras,
se mit compter :
Un, deux, trois.
Les autres, srement, faisaient une course ; les hommes sortirent extnus. Faustine resta encore
un moment dans leau.
Entre-temps, les marins avaient dbarqu. Ils se mirent parcourir lle. Je me dissimulai
derrire des bouquets de palmiers.

Je vais rapporter trs fidlement les faits dont jai t tmoin entre hier soir et ce matin, des faits
si invraisemblables, que la ralit na pas d les produire sans mal Il apparat maintenant que la
vritable situation ne soit pas celle qui a t dcrite dans les pages prcdentes ; que la situation que
je vis ne soit pas celle que je crois vivre.
Quand les baigneurs furent partis shabiller, je dcidai de veiller jour et nuit. Cependant, je
considrai bien vite que cette mesure ne se justifiait pas.
Je men allais, lorsque le jeune homme aux sourcils touffus et aux cheveux noirs se montra. Une
minute plus tard, je surpris Morel qui faisait le guet, cach dans lembrasure dune fentre. Morel
descendit les marches du perron. Je ntais pas loin. Je pus entendre :
Je nai pas voulu parler parce quil y avait du monde. Jai vous parler de quelque chose,
vous et quelques autres.
Allez-y.
Pas ici, dit Morel, scrutant les arbres avec mfiance. Cette nuit, lorsque tout le monde sen ira,
restez.
Mort de sommeil ?
Tant mieux. Le plus tard possible sera le mieux. Mais, surtout, soyez discret. Je ne veux pas
que les femmes soient au courant. Lhystrie me rend hystrique. Bonsoir.
Il sloigna en courant. Avant dentrer dans la maison il regarda derrire lui. Le jeune homme
commenait monter les marches. Morel, de quelques gestes, larrta et lautre sen alla faire un
tour, les mains aux poches, en sifflotant maladroitement.
Jessayai de rflchir ce que javais vu, mais le cur ny tait pas. Je me sentais inquiet.
Il scoula environ un quart dheure.
Un autre barbu, un gros homme chenu, dont je nai pas encore parl dans ce rapport, apparut au
bout du perron et promena au loin un regard circulaire. Il descendit, puis demeura en face du muse,
immobile, apparemment troubl.
Morel revint. Ils sentretinrent une minute. Je pus entendre :
si je vous disais que tous vos actes et vos paroles taient enregistrs ?
Cela importerait peu.
Je me demandai sils avaient dcouvert mon journal. Je rsolus de me tenir en tat dalerte.
Repousser les tentations de la fatigue et de la distraction. Ne pas me laisser surprendre.
Le gros resta de nouveau seul, indcis. Morel apparut avec Alec (jeune, oriental et olivtre). Ils
sen allrent tous les trois.
Alors sortirent des messieurs et des serviteurs, ceux-ci portant des chaises de paille quils
placrent lombre dun arbre pain, grand et malade. (Jen ai vu quelques exemplaires moins
dvelopps dans une vieille villa, Los Teques). Les dames occuprent les chaises ; autour delles,
les hommes stendirent sur le gazon. Je me remmorai dautres soirs dans la patrie.
Faustine passa, se rendant aux rochers. Quil est gnant daimer ainsi cette femme ! (et ridicule :
nous ne nous sommes par parl une seule fois). Elle portait une robe de tennis, la tte ceinte dun
foulard presque violet. Jimagine ce que reprsentera pour moi le souvenir de ces foulards, lorsque
Faustine sera partie !
Javais envie de moffrir lui porter son sac ou sa couverture. Je la suivais de loin ; je la vis
poser le sac sur un rocher, tendre la couverture ; demeurer immobile contempler la mer ou le soir,
leur imposant son calme.
La suprme occasion de tenter ma chance avec Faustine mchappait. Jaurais pu me mettre
genoux, lui avouer ma passion, mon existence. Je ne le fis pas. Cela ne me sembla pas habile. Il est
certain que les femmes accueillent tout naturellement nimporte quel hommage. Mais il valait mieux
laisser la situation sclaircir delle-mme. Un inconnu qui se met vous raconter sa vie, vous dire
spontanment quil a t emprisonn, condamn perptuit, et que vous tes sa raison dtre, vous
parat plutt suspect. On craint que tout cela ne soit quun chantage pour vous vendre un portemine
avec une inscription Bolivar 1783-1830 , ou une bouteille contenant un voilier. Une autre mthode
serait de lui parler en regardant la mer, comme un fou trs contemplatif et candide : faire quelques
commentaires sur les deux soleils, sur notre got pour les crpuscules ; attendre un peu ses
questions ; lui expliquer, en tout cas, que je suis crivain, que jai toujours dsir vivre dans une le
solitaire ; lui confesser ma colre larrive de ses compagnons ; lui raconter comment je me trouve
confin dans la partie inonde de lle (ce qui permettrait dagrables explications sur les basses
terres et leurs calamits) ; jen arriverai ainsi la dclaration : savoir que maintenant je crains que
ses compagnons sen aillent, que vienne un crpuscule sans la joie accoutume de la voir.
Elle se leva. Je mnervai lextrme (comme si Faustine avait entendu ce que jtais en train de
penser, comme si je lavais offense). Elle sen alla prendre un livre quelle avait laiss, dpassant
le sac, sur un autre rocher, environ cinq mtres de l. Elle revint sasseoir. Elle ouvrit le livre, posa
la main sur une page, demeura ainsi, comme assoupie, regarder le soir.
Lorsque le plus faible des soleils se coucha, Faustine se leva de nouveau. Je la suivis je
courus, je me jetai genoux et lui dis, lui criai presque :
Faustine, je vous aime.
Je fis cela parce que je pensai que le mieux tait, peut-tre, de tirer parti de linspiration du
moment, dont la sincrit passerait dans ma voix. Je nen connatrai jamais le rsultat. Des pas, une
ombre paisse me mirent en fuite. Je me cachai derrire un palmier. Si bruyante tait ma respiration,
que javais peine entendre ce qui se disait.
Morel expliquait quil avait besoin de lui parler. Faustine rpondit :
Bien, allons au muse. (Cela, je lentendis trs distinctement.)
Il y eut un bref change de rpliques. Morel sinsurgeait :
Je veux profiter de cette occasion hors du muse et des regards de nos amis.
Je lentendis galement dire : te mettre en garde ; tu es un autre genre de femme ; contrle
des nerfs
Je puis affirmer que Faustine refusa obstinment de rester. Morel insista :
Cette nuit, lorsque tout le monde sen ira, fais-moi la grce de rester.
Ils continurent se promener entre les palmiers et le muse. Morel parlait beaucoup, en
gesticulant. Dans lun de ses mouvements, il saisit le bras de Faustine. Puis ils marchrent en silence.
Lorsque je les vis rentrer dans le muse, je me dis que je ferais bien de me prparer quelque
chose manger, pour tre en forme toute la nuit et pouvoir veiller.
Tea for Two et Valencia se prolongrent jusquau-del de laube. Moi, malgr mes rsolutions,
javais peu mang. Le spectacle de ces gens occups danser, la vue et le got de ces feuilles
visqueuses, de ces racines au got de terre, de ces bulbes coriaces garnis de vritables cheveaux de
fils, ne contriburent pas peu me dterminer entrer dans le muse pour y chercher du pain et une
nourriture plus substantielle.
Jy pntrai minuit, par la cave charbon. Il y avait des domestiques dans loffice et dans la
rserve. Je dcidai de me cacher, en attendant que tout le monde sen allt se coucher. Peut-tre
pourrais-je entendre ce que Morel voulait dire en particulier Faustine, au jeune homme aux
sourcils, au gros, lolivtre Alec. Je volerais ensuite quelques aliments et chercherais le moyen de
sortir.
En ralit, la dclaration de Morel mimportait peu. Jtais affol par la prsence de ce bateau
prs du rivage, par limminent, lirrmdiable dpart de Faustine !
En traversant le hall, je vis un fantme de ce trait de Belidor que javais emport quinze jours
auparavant ; il tait sur la mme console de marbre vert. Je ttai ma poche : je sortis le livre ; je les
comparai : ce ntaient pas deux exemplaires du mme livre, mais deux fois le mme exemplaire ;
avec la mme tache dencre bleu ciel entourant dun nuage le mot Perse, la mme dchirure oblique
sur le coin infrieur de la page de garde, dans un pli Je parle dune identit extrieure Il ne me
fut pas possible de toucher au livre qui se trouvait sur la table. Je dus me cacher prcipitamment pour
ntre pas dcouvert (tout dabord par quelques femmes ; puis par Morel). Je traversai le salon
laquarium et me glissai dans la chambre verte, dans le paravent (il formait comme une petite
maison). Par une fente, je pouvais voir le salon laquarium.
Morel donnait des ordres :
Vous me mettrez ici une table et une chaise.
Ils disposrent les autres chaises en rangs, devant la table, comme dans une salle de confrences.
Il tait trs tard lorsquils firent presque tous leur entre. Il y eut quelque brouhaha, quelques
mouvements de curiosit, quelques sourires forcs ; mais ce qui prdominait, ctait le laisser-aller
paisible de la fatigue.
Personne ne peut manquer, dit Morel. Je ne commencerai pas avant que tout le monde soit l.
Il manque Jane.
Il manque Jane Gray.
Cela ne mtonne pas.
Il faut aller la chercher.
Qui la tirera maintenant du lit ?
Elle ne peut pas manquer.
Elle dort.
Je ne commencerai pas, si je ne la vois pas ici.
Je vais la chercher, dit Dora.
Je taccompagne, dit le jeune homme aux gros sourcils.
Jai voulu transcrire cette conversation fidlement. Si elle ne parat pas naturelle, prsent, la
faute en est mon manque dart ou ma mmoire. Elle fut naturelle. En voyant ces gens, en coutant
cette conversation, personne ne pouvait sattendre un vnement magique, ni la ngation de la
ralit qui vint ensuite (bien que tout se droult sur un aquarium illumin, sur des poissons aux
tranges nageoires et des lichens, au milieu dune fort de colonnes noires).
Morel parla avec quelques personnes que je ne pus distinguer :
Fouillez toute la maison, sil le faut. Je lai vu entrer dans cette pice il y a dj quelque
temps.
De qui parlait-il ? Je crus alors que lintrt que je portais la conduite des intrus allait tre
satisfait pour toujours.
Nous avons parcouru toute la maison, dit une voix rudimentaire.
Peu importe. Amenez-le, rpondit Morel.
Je me voyais dj accul. Je voulais sortir. Je me retins.
Je mtais rappel que les chambres miroirs taient des enfers aux tortures raffines. Je
commenais avoir chaud.
Dora et le jeune homme revinrent, avec une vieille femme alcoolique (javais vu cette femme la
piscine), des serviteurs selon toute apparence, qui soffraient aider ; ils sapprochrent de Morel ;
lun deux dit :
Impossible de rien faire !
(Je reconnus la voix rudimentaire de tout lheure.)
Dora cria Morel :
Haynes est en train de dormir dans la chambre de Faustine. Personne ne sera capable de le
tirer de l.
Avaient-ils donc voulu parler de Haynes ? Je ne pensai pas quil pouvait y avoir quelque relation
entre les paroles de Dora et la conversation de Morel avec les hommes.
Ils parlaient de chercher quelquun, et moi jtais effray, prt dcouvrir partout des allusions
ou des menaces. Je me dis maintenant que je nai peut-tre jamais attir lattention de ces gens
Bien mieux, je sais maintenant quils ne sauraient me chercher. En suis-je bien sr ? Un homme de
bon sens peut-il croire ce que jai entendu la nuit dernire, ce que jimagine savoir ? Me
conseillerait-il de me dlivrer du cauchemar qui me fait voir en tout une machination organise pour
me capturer ?
Si ctait une machination destine me capturer, pourquoi lavoir imagine si complique ?
Pourquoi ne pas me mettre tout simplement la main au collet ? Ne serait-ce pas folie que davoir
mont cette laborieuse reprsentation ?
Nos habitudes impliquent un certain ordre dans la succession des choses, une vague cohrence de
lUnivers. Or, voici que la ralit se propose moi change, irrelle. Quand un homme se rveille ou
meurt, il met un certain temps se dfaire des terreurs du rve, des proccupations et des manies de
la vie. Il faut que je perde maintenant lhabitude davoir peur de ces gens.
Morel tenait la main des feuilles de papier pelure jaune, crites la machine. Il les avait tires
dune coupe en bois place sur la table. Dans la coupe, il y avait un grand nombre de lettres attaches
par des pingles des coupures dannonces parues dans les revues Yachting et Motor Boating. Elles
demandaient les prix des bateaux doccasion avec les conditions de vente, des indications pour aller
les visiter. Jen avais lu un certain nombre.
Haynes na qu continuer dormir, dit Morel. Il est trop lourd, et si on va le chercher, nous
ne commencerons jamais.
Morel tendit les bras et dit dune voix entrecoupe :
Je dois vous faire une dclaration.
Il sourit nerveusement :
Ce nest pas grave. Pour ne pas commettre dinexactitudes, jai prfr vous la lire. Ecoutez,
je vous prie.
Il se mit lire les feuillets jaunes quil rangeait, au fur et mesure, dans une chemise. Ce matin,
[4]
lorsque je me suis chapp du muse, ils taient sur la table. Cest l que je les ai pris .
Il faudra que vous me pardonniez cette scne, dabord ennuyeuse puis terrible. Nous
loublierons. Loubli, associ au souvenir de la bonne semaine que nous avons vcue, attnuera son
importance.
Javais rsolu de ne rien vous dire. Vous nauriez pas pass par une inquitude toute naturelle.
Jaurais dispos de vous tous, jusquau dernier moment, sans rbellion. Mais comme vous tes des
amis, vous avez le droit de savoir.
Il sinterrompait, roulait les yeux, souriait, tremblait, puis il reprenait avec force :
Mon abus consiste vous avoir photographis sans autorisation. Car je dois vous dire quil ne
sagit pas dune photographie comme les autres ; il sagit de ma dernire invention, nous serons
vivants, sur cette photographie, jamais. Imaginez une scne sur laquelle serait reprsente toute
notre vie durant ces sept jours. Cest nous qui jouons. Tous nos actes ont t enregistrs.
Quelle impudeur ! scria un homme aux moustaches noires et aux dents prominentes.
Jespre quil sagit dune plaisanterie, dit Dora.
Faustine ne souriait pas. Elle paraissait indigne.
Jaurais pu vous dire, notre arrive : nous vivrons pour lternit. Peut-tre aurions-nous tout
gt, nous forant une gaiet continuelle. Jai pens que si nous ne nous sentions pas obligs
dutiliser au mieux notre temps, quelle que soit la semaine que nous passerions ensemble, elle serait
agrable. Nen fut-il pas ainsi ?
Eh bien, je vous ai procur une ternit agrable.
Assurment, les uvres des hommes ne sont point parfaites. Quelques amis nous manquent.
Claude sest excus : il travaille lhypothse sous forme dun roman et dun prcis de thologie
dun dsaccord entre Dieu et lindividu ; hypothse qui lui semble propre le rendre immortel, et il
na pas voulu interrompre son travail. Madeleine, voici deux ans quelle ne va plus la montagne ;
elle craint pour sa sant. Leclerc sest engag auprs des Davies se rendre en Floride.
Il ajouta :
Le pauvre Charlie, naturellement
Au ton de ces paroles, qui mettait laccent sur le mot pauvre, au silence solennel, accompagn de
quelques changements dattitude et bruits de chaises dplaces, qui suivit, je dduisis que ce Charlie
tait mort ; plus prcisment encore : mort rcemment.
Puis, comme sil voulait allger latmosphre, Morel dit :
Mais je lai gard. Si quelquun veut le voir, je puis le lui montrer. Ce fut lun des premiers
essais qui me donna un bon rsultat.
Il sarrta. Je crois quil se rendit compte du nouveau changement qui se faisait dans lauditoire.
(Celui-ci avait tout dabord pass dun ennui poli au chagrin, joint une lgre rprobation pour le
got douteux quil y avait introduire un mort au milieu dune plaisanterie ; la salle tait maintenant
perplexe presque horrifie.)
Morel se replongea prcipitamment dans ses feuillets jaunes.
Mon cerveau ne connat, depuis longtemps, que deux occupations essentielles : penser mes
inventions et penser Morel me parut regagner nettement la sympathie de la salle. Par
exemple : je dcoupe les pages dun livre, je me promne, je bourre ma pipe, et jimagine une vie
heureuse, une vie conjugale avec
Chaque interruption provoquait une salve dapplaudissements.
Lorsque je compltai mon invention, il me vint lesprit, dabord comme un simple thme pour
limagination, puis comme un incroyable projet, de donner une ralit perptuelle ma fantaisie
sentimentale
Parce que je me croyais suprieur, et convaincu quil est plus facile de rendre une femme prise
que de fabriquer des cieux, je voulus agir sans plan prconu. Hlas ! Les espoirs de la rendre prise
de moi ont t bien dus ; je nai mme plus sa confiante amiti ; jai perdu le soutien, le courage
ncessaire pour affronter la vie.
Il convenait de suivre une tactique. De tracer des plans. (Morel changea de ton, comme sil
voulait effacer limpression de gravit produite par ses paroles.) Selon mes premiers plans, ou je
parvenais la convaincre de venir seule avec moi (ce fut impossible : je ne lai pas vue seule depuis
que je lui ai avou mes sentiments), ou je lenlevais (nous nous serions disputs ternellement).
Notez que, pour une fois, il ny a aucune exagration dans le mot ternellement. Il changea
considrablement ce paragraphe la lecture. Il a dit me semble-t-il quil avait pens lenlever
puis il a risqu quelques plaisanteries.
Je vais vous expliquer maintenant mon invention.

Jusquici, comme on voit, un discours incohrent et rpugnant. Morel, savant mondain, lorsquil
laisse de ct les sentiments et dballe son sac de vieilles ficelles, devient plus prcis ; sa prose
continue dtre dsagrable, trop riche en mots techniques, et sessoufflant vainement vers un certain
lan oratoire, mais elle est plus claire. Le lecteur en jugera :
Quel est le rle de la radiotlphonie ? Supprimer, en ce qui concerne loue, une absence
dtermine : au moyen dmetteurs et de rcepteurs, nous pouvons lier une conversation dans cette
pice avec Madeleine et bien que celle-ci se trouve plus de vingt mille kilomtres dici, aux
environs de Qubec. La tlvision remplit la mme fonction en ce qui concerne la vue. Travailler
avec des vibrations plus rapides ou plus lentes, cest pntrer dans le domaine des autres sens ; de
tous les autres sens.
Le tableau scientifique des moyens de remdier aux absences stablissait rcemment peu
prs comme suit :
En ce qui concerne la vue : la tlvision, la cinmatographie, la photographie.
[5]
En ce qui concerne loue : la radiotlphonie, le phonographe, le tlphone .
Conclusion :
La science, jusqu ces tout derniers temps, stait borne combler, pour la vue et loue, les
absences spatiales et temporelles. Le mrite de la premire partie de mes travaux consiste avoir
mis fin une paresse qui tranait dj le poids de la tradition, et avoir continu avec logique, sur
des voies presque parallles, les raisonnements et les renseignements des savants qui ont amlior le
monde grce aux inventions que je viens dnumrer.
Je veux exprimer ma gratitude envers les industriels qui, tant en France (Socit Clunie), quen
Suisse (Schwachter, de Saint-Gall), ont compris limportance de mes recherches et mont ouvert les
portes de leurs laboratoires en me garantissant le secret. Lattitude de mes collgues ne mrite pas les
mmes sentiments.
Lorsque je suis all jusquen Hollande pour mentretenir avec le clbre lectrotechnicien Jean
van Heuse, inventeur dune machine rudimentaire qui permettrait de dceler si un tmoin ment, je
trouvai auprs de lui beaucoup de bonnes paroles mais, je dois le dire, une basse mfiance.
Depuis lors, jai travaill seul.
Je me mis rechercher des ondes et des vibrations encore jamais atteintes, imaginer des
instruments pour les capter et les transmettre. Jobtins, avec une relative facilit, les sensations
olfactives ; les sensations thermiques et tactiles proprement dites requirent toute ma persvrance.
Il fallut, en outre, perfectionner les moyens existants. Les meilleurs rsultats avaient t obtenus
par les fabricants de disques de phonographe. Depuis longtemps on pouvait affirmer que, pour ce qui
est de la voix, nous avions vaincu la mort. En revanche, la photographie et le cinma avaient
conserv les images de faon fort imparfaite. Jorientai cette partie de mon travail vers la captation
des images qui se forment dans les miroirs.
Devant mes appareils, une personne, un animal ou une chose sont comparables une station qui
met le concert que vous coutez la radio. Si vous ouvrez le rcepteur des ondes olfactives, vous
respirerez le parfum du bouquet de jasmin que Madeleine porte son corsage, sans la voir, elle. En
ouvrant le secteur des ondes tactiles, vous pourrez caresser sa chevelure, douce et invisible, et
apprendre, comme les aveugles, connatre les choses avec vos mains. Mais si vous ouvrez le jeu
complet des rcepteurs, Madeleine apparat complte, reproduite dans sa totalit, identique elle-
mme ; vous ne devez pas oublier quil sagit dimages extraites des miroirs, parfaitement
synchronises avec les sons, la rsistance au toucher, la saveur, les odeurs, la temprature. Pas un
seul tmoin nadmettra quil sagit l dimages. Et si maintenant apparaissent les ntres, vous-mmes
ne me croirez pas. Il vous en cotera moins de penser que jai engag une compagnie dacteurs,
dincroyables sosies.
Cela, cest la premire partie de la machine ; la deuxime partie enregistre et la troisime
projette. Celle-ci nexige ni cran ni papier ; ses projections sont bien accueillies par lespace tout
entier, de jour comme de nuit. Pour la clart, je comparerai les parties de la machine avec :
lappareil de tlvision qui reproduit les images dmetteurs plus ou moins loigns ; la camra qui
prend un film des images transmises par lappareil de tlvision ; le projecteur de cinma.
Je pensais coordonner les rceptions de mes appareils et prendre des scnes de notre vie : une
soire avec Faustine, des moments de conversation avec vous tous ; jaurais compos de la sorte un
album de prsences trs nettes et durables, qui serait un legs de certains moments dautres moments,
agrable aux fils, aux amis et aux gnrations qui auraient dautres coutumes.
Jimaginais en effet qualors que les reproductions des objets sont les objets comme la
photographie dune maison est un objet qui en reprsente un autre les reproductions danimaux et de
plantes ne seraient pas des animaux ni des plantes. Jtais sr que mes simulacres de personnes
manqueraient de la conscience de soi (comme les personnages dun film de cinma).
Jeus une surprise : aprs beaucoup de travail, en coordonnant harmonieusement les donnes de
mes appareils, je me trouvai en prsence de personnes reconstitues, qui disparaissaient si je
dbranchais lappareil de projection ; elles ne vivaient que les moments couls durant que la scne
avait t prise et, ceux-ci termins, elles les reprenaient du dbut, comme sil sagissait dun disque
ou dun film qui, arriv au bout, recommencerait indfiniment ; mais nul ne pouvait les distinguer des
personnes vivantes (on les voit qui semblent se dplacer dans un autre monde, fortuitement abord
par le ntre). Si nous accordons la conscience, et tout ce qui nous distingue des objets, aux personnes
qui nous entourent, aucun argument valable et sans rplique ne nous permettra de la refuser aux
personnes cres par mon appareil.
Les sensations coordonnes, lme surgit. Il fallait sy attendre. Madeleine tait l pour la vue,
Madeleine tait l pour loue, Madeleine tait l pour le got, Madeleine tait l pour lodorat,
Madeleine tait l pour le toucher : voici Madeleine.
Jai signal que la littrature de Morel est dsagrable, riche en mots techniques, et quelle
recherche en vain un certain lan oratoire. Quant au ridicule, inutile de le relever, il apparat tout
seul :
Il vous cote dadmettre un systme de reproduction de la vie si mcanique et artificiel ?
Rappelez-vous que, dans notre incapacit de les voir, les mouvements du prestidigitateur deviennent
de la magie.
Pour faire des reproductions vivantes, il me faut des metteurs vivants. Je ne cre pas la vie.
Ne faut-il pas appeler vie ce qui demeure latent dans un disque, ce qui se rvle quand
fonctionne la machine du phonographe, quand je tourne une clef ? Insisterai-je sur le fait que toutes
les vies, comme dans ce conte du mandarin chinois, dpendent de boutons, que des tres inconnus
peuvent pousser ? Et vous-mmes, combien de fois navez-vous pas interrog le destin des hommes,
navez-vous pas agit de vieilles questions : O allons-nous ? O demeurons-nous, telles sur un
disque des musiques encore inoues jusqu ce que Dieu nous fasse natre ? Ne percevez-vous pas
un paralllisme entre le destin des hommes et celui de mes images ?
Lhypothse, selon laquelle mes images ont une me, parat confirme par les effets de ma
machine sur les personnes, les animaux et les vgtaux metteurs.
Il est clair que je nobtins pas ces rsultats sans beaucoup dchecs partiels. Je me rappelle que
je fis mes premiers essais sur des employs de la maison Schwachter. Sans les prvenir jouvrais les
machines et les prenais en train de travailler. Toutefois, il y avait encore des lacunes dans le
rcepteur ; il ne coordonnait pas harmonieusement ses donnes : dans certains cas, par exemple,
limage ne concidait pas avec la rsistance au toucher ; parfois, les erreurs sont imperceptibles pour
des tmoins non spcialiss ; en dautres occasions, lcart est important.
Stoever demanda :
Peux-tu nous montrer ces premires images ?
Si vous me le demandez, pourquoi pas ? Mais je vous prviens que quelques-uns des fantmes
sont lgrement monstrueux, rpondit Morel.
Trs bien, dit Dora, quil les montre. Un peu de diversion ne fait jamais de mal.
Je veux les voir, continua Stoever, parce que je me rappelle quil y a eu chez Schwachter
certaines morts qui sont restes inexplicables.
Je te flicite, dit Alec en saluant. Nous avons trouv un croyant.
Stoever rpondit avec srieux :
Imbcile, tu nas rien compris : Charlie aussi a t enregistr. Quand Morel tait Saint-Gall,
les employs de lusine Schwachter se sont mis mourir. Jai vu leurs photographies dans des
revues. Je les reconnatrai.
Morel, tremblant et menaant, quitta la pice. Ce fut un concert dexclamations :
Cest malin ! dit Dora, tu las offens. Il faut aller le chercher.
Stoever insista :
Mais vous ne comprenez donc pas ?
Morel est sensible. Je ne vois pas quel besoin il y avait de linsulter.
Vous ne comprenez donc pas, hurla Stoever, furieux. Il a pris Charlie avec son appareil, et
Charlie est mort ; il a pris des employs de la maison Schwatcher, et il y a eu des morts mystrieuses
parmi ces employs. Et voici quil dclare quil nous a pris, nous !
Et nous ne sommes pas morts, dit Irne.
Lui aussi, il sest pris.
Personne ne comprend donc que tout a nest quune plaisanterie ?
Rien que le fait que Morel sest mis en colre Moi, je ne lai jamais vu en colre.
Il faut reconnatre que Morel sest mal conduit, dit lhomme aux dents prominentes. Il aurait
pu nous prvenir.
Je vais le chercher, dit Stoever.
Reste l ! cria Dora.
Jirai, moi, dit lhomme aux dents prominentes ; non pas pour linsulter, mais pour lui
demander de nous excuser et de continuer.
Ils entourrent Stoever. Ils sefforaient de le calmer, excits.
Au bout dun moment, lhomme aux dents prominentes revint.
Il ne veut pas venir. Il nous demande de lexcuser. Il ny a rien eu faire pour lamener.
Faustine, Dora, la vieille femme sortirent.
Aprs leur dpart, il ne restait plus quAlec, lhomme aux dents prominentes, Stoever et Irne.
Ils paraissaient calms, graves, tombs daccord. Ils sen allrent.
Jentendais parler dans le hall, dans lescalier. Les lumires steignirent et la maison demeura
dans la lumire blafarde de laube. Sur le qui-vive, jattendis. Il ny avait pas de bruit, il ny avait
presque pas de lumire (il ny avait pas dobscurit !). Les gens taient-ils alls se coucher ? Ou
faisaient-ils le guet, afin de me capturer ? Je restai l, je ne sais combien de temps, tremblant, jusqu
ce que je me mette marcher (sans doute pour entendre mes propres pas et me donner moi-mme ce
signe de vie) sans me rendre compte que je faisais, peut-tre, ce que mes perscuteurs prsums
avaient prvu.
Je mapprochai de la table, jenfouis les papiers dans ma poche. Je songeai, avec terreur, que la
pice navait pas de fentre, que je devais passer par le hall. Jallais avec une extrme lenteur ; la
maison me paraissait interminable. A la porte du hall, je me tins immobile. Enfin, javanai
doucement et sans bruit jusqu une fentre ouverte ; je sautai ; jai couru jusquici.

Lorsque je suis arriv dans les basses terres, jai prouv un sentiment confus de colre contre
moi-mme pour navoir pas fui ds le premier jour, pour avoir voulu lucider le mystre de ces gens.
Aprs lexplication de Morel, il me semblait que tout ntait quune manuvre de la police ; je ne
me pardonnais pas davoir t si lent le comprendre.
Ce que je viens de dire est absurde, pourtant je crois pouvoir en donner la justification. Qui ne se
mfierait dune personne qui viendrait lui dire : Moi et mes compagnons nous sommes des
apparences, nous sommes une nouvelle sorte de photographies ? Dans mon cas, la mfiance est
encore plus justifie : on maccuse dun crime, jai t condamn la prison perptuelle et il est
possible que mon arrestation continue dtre lactivit professionnelle de quelquun, son espoir
davancement.
Mais, comme jtais puis, je mendormis tout de suite, parmi de vagues projets de fuite. avait
t une journe fort agite.
Je rvai de Faustine. Le rve tait trs triste, trs mouvant. Nous nous quittions ; on venait la
chercher ; le bateau partait. Puis nous restions de nouveau seuls, nous faisant des adieux passionns.
Je pleurai dans mon rve et me rveillai avec un inconsolable dsespoir parce que Faustine ntait
pas l, joint une sorte de mlancolique consolation, parce que nous nous tions aims sans
dguisement. Je craignis que le dpart de Faustine nait eu lieu pendant mon sommeil. Je me levai. Le
bateau tait parti. Ma tristesse fut sans borne au point de minspirer la dcision de me tuer ; mais,
levant les yeux, je vis Stoever, Dora, dautres encore, sur la crte de la colline.
Je neus pas besoin de voir Faustine. Jtais maintenant sr de moi : il ne mintressait plus
quelle y ft ou non.
Je compris que ce quavait dit Morel quelques heures auparavant, tait vrai (mais il est possible
quil ne let pas dit pour la premire fois quelques heures auparavant, mais bien des annes
auparavant ; il le rptait parce que cela se trouvait dans la semaine ternelle, sur le disque ternel).
Jprouvai de la rpulsion, presque du dgot, pour ces gens et leur inlassable activit rpte.
Ils se montrrent plusieurs fois, l-haut, sur la crte. Vivre dans une le habite par des fantmes
artificiels tait le plus insupportable des cauchemars ; tre amoureux dune de ces images tait encore
pire qutre amoureux dun fantme (mais peut-tre avons-nous toujours dsir que la personne aime
ait une existence de fantme).

Jajouterai ici les pages (extraites des feuillets jaunes) que Morel na pas lues.
Devant limpossibilit dexcuter mon premier projet lemmener chez moi et prendre une
scne dune flicit unilatrale ou rciproque jen conus un autre certainement meilleur.
Nous avions dcouvert cette le dans les circonstances que vous connaissez. Trois conditions
me la recommandrent : 1les mares ; 2les rcifs ; 3la luminosit.
La rgularit des mares lunaires et labondance des mares mtorologiques assurent un
service presque constant de force motrice. Les rcifs forment un vaste systme de murailles contre
des envahisseurs ventuels ; un homme les connat, cest McGregor, notre capitaine ; jai pris soin
quil ne revienne pas se risquer dans ces dangereux parages. La luminosit, vive sans tre
blouissante, permet desprer capter les images avec un dchet vraiment minime.
Je vous avoue quune fois dcouvertes ces nombreuses vertus de lle, je nhsitai pas investir
ma fortune dans son achat et dans la construction du muse, de lglise et de la piscine. Jaffrtai ce
cargo que vous appelez le yacht afin que notre voyage ft plus agrable.
Le mot muse, que jemploie pour dsigner cette maison, est une survivance du temps o je
travaillais aux projets de mon invention, sans en connatre le but. Je pensais alors riger de grands
albums ou muses , familiers et publics, de mes images.
Le moment est venu de vous annoncer ceci : cette le, avec ses difices, est notre paradis priv.
Jai pris quelques prcautions physiques et morales pour en assurer la dfense ; je crois quelles
seront efficaces.
Nous demeurerons ici ternellement, bien que nous partions demain rptant lun aprs lautre
les moments de cette semaine, sans jamais pouvoir sortir de la conscience que nous emes chacun
de ces moments parce que les appareils nous enregistrrent ainsi ; cela nous permettra de nous
sentir vivre une vie toujours nouvelle, car il ny aura pas dautres souvenirs chaque moment de la
projection, que ceux que nous avions au moment correspondant de lenregistrement, et parce que le
[6]
futur, tant de fois dcevant, gardera toujours ses attributs.

Ils apparaissent de temps autre ; hier jai vu Haynes sur la crte ; il y a deux jours, ctait
Stoever, ctait Irne ; aujourdhui cest Dora, dautres femmes. Ils troublent mon existence ; si je
veux y mettre de lordre, je dois loigner ces images de mon attention.
Les dtruire, dtruire les appareils qui les projettent (ils se trouvent certainement dans le
souterrain), ou bien briser la turbine hydraulique, telles sont mes tentations favorites ; je me retiens,
je ne veux pas moccuper de mes compagnons de lle, il me semble en effet quil ne leur est que trop
facile de se changer en obsessions.
Je ne crois pas, cependant, que ce pril me menace, je suis bien trop occup survivre leau,
la faim, mes repas.
Je cherche maintenant comment minstaller pour dormir dune faon permanente ; je ny
parviendrai pas si je reste dans les basses terres ; les arbres sont pourris ; ils ne peuvent supporter
mon poids. Je suis dcid changer de lieu : quand il y a les grandes mares je ne dors pas, et les
autres jours les inondations de plus faible amplitude me drangent dans mon sommeil, chaque fois
des heures diffrentes. Je ne mhabitue pas ce bain. Je tarde mendormir, pensant au moment o
leau, boueuse et tide, va recouvrir mon visage et masphyxier durant quelques instants. Je ne veux
pas tre surpris par la crue, mais la fatigue est la plus forte et dj leau, en silence, comme une
vaseline de bronze, est en train de forcer mes voies respiratoires. Le rsultat en est une fatigue
douloureuse, une tendance mirriter et me laisser abattre par nimporte quelle difficult.

Jai continu lire les feuillets jaunes. Je trouve que distinguer pour les absences spatiales ou
temporelles uniquement les moyens de les surmonter, prte confusion. Il faudrait peut-tre dire :
Moyens de ralisation et moyens de ralisation et de conservation. La radiotlphonie, la
tlvision, le tlphone sont exclusivement de ralisation ; la photographie, le schma, le
phonographe vritables archives sont de ralisation et de conservation.
Tous les appareils propres remdier aux absences sont donc des moyens de ralisation (avant
davoir la photographie ou le disque il faut la prendre ou le graver).
De mme, il nest pas impossible que toute absence ne soit, en dfinitive, que spatiale Dune
faon ou dune autre, limage, le contact, la voix de ceux qui ne vivent plus doivent demeurer quelque
part (Rien ne se perd).
Je viens de laisser percer ici lespoir qui est lobjet de mon tude et cause duquel jirai au
souterrain du muse examiner les machines. Je pensais, propos de ceux qui ne vivent plus : un jour
des pcheurs dondes les assembleront de nouveau, sur la terre. Je me flattais darriver moi-mme
un rsultat dans ce domaine ; dinventer peut-tre un systme pour reconstituer la prsence des morts.
Cela pourrait tre lappareil de Morel muni dun dispositif qui lempcherait de capter les ondes des
metteurs vivants (au relief sans doute plus accus).
Limmortalit pourra devenir lattribut de toutes les mes, celles qui sont dcomposes aussi bien
que les vivantes. Mais, gare ! les morts les plus rcents feront devant nos yeux une fort aussi dense
que les morts plus anciens. Pour recomposer un seul homme dj dsagrg, avec tous ses lments et
sans rien y laisser pntrer dtranger, il faudra le patient amour dIsis lorsquelle a reconstitu
Osiris.
La conservation indfinie des mes en tat de fonctionnement est chose assure. Ou pour mieux
dire : elle sera compltement assure le jour o les hommes comprendront que pour dfendre leur
place sur la terre il leur convient de prcher et de pratiquer le malthusianisme.
Il est lamentable que Morel ait cach son invention dans cette le. Mais peut-tre me tromp-je ;
peut-tre Morel est-il un personnage clbre ? Autrement, jaurais pu obtenir, pour prix de la
communication de son invention, la grce de mes perscuteurs. Mais si Morel ne la pas
communique, lun ou lautre de ses amis laura fait. Cependant, il est trange quon nen parlt pas,
lorsque jai quitt Caracas.

Jai domin la rpulsion nerveuse que jprouvais lgard de ces images. Elles ne me
proccupent plus. Je vis confortablement dans le muse, libr des crues. Je dors bien, je suis repos
et jai retrouv enfin cette srnit qui ma permis de me jouer de mes perscuteurs et datteindre
lle.
Il est vrai que le commerce constant des images me produit un lger malaise (surtout si jai
lesprit vacant) ; cela passera aussi, et le fait de pouvoir me distraire suppose que je mne dj une
existence plus naturelle.
Je suis en train de mhabituer voir Faustine sans motion, comme un simple objet. Par curiosit,
je la suis depuis une vingtaine de jours. Jai eu peu de difficults, bien quouvrir les portes mmes
celles qui ne sont pas fermes clef soit impossible (car si elles taient fermes lorsque la scne
fut enregistre, elles doivent le rester lorsquelle est projete). Peut-tre pourrais-je les enfoncer,
mais je crains quune rupture partielle dans la succession des images ne perturbe tout lappareil
(encore que je ne croie pas la chose probable).
En se retirant dans sa chambre, Faustine ferme la porte. Dans une seule circonstance, il ne me
sera pas possible dentrer sans la toucher : cest le soir o Dora et Alec laccompagnent ; puis ces
deux derniers sortent rapidement. La premire semaine, jai pass toute la nuit dans le couloir, en
face de la porte ferme et du trou de la serrure, do lon ne voyait quune partie de la pice
entirement vide. La semaine suivante, jai voulu voir du dehors et, au mpris du danger, jai march
le long de la corniche, me blessant les mains et les genoux aux asprits des pierres que
jembrassais, tremblant de peur (cest environ cinq mtres du sol). Les rideaux mont empch de
voir.
La prochaine fois, je dominerai ma dernire crainte et jentrerai dans la chambre avec Faustine.
Dora et Alec.
Les autres nuits, je les passe le long du lit de Faustine, par terre, sur une natte, et je suis tout mu
de la regarder se reposer, alors quelle reste trangre cette habitude de dormir ensemble que nous
sommes en train de prendre.

Un homme solitaire ne peut pas construire de machines ni fixer des visions, sauf sous une forme
mutile en les crivant ou les dessinant pour dautres, plus heureux que lui.
A mon avis, il doit tre impossible de comprendre quelque chose ces machines rien quen les
regardant : hermtiquement closes, elles continueront de fonctionner en obissant aux intentions de
Morel. Demain, je le saurai avec certitude. Aujourdhui je nai pas pu aller au souterrain ; jai pass
laprs-midi rassembler des aliments.
Quon ne me fasse pas la perfidie de penser si un jour les images venaient disparatre que je
les ai dtruites. Au contraire : mon intention est de les sauver, grce ce rapport. Ce qui les menace,
ce sont les invasions de la mer, et de ces hordes que laccroissement de la population essaime sur le
globe. Il est douloureux de penser que mon ignorance, entretenue par toute cette bibliothque que jai
ma disposition pas un livre qui puisse servir des travaux scientifiques les menace peut-tre
aussi.
Je ninsisterai pas sur les dangers qui, dans loubli des prophties de Malthus, guettent cette le,
la terre et les hommes ; quant la mer, je dois dire ceci : chacune des grandes mares jai craint de
voir lle submerge. Jai entendu dire dans un caf de pcheurs, Rabaul, que les les Ellice, ou des
Lagunes, ne sont pas stables, les unes disparaissent tandis que dautres mergent (suis-je dans cet
archipel ? Je men remets mes autorits : le Sicilien et Ombrellieri).
Nest-il pas tonnant que linvention ait leurr son propre inventeur ? Moi aussi, jai cru que les
images vivaient ; mais notre situation ntait pas la mme : Morel avait tout imagin ; il avait assist
au dveloppement de son uvre et lavait mene son terme ; moi, je lai trouve acheve, en train
de fonctionner.
Cet aveuglement de linventeur lgard de son invention nous surprend et nous conseille la
circonspection dans nos jugements Peut-tre suis-je moi-mme en train de gnraliser les dfauts
dun seul homme, de moraliser propos de ce qui nest quune particularit de Morel.
Japplaudis la direction quil a su donner, sans doute inconsciemment, ses tentatives de
perptuer lhomme : il sest born conserver les sensations ; et, bien que se trompant, il a prdit la
vrit ; lhomme, seul, apparatra. Il faut voir en tout cela la confirmation de mon vieil axiome : on ne
doit pas tenter de maintenir vivant le corps tout entier.
La logique nous commande de rejeter les esprances de Morel. Les images ne vivent pas. Il me
semble cependant que, ayant dj cet appareil, il conviendrait den inventer un autre qui permettrait
de vrifier si les images sentent et pensent (ou, tout au moins, si elles ont les penses et les sensations
qui habitrent les sujets originaux durant lenregistrement ; il est clair que la relation de leur
conscience (?) avec ces penses et ces sensations ne pourra tre vrifie). Cet appareil, trs
semblable lappareil actuel, sera orient vers les penses et les sensations de lmetteur ;
nimporte quelle distance de Faustine, nous pourrons obtenir ses penses et ses sensations (visuelles,
auditives, tactiles, olfactives, gustatives).
Et un jour on inventera un appareil plus complet. Ce que nous pensons et sentons durant la vie
ou durant les moments enregistrs sera comme un alphabet grce auquel limage continuera tout
comprendre (comme nous pouvons, avec les lettres de lalphabet, comprendre et composer tous les
mots). Alors la vie deviendra un dpt de la mort. Mais, mme ce moment-l, limage ne vivra pas ;
elle naura pas connaissance dobjets essentiellement nouveaux. Elle connatra seulement tout ce
quelle a senti ou pens, ou les combinaisons ultrieures de ce quelle a senti ou pens.
Le fait que nous ne puissions comprendre rien en dehors du temps et de lespace permettrait peut-
tre de suggrer que notre vie nest pas, de faon apprciable, diffrente de la survivance que lon
obtiendrait par cet appareil.
Lorsque des esprits moins grossiers que celui de Morel se seront attachs cette invention,
lhomme lira un lieu retir et plaisant, rassemblera autour de lui les personnes quil aime le plus et
se perptuera au sein dun paradis intime.
Le mme jardin, si les scnes perptuer sont prises des moments diffrents, abritera un grand
nombre de paradis individuels dont les socits, signorant entre elles, rempliront leur fonction
simultanment, sans heurts, presque dans les mmes lieux. Par malheur, ce seront des paradis
vulnrables, car les images ne pourront voir les hommes, et les hommes, sils ncoutent pas Malthus,
auront un jour besoin du sol dun paradis le plus exigu, et ils dtruiront ses occupants sans dfense,
[7]
ou bien les relgueront dans lexistence virtuelle et inutile de leurs machines dbranches .

Jai veill dix-sept jours. Mme un amoureux naurait pu dcouvrir de motifs pour souponner
Morel et Faustine.
Je ne crois pas que Morel ait fait allusion elle dans son discours (bien quelle ait t la seule
navoir pas ri). Mais, en admettant que Morel soit amoureux de Faustine, comment peut-on affirmer
que Faustine soit amoureuse de lui ?
Si nous voulons tre mfiants, les occasions ne nous manqueront pas. Un soir ils se promnent en
se donnant le bras, entre les palmiers et le muse. Y a-t-il rien dtrange dans cette promenade de
deux amis ?
En harmonie avec lostinato rigore qui est devenu ma devise, ma vigilance a atteint un degr qui
mhonore ; je nai pas tenu compte du confort ni du dcorum : le contrle fut tout aussi svre sous
les tables qu la hauteur o se dplacent dordinaire les regards.
Dans la salle manger, une nuit, une autre fois dans le hall, les jambes se touchent. Si jadmets la
malice, pourquoi refuserais-je la distraction, le hasard ?
Jinsiste : il ny a aucune preuve dcisive que Faustine prouve de lamour pour Morel. Peut-tre
lorigine de mes soupons se trouve-t-elle dans mon gosme ? Jaime Faustine : Faustine est le
moteur de tout ; je crains quelle en aime un autre : cest la mission des choses de le prouver. Quand
jtais obsd par la perscution policire. Les images de cette le se dplaaient, comme les pices
dun chiquier, selon une stratgie conue pour me capturer.
Morel serait furieux si je rendais publique son invention. La chose est sre et je ne crois pas que
je puisse men tirer avec des loges Ses amis feraient cause commune avec lui, anims de la mme
indignation (mme Faustine). Mais si Faustine stait fche avec lui elle ne partageait pas les rires
pendant le discours peut-tre sallierait-elle moi ?
Reste lhypothse de la mort de Morel. Dans ce cas, lun ou lautre de ses amis aurait fait
connatre son invention. Sinon, il nous faudrait supposer une mort collective, une peste, un naufrage.
Tout cela est incroyable ; cependant, il reste inexpliqu que lon nait pas eu connaissance de
linvention, lorsque je quittai Caracas.
Une explication pourrait tre quon nait pas cru Morel, quil soit fou, ou bien, jen reviens ma
premire ide, quils soient tous fous, que lle soit un sanatorium pour lunatiques.
Ces explications exigent autant dimagination que lpidmie ou le naufrage.
Si jarrivais en Europe, en Amrique ou au Japon, je connatrais des moments difficiles. Quand
jaurais commenc passer pour un charlatan fameux avant dtre un inventeur fameux les
accusations de Morel matteindraient et, peut-tre, un mandat darrt de Caracas. Le plus triste serait
que ce ft linvention dun fou qui me pousst dans ce mauvais pas.
Mais je dois men convaincre : je nai pas besoin de fuir. Vivre en compagnie de ces images est
une chance. Si mes poursuivants arrivent, ils moublieront face au prodige de ces gens inaccessibles.
Je resterai.
Si je rencontrais Faustine, comme je la ferais rire en lui racontant combien de fois, amoureux et
sanglotant, jai parl son image ! Jestime que cette pense est condamnable : je la fixe par crit
pour lui assigner ses limites, pour me persuader quelle ne me tient pas sous son charme, pour
lcarter de moi.

Cette ternit rptition peut paratre atroce un spectateur ; elle est satisfaisante pour les
individus qui y sont soumis. Librs des mauvaises nouvelles et de la maladie, ils vivent toujours
comme si ctait pour la premire fois, sans souvenir des fois antrieures. En outre, avec les
interruptions quimpose le rgime des mares, la rptition na rien dimplacable.
Habitu voir une vie qui se rpte, je trouve la mienne irrparablement rgie par le hasard. Les
intentions dy remdier sont vaines ; pour moi, il ny a pas de prochaine fois, chaque instant est
unique, diffrent, et nombreux sont ceux qui se perdent en distractions. Il est vrai que pour ces
images, non plus, il ny a pas de prochaine fois (toutes les fois sont identiques la premire).
On pourrait imaginer que notre vie ressemble une semaine de ces images, et quelle va se
rpter sous dautres cieux.
Sans faire aucune concession ma faiblesse, je me plais me reprsenter mon mouvante arrive
chez Faustine, lintrt quelle tmoignera mes rcits, lamiti que ces circonstances aideront
tablir. Qui sait si je nai pas pris, vraiment, le long et pnible chemin qui me conduit Faustine, au
repos ncessaire de mon existence ?
Mais, o habite Faustine ? Je lai suivie des semaines. Elle parle du Canada. Je nen sais pas
plus. Mais il y a une autre question que lon peut se poser avec horreur : Faustine vit-elle ?
Peut-tre parce que cette ide me parat si potiquement dchirante chercher une personne dont
jignore o elle vit, dont jignore si elle vit Faustine mimporte-t-elle plus que la vie mme ?
Existe-t-il une possibilit quelconque de faire le voyage ? Le canot est pourri. Les arbres sont
pourris ; je ne suis pas assez bon charpentier pour construire un canot avec dautre bois (par exemple
avec des chaises ou des portes ; je ne suis mme pas sr que jaurais pu le faire avec des arbres).
Jattendrai que passe un bateau. Cest ce que je ne voulais pas. Mon retour ne sera plus secret. Dici,
je nai jamais vu un bateau ; sauf celui de Morel, et ce ntait quun simulacre de bateau.
De plus, si jatteins le but de mon voyage, si je rencontre Faustine, je me trouverai devant lune
des situations les plus pnibles de mon existence. Il faudra que je me prsente en mentourant de
quelque mystre ; demander lui parler en tte tte ; dj cela, de la part dun inconnu, lui inspirera
de la mfiance ; puis, quand elle saura que jai t le tmoin de certains vnements de sa vie, elle
pensera que je cherche en tirer quelque profit malhonnte ; et en apprenant que je suis un condamn
la prison perptuit, ses craintes se trouveront confirmes.
Auparavant, il ne me venait pas lesprit quun acte pt me porter bonheur, ou malheur.
Maintenant, je rpte, la nuit, le nom de Faustine. Bien entendu, jai plaisir le prononcer ; mais la
rptition finit par maccabler de fatigue. Cependant, je continue (parfois, je mendors avec les
nauses et les angoisses dun grand malade).

Lorsque jaurai recouvr mon sang-froid, je trouverai bien la manire de sortir dici. Pour
linstant, en racontant ce qui sest pass, jimpose quelque ordre mes penses. Et si je dois mourir,
ces pages tmoigneront de latrocit de mon agonie.
Hier, il ny avait pas dimages. Dsespr devant ces impntrables machines au repos, jeus le
pressentiment que je ne reverrais plus Faustine. Mais ce matin la mare montait. Je suis parti avant
que les images apparaissent. Je me suis rendu dans la chambre des machines avec lide den
comprendre le fonctionnement (pour ntre pas la merci des mares et pouvoir remdier aux
pannes). Javais pens que si je voyais les machines se mettre en marche, jen comprendrais peut-tre
le fonctionnement, ou, tout au moins, que je pourrais en tirer quelque indication sur lorientation de
mes tudes. Cet espoir ne sest pas ralis.
Je suis entr par la fente perce dans le mur et me suis arrt, saisi Je sens que lmotion
memporte de nouveau. Je dois me dominer et composer mes phrases. Lorsque je suis entr, jai
prouv la mme surprise et la mme flicit que la premire fois. Javais limpression davancer
sur le fond immobile et bleu dune rivire. Je me suis assis, attendant que les machines se mettent en
marche, le dos tourn la brche que javais faite (cette solution dans la cleste continuit de la
porcelaine me faisait mal).
Ainsi suis-je demeur un moment dans une distraction placide (chose qui, maintenant me parat
inconcevable). Puis les machines vertes se sont mises fonctionner. Je les comparai avec la pompe
eau et les groupes lectrognes. Je les examinai, les auscultai, les palpai avec attention : en vain !
Mais, comme ces machines mont sembl de prime abord inaccessibles, peut-tre mon attention tait-
elle seulement feinte, dans une tentative de dguiser mon impuissance ou ma honte (la honte de mtre
tant press de descendre aux souterrains, davoir tant attendu ce moment), comme si quelquun me
regardait.
Dans ma fatigue, voici que je sens mon agitation me reprendre et grandir. Je dois la rprimer. En
me dominant, je trouverai la faon de men tirer.
Je raconte trs scrupuleusement ce qui mest arriv : javais fait demi-tour et avanais les yeux
baisss. Comme je regardais le mur, jai eu le sentiment dtre dsorient. Je cherchai la fente que
javais faite. Elle ny tait plus. Jai cru que ce pouvait tre un intressant phnomne doptique et
jai fait un pas de ct, pour voir si lillusion persistait. Jai tendu les bras dans un geste daveugle.
Jai palp tous les murs. Jai ramass terre des morceaux de porcelaine, de brique, que javais fait
tomber en perant louverture. Jai palp la muraille au mme endroit, trs longtemps. Jai t oblig
dadmettre quelle stait reconstruite.
Avais-je pu tre fascin par la clart cleste de la salle, intress par le fonctionnement des
moteurs, au point de navoir pas entendu un maon reconstruire le mur ?
Je me suis approch. Jai senti la fracheur de la porcelaine contre mon oreille et jai entendu un
silence infini, comme si lautre ct avait disparu.
Sur le sol, l o je lavais laiss tomber en entrant la premire fois, se trouvait la barre de fer
dont je mtais servi pour dfoncer le mur. Heureusement quils ne lont pas vue ai-je dit, dans
une pathtique ignorance de ma situation. Je les aurais laiss lemporter sans men rendre
compte.
Jai coll de nouveau mon oreille contre ce mur qui paraissait dfinitif. Rassur par le silence,
jai cherch lemplacement de louverture que javais faite et jai commenc frapper (dans lide
quil me coterait plus douvrir l o le mortier tait plus ancien). Jai multipli les coups ; mon
dsespoir croissait mesure. La porcelaine tait invulnrable. Les coups les plus puissants, les plus
puisants rsonnaient contre sa duret sans y ouvrir la fissure la plus superficielle, ni dtacher le plus
lger fragment de mon mail azur.
Je me suis domin, jai repris mon souffle.
Jai attaqu de nouveau en dautres endroits. Des fragments dmail sont tombs et, lorsque se
sont dtachs de plus grands morceaux du mur, jai continu de frapper, sans rapport avec le poids de
la barre de fer, jusqu ce que la rsistance de la paroi, qui ne diminuait pas proportionnellement la
rapidit et la violence des coups, mait jet sur le sol, pleurant de fatigue. Dabord, jai vu, jai
touch les morceaux de maonnerie, polis dun ct, rugueux et terreux de lautre ; puis, dans une
vision si lucide quelle paraissait phmre et surnaturelle, mes yeux ont rencontr la cleste
continuit de la porcelaine, la paroi indemne et entire, la pice close.
Je me suis remis frapper. En certains endroits, je faisais sauter des morceaux de mur qui ne
laissaient voir aucune cavit, ni claire ni obscure, qui se reconstituaient avec une rapidit plus grande
que celle de ma vue et qui prenaient alors cette mme duret invulnrable que javais rencontre
lendroit de louverture.
Je me suis mis crier Au secours ! me suis lanc encore quelques fois lassaut de la paroi
puis me suis laiss tomber. Jai eu un accs de dmence, avec crise de larmes, une ardeur humide qui
menflammait le visage. Jtais boulevers par la terreur de me trouver dans un lieu enchant et par la
rvlation confuse que le merveilleux se manifestait aux incrdules tels que moi, intransmissible et
mortel, pour se venger.
Traqu par les terribles parois azures, jai lev les yeux vers le soupirail, o elles
sinterrompaient. Jai vu, longtemps dabord sans comprendre, puis saisi deffroi, une branche de
cdre qui se sparait delle-mme et se ddoublait ; les deux branches, ensuite, pntraient de
nouveau lune dans lautre, dociles comme des fantmes, pour se fondre en une seule. Jai dit haute
voix, ou bien jai pens trs clairement : Je ne pourrai jamais sortir. Je suis dans un lieu enchant.
Comme je prononais ces mots, jai t saisi de honte, tel un imposteur qui aurait pouss la
simulation trop loin, et jai tout compris :
Ces murs comme Faustine, Morel, les poissons de laquarium, lun des deux soleils et lune des
deux lunes, le trait de Belidor sont des projections des machines. Ils concident avec les murs
construits par les maons (ce sont les mmes murs enregistrs par les machines, puis projets sur
eux-mmes). L o jai bris ou supprim le premier mur, il reste le mur projet. Comme il sagit
dune projection, aucune puissance nest capable de la traverser ou de la supprimer (tant que les
moteurs fonctionnent)
Si je dmolis compltement le premier mur, quand les moteurs ne fonctionneront pas cette
chambre des machines restera ouverte, ce ne sera plus une chambre mais un coin de la premire ; ds
que les moteurs se remettront fonctionner, le mur sinterposera de nouveau, impntrable.
Morel a d avoir imagin cette protection double paroi, afin que personne ne puisse parvenir
aux machines qui maintiennent son immortalit. Mais son tude des mares a t insuffisante (faite
sans doute lors dune autre priode solaire) et il a cru que lusine pourrait fonctionner sans
interruption. Il est certainement linventeur de la fameuse peste qui, jusqu prsent, a si bien protg
lle.
Mon problme est darrter les moteurs verts. Il ne doit pas tre difficile de trouver la clef qui les
dbranche.
Jai appris en une seule journe me servir de la gnratrice de lumire et de la pompe eau.
Sortir dici ne saurait prsenter pour moi une difficult plus grande.
Le soupirail ma sauv, ou me sauvera, car il ne faut pas que je me laisse mourir de faim, rsign
au-del du dsespoir, saluant ce que je laisse derrire moi, comme ce marin japonais lagonie
vertueuse et bureaucratique, qui asphyxiait dans un sous-marin couch au fond de la mer. Jai lu, dans
le Nouveau Journal, la lettre retrouve dans le sous-marin. Le mort salue lEmpereur, les ministres
et, en suivant lordre alphabtique, tous les chefs de la Flotte quil peut numrer, tandis quil attend
lasphyxie. De plus, il note des observations comme celles-ci : A prsent je saigne du nez ; il me
semble que mes tympans ont clat.
Les horreurs de cette journe restent inscrites dans ce journal. Je nai dj que trop crit : il me
semble inutile de rechercher les invitables analogies avec les moribonds qui font de vastes projets
davenir ou qui revoient, sur le point de se noyer, une image minutieuse de toute leur vie. Le moment
final doit tre bouscul, confus ; nous en sommes toujours si loin que nous ne pouvons imaginer les
ombres qui viennent le troubler. Je vais maintenant marrter dcrire pour me consacrer, calmement,
trouver le moyen de faire arrter ces moteurs. Alors la brche souvrira de nouveau, comme sous
leffet dune parole magique ; sinon (duss-je perdre Faustine jamais), je les frapperai coups de
barre de fer, comme je lai fait pour la paroi, et je les briserai et la brche souvrira comme par
leffet dune parole magique et je serai hors dici.

Je nai pas encore russi arrter les moteurs. Jai mal la tte. De lgres crises de nerfs, que
je domine rapidement, marrachent un tat de somnolence qui va saggravant.
Jai limpression, certainement illusoire, que si je pouvais recevoir un peu dair du dehors, je ne
tarderais pas rsoudre mes problmes. Je me suis attaqu au soupirail ; il est invulnrable comme
tout ce qui menserre.
Je me rpte que la difficult ne rside pas dans ma torpeur ni dans le manque dair. Ces moteurs
doivent tre trs diffrents de tous les autres. Il semble logique de supposer que Morel les a dessins
de manire que leur fonctionnement ne puisse tre compris du premier venu qui dbarque dans lle
Sans doute, la difficult de leur maniement doit-elle rsider dans des diffrences avec les autres
moteurs. Comme je nentends rien aucun, cette difficult majeure disparat pour moi.
Du fonctionnement des moteurs dpend lternit de Morel. Je puis supposer quils sont trs
solides ; je dois donc rprimer lenvie que jai de les briser coups de barre de fer. Je ne russirais
qu me fatiguer et gaspiller la provision dair. Pour me contenir, jcris.
Et si Morel avait eu lide denregistrer les moteurs aussi ?
A la fin, la crainte de la mort me libra de la superstition de mon incomptence ; ce fut comme si
je men tais rapproch laide de verres grossissants : les moteurs cessrent dtre un tas de
ferraille assemble au hasard, ils revtirent des formes, des structures qui permettaient den
comprendre la fonction.
Je dbranchai, je sortis.
Dans la chambre des machines, je pus reconnatre (en plus de la pompe eau et de la gnratrice
de lumire dj mentionnes) :
a) un groupe de gnratrices de courant lies la turbine qui se trouve dans les basses terres ;
b) un groupe fixe de rcepteurs, enregistreurs et projecteurs, avec un rseau dappareils disposs
de manire couvrir toute lle ;
c) trois appareils portatifs, rcepteurs, enregistreurs et projecteurs, pour les expositions isoles.
Dans ce que je supposais tre le moteur le plus important et qui ntait quune bote outils, je
dcouvris quelques plans incomplets qui me donnrent beaucoup de travail et ne maidrent que fort
peu.
Ltat de clairvoyance dans lequel jai rsolu lnigme des moteurs ne sest pas produit tout de
suite. Les tats antrieurs par lesquels jai pass ont t :
1) Le dsespoir.
2) Un ddoublement en acteur et spectateur. Je me sentais dans un asphyxiant sous-marin, au fond
de la mer, sur une scne, pntr de srnit pour mon attitude sublime, confus comme un hros. Cest
ainsi que jai perdu du temps et, lorsque je suis sorti, il faisait dj nuit et je ne voyais plus assez
clair pour chercher des racines comestibles.

Jai fait dabord fonctionner les rcepteurs et les projecteurs pour expositions isoles. Jai plac
des fleurs, des feuilles, des mouches, des grenouilles. Jai eu lmotion de les voir apparatre,
reproduites et relles.
Puis, jai commis limprudence.
Jai plac ma main gauche devant le rcepteur ; jai ouvert le projecteur et la main est apparue,
rien que la main, en train de faire les mouvements paresseux que javais effectus au moment o je
lenregistrais.
Maintenant, elle est comme un objet de plus, presque un animal dans le muse.
Je laisse marcher le projecteur, je ne veux pas que la main disparaisse ; sa vue, plutt curieuse,
nest pas dsagrable.
Cette main, dans un conte, serait une terrible menace pour le hros. Dans la ralit, quel mal peut-
elle faire ?

Les metteurs vgtaux, feuilles, fleurs, sont morts au bout de cinq six heures ; les grenouilles,
au bout de quinze.
Les copies survivent, incorruptibles.
Je ne distingue plus entre les mouches vritables et les artificielles.
Les fleurs et les feuilles ont peut-tre manqu deau. Je nai pas donn de nourriture aux
grenouilles ; elles ont d souffrir, elles aussi, du changement dambiance.
Quant aux effets sur la main, je souponne quils sont dus davantage aux craintes qua fait natre
en moi la machine, plutt qu la machine mme. Jprouve une sourde et constante irritation. La peau
est en partie tombe. Hier soir, jtais inquiet. Je pressentais dhorribles transformations dans ma
main. Je rvais que je la grattais, que je la dfaisais facilement. Jai pu me labmer alors.

Un jour de plus sera intolrable.


Dabord ma curiosit fut veille par un paragraphe du discours de Morel. Puis, je crus faire une
dcouverte qui mamusa beaucoup. Je ne sais comment cette dcouverte sest change en une autre,
certaine, sinistre.
Je ne me tuerai pas tout de suite. Je me suis habitu voir mes thories les mieux raisonnes se
dfaire le lendemain, demeurer comme la preuve dune combinaison effrayante dineptie et
denthousiasme (ou de dsespoir). Peut-tre mon ide, une fois couche par crit, mobsdera-t-elle
moins.
Voici la phrase qui ma effray :
Vous aurez me pardonner cette scne dabord ennuyeuse, puis terrible.
Pourquoi terrible ? Ils allaient apprendre quils avaient t photographis selon un procd
nouveau, sans en avoir t avertis. Il est vrai que savoir a posteriori que huit jours de notre vie, avec
tous leurs dtails, ont t enregistrs jamais, ne doit pas tre agrable.
Je pensai aussi, un certain moment :
Une de ces personnes doit avoir un horrible secret ; Morel doit sefforcer de le connatre ou
de le rvler.
Par hasard, je me rappelai que lhorreur que certains peuples prouvent tre reprsents en
image repose sur la croyance selon laquelle, lorsque limage dune personne se forme, son me passe
dans limage, et la personne meurt.
Je mamusai de dcouvrir des scrupules chez Morel pour avoir photographi ses amis sans leur
consentement. En effet, je crus reconnatre, dans lesprit dun homme de science contemporain, la
survivance de cette antique frayeur.
Je lus de nouveau la phrase :
Vous aurez me pardonner cette scne, dabord ennuyeuse, puis terrible. Nous loublierons.
Que voulait dire : Nous loublierons ? Que bientt ils nattacheraient plus dimportance la
scne, ou bien quils ne pourraient plus sen souvenir ?
La discussion avec Stoever avait t terrible. Stoever avait conu le mme soupon que moi.
Comment ai-je pu tant tarder le comprendre ?
En outre, lhypothse que les images possdent une me parat exiger, comme base, que les
metteurs la perdent lorsquils sont capts par les appareils. Morel lui-mme le dclare :
Lhypothse que les images aient une me parat confirme par les effets de ma machine sur les
personnes, les animaux et les vgtaux metteurs.
A la vrit, il faut avoir une conscience singulirement suprieure et audacieuse, qui se confond
avec linconscience, pour faire cette dclaration ses propres victimes ; mais cest l une
monstruosit qui semble assez en harmonie avec lhomme qui, poursuivant son ide, organise une
mort collective, et dcide de sa propre autorit den rendre tous ses amis solidaires.
Quelle tait cette ide ? Profiter de la runion presque complte de ses amis pour crer une
espce de paradis terrestre, ou bien sagit-il dune inconnue que je ne souponne pas ? Sil sagit
dune inconnue, il est possible quelle ne prsente aucun intrt pour moi.
Je crois pouvoir identifier maintenant les membres de lquipage trouvs morts sur le bateau
bombard par le croiseur Namura : Morel a utilis sa propre mort et celle de ses amis pour
confirmer les rumeurs touchant la maladie mortelle qui frapperait tout ce qui vit dans cette le ;
rumeurs prcdemment propages par Morel pour protger sa machine, son immortalit.
Mais tout cela, si je raisonne juste, signifie que Faustine est morte ; quil ny a plus dautre
Faustine que cette image, pour laquelle je nexiste pas.

Sil en est ainsi, la vie nest plus tolrable pour moi. Comment pourrais-je continuer de subir la
torture de vivre avec Faustine et de la savoir si loin ? O la chercher ? Hors de cette le, Faustine
sest perdue avec les attitudes et les songes dun pass qui mest tranger.
Jai not au dbut de ce journal : Je sens avec dplaisir que ces pages se transforment en
testament. Sil doit en tre ainsi, il me faut faire en sorte que mes affirmations puissent tre
contrles ; de cette faon, personne pour mavoir jug ici suspect de fausset, naura lieu de croire
que je mens, quand je dis que jai t condamn injustement. Je placerai ce rapport sous la devise de
[8]
Lonard Ostinato rigore et mefforcerai de le suivre.
Je me suis vou maintenant aux larmes et au suicide. Cependant, je noublie pas cette rigueur que
jai fait serment dobserver.
Dans les pages qui suivent, je veux corriger des erreurs et lucider tout ce qui na pas t dune
clart suffisante : je rduirai ainsi lcart qui peut exister entre lidal dexactitude qui ma guid ds
le dbut, et mon rcit.
Les mares : Jai lu le petit livre de Belidor (Bernard Forest de). Il commence par une
description gnrale des mares. Javoue que celles de cette le prfrent se conformer son
explication, plutt qu la mienne. Il faut tenir compte du fait que je navais jamais tudi les mares
(sauf peut-tre au collge, o personne ntudiait) et que je les ai dcrites, dans les premiers
chapitres de ce journal, alors quelles commenaient seulement prendre de limportance mes
yeux. Auparavant, tant que jai vcu sur la colline, elles ne reprsentaient pas un danger et, mme si
elles mintressaient, je navais pas le temps de les observer mon aise (presque tout le reste tait un
danger).
Chaque mois, selon Belidor, il y a deux mares damplitude maximum : les jours de pleine lune et
de nouvelle lune ; et deux mares damplitude minimum : les jours du premier et du dernier quartier.
Quelquefois, au septime jour dune mare de pleine lune ou de nouvelle lune, il est possible
quil y ait eu une mare mtorologique (provoque par les grands vents et par les pluies) : do
lerreur que jai faite de croire que les grandes mares ont lieu une fois par semaine.
Explication du manque de ponctualit des mares quotidiennes : daprs Belidor, les mares
arrivent chaque jour avec cinquante minutes de retard, pendant la phase ascendante de la lune, et avec
cinquante minutes davance, pendant la phase de dclin. Cela nest pas tout fait exact dans lle : je
crois que lavance ou le retard doit tre dun quart dheure ou vingt minutes par jour ; je donne ces
modestes observations, faites sans appareil de mesure : peut-tre les savants y ajouteront-ils ce qui
manque et pourront-ils en tirer quelque conclusion utile une meilleure connaissance du monde que
nous habitons.
Ce mois-ci il y a eu plusieurs grandes mares : deux furent lunaires, les autres mtorologiques.
Les apparitions et disparitions. La premire et les suivantes : Les machines projettent les
images. Les machines fonctionnent grce la puissance des mares.
Aprs des priodes plus ou moins longues, avec des mares de peu damplitude, il y eut une
succession de mares qui atteignirent le moulin qui se trouve dans les basses terres. Les machines
se mirent fonctionner, et le disque ternel se remit en marche, partir du moment de la semaine o
il stait arrt.
Si le discours de Morel eut lieu dans la dernire nuit de la semaine, la premire apparition aura
eu lieu la nuit du troisime jour.
Labsence dimages, durant la longue priode antrieure la premire apparition, est peut-tre
due au fait que le rgime des mares varie avec les priodes solaires.
Les deux soleils et les deux lunes : Comme la semaine ternelle se rpte tout au long de lanne,
on voit ces soleils et ces lunes qui ne concident pas (et aussi les habitants qui ont froid par des
journes torrides ; qui se baignent dans des eaux sales ; qui dansent au milieu des bruyres ou dans la
tempte). Si lle tait submerge lexception des endroits o sont les machines et les projecteurs
on continuerait de voir les images, le muse et lle elle-mme.
Jignore si la chaleur excessive de ces derniers temps est due la somme de la temprature
[9]
actuelle et de la temprature quil faisait lorsque la scne fut prise .
Les arbres et autres vgtaux : ceux que la machine a enregistrs sont desschs ; les autres
les plantes annuelles (fleurs, herbes) et les arbres nouveaux sont vigoureux.
Linterrogateur lectrique, les targettes bloques et les rideaux inamovibles : on peut
appliquer aux targettes et aux commutateurs ce que jai dit beaucoup plus haut des portes :
Sils taient ferms lorsque la scne fut prise, ils doivent le rester quand elle est projete.
Pour la mme raison, les rideaux sont inamovibles.
La personne qui teint la lumire : La personne qui teint la lumire de la pice oppose celle
de Faustine est Morel. Il entre et se tient un moment devant le lit. Le lecteur se rappellera que, dans
mon rve, cest Faustine qui fait tout cela. Il mennuie davoir confondu Morel avec Faustine.
Charlie. Les fantmes imparfaits : Tout dabord, je ne les ai pas trouvs. Maintenant, je pense
avoir mis la main sur leurs disques. Je ne les passerai pas. Ils peuvent tre dprimants et ne pas
convenir ma situation (future).
Les Espagnols que jai vus loffice : Ce sont des employs de Morel.
Les chambres souterraines. Le paravent miroirs : Jai entendu Morel dire quils servent des
expriences doptique et de son.
Les vers franais dclams par Stoever :
Je les ai nots.
Ame, te souvient-il, au fond du paradis.
De la gare dAuteuil et des trains de
[jadis ?
Stoever dit la vieille quils sont de Verlaine.
[10]
Je ne crois pas quil reste, dans mon journal, dautres points inexpliqus . Les lments sont
l, qui doivent permettre de comprendre presque tout. Les chapitres qui manquent ne surprendront
point.

Je cherche mexpliquer la conduite de Morel.


Faustine vitait sa compagnie ; lui, alors, trama la semaine ternelle, la mort de tous ses amis,
pour atteindre limmortalit avec Faustine. Ainsi compenserait-il son renoncement aux possibilits
quoffre la vie. Il estima que, pour les autres, la mort ne serait pas un grand prjudice ; en change
dun laps de temps incertain, il leur donnerait limmortalit au milieu de leurs amis prfrs. Il
disposa galement de la vie de Faustine.
Mais lindignation mme que jprouve me met sur mes gardes ; peut-tre attribu-je Morel un
enfer qui mest personnel ? Cest moi qui suis amoureux de Faustine ; moi qui suis capable de tuer et
de me tuer ; cest moi le monstre. Peut-tre Morel na-t-il jamais fait allusion Faustine dans son
discours ; peut-tre tait-il amoureux dIrne, de Dora, ou de la vieille ?
Non ! Mon exaltation me fait dire des sottises. Morel ignore ces espces de coquettes. Il aimait
linaccessible Faustine. Cest pourquoi il la tue, pourquoi il sest tu avec tous ses amis, et a
invent limmortalit !
La beaut de Faustine mrite ces folies, ces hommages, ces crimes. Je lai nie, par jalousie ou
par une raction de dfense, pour ne pas admettre la passion.
Je vois maintenant lacte de Morel comme un juste dithyrambe.
Mon existence na rien datroce. Si je ne me laisse pas troubler par lespoir irralisable de partir
la recherche de Faustine, je puis maccommoder du destin tout sraphique de la contempler.
Une voie souvre moi : vivre ; tre le plus heureux des mortels.
Mais la condition de mon bonheur, comme tout ce qui est humain, est prcaire. La contemplation
de Faustine pourrait mais je ne peux pas tolrer cela, pas mme en pense tre interrompue :
Par un drangement des machines (je ne sais pas les rparer) ;
Par quelque doute qui natrait dans mon esprit et me ruinerait ce paradis (je dois reconnatre quil
y a, entre Morel et Faustine, des conversations et des attitudes capables dinduire en erreur des
personnes dun caractre moins ferme que le mien) ;
Par ma propre mort.
Le vritable avantage de ma solution, cest quelle fait de la mort la condition ncessaire et la
garantie de la contemplation ternelle de Faustine.
Me voici sauv des jours interminables que jaurais d vivre en attendant la mort dans un monde
sans Faustine. Me voici sauv dune interminable mort sans Faustine.
Lorsque je me suis senti prt, jai ouvert les rcepteurs dactivit simultane. Sept journes ont
t enregistres. Jai bien jou : un spectateur peu averti peut croire que je ne suis pas un intrus. Cest
l le rsultat naturel dune laborieuse prparation : quinze jours dtudes et de rptitions
ininterrompues. Infatigablement, jai rpt chacun de mes actes. Jai tudi ce que dit Faustine, ses
questions et ses rponses ; plusieurs fois, jintercale habilement quelque phrase dans les siennes ; on
dirait que Faustine me rpond. Je ne reste pas toujours derrire elle ; je connais ses mouvements et
parfois la prcde. Jespre que dans lensemble nous donnons limpression dtre des amis
insparables, de nous entendre sans avoir besoin de nous parler.
Longtemps, jai t troubl par lespoir de supprimer limage de Morel.
Je sais quune telle esprance est vaine. Cependant, en crivant ces lignes, jprouve le mme
ardent dsir, le mme trouble. Jtais vex par la dpendance des images (en particulier, de Morel
avec Faustine). Maintenant, plus : je suis entr dans cet univers ; on ne peut plus supprimer limage
de Faustine sans que la mienne disparaisse. Je me rjouis galement de dpendre et cela est plus
trange, moins justifiable de Haynes, Dora, Stoever, Irne, etc. (et de Morel lui-mme !).
Jai chang les disques ; les machines projetteront la nouvelle semaine, ternellement.
Dans les premiers jours, la conscience importune dtre en train de jouer un rle ma t de mon
naturel ; je lai vaincue ; et si limage garde comme je le crois les penses et les tats dme des
journes o elle a t enregistre, la joie de contempler Faustine sera llment o je vivrai pour
lternit.
Grce une infatigable vigilance, jai maintenant mon esprit libre de toute inquitude. Je suis
parvenu minterdire dapprofondir les actes de Faustine ; oublier les haines. Ma rcompense sera
une paisible ternit ; bien mieux, jai russi sentir la dure de la semaine.
La nuit que Faustine, Dora et Alec entrent dans la chambre, jai matris victorieusement mes
nerfs. Je nai essay aucune vrification. Je suis un peu ennuy, maintenant, davoir laiss ce point
dans lombre. Dans lternit, je ne lui accorde pas dimportance.
Je nai presque pas senti le processus de ma mort ; elle a commenc dans les tissus de la main
gauche ; cependant, elle a beaucoup gagn ; la progression de la brlure est si lente, si continue, que
je ne la remarque pas.
Je perds la vue. Le toucher mest devenu impraticable ; ma peau tombe ; les sensations sont
ambigus, douloureuses ; je mefforce de les viter.
Devant le paravent miroirs, jai constat que je suis glabre, chauve, sans ongles, lgrement
ros. Mes forces diminuent. Quant la douleur, jprouve une impression absurde : il me semble
quelle augmente, mais que je la sens moins.
La persistante, linfime anxit que me causent les relations de Morel avec Faustine, me prserve
de prter attention ma propre destruction ; cest l un effet inespr et bienfaisant.
Par malheur, toutes mes proccupations ne sont pas aussi profitables : il y a et cela dans ma
seule imagination, afin de minquiter lespoir que toute ma maladie ne soit quune puissante
autosuggestion ; que les machines ne fassent pas de mal ; que Faustine vive et que bientt je vais
partir sa recherche ; quensemble nous rirons de ces fausses veilles de la mort ; que nous arriverons
au Venezuela ; un autre Venezuela, car, tu es pour moi, Patrie ! les messieurs du gouvernement, les
miliciens en uniforme de location et dont la mise en joue est mortelle, la perscution gnrale sur
lautostrade de La Guayra, dans les tunnels, dans la papeterie de Maracay. Cependant, je taime, et
tandis que je me dissous, je tenvoie plusieurs fois mon salut : tu es aussi les beaux jours du Boteux
Illustr un groupe dhommes (et moi, un gosse bahi, respectueux) interpells par Orduno, entre
huit et neuf heures du matin, rendus meilleurs par les vers dOrduno, du Panthon au caf de la Roche
Tarpienne, dans le 10, tramway ouvert et branlant, une fervente cole littraire ! Tu es le pain
cassave, grand comme un bouclier et exempt dinsectes. Tu es linondation dans les plaines, avec les
taureaux, les juments et les tigres entrans par le cours rapide des eaux. Et toi, Elisa, parmi les
blanchisseurs chinois, chaque souvenir ressemblant davantage Faustine ; tu leur avait dit de
memmener en Colombie et nous avons travers le dsert l o il est le plus sauvage ; les Chinois
mont couvert avec les feuilles ardentes et velues du frailejon pour que je ne meure pas de froid ; tant
que je contemplerai Faustine, je ne toublierai pas. Et moi qui croyais ne pas taimer ! Et la
dclaration de lIndpendance que nous lisait, tous les 5 juillet, dans lhmicycle du Capitole,
limprieux Valentin Gomez, pendant que nous Orduno et les disciples pour lui tmoigner notre
mpris, nous honorions lart sous les espces du tableau de Tito Salas : Le gnral Bolivar traverse
la frontire de la Colombie ; cependant, javoue que, lorsque la fanfare attaquait ensuite :

Gloire au Peuple Courageux (qui secoua le joug, respectant la loi, la vertu et lhonneur),

nous ne pouvions rprimer notre motion patriotique, cette motion que je ne rprime pas non
plus maintenant.
Mais la discipline de fer que je me suis impose ne se lasse pas de mettre en droute ces ides,
qui risquent de compromettre la paix intime.
Je vois encore mon image en compagnie de Faustine. Joublie quelle est une intruse ; un
spectateur non prvenu pourrait croire quelles sont galement amoureuses et dpendantes lune de
lautre. Ou bien nest-ce quune illusion due la faiblesse de mes yeux ? De toute faon, il est
consolant de mourir en assistant un rsultat aussi satisfaisant.
Mon me nest pas encore passe dans limage ; si cela se faisait, cest que je serais mort et que
jaurais cess de voir (peut-tre) Faustine, pour demeurer avec elle dans une apparition que personne
ne recueillera.
A celui qui, se fondant sur ce rapport, inventera une machine capable de rassembler les prsences
dsagrges, jadresserai une prire : quil nous cherche, Faustine et moi, quil me fasse entrer dans
le ciel de la conscience de Faustine. Ce sera l une action charitable.

[1]
J'en doute. Il parle d'une colline et d'arbres d'essences diverses. Les les Ellice ou des Lagunes sont plates et n'ont pas
d'autres arbres que les cocotiers enracins dans le corail de l'atoll (Note de l'Editeur).
[2]
Il a vcu, certainement, sous des arbres chargs de noix de coco. Il n'en parle pas. Est-il possible qu'il ne les ait pas vus ? Ou
bien faut-il plutt penser que les arbres, attaqus par la peste, ne donnaient pas de fruits ? (Note de l'Editeur).

[3]
Il se trompe. Il oublie le mot le plus important : Geminato (de Geminatus, jumel, doubl, rpt, ritr). La phrase exacte
est : ... Tum sole geminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol
alter extinctus est... (Traduction : Les deux soleils qui, d'aprs ce que j'ai entendu dire mon pre, ont t vus sous le Consulat de
Tuditanus et d'Aquilius ; en la mme anne o s'teignit cet autre soleil de Publius l'Africain. ) (183 av. J.-C.) (Note de l'Editeur.)

[4]
Pour plus de clart, nous avons jug utile de mettre entre guillemets ce qui tait crit la machine dans ces pages ; les
passages qui ne sont pas entre guillemets sont des notes au crayon, dans les marges, de la mme criture que le reste du journal. (Note
de l'Editeur.)
[5]
L'omission du tlgraphe me parat dlibre. Morel est l'auteur de l'opuscule : Que nous envoie Dieu ? (paroles du premier
message de Morse) ; et il rpond : Un peintre inutile et une invention indiscrte. Cependant, des tableaux comme le Lafayette et
YHercule mourant sont d'un intrt indiscutable. (Note de l'Editeur.)
[6]
Toujours : sur la dure de notre immortalit : les machines sont simples et faites de matriaux slectionns ; elles sont plus
incorruptibles que le mtro de Paris. (Note de Morel.)
[7]
Au-dessous de l'pigraphe :
Come, Malthus, and in Ciceronian prose,
Show what a rutting Population grows,
Until the produce of the Soil is spent,
And Brats expire for lack of Aliment.
l'auteur s'attarde dans une loquente apologie, encore que les arguments en soient peu nouveaux, de Thomas Robert Malthus et de
son Essai sur le principe de la population. Faute de place, nous avons d la supprimer. (Note de l'Editeur.)

[8]
Cette devise n'apparat pas en tte du manuscrit. Faut-il attribuer cette omission un oubli ? Nous ne savons pas ; comme
pour tous les autres passages douteux, nous avons prfr rester fidle l'original, au risque d'encourir les critiques. (Note de l'Editeur.)
[9]
L'hypothse des tempratures additionnes ne me semble pas ncessairement fausse (un petit rchaud est insupportable par
une journe d't), mais je pense que la vritable explication est diffrente. Ils taient au printemps ; la semaine ternelle fut grave en
t : en fonctionnant, les machines refltent la temprature de l't. (Note de l'Editeur.)

[10]
Il reste le plus incroyable : la concidence, dans un mme espace, d'un objet et de son image totale. Ce fait suggre la
possibilit que le monde soit exclusivement constitu de sensations. (Note de l'Editeur.)