JE dcouvris Barrs quatorze ans, Madame Bovary

dix-sept, la traduction Hrelle de Il Fuoco dix-neuf. les

Mmoires d'outre-tombe vingt ans. Ces quatre livres ou
auteurs ont compt beaucoup dans ma formation litt
raire.
De quatorze dix-sept ans, je restai informe, imitant
Barrs. Madame Bovarv me rvle l'attention, la minutie,
la description, le style lch. Le style du premier
Barrs est inimitable d'originalit. Le style de Flaubert
est facilement imitable : je me mets l'imiter. J'en
apprends par cur des passages (La lune, toute ronde
et couleur de pourpre , etc., ze partie, ch. XII). On savait
par Flaubert qu'il suait sang et eau pour crire une page.
De nature j'crivais la vole; je crus qu'il fallait suer
sang et eau. La guerre clata tandis que j'laborais un
conte grec , Thrasylle, sublime par ses ratures.
Au printemps de 1915, parce qu'on parlait beaucoup de
d'Annunzio dans les journaux (entre en guerre de l'Ita
lie), je lus la traduction franaise de Il Fuoco. Le Feu,
d'un coup, dnoua les bandelettes flaubertiennes qui
m'enserraient et me paralysaient. Un style libre et rapide,
de la chair verbale, une musique qui tait pour moi un
vritable ensorcellement. Et puis il y avait derrire eux
un homme, un homme de qui j'ignorais le ct pnible,
et qui tait autre chose que le cul-de-plomb honni par

Nietzsche. Je mis Thrasylle au tiroir avec ddain, et

commenai imiter d'Annunzio, dans tout ce qu'il a de
mauvais.
C'est plus tard seulement, la veille de partir pour la
guerre, que je dcouvris Chateaubriand, que depuis lors
je n'ai cess de tenir pour un des deux plus grands
crivains franais (quand il n'est' pas mauvais, lui aussi).
mais que je ne connus vraiment qu'aprs la guerre.

7
 Il est inconvenant, me semble-t-il. qu'un auteur qui
prsente un livre tenu pour un chef-d'uvre, dans une
collection destine un trs grand public et notamment
aux jeunes gens, dnigre l'excs l'uvre qu'il prsente.
Je me garderai bien de le faire pour celle-ci.
Ni esprit (au sens : un homme d'esprit), ni nou
veaut de pense (ou plutt : absence totale de pense),
ni alacrit d'criture, ni coups de sonde imprvus et
profonds dans le cur humain, ni trouvailles d'expres
sion, ni race, ni drlerie : Flaubert manque de gnie un
point qui n'est pas croyable. Il dteste les bourgeois, et il
est par excellence un auteur pour bourgeois. C'est un
buf de labour avec un carnet de notes. Et je serais
malvenu mdire du carnet de notes, mais il ne faut pas
qu'on le voie; il faut qu'aprs les carnets vienne le je ne
sais quoi qui fasse danser tout cela. Pas de danse chez
Flaubert, il est lourdaud au possible. J'ai cru assez
longtemps que Flaubert, en gros bent qu'il tait, s'tait
fait beaucoup de tort lorsqu'il avouait la peine qu'il avait
crire. Tout le monde s'est jet l-desst,1s, me disais-je,
et on a dcouvert qu'il n'tait pas un grand crivain, ce
qu'on n'aurait pas vu sans son aveu maladroit. Mais si,
n'importe qui, sachant ou flairant ce qu'est un grand
crivain, aurait vu de soi-mme que Flaubert n'en est pas
un.

J'ai dtruit une fort pour construire une cabane,

crit-il de Salammb. Dtruire une fort pour construire
une cabane inhabitable, je veux dire : pour crire un
livre o on a accumul tous ses dfauts, c'est grave, et
cela montre tout de suite les limites de son art et les
limites de son jugement.
Flaubert n'est pas un grand crivain, mais il est coup
sr un matre. Il n'est d'ailleurs pas un mauvais matre,
condition de sortir de lui. Il est mme un bon matre,
condition d'avoir un autre matre pour le contrer. Tous
les crivains franais contemporains, du moins ceux qui
ont atteint mon ge, lui doivent quelque chose : les
descriptions sur carnets de notes (descriptions que tout
le monde saute, videmment), les scnes faire, les

8
antithses de situation (on rigole pendant qu'Emma
meurt), les tics d'criture, nombre de bonnes recettes. Je
ne m'excepte pas de ces messieurs : je crois que je
trouverais facilement dans mes ouvrages les passages
nombreux qui ne seraient p as ce qu'ils sont, ou qui ne
seraient pas du tout, si Flaubert n'tait pas l derrire, -
Flaubert ou plutt Madame Bovary, car j'aime mieux ne
pas dire ce que je pense de ses autres uvres, La
Tentation et Un Cur simple excepts, ce qui d'ailleurs
n'est pas propre Flaubert : tout crivain crit un livre
bon pour dix mauvais (ou un peu moins de dix). Et
j'approuve que tout crivain ait pass par lui, condition
qu'il sache d'instinct, car ces discernements-l ne s'ap
prennent g ure, qu'un Racine, un Saint-Simon, un Cha
teaubriand, un Michelet, ne sont pas de la mme pte
que lui (j'aurais souhait de nommer aussi Stendhal,
mais l, franchement, je bronche).
On lui compte d'avoir cr un type : celui de Madame
Bovary. Est-il le premier avoir peint une Bovary ? Si
oui, c'est bien. Par contre M. Homais, trait sans force,
ne mrite pas d'tre devenu type. Il y a aussi Madame
Bovary, c'est moi'" qu'on ne comprend gure touchant
Flaubert lui-mme, mais vrai pour toutes les crations de
fictions, pourvu qu'il soit nuanc, et devenu un clich la
Homais par l'usage qu'on en fait, clich si cul, si
fastidieux, qu'au journaliste, J:tudiant, la belle
madame qui vous demande : Etes-vous [tel de vos
personnages]? on devrait infliger un zro l'examen,
ou le renvoi de son emploi, ou la fesse salutaire, et en
cas de rcidive deux ans de prison sans sursis.
Tirons notre chapeau Flaubert, et passons. Il mrite
bien ce coup de chapeau. J'crivais il y a deux ans dans
mes Carnets : Romain Rolland, Barrs, Suars, Alain :

le temps o un jeune littrateur pouvait avoir des ans

qu'il respectait. Je pensais ma jeunesse; si j'tais
remont plus haut, j'aurais srement cit Flaubert parmi
ceux de qui j'aurais aim J'estime. Je l'ai ici un peu
bch : c'tait une faon de lui montrer ma gratitude. Et
Flaubert est un bon chien pataud qui ne s'irrite pas des
mistoufles que lui fait un marmouset comme moi.

HENRY DE MONTHERLANT