Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
E F R A 1N I I A It Q U L:It 0
A Deshora
9
deja a1 viajero con su noche tan grande
y a1 entrar de nuevo en tu casa
extiende 10s dedos frente a1 fuego
10
queria despedinne
antes de hacerlo
y despuCs de muchos afios
11
itiendo la preparacih en el ambiente
esa mezcla de humedad
de sequedad en la boca
12
la tierra cxtraiia se oculta
bajo la tierra nativa
cuando tli me hablas e n otro idioma
I eon 10s silencios del mio
y me cucntas que has nacido en a t e pais
muy cerca de aqui
en el mismo sitio donde estamos
13
pcro yo me separo de ti
cn cada piedra que hallamos
14
sientes la mano sobre el hombro
y la eiudad se puebla de earnpanas
con lo mlis alado que hay en ti
10s iirboles
enterrados en otra parte
que vuelven a erecer ante tu vista
15
y 61 nunca rcgres6
y cllos se volvicrori muy viejos
y El sc volvi6 como cllos
cuando eran j6venes .
16
golpea en esa puerta
pidc un vaso de agua fresca
escucha el ruido de la noria
con el vaso a mcdio beher
dcspui.~miralos a cllos
s i n verlos de inmediato
miralos primero de Iejos
dcspuCs de muy ccrca
17
'
18
con la cabcza apoyada en la mesa
sali6 de nuevo
peg6 su i-ostro a la ventana
19
nos pareci6 extraiio verte partir
verte volver
corn0 si viCramos este lugar
lejano a tus espaldas
repentinamente lugareiio
a1 irtc tc vimos
a travCs de iirboles demudos
hoy nos pareces miis lejano
20
que de donde vjniste
alguicn te rcconoci6
no se atrevi6 a Ilamarnos
por temor de olvidarte para sicmpre
2 1.
el viajero nunca pudo medir la lejania
y ponc las dos manos
abiertas e n la mesa
cl reci6n llcgado
aprecia el porte de sus h5jos
ya no sc acuerda
si fuc niiio alguna vcz
tampoco se acuerda
del rostro dc sus padres
ambos sc confunden en una sola cara
quc nunca vi0 en el mundo
el hombre no sabe
22
de qui: hablar con su familia
si .hubicra muerto lejos
lo sabrian todo
23
todo lo vi en el mundo
desde la otra orilla
como si lo estuviera viendo y recordando
como si lo hubiera visto
y olvidado muchas veces
d a r vuelta la cabeza
cuando viene' un viejo amigo
24
dejarlo lento alejarse
corrcr dctris de 61
pronunciar su nombre
estar y no estar
pensando 10s mismos pensamientos
25
ven pontc aqui
que te vean 10s viejos y 10s niiios
ellos se asombran que tii tcngas la edad
de una sola ausencia
26
la doble fuente
la doblc descmbocadura
las dos hcrrnanas
una tan bclla como la otra
tcngo el recucrdo
dc: una mujcr muy joven
q u e nunca estuvo presentc cn la mcsa scrvida
n o rcwriomo este l u p r
h a y una sola hahitacibn
u n solo 6rbol a trav6s tic la vcntana
27
entr6 como el recuerdo
de la luz de otros dias
y 10s grandes cspejos
moribundos de la casa
pregu ntaron
ercs tG el viejo misionero perdido
61 quiso saber
si alguna vez lo perdonarian
nunca
rcspondieron 10s cspejos moribundos
el hombre se arrodill6
28
de rodillas era como un niiio
sentadq en una bacinica
el hombre se levant6
de pie era como un extra50
a las orillas de un gran rio
29
yo si: que nadie vive aqui
doy unas vucltas junto a1 pozo
hago lo m6s triste que se puede haccr
llamar a la pucrta
escuchar mi llamado
pasearmc sin rumbo por 10s alrcdedorcs
30
comprcnder su secret0
sin conocerlo nunca
31
ahora si que nadie vendrh
estis preso en la cruz
de cstas cuatro calles
nadie vendri
32
y Cramos miis a h
cuando moria alguien
Cramos como varios hombres en uno solo
33
las madrcs lloran a1 verte Ilcgar
pcro no pucdcn recordartc
cuando te has ido
34
con la'miseria de doce
y somos un solo lccho
para tantas personas
35
cl dios de 10s hondos caminos
va dclante de ti
y a ti tc ahucca la cara
61 tc (la la noche
que se llcvan aquCllos
q u e sc van a1 otro dia
cuando nadie 10s ve
sino alguicn que ha venido de paso
36
cujlntas hojas caidas
cruza un desconocido
cn el instante mismo
en que la luz sc inclina
37
ciertos detalles
algunos indicios
38
se alejan
pcro tii caminas
dclantc de cllos
sc alcjan
pcro dctrjls de ti
sc qucdan esperando
39
el viajero est6 d e t r i s d e 10s irboles
per0 no puede venir
si un nifio no lo nombra
un niiio dcsconocido
nacido en su ausencia
oscurcciG de repente
40
se encendieron las luces
oscureci6 de nuevo
oscureci6 totalmente
41
segundo
libro
h Ab1ame
tc dice el libro abierto
y tG hablas con la voz de alguien
que existi6 en este mismo lugar
a esta misma hora
cuando el m a r oculta el mar
un monte el otro monte
borriindonos en la memoria del espacio
hiblame
te dice el libro cerrado
hiblame
te dice el silencio de las cosas
y t6 hablas con la voz m i s pura-
con el rccuerdo de una tarde en la tierra
45
pacto
como e s t h unidos
t6 te levantas para mirarlos desde afuera
46
con la noche profunda
no quieren volverse
por Gltima vez
se han echado a reir
en medio de la noche
no quieren darte
de cse pan intocado
47
j uegos
el muchachuelo ciego
lo sicntc todo tan ccrca
cuando escucha caer las hojas
49
cscuchkndose 10s pasos
50
visitante
51
aunquc tcnga el rostro cubierto con sus manos
52
suefio
cstiin sentados
c h a uno en su coiina
53
esperando que el &a
se levante sobre el mar
y que el desconocido se despierte
para formar una gran familia
de tres personas
M
hermano
55
porque sin enterrar a nadie
conocimos el hondo seereto de la tierra
56
ver
57
visita
58
con flores blancas en el pel0
que sc volvi6 m i s blanco
nocturno como el azogue
59
limpara
60
d'ioscuro
61
como la edad del hombre
estaba desnudo
como tragado por si mismo
y el agua brotaba de su boca
acostado en su cuerpo
como dos scres en uno solo
62
noche
63
nunca se acerca a1 fuego
a la mesa servida
la voz de 10s que duermen
es su largo territorio
y un dia tc vistieron
baiio profundo
sin fuente sin desembocadura
y un dia te vistieron
con la viscosidad del 6rgano
alimentiindote como a1 gusano de seda
y un dia naciste
fuc tu primera visita
vcntlrian muchas miis
cada una negada por la otra
65
en el marc0 de la puerta
abrigame IC dices
a1 que acaba de morir
y a1 que acaba de nacer
dcjjame dcsnudo
con csa prcgunta que me hams
mordihdome la cara
y un dia te visticron
con ese soplo primer0
eon csa loca esperanza
66
mendigo
vendi mi libertad
a 10s mismos que me robaron
me volvi mudo
67
igual que comiendo tierra hlimeda
y muercn lejos
68
cera
69
con mil moscas rondando
alrcdcdor de su boca
70
verbo
otoiios plenos
nadie iba ni volvia
slguicn me llama
nunca sabrh q u i h es
y por cse misterio tan simple yo he vivido
71
extiende la mano
recobrando la vista
72
constructor
73
ahogado en la garganta
cstaba cicgo antes de comenzar la obra
y ahora era cicgo doblcmcntc
apcnas comprcndia
74
ofrenda
75
un poco m i s en la noche
y pcdirte que abrieras la man-o
que soplaras en ella
76
campana-s
77
como todas las mujeres
que imaginan a sus hijos
antes de concebirlos
78
tercer0
fiestas y vispcras
81
y yo sabr6 que aGn no has venido
dime tu nombre
10s nombres de todos 10s presentes
y ellos sabrin por qu6 fueron felices
82
alguna vez olvidaria su nombre de niiia
per0 nunca el hallazgo
de sus pies desnudos
y fueron de nuevo
pronunciados todos 10s nombres
85
pa tern ales maternales
con olor a semillas
86
4
le pidi6 a un desconocido
que lo levantara en s u i brazos
el hombre s e sent6 en el suelo
diciCndole que asi
se sentia menos extraiio
le pi& a1 cerezo
. que en ese mismo dia nace
87
le pidi6 que fuera viejo
hasta que llegaran 10s dem6s
88
5
89
porque las dice el mar
a sus estatuas perdidas
90
6
91
el fulgor del pez
el resplandor del piijaro
92
en el tiempo inereado
cuando ellos se disuelven
en la gran mirada
93
a
el herido el sediento beben en tu mano
t6 tc ahuecas como el nirio que fuiste
para caber en tu mano
retcniendo el aliento
y cllos sc vuelven hermanos -
de tu primera herida
d e tu liltima sed
94
la scd compartida
95
9
96
.sus dos manos en la gran mano extendida
guarda hasta la ceniza que dejaron
las mariposas en la limpara
97
10
me sientan en la silla
m5s imponente de la casa
ellas se sientan en el suelo
como . niiias traviesas
98
cimbreante como un Brbol
cn ese lugar abierto y secreto para todos
99
11
100
mirando este lugar solitario
101
la
ambos se miran sin conocerse a h
en la casa donde cabe una sola persona
y pucden caber dos
si clla se vuelve nifia
humedccicndo con la boca
el pan de las palomas
102
que no la dejan dormir
103
13
y no puedes pedirles
1W
que lloren de otra manera
sin atorarse con las espinas
con las plumas quemadas
y no puedes pedirles
que vomitcn 10s muertos
105
14
aparczco a la hora
de 10s panes espcctralcs
d e 10s c::iballos dc hicrro
dc los pcrros de presa
106
yo soy de este mundo
aparezco a la hora
en que degiiellan el animal
y me cuclgo yo mismo del irbol
boca abajo
nadic vicne
un caballo se aproxima
un caballo sin jincte
me pregunta qui& soy
107
15
se festeja todo aqucllo que vuelve a la luz
todo aquello que se vuclve a nombrar
10s rostros queridos
lavados con leche materna
108
con tus ojos m5s puros
la mirada de otro
y de tanto invocarme
ya no me reconoces
soy el que te vi0 nacer
del mhs oscuro de 10s trances
109
c u a r t o
vis pera
113
para engendrarme de nuevo 1 yo sere .
mris viejo que t6 cuando me vaya I alGmbrame
114
nudo
115
flor
a la memoria de In& del ltiu de Ualrnaceda
116
de la vid / oigo u n sonido irrcsistihlc / un
frotar de liimparas / copas / cspcjos / achrcatc
117
pais
118
como tG / venido de un pais donde todos son grandes
a1 nacer / es rojo el .Gltimo amanecer
como un parto oeurrido hace tiempo / ellos beben
leche muerta para acordarse
que un dia fucron hijos vcrdaderos
119
durmicntc
su rostro en cl cspejo
como si fuCramos dos cxtraiios I invitatlos
a una misma fiesta
120
desposado
121
10s seres conocidos / ella mc habl6
122
gorgona
123
f ugi ti v o
ocGltame I me vendaris
10s ojos / me d a r k a bebcr toda
la sombra / como no podia
124
que habia cavado / csc pozo sin fin
cortrnado por la noehe / la mujcr'
125
niiio
126
de 10s que duermcn / hablamos con sus prapias
voces / hablamos de cllos mismos
en su presencia / el nifio
127
vinculo
128
UL' LUUOS I L'I ue 10s yrisioneros
129
phjaro
130
escucha aGn su canto cuando cicrra
las vcntanas / nunca afucra / cuando se tiende
en csc lccho tan blanco / cuando
se hacc .un nudo en la noche
y escucha la historia de viejos prisioneros / ninguna
parccida a la otra
Strasbourg I 1979
Aiz - en - Provence 1 1982 - 1985
131
el viujero ................................. 9
libro ...................................... 45
pacto .................................... 46
juegos .................................... 48
ciego ..................................... 49
visitante .................................. 51
s u e i i o .................................... 53
herma no .................................. 55
ver ...................................... 57
vkita ..................................... 58
lhmpara ................................... 60
dioscuro .................................. 61
noche .................................... 63
ba Eo ..................................... 65
menriigo .................................. 67
cera ..................................... 69
verbo .................................... 71
constructor ................................ 73
ofrenda ................................... 75
campanas ................................. 77
f e s t a s y visperas ............................ 81