PRELDIO

1
A histria de Zoulikha: finalmente escrev-la, ou melhor,
rescrev-la.
A primeira vez foi na Primavera de 1976, parece-me. Encontro-
me em casa da filha da herona da cidade. Da minha
cidade, Cesareia, o seu nome do passado, Cesareia para
mim e para todo o sempre...
A segunda das filhas da herona, que acaba de chegar de
Argel, perscruta-me com um olhar ardente um dos assistentes
chamou-me com um aceno, estendendo-me uma bobina
de som para o Nagra. Ela repetiu o meu nome prprio,
sobressaltou-se. Interpela-me, e de sbito arrebata-se a sua
voz lenta:
Estava sua espera! Este muro que limita o nosso ptio
o da casa do seu pai, no ?
Fao que sim com a cabea; ao chegar aqui, h uma hora,
comentara para mim prpria: Encostada velha casa do
meu pai, com franqueza!...
Esperei-a durante anos e s agora vem!
Desta vez, voz alta e irritada da jovem. Sorrio, um pouco
abatida.
Estou aqui; atrasada talvez, mas aqui! Ao trabalho!
Ela e eu comeamos enfim: histria de Zoulikha.

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

Sim, corria a Primavera de 1976. Eu andava mergulhada
nas marcaes de um filme de longa-metragem. Comeara
por viver duas semanas nas montanhas, em quintas, em casitas
a que, por vezes, nem chegava a grande estrada a estrada
romana, como dizem aqui os camponeses da minha tribo
materna. tardinha, dispensava o condutor do jipe e os assistentes,
felicssimos por irem dormir na plancie, ou em Tipasa,
no novo hotel construdo para os turistas. Quanto a mim,
repousava em casa de primas, ou na aldeia de Menacer em
casa do meio-irmo da minha me, um fazendeiro envelhecido
mas ainda austero e pudico, por vezes em lugarejos perdidos,
em casa de qualquer tia por afinidade.
Com grande frequncia, em muitas e muitas histrias das
minhas anfitris, era repetido o mesmo nome: Zoulikha,
Zoulikha...
O qu, no a conheces? Ela da tua cidade!
A me dos resistentes! apelidava-a uma outra.
Duas ou trs semanas depois de tantos concilibulos, eis-
-me em Cesareia, finalmente na casa de Zoulikha, de onde
ela partiu na Primavera de 1956 para cumprir o seu destino.
Instalo-me em frente da sua ltima filha, Mina.
Esperei por ti todos estes anos!
Interpela-me de novo mas em dialecto rabe. A frase que
pronuncia, composta embora por palavras amargas, perpassada
por uma doura secreta, trmula, prestes a desfazer-se
em lgrimas. Doura que interpreto assim devido talvez so-
noridade andaluza prpria do rabe requintado das cidads
daqui.
Falemos! Comecemos! respondi em tom firme.
Fixo o muro que nos separa da casa do meu pai o lugar
da minha primeira infncia... Tento vencer os meus remorsos:

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

ter-me mantido tanto tempo parada, no ltimo ano,
em Argel, desde o meu regresso ao pas.
Tambm eu murmura Mina ensino em Argel.
Mas no liceu! Tenho vinte e oito anos.
Cala-se. Respira fundo.
Quando da independncia do pas, tinha quinze anos!
De novo se cala. Depois continua, em tom mais baixo:
Quando a minha me foi morta, tinha doze.
Outra Primavera. Dois anos mais tarde. Acabo a montagem
do filme dedicado a Zoulikha, a herona. Dedicado tambm
a Bla Bartk. A histria de Zoulikha delineada na
abertura. Escorrem a seguir duas horas de filme, qual rio vagaroso:
fico e documentrio, frequentemente som directo,
alguns dilogos entre mulheres; ondas de msica, tanto tradicional
como contempornea.
Quanto a Zoulikha a sua juventude, os seus casamentos,
os seus filhos, a sua adeso resistncia em 56, os seus
dois anos de alarmes, de riscos, de regressos clandestinos
sua cidade, como fornecedora de medicamentos e s vezes
de armas , a sua vida de luta, interrompida aos quarenta
e dois anos, mantm-se como que suspensa no espao da cidade
antiga! At cena final, trgica: apanhada, Zoulikha sai
da floresta, sob a guarda de soldados. Arenga ao crculo de
homens, com lirismo, em desafio. Alguns camponeses velhos
choram enquanto harkis* e oficiais franceses a levam fora
para o helicptero.
Ningum voltar a v-la viva.
A Paixo de Zoulikha: a sua derradeira apstrofe ressoa
aos nossos ouvidos, aqui, em cada manh soalheira; no ecr,
vozes annimas soletram-na sobre o fundo musical da flauta
de Edgar Varse...

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

Imagens do presente da capital antiga (ruas semidesertas,
uma mendiga errante, colunas encimando rostos de pedra, o
farol milenar inaltervel); as vozes sobrepostas permitem que
cintile o destino dessa mulher: a evocao dura uns minutos,
durante os quais a cmara percorre lentamente o espao vazio
das ruas, das praas, das esttuas inexpressivas. Como se Zoulikha,
insepulta, vogasse, invisvel mas perceptvel, por sobre
a cidade alaranjada.
Opus dedicado a Zoulikha, mas tambm a Bla Bartk.
O msico hngaro estivera na Arglia poucos anos antes do
nascimento de Zoulikha, a indelvel.
Ningum voltou a v-la viva, de facto. Talvez graas
msica de Bartk, eu sinto-a, eu sinto Zoulikha constante,
presente.
Viva, acima das ruas estreitas, das fontes, dos ptios, dos
altos terraos de Cesareia.
Zoulikha nasceu em 1916 em Marengo (hoje, Hadjout),
no Sahel de Argel. O guia da Hachette dessa poca indica
que se trata de uma grande e bela aldeia, sede de comuna.
Dos cinco mil e trezentos habitantes ento recenseados,
dois mil e trezentos eram europeus. Os trs mil indgenas,
esse deviam ser, na maioria, descendentes da clebre tribo
guerreira dos Hadjouts.
Mais de cinquenta anos antes, Eugne Fromentin conhecera
essa tribo: apesar de derrotada, conservava um pouco da
sua aura, pelo menos nos espectculos equestres.
O pintor-escritor evocava tambm o magnfico lago Halloula,
nas proximidades. O lago foi posteriormente entulhado,
para dar lugar a uma pequena aldeia vizinha de colonizao:
Montebello. (Os nomes de longnquas vitrias napolenicas
tentavam ento ocultar os combates mortferos de

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

tempos idos, em que se encarniavam, ou se extinguiam, geraes
de rabes desapossados.)
O pai de Zoulikha chama-se Chaieb; parece ter sido um
lavrador bastante abastado. Um dos raros a ter podido ficar
com as suas terras ou talvez as tenha adquirido a fels arruinados.
Os seus vizinhos, colonos de aldeia, consideravam-
-no um rabe bom. a filha mais velha da herona (Hania,
o que em rabe quer dizer a apaziguada) quem assinala este
facto. Salienta que ele foi o nico notvel da sua comunidade,
alm, evidentemente, do caide ligado administrao.
E acrescenta com uma ponta de orgulho:
Imagine!... A minha me, em mil novecentos e trinta,
pouco antes de completar catorze anos obtivera o seu diploma
de estudos! Ela, a primeira rapariga muulmana diplomada
da regio...
Dois anos mais tarde, aos dezasseis, quando deseja casar-
-se com um rapaz da aldeia, o pai no se mostra favorvel
sua escolha, mas no se ope ao casamento. No chega
a passar um ano sem que o marido, de sangue quente e temperamento
demasiado vivo, em consequncia de uma alter-
cao com um francs, fuja da regio e embarque em Argel
para Frana. Toda a gente, na poca, sabia que na metrpole
era muito menor a discriminao em relao aos norte-
-africanos colonizados.
Zoulikha, quando uns meses mais tarde nasceu o seu
primeiro filho, recusou, parece, expatriar-se para se reunir
ao marido. Hania nem sequer sabe se este deu sinal de vida,
ou se, como a famlia afirma, morreu num acidente. Seja
como for, Zoulikha pede a liberdade ao magistrado muulmano,
e deixa a filha na quinta: uma tia estril fica contente
por cri-la...

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

Hania prossegue a evocao da juventude da me: uma
excepo entre as mulheres da sua sociedade, Zoulikha circulava
pela aldeia como uma europeia: sem vu nem nenhum
xale!
Devia, sem dvida, esse privilgio ao seu pai! comenta
Hania, sonhadora.
E narra este episdio cmico:
Em mil novecentos e trinta e nove e em quarenta, os
colonos, na aldeia, chamavam minha me a anarquista.
Uma vez, contava ela, houvera os primeiros alertas, por medo
dos raides de avies alemes. Um filho de colonos troava, ao
que parece, de um dos nossos: Se nos dessem armas agora,
eu comearia por atirar sobre ti! E ria-se, com ar de desprezo.
Zoulikha, que ia a passar, interveio: L, vocs pem os
norte-africanos na primeira linha, como carne para canho!
Esto a bater-se por vocs! E vocs, saiam mas de debaixo
das saias das vossas mes... Ah, sim, ela ousava falar sem papas
na lngua. A rapariga Chaieb, chamavam-lhe em Marengo.
Talvez fosse por isso que o meu av a deixou ir trabalhar
para Blida!

Hania continua como se, por procurao, tivesse vivido,

em adulta, esse perodo: explica que por causa da guerra havia
racionamento. Era-se abastecido graas a senhas de alimentao.
Contudo, mesmo sobre isso a minha me dizia para
quem queria ouvi-la: Ah, o melhor para os europeus. Aos
indgenas, reservam-lhes a rao de cevada! Tudo lhe servia
de pretexto para protestar alto e bom som.
E Hania sorri, quase ternamente.
Outra cena, esta protagonizada pelo meu av: ele tinha
um grande amigo, um europeu de origem espanhola...

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

um msico muito dotado, um artista que era um refugiado
da guerra civil. Os dois conversavam como irmos; o espanhol
dizia, respeitosamente, ao meu av: Chaieb, j pensaste,
se a tua filha tivesse nascido rapaz, que sorte que tu terias
tido! E o av replicou no mesmo tom: Ah, sim, tenho falta
de sorte... Com o feitio dela, se fosse um rapaz! verdade
que o meu av tivera, depois dela, trs rapazes: nenhum ficara
na aldeia. Tal como o primeiro marido da minha me,
preferiram emigrar. Tambm eles, no sei o que lhes aconteceu,
nesses anos tormentosos da guerra.
Zoulikha casou-se uma segunda vez, em Blida. Mas pedir,
pouco depois de 1945, o divrcio. O filho nascido dessa
unio, El Habib, ficar com o pai, um oficial subalterno do
Exrcito francs.
Desta vez, casada com Oudai, um notvel de Cesareia
cuja tribo possui pomares um pouco a sul da cidade, nas
colinas de Izzar , que Zoulikha vem instalar-se na minha
cidade. Por volta de 1950 podia-se, no meu bairro antigo
(onde eu no ficava com os meus pais seno no Vero), confundi-
la com as minhas outras concidads cobertas com
o vu de seda (de seda brilhante multicolorida ou, no caso
das mais idosas, de seda misturada com l fina, para suavizar
as pregas), o pedao de organza retesada e semitransparente
pendendo da cana do nariz, disfarando desse modo a parte
inferior do rosto para realar os olhos pintados, aumentados
com khol, a testa por vezes enfeitada com uma jia de ouro
ou de prolas. Zoulikha transforma-se a partir de ento numa
senhora?
O marido respeitado, tanto pela solidez dos seus negcios
como pela preocupao em ajudar a medersa, colgio livre
para os filhos da elite nacionalista. El Hadj, muulmano

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

praticante, tolerante: a sua esposa no ora. Aceita, parece
que desta vez de bom grado, velar-se, mas certamente no
por atitude conservadora. Passou dos trinta: depois de ter
perdido gmeos, deu luz uma segunda filha, seguidamente
um rapaz cujo nascimento a deixou, durante muitos meses,
enfraquecida.
A sua forma franca de falar no parece atenuada pelos
anos de esposa domstica. As burguesas vagamente sofisticadas
contam umas s outras o ltimo escndalo, em plena
rua, de Zoulikha, a esposa de Oudai.
Mesmo antes da nossa guerra confidencia uma
mexeriqueira a um crculo de curiosas (estas bisbilhotices
ocorrem talvez nos banhos, na sala fresca onde apetece repousar,
talvez em qualquer casamento, quando a orquestra feminina
faz um intervalo no seu recital de cordas, aps uma
touchiya) , a Zoulikha, a senhora Oudai... Sabem o que se
passou com as mulheres dos Mayo?
Os que tm imensas traineiras, enfim, os italianos...
ou melhor, os malteses, creio eu? Seja como for, os mais ricos
dos europeus.
A Zoulikha, de vu e a caminho de uma festa, esbarrou
na rua, atrs da igreja, com uma senhora europeia, que
gritou: O que isto, Fatma? E Zoulikha, levantando o pequeno
vu, replicou-lhe: O que isto, Marie? Falou, parece,
num tom quase inocente. Como sabem, ela fala muito
bem francs. A europeia, talvez no to bem, porque de
Malta...
E depois?
A francesa, bem, no de Frana mas mesmo assim
francesa, ficou, diz-se, ofendidssima, sobretudo perante uma
moura velada. Quase sufocou de indignao: Tratas-me por

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

Marie? Que descaramento! Ento a Zoulikha, muito docemente,
como uma professora na escola (e com o vu levantado,
toda a cara a descoberto), deu-lhe uma lio: No
me conhece! Trata-me por tu... Alm disso, no me chamo
Fatma!... Teria podido tratar-me por minha senhora, no?
Juntou-se uma multido. Todos reconheceram logo a esposa
de Oudai. Ela recolocou o vu sobre o nariz e afastou-se do
grupo como uma rainha. Ontem noite, no ptio, no se falou
de outra coisa. Os garotos, uma rapariguita, uma velha
que passava por l...
E, na sala fria dos banhos, a senhora de Cesareia suspira:
Eu no teria provavelmente tido a mesma coragem.
Compreendo apenas um pouco de francs. Poderia ter respondido
com clera senhora Mayo, mas em rabe! Alis,
mesmo se tivesse falado como a Zoulikha, seria sobretudo do
meu senhor que teria tido medo, ao voltar para casa. Dar-me
a conhecer assim na rua, eu, uma senhora! E levantar o meu
vu... Que audcia a dessa Zoulikha!
E vou dizer-te mais, minha amiga: o marido, ao saber
como ela falou em plena rua, deve ter ficado bem orgulhoso
dela. Os tempos mudaram, se mudaram!
Assim vibravam as conversas entre senhoras de Cesareia,
nas vsperas, verdade, da guerra de libertao.

1
DAME LIONNE, PERTO
DO CIRCO ROMANO...
Mina, enquanto aguarda que a reportagem sobre a sua
me surja no ecr da televiso (no sabe que ir esperar muito
tempo...), decide, nesse Vero de frias, sair de Argel, onde
ensina.

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

Opta por passar os meses de cancula com a irm mais
velha; no primeiro andar da casa, pequena mas alta, dispe
de um quarto. Pela janela comprida e estreita consegue avistar
um pouco do porto e todo o horizonte marinho.
tarde, depois da sesta, invariavelmente sai. Hania julga-
-a na praia, com antigas amigas do liceu que, como ela, tardam
a casar-se. Mina visita a Dame Lionne, isto , Lla Lbia,
o seu nome rabe. A antiga cartomante prev os destinos e as
sinas, ela que por vezes agitada, em plena noite, por vises
de pesadelos e de tempestades.
Durante anos, interpretou as suas cartas espanholas, espalhadas
diante das pessoas que vm ouvir as suas sentenas,
umas certas de um anonimato conveniente, outras indiferentes
aos ditos e mexericos.
Mina cala-se, sonhadora, junto da dame, a amiga da sua
me. Dame Lionne foi o nico apoio de Zoulikha, em tempos
idos, os tempos das provaes e da perseguio.
minha querida Mina comea Dame Lionne, colocando
sobre a mesa baixa caf e biscoitos caseiros , Mina,
ou antes, minha Amina, porque a tua me ps-te o nome
para os dias futuros, para este hoje em que ela j c no est...
A tua presena traz-me o aman, perdo ou reconciliao,
como se queira, Mina ou Amina, minha pequenina...
Mina serve o caf a ferver. Esto sentadas em esteiras estendidas
sobre o cho de faiana cor de tijolo; Lla Lbia apoia
as costas doridas na parede de cal branca, e tem sobre os joelhos
duas almofadas bordadas.
Cruzaste-te, ao chegar, com duas burguesas de vus de
seda? Acabava de as mandar embora afirmando-lhes que j
no profetizava o futuro! Suspira. O passado, os dias
partilhados entre a tua me e eu, com o peso e a luz que os

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

caracterizou, esse passado, doce enviado de Deus, basta-me
doravante!
Pra de falar, entala atrs das costas as almofadas bordadas;
as pulseiras de prata tilintam-lhe nos pulsos como um
eco da sua nostalgia. Instala-se um clima de doura entre as
duas mulheres. Mina, atenta, mantm-se silenciosa. Bebe
o caf a pequenos goles. Em casa de Dame Lionne, sente-se
em sua casa.
As duas visitantes de hoje no acreditaram em mim.
V tu! A minha casa no mudou: quando todos enriquecem
e embelezam os seus lares, vem-me a mesma de sempre,
a dormir no mesmo colcho. At a colcha da tua tia Oudai...
Levou dias e dias a tec-la, j l vo vinte anos; sim, com esta
l vermelha e as meadas pretas para as riscas, que eu lhe levava...
Ri-se, ao de leve.
Queriam pagar-me o dobro, as tais senhoras, uma
a mulher do novo juiz e a outra, creio, a me de um comandante.
Bem... ironiza ... de um comandante desses de
agora!
Mina sorri, no comenta. Do ptio estreito, em semicrculo,
avista um bocadinho da encosta da montanha, pendente
sobre um dos lados do circo romano em runas. Que ela
hoje no me fale... da minha me!, pede intimamente, tomada
por uma recusa interior. No quero voltar a tremer,
nem a sofrer! Gostaria de dormir em casa da minha irm, no
meu cantinho, com as janelas abertas para os vasos de hortel
e de manjerico...
No acreditaram em mim, as mulherezinhas continua
Lla Lbia no seu precioso dialecto. Traziam ouro, iam
desatar os lenos para que eu visse o brilho das moedas antigas
que traziam... Queriam tentar-me, julgavam-me necessitada,

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

mas s a necessidade Dele... Dele e do Seu enviado...
me estimulam agora...
Uma pausa. L fora, sobre a muralha baixa, passos de
transeuntes; um garoto pedala a sua bicicleta que range.
E tu, Mina, o que pensas tu?
Tu o disseste, Lla Lbia, depois da tua peregrinao
a Meca no ano passado: Desvendar o futuro pecado! E acrescentaste:
pecado e s agora o sei: vou parar com essa
prtica!
Dame Lionne parece ausente. Mina intervm, com maior
vivacidade:
Prometeste, no verdade? Eu no estava l, mas todas
e todos me falaram disso. Muita gente, bem sei, lamentou no
poder mais vir consultar-te e beneficiar dos teus dons.
A voz de Mina suavizara-se; a jovem constata com surpresa:
Esta noite no quero sair de casa de Dame Lionne!
Ah retorque com tristeza a mulher, curvada , s
o passado continua vivo dentro de mim. Mesmo que eu quisesse,
e talvez mesmo sem a peregrinao a Meca, teria posto
ponto final minha profisso, porque os dias futuros desdobram-
se minha frente todos eles cobertos de fuligem.
Manda, Lla Lbia, o mido das vizinhas prevenir a
minha irm: vou passar esta noite contigo at aurora. Dormir,
no dormir, ou simplesmente olhar a Lua da tua casa!
Eu disse-te, Amina, tu s a minha paz, tu s a minha
consolao!
A filha de Zoulikha leva o tapete de orao senhora. a
hora do pr do Sol. Retoma depois a sua pose, de pernas estendidas
sobre os ladrilhos frios.
Enquanto Dame Lionne se prosterna, se ergue, se agacha
ao ritmo das suratas que mal se ouvem, atrs dela Mina pesquisa

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

no cu qual a fase da Lua que vai contemplar na claridade
que inunda a noite.
Vi fuzilado o meu amor
No ptio de uma negra priso
Gritei, no gritei de dor
O seu sangue todas as noites lavado do cho!
Uma voz algo aguda ultrapassa o murete do outro lado
do ptio, vinda das casas mais velhas com terrao, as douirates,
como lhes chamam. As volutas do canto simples desenro-
lam o primeiro verso da ladainha. Uns segundos de suspense.
De uma corda de alade desprende-se um som grave. Para
o verso seguinte, a voz da desconhecida dilacera-se, qual lmina
de ao cortando o espao.
a terceira filha da casa aqui do lado, a que est a ficar
quase cega... Improvisa, salmodia assim todas as noites
sussurra Lla Lbia. A bem-aventurada... acrescenta.
Quanto mais lhe enfraquece a vista, mais a paixo, ou a tristeza,
no sei, amplifica a sua voz de anjo... Bendita seja!
Vibra a mesma nota de alade.
Gritei, no gritei de dor!
Em dois tempos, um primeiro breve e agudo como um
soluo reprimido, um segundo prolongado, solta-se a voz da
quase cega. Mina ergue-se de um salto.
O que deu tua vizinha geme ela , para nos atormentar?
Sem se levantar, estendendo-lhe a mo, Lla Lbia obriga
Mina a sentar-se.
J mandei o rapazito do lado avisar a tua irm... Acalma-
te e fica c esta noite. Dame Lionne prossegue, em
tom sereno: No te falarei da tua me, por muito que ela
palpite em mim sempre que te vejo.
O alade, do outro lado, repete a nota profunda, que se

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

vai diluindo at desaparecer.
Nessa noite murmura Lla Lbia , nessa noite fuzilaram
os rapazes Saadoun... Lembro-me como se tivesse sido
ontem, e j l vo vinte anos!
O seu sangue todas as noites lavado do cho!
A cantora entoou por duas vezes, em palavras rpidas, o
ltimo verso.
A rf que clama retoma Lla Lbia , nesta noite
de lua cheia, ou de outras vezes, quando as laranjeiras florescem
e exalam o seu aroma, era a prometida do segundo assassinado...
Dame Lionne estende a perna, suspira:
Pediram-na tantas vezes em casamento depois disso, j
na independncia. Recusou, como hoje recusa tratar os olhos,
apesar de no ver quase nada! O seu canto lanado Lua,
canto de amor ou de desespero, quem o sabe, tornou-se o seu
nico elixir.
A vizinha, do lado de l do muro, insiste no ltimo verso.
E Mina cede a sbitas cascatas de lgrimas que se despenham
no negrume pesado da noite.
Em tempos idos, eu lavava mortos comea Lla
Lbia. A noite da morte dos Saadoun foi para mim, nessa
poca tormentosa, a noite mais longa! Negra a meus olhos
a sua recordao, que Deus nos ajude, que Maom e o seu
amigo, o doce Abu Becre, intercedam por ns, as rfs!
Mina vira lentamente a cabea para Dame Lionne: uma
cara baa, orlada de sedas brancas com franjas cor de malva,
a sobressair na sombra translcida.
O que ela me ensina, a amiga da minha me, comeo
a apreend-lo, pensa Mina, perspicaz. Estas recordaes so
para mim um novelo de l enredado na palma da mo!
Perante tais brumas, caminhar tacteando, ou fazer desvios,

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

crculos, meandros e rosceas, e por fim deparar com a fonte
negra, maculada de lama, de gritos gelados, de prantos inesgotveis...
Tinham-lhes dito que no sassem declama Dame
Lionne. Nos primeiros tempos, quando por d c aquela
palha era anunciada qualquer escaramua com os guerrilheiros
das montanhas prximas, decretava-se o recolher obrigatrio.
Os Saadoun tinham uma casa entrada leste da cidade,
mas uma das irms deles era minha vizinha, neste bairro
velho dos douirates.
Dame Lionne sonha, escuta l fora um silncio friorento,
um estremecimento, depois abstrai-se, o olhar fixo, as franjas
da sua coifa a baloiar na penumbra.
Dois garotelhos, dois prncipes deplora , um
com menos de vinte anos, e o terceiro, um primo direito que
era tambm cunhado deles... Havia-lhes sido repetido: Sobretudo,
nada de sair esta noite! As informaes tinham vindo
das casas dos europeus, em especial dos malteses, talvez
graas ao pequeno joalheiro judeu que abastecia de pulseiras
e anis as vendedoras ambulantes rabes. Os mais novos
deles, aos grupinhos, andavam pelo menos h uma semana
excitadssimos; alguns tinham obtido armas das prprias autoridades.
Nesse dia, maltrataram os mendigos, provocaram
vrios camponeses rabes vindos dos seus aldeamentos para
o mercado. Um vendedor de ovos foi espancado at sangrar,
um pobre enfermo e antigo combatente da guerra deles. Divertiram-
se a roubar-lhe a bengala; depois bateram-lhe, quatro
contra ele, os cobardes! Cena que se passou no muito
longe de ns, perto do forno do po; ao cair da noite, dispersaram-
se pelos bares da cidade. Bem depressa se embebedaram,
os malditos!...
Tudo porque houvera uma desordem de manh cedo,

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

nos montes; no entanto, entre os soldados mortos, cujos corpos
tinham sido levados para o hospital militar, no havia nenhum
francs da cidade. Toda a tarde prossegue Lla Lbia,
de plpebras baixas, mergulhada no passado , o sino da
igreja, perto da minha casa (a igreja que passou a mesquita),
tocou, hora aps hora, como que para os estimular, a eles, os
demnios! No dia seguinte, iam rezar pelos mortos deles, depois
enviar os corpos ainda mal arrefecidos para o outro lado
do mar. Essa juventude vinda directamente de Frana...
Como se os malteses, os europeus daqui, a conhecessem,
Frana! Chamavam-lhe me, eles que no eram de parte
alguma. Ns, pelo menos acrescenta com vaidade , podemos
dizer aos nossos filhos: a nossa me est debaixo dos
nossos ps, nesta terra que eles julgaram roubar-nos.
E bate vigorosamente com o p, erguendo-se num repente,
anca apoiada no escabelo, que range.
Nova pausa. Mina aproveita para levar os copos dourados
do ch, as chvenas de caf e depois, com a agilidade de uma
cabra, acocora-se, de joelhos cruzados, no lajedo. Dame
Lionne, a narradora, ergue as plpebras pesadas; os seus olhos
perscrutam o infinito, j nem do por Mina. Como se absorvida
por vinte anos atrs.
O que dizer desse dia nefasto? Desse sino que ainda
ecoa nos meus ouvidos? E, zombeteira, acrescenta: Tinham
razo os nossos pais ao dizer: A infelicidade e a desolao
vm sempre, para ns, com as gentes do sino!
E os rapazes Saadoun? interroga Mina, impaciente.
J l chego, minha filha.
O rosto de Lla Lbia retoma uma luz de serenidade, como
se a narrao, pelo seu ardor, fosse libert-la tambm.
Ao que parece, a me dos Saadoun, quando o dia findava

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

e nos ptios se avolumavam as notcias do perigo, suplicou,
com o busto apoiado no corrimo... Entre eles, os pais
habitam o primeiro andar, enquanto os filhos mais novos ficam
em baixo. Insistiu: No saiam esta noite, meus prncipes!
Os cristos sabem que o vosso tio, o meu irmo mais ve-
lho, responsvel, l em cima, pelos guerrilheiros. Eles
vigiam-nos, uma vez que no conseguem atingi-lo! Em nome
de Deus vos suplico, no saiam esta noite, vs, os representantes
do nosso futuro!
Deve ter-se repetido muito tempo; consta que eles tinham
prometido voltar antes da hora do recolher obrigatrio;
falavam num assunto urgente; numa palavra, no se
aguentavam em casa... Como Deus quis que as suas vidas
fossem curtas, saram!
Dame Lionne faz uma pausa, cerra os olhos; o tempo
corre, difano. Mina repara que as persianas da porta que d
para o pequeno ptio comearam a bater.
Est a levantar-se vento! diz para consigo com um
princpio de inquietao.
No rebordo da lucarna est um candeeiro de petrleo
abandonado. Decerto j no aceso; a electricidade foi instalada,
h pouco, na velha casa de Lla Lbia, sua nica vaidade.
Saram recomea Dame Lionne em voz alta.
Pouco depois, no meu ptio, aqui onde estamos, ouvi a sirene
que no parava de ulular... O meu filho... O tom de
confidncia. Deves saber que eu adoptei um filho, apesar
de agora ignorar o que feito dele, o infeliz; o meu filho decide
dar uns passos na rua, s para saber as novidades. Nessa
altura, o recolher obrigatrio no era rigoroso: dois ou trs
meses depois, seria mais estritamente observado. Portanto,
o meu filho Ali, que a minha proteco o acompanhe, sai. Eu

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

espero de p, no primeiro quintal, junto da entrada, e o meu
corao mordia-me aqui, por baixo do seio, eu sentia-o... Ali
volta, transtornado, exclama: Mataram os rapazes Saadoun,
ao que parece. Fuzilados. Encostaram-nos parede e executaram-
nos. No primeiro momento nem me mexi. Mas no
aguentei mais. Fui a casa da minha vizinha, que, do alto do
terrao, alm, espreitava, tambm ela, a chegada do filho.
Ouviu a notcia atroz. Badra, disse-lhe eu, a abanar a cabea,
vou a correr a casa da filha do caide, para saber tudo. Aqui
ao p, na rua da casa de banhos velha. Vai antes a casa da
Mouina, a irm deles, recomendou-me ela.
O meu filho trouxe-me o vu branco. Dobrei-o em
dois, sobre a cabea e os ombros. Nem perdi tempo a cobrir-
-me toda. Fui com as babuchas de casa. J te disse, Mina,
sentia o corao a morder-me: os desgraados, os efebos, os
prncipes da Noubya!
Lla Bbia arqueja; respira fundo. Vinte anos passados, revive
tudo, a lmina do tempo, a dor, a impacincia...
Precipitei-me para casa da Mouina. Um jipe, lembro-
-me, dobrou a esquina da rua. Nem medo tive. Levantei a aldraba
da porta: duas batidas rpidas. A Mouina abriu-ma,
sorridente; recordo-me de que as suas mos entranavam
uma das tranas dos seus cabelos muito pretos, uma trana
encostada orelha. Invoquei o Profeta, as suas mulheres, as
suas filhas, mas s para comigo, no quis assust-la logo.
No soubeste nada, disse-lhe eu, acerca dos teus?
Nada, respondeu ela. Vieram c os meus irmos,
h um instante, com o po que tinham comprado. E era
verdade! Tinham comprado po com gros de anis, hora do
crepsculo, para o jantar. Depois haviam passado por casa da
irm, de que tanto gostavam, antes de voltarem para a casa

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

deles...
A voz de Dame Lionne vacila.
Decerto tiveram necessidade de ver a irm mais velha...
uma ltima nostalgia!
Retoma a narrao, agora com firmeza.
Confesso, ao ouvir a resposta da Mouina, enquanto
com a mo continuava a fazer a sua trana, ao v-la sorrir, ali,
no vestbulo, e a sirene atrs de mim voltava a tocar, confesso:
no meu corao, nesse instante, acreditei que ela me mentia.
Que o Todo-Poderoso que nos olha me perdoe na hora
derradeira, essa dvida, no sei explic-la, porque a Mouina
foi sempre para mim como uma filha!
Insistia ela para eu entrar e descansar um bocadinho,
quando chegou como um foguete o seu filho, de apenas catorze
anos mas j no um garoto, ele, o sobrinho das vtimas. Soluava,
arfava: Eles esto mortos!, gritou correndo para a direita e
para a esquerda, no pequeno quintal. Eles esto mortos!
O Hossein, o Nourredine e o Hamoud! A Mouina quase caiu.
Mal tive tempo para estender os braos e ampar-la.
Diante de Mina, a senhora de vus brancos com franjas
cor de malva abre em cruz os compridos braos ossudos cobertos
de musselina.
Quando a Mouina se recomps, quis ir logo a casa
dos pais. Plida, com gestos de autmato, sem lgrimas, sem
gritos, debatia-se, a pobre, nem aos soluos dilacerantes do filho
prestava ateno... Pegou num grande vu branco que
comeou a estender sobre a cabea, sobre os compridos cabelos.
Nesse momento, o marido saiu de um quarto, apenas
com uma camisola a cobrir-lhe os ombros nus. Disse-lhe, eu
sou testemunha: Eu no te levo!
A sogra saiu por seu turno da mesma diviso do fundo.

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

No te levo!, declarou igualmente, repetindo as palavras do
filho.
E Lla Lbia prosseguiu, num tom mais baixo:
J morreu, a velha Tourna, e, apesar do que disse nessa
noite, assevero que fomos muitas a chor-la, a nora em primeiro
lugar, a to meiga Mouina. Sim, a Tourna, essa mesma
que tivera medo e se encolerizara... Ento, o rapazito, sempre
lavado em lgrimas, atirou-se para os braos da me. Eu,
mantendo a calma, abracei a Mouina e disse-lhe, sem prestar
ateno aos outros: Vem, Mouina, minha filha, eu levo-te!
J no sei como ela se vestiu. Foi s na rua, quando a precedia,
ela perfeitamente velada e calada, que, ao baixar os
olhos, me apercebi de que eu sara de ps descalos nas minhas
babuchas de trazer por casa.
Fomos, em passos curtos, at casa dos seus. Acolheu-
-nos a Noubya, a me das vtimas; bela e alta, ainda jovem
nessa poca (pobre dela, desde ento a sua beleza desapareceu,
um sonho, como para todas ns, mas nela foi por causa
daquele desgosto!). Lembro-me de que me recebeu com estas
palavras: Lla Lbia, o Nourredine, o teu filho (porque era
este ltimo o seu preferido), o Nourredine, o teu filho, graas
ao qual eu te mandava a manteiga, o leite e tantas provises
frescas da quinta, o Nourredine, eles mataram-mo!
Eu chorava com ela, a infeliz, apertando-a nos braos.
Mas enquanto, muito agarrada a mim, ela tremia e eu escutava
o zunzum dos outros em redor, ouviu-se uma voz de homem
muito ntida... no a reconheci... que, de um terrao
prximo, lanava as palavras: Eles esto na priso! Eles esto
na priso! Acreditei, ansiei com todas as foras que fosse verdade.
Ests a ver, sosseguei a Noubya limpando-lhe as lgrimas
que lhe corriam pela cara abaixo e chorando com ela.

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

Ests a ver, repeti. Esto vivos! Foram apenas presos!
A Noudya no ouvia nada. As outras parentes, do fundo
dos quartos, aumentaram a intensidade dos seus lamentos.
Visto que se diz que a verdadeira submisso s decises de
Deus a nica necessria, a esse pensamento de piedade decidi
acalmar-me, e acalmar a pobre me. Eles esto na priso,
repetiram uma ou duas vozes na multido de mulheres que j
se embrulhavam todas no branco do luto. Ouviste?, mur-
murei Noubya, ainda nos meus braos. Num quarto,
a Mouina, a filha, meio estendida, rodeada das tias, das primas,
batia nos braos nus a um ritmo espasmdico.
De sbito, chegaram camies porta. Traziam, meu
Deus, os trs corpos. S ento, aquando dessa entrada e porque
se acendiam um a um os candeeiros dos compridos vestbulos,
todas as mulheres se velaram e fizeram silncio. Recordo-
me de que ao princpio da noite a chuva comeara a cair
e as nossas lgrimas, agora silenciosas, se assemelhavam a rios
que, no lajedo, se misturavam gua da Criao.
Duas velhas da famlia e eu mandmos entrar os corpos,
cada um carregado por dois homens do bairro. Colocmos
colches no cho, num quarto que ficava em frente da escada,
o quarto maior, onde o mais velho entrara como recm-
-casado no Vero anterior. Os carregadores desapareceram.
Estendemos os trs corpos paralelamente e ouvi algum
recomendar, sussurrando, a uma jovem serva: Tapa com um
lenol o espelho do armrio, pequena!
Tomei a palavra perante todas, enquanto contemplava os
trs jovens: No so homens, declarei, admirando-os diante
da sua me e da sua irm e de todas as outras que entravam
em fila, silenciosas. Escutai, todas vs, e inclinai-vos: so os
nossos lees! O inimigo teve medo dos nossos lees! O mensageiro

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

de Deus testemunha deles, agora no vestbulo do
den!...
Era preciso procurar onde comprar mortalhas. Alguns
vizinhos rodeavam o infeliz pai. Mas ningum, excepto eu,
pensava na necessidade do amortalhamento. Chamei ento
o Brahem, primo deles por afinidade, aquele que tem um
forno: um bom rapaz, puro como um anjo. Vem comigo,
disse-lhe com firmeza. Sei onde encontrar mortalhas a estas
horas. Dispe de mim, tia, respondeu-me ele baixando
a fronte. Eu sou como o filho que tu adoptaste.
Encaminhei-me, acompanhada pelo rapaz, para casa do
Othman, um aliado dos Saadoun. A sua mulher, posta ao
corrente do meu pedido, prestou-se a ir connosco; mas o marido...
trabalhou sempre como escrivo do tribunal... deteve-
-a, aquele cobarde: Onde vais?, protestou. No por culpa
deles? So bandidos, esto na origem de todo este mal! Porque
tinha medo, o Othman. E no s por causa do seu emprego.
Deus criou-o assim, ao infeliz, sempre o conheci igual.
E Dame Lionne, de busto erguido, faz meno de cuspir
para o lado, como que se sentisse juiz; por um segundo, Mina
imagina-a nesse papel implacvel, com toda a cidade a tremer
a seus ps, sim, essa cidade de h vinte anos, cheia dos
seus burgueses medrosos, de madrastas desconfiadas e de parentas
lacrimosas nos seus vus de luto.
Apesar das ameaas do marido retoma Lla Lbia ,
a mulher do Othman velou-se porta e saiu connosco. Juntaram-
se tambm ao nosso grupo duas raparigas, duas vizinhas,
de uma famlia muito pobre. Tinham ouvido tudo acerca do
drama.
Os outros, todos os outros atira ela vibrante de desprezo
, sou testemunha, tiveram medo de se mostrar, pelo

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

menos os homens ditos de bem e endinheirados, tal como
as suas mulheres, esposas submissas e mes rabugentas!
Dame Lionne interrompe a narrao e prope que entrem
em casa: na noite fria, o vento levanta-se, to forte que vira
um ou dois bancos.
Queres deitar-te, preparar-te para dormir? pergunta
maternalmente sua convidada.
Mina abana a cabea.
Como tu, l dentro, farei como tu... Acaba de me
contar a histria da famlia Saadoun.
Tu que sabes replica Lla Lbia, com o candeeiro
na mo; e, na sala de baixo, instala-se, semideitada, diante de
Mina, que se envolvera numa coberta leve. Nessa mesma
noite continua a narradora, cuja sombra se projecta agora,
gigantesca, na parede em frente , fui a casa da Fatima...
A Fatima era ento minha assistente para o tratamento dos
mortos. Chamei-a da rua, sem entrar: Vem comigo!, disse-
-lhe. Temos de coser mortalhas... Trs, trs so os que esto
estendidos ao comprido, nobres mrtires, nas lajes dos Saadoun.
No, no!, gritou a pobrezita atrs da porta entreaberta.
Esta noite h perigo, no vou.
J te disse expressa-se em tom trocista Lla Lbia aps
um silncio , o vento nessa noite no soprava como agora;
alis, at a chuva parara. O que soprava na cidade... O tom
da sua voz agora meio amargo, meio irnico. O que soprava
sobre tantos cidados era o medo! Respondi-lhe ento
bruscamente: Escuta, minha filha de pele amarelada pela cobardia,
se recusas acompanhar-me, prometo-te, juro-te: eles
descero um dia das montanhas e tu vers o que ir acontecer!
Damr Lionne inclina-se para Mina.
Sim. Solta uma gargalhada. Eu ameacei. Para

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

falar com franqueza, fiz chantagem! Creio que a minha clera
da noite inteira se despenhou sobre a garota, a pobre Fatima,
que, pelo menos h seis anos, me seguia por toda a parte sem
nunca protestar. Ela pegou no vu e, muito envergonhada,
acompanhou-me. Voltei a casa, onde me esperava o meu filho,
inquieto. Mandei-o dormir na casa ao lado; passou para l
pelo terrao. Depois fui com a Fatima at casa dos mortos.
A, trabalhmos trs ou quatro horas, a Fatima e eu, ajudadas
por uma parenta da famlia. O irmo do pai das vtimas,
o que tinha uma garagem na outra sada da cidade,
trouxe-me o documento de identidade de um dos executados,
o Hossein creio: estava perfurado pela bala que lhe atingira
o corao. Era o nico que tinha consigo os seus papis.
Perto do fim sentmo-nos. Acabvamos precisamente de terminar
a nossa triste tarefa, quando chegou o Mustapha com
os mudjahidin*. Ia-se na segunda parte da noite, uma noite
em que a violenta tempestade por fim se desvanecera.
O Hassan, o garagista, chamou-me da porta: Mande
sair essa, sussurrou-me, designando Fatima, que findara
o seu trabalho. Preferi sair com ela: ns, as lavadeiras dos
mortos. As outras mulheres amontoavam-se l fora. Entretanto,
parece que os mudjahidin tinham entrado s para olhar os
mortos: inclinar-se e partir.
Dame Lionne cala-se, extenuada. Conclui secamente:
Foi assim aquela noite, minha Mina!
Mina levanta-se, sopra o candeeiro que desde h momento
as ilumina. Volta para junto de Dame Lionne, inclina-se
para lhe beijar a mo avermelhada de hena. Entra na outra
diviso, onde sabe ter a sua cama.
Dame Lionne fica: no lugar de honra, um rosrio na
mo; medita j para a prece que antecede a aurora.

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar

No exterior, sobrelevando as runas do circo romano, a
noite vai dissipar-se.

A Mulher sem Sepultura Assia Djebar