AVECITAS LOCAS / QUE QUIEREN VOLAR

Silvia Alicia Manzanilla Sosa

Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001) es la nica novela del

chileno Pedro Lemebel, quien ya antes de publicar esta obra
haba llamado la atencin del pblico y de la crtica con sus
tres libros de crnicas: La esquina es mi corazn (1995),
Loco afn (1996) y De perlas y cicatrices (1998). Lemebel es
un autor polifactico, excntrico (alejado de las
convenciones) y contestatario. Pero aqu no me interesa
hablar sobre la peculiaridad del autor (de sus tacones altos,
su maquillaje, sus tocados de plumas, su vocacin de
polmica, etc.), sino sobre la peculiaridad de su novela.
Tengo miedo torero ha sido comentada y trabajada
desde el postestructuralismo, la sociocrtica, la teora queer y
los estudios de gnero, la deconstruccin, los estudios
culturales, la teora comparada y el postcolonialismo. En las
siguientes lneas quisiera ensayar un acercamiento distinto.
As, no hablar de la indudable marginalidad de los
personajes, de los estrechos vnculos de la novela con
acontecimientos polticos e histricos de la vida cultural de
Chile, de la singular caracterizacin de los bajos fondos
chilenos, de los juegos barrocos presentes en la obra, ni de su
teatralidad. En cambio, voy a concentrarme en la forma como
en esta novela se aprovecha al mximo la nocin de atentado,
en dos de sus acepciones: Agresin o desacato grave a la
autoridad u ofensa a un principio u orden que se considera
recto y Agresin contra la vida o la integridad fsica o moral
de alguien (DRAE). En Tengo miedo torero hay dos
atentados, ambos fallidos: un amor irrealizable y una revuelta
poltica fracasada. Las dos historias ocurren en el Chile de
1986, en tiempos de la dictadura de Augusto Pinochet. Dadas
las circunstancias, cabra esperar que el tono general de la
novela sea pesimista y, en cierto modo, lo es; no obstante,
esta novela de Lemebel rinde un pequeo tributo a la
esperanza, y ofrece al lector una conmovedora apologa de
nuestro derecho a soar con un mundo mejor. Como el autor
dijera en una entrevista, en esta obra hay un permanente
deslizamiento, un viaje constante en pos de una utopa o de
una ilusin.1
La primera historia es la del amor-anhelo, alado e
imposible (23), de la Loca del Frente por Carlos jams se
da el verdadero nombre de estos personajes. La Loca es un
maripozuelo de cejas fruncidas (8), vejado desde la infancia
por su evidente homosexualidad, cuarentn, simptico,
desfachatado, que usa dentadura postiza y ya comienza a
quedarse calvo, que se deleita canturreando canciones de
amor y se gana la vida bordando sbanas y manteles para las
esposas de algunos militares allegados de Pinochet. En
contraste, Carlos es un veinteaero universitario, apuesto, de
musculatura viril, muy educado, gentil y heterosexual, al
1
http://www.letras.s5.com/lemebel11.htm
menos hasta cierto punto de nio casi tuvo una experiencia
sexual con su mejor amigo. Ella se enamora de l como una
tonta, como una loca, como una perra, como una
bruta, como una chiquilla. Por su parte, l se siente
confundido por ella. Un narrador indefinido asegura que
Nunca una mujer le haba provocado tanto cataclismo a su
cabeza. Ninguna haba logrado desconcertarlo tanto, con
tanta locura y liviandad (35). Sin embargo, el amor les llega
a destiempo: la Loca conoce a Carlos mientras l y los dems
miembros del Frente Patritico Manuel Rodrguez planean el
famoso atentado de ese ao contra Pinochet. La relacin
entre ambos inicia cuando ella, cautivada por el tinte
violceo de esos ojos, por esa boca de azucena mojada
(10), acepta guardar secretamente en su casa varias cajas y
otros objetos que el joven describe como pura literatura
prohibida (10), y que en realidad son bombas y hasta un
torpedo submarino. Ella intuye el contenido de las cajas, pero
prefiere mejor no saber, mejor hacerse la lesa, las ms tonta
de las locas, la ms bruta, que slo saba bordar y cantar
canciones viejas (21). La casa de la Loca pronto se convierte
en el centro de reuniones del Frente de ah el sobrenombre
de ella, y Carlos se convierte en el mundo de la Loca. Pese a
sus nulas probabilidades de ver su amor realizado, la Loca lo
apuesta todo: el corazn, el cuerpo, su hogar y aun su propia
vida, sin preguntas, sin lloros, en la ms completa rendicin
de amor Es un atraco porque pretende transgredir un
principio u orden que se considera recto: un homosexual no
debe esperar el amor de un heterosexual; una cuarentona sin
dientes y calva no debe esperar el amor de un muchacho
veinte aos menor, viril y apuesto. Pese a todo, la Loca se
atreve a esperar, a soar. Su atraco resulta fallido porque,
mientras ella se entregaba a l, l se entregaba a la Patria,
como deca. Y aqu entra la segunda historia.
La segunda historia es la de Pinochet y su esposa, Luca
Hiriart. El mismo narrador indefinido presenta esta otra
faceta del mismo asunto, el otro lado de la moneda. Pinochet,
confiado en su autoridad y su seguridad, habita un mundo
apacible, con ocasionales viajes al campo, en donde lo ms
incmodo son los insectos, los homosexuales que de cuando
en cuando se dejan ver, las frecuentes pesadillas y el
incesante parloteo de su esposa. Y as como la Loca se aferra
a sus clichs musicales (el nico referente que tiene del
amor), Hiriart se aferra a frivolidades y clichs de la moda
(acaso el nico referente que tenga de su propia vala): los
guantes de marca, el sombrero de marca, las corbatas de
marca, los vestidos de marca, etc. La historia de Carlos y la
Loca se cruza ocasionalmente con la de Pinochet e Hiriart,
por ejemplo, una vez stos los observan a travs del cristal de
su coche y en otro momento la Loca incumple la entrega de
un mantel que le haban encargado especficamente para
estrenarlo en una cena con Pinochet. Por fin, el 7 de
septiembre de 1986, da del atentado en contra de dictador,
ambas historias colisionan. Como sabemos, la agresin
contra la vida de Pinochet tambin result en fracaso.
Tengo miedo torero es el escenario en donde las
diversas esferas de la vida, generalmente apartadas las unas
de las otras, entran en contacto por amor, por necesidad o
por las dos cosas: los bajos fondos (la Loca), la cultura
acadmica-letrada (Carlos), la sociedad del bienestar
material (Hiriart) y el autoritarismo poltico (obvio, Pinochet).
Estas son las cuatro esferas de la vida que entran en dilogo
o en conflicto en esta novela de Lemebel. Ahora, ya vimos
que ambas historias tratan sobre luchas perdidas de
antemano, pero no por ello la novela cede terreno al
fatalismo. En buena medida, esto se logra a travs de la Loca,
un personaje paradjico, tan desgastado como vital, que va
del clich amoroso (las canciones de Marif de Triana, 2 Sara
Montiel, Jos Alfredo Jimnez, Ema Elena Valdelamar, ect.) a
la entrega total, pasando por la ilusin ms cndida y el
deseo sexual desvergonzado. La Loca permite que se
incorpore a la obra lo mejor y lo peor del ser humano, que
ama y odia, que ofende y perdona, que busca y renuncia, que
quiere ser feliz pero que tambin se conforma.
Es verdad que en la novela la juventud representada por
Carlos tambin se atreve a soar con un mundo distinto, con
un mundo hipotticamente mejor (la democracia), pero ese
mundo slo es posible por la va armada, mediante el
2
En la contraportada del libro de Lemebel y en otras muchas fuentes se lee que
Tengo miedo torero es parte de una cancin de Sara Montiel, pero yo slo lo
encontr en una cancin de Marif de Triana.
ejercicio de la violencia y del homicidio. Por el contrario, las
armas de la Loca son los manteles con angelitos y pjaros
bordados, el ingenio policromo que disimula un torpedo como
un inocente mueble o un artefacto decorativo, las canciones y
las palabras de amor a flor de piel, la devocin sin lmites Y
aunque el mundo de la Loca podra parecer ingenuo,
superficial, frgil y simple (ella slo saba bordar y cantar
canciones viejas), es ah en donde ocurre el milagro de la
renovacin, de la resurreccin de la vida. As, despus de que
la Loca se golpea de cara contra la realidad de lo que pasa (o
no pasa, ni pasar) entre ella y Carlos, saca fuerzas de su
corazn estrujado y reinicia el juego, a sabiendas de que es
slo un juego, un juego demasiado serio: Seor, tiene radio
este carro?, pregunt la loca con renovada coquetera (217).
Concluyo este breve comentario citando un fragmento de
Mantelito blanco, la cancin de Yaco Monti con que
Lemebel cierra la novela, pues me parece sintetiza la idea
general de Tengo miedo torero:

Mantelito blanco
hecho por mi madre
en horas de invierno
de nunca acabar.

Tienen tus dibujos

figuras pequeas,
avecitas locas
que quieren volar;
las bord mi madre
en aquellas noches
que junto a mi cuna
me ense a rezar.
En Tengo miedo torero la imagen del mantel bordado es
tambin la imagen de la ilusin amorosa. Y en la novela, as
como en la cancin, esas figuras pequeas suean un
imposible, por eso son locas: son avecitas bordadas,
avecitas de hilo que quieren volar.

Bibliografa
Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Chile: Seix Barral,
2001.