Irina

Gabriel Ibez

Cuando la conoc me dijo que no tena pechos. Pero no dijo pechos. Dijo senos.
Lo pronunci sin creer en la palabra, ms como la obscenidad de una ausencia que como
una revelacin. Me emocion. Creo que hasta me excit. Le pregunt entonces si usaba
prtesis y me respondi negativamente, con un movimiento de cabeza. Se ri de s misma.
Luego se descubri la camisa y me mostr su pecho andrgino. Record los maniques de
mi madre costurera, los malos pasos de la miseria, las suturas que surcaban las curvas de
aquellos muecos. Pero Irina no tena curvas, apenas dos pezones sobrevivientes,
estragados y planos. Volvi a la carga: nunca podran hacerlo conmigo, dijo. Dije: me he
acostado con ms maniques que mujeres (cuando quiero ser cnico uso el pretrito
perfecto). A lo que repuso: no se trata de acostarse.

Lo que hizo inmediatamente fue mostrarme una foto. Era ella, con nueve o diez
aos. Sonrea con extraeza. Al fondo haba un paisaje semirural. Estaba sentada a
horcajadas sobre un neumtico. Siempre me excitaron los viajes largos en micro, dijo. Le
pregunt el motivo. No s, ser por el traqueteo, la posicin invariable que debe mantener
una, o por ese remecerse suave de los micros en las rutas. Luego, pensativa, agreg: debe
ser por la promesa inagotada que hay en un viaje, por la duracin. Un viaje largo es como el
trayecto extenso de un orgasmo.

Me confi otros sectores de su cuerpo: que era virgen, que jams se haba acostado
con un hombre, por pudor, pero que se haba hecho colocar un dispositivo intrauterino. No
lo dijo as.

Dijo DIU, familiarmente. Y aadi: Mantengo la ilusin del rechazo. Es la nica

prtesis que admito en mi cuerpo. El espiral es como la incumplida misin del desalojo.
Como un escudo: yo estoy amputada y amputar el futuro es lo de menos.

La conoc durante un viaje en micro. Ella iba a Rivera, en el oeste de la provincia,

casi al borde de La Pampa, donde dijo que tena familia, y yo a las zonas inundadas del
partido de Rivadavia, donde el ro Quinto haba producido los desbordes ms graves. Me
pregunt a qu iba. Le dije que a levantar una serie de notas 102 sobre las inundaciones.
Me pregunt si escriba. Le dije que no, que haca algunas costuras para los diarios.

En ese instante el micro aminoraba la marcha y se internaba por una sola mano de la
ruta, a la vera de la cual el agua de las lluvias y de los desbordes amenazaba con
interrumpir la nica va de comunicacin terrestre hacia el partido. Era casi de noche y la
luna rielaba sobre una inmensa meseta lquida. Pensar -dijo- que el drama de esta zona fue
siempre la sequa. Y agreg, con una sonrisa: a m el agua me excit siempre.
 Irina poda decirle esas cosas a un desconocido porque se saba asexuada. Era como
si estableciera una incipiente superioridad, siempre premeditada. Con todo, la revelacin
me dej estupefacto. Atin a defenderme con una carcajada, a sonrer como un idiota luego,
mientras ella, furtivamente, encenda un cigarrillo y lanzaba muecas irnicas como volutas
contra la ventanilla. Durante el viaje, recuerdo, fueron varias las veces que deb sonrer
como un idiota. Y ella lo mismo: cada vez que se sobrepona iba a la ventanilla, a restregar
la mirada contra el paisaje, a mirar en silencio y a tomar distancia, a establecer una
desproporcin increble de fuerzas. Como si no quisiera ver los estragos producidos en el
campo de batalla enemigo. De la indolencia parta toda la fuerza de Irina, su manifiesta
superioridad. Tambin del silencio, de esa forma provocadora de esperarme, de agredirme.

Dijo lo del agua, y lo del agua fue lo primero. Despus vinieron los pechos, la
confesin de los viajes en micro, el dispositivo intrauterino, todo en ese orden, todo segn
esa forma aluvional, progresiva, de confesarse. Entonces comprend, slo entonces empec
a razonar y a establecer relaciones: sus pechos faltantes, la inundacin, el viaje en micro, el
DIU y aquello de que yo nunca podra hacerlo con ella. Entonces, por supuesto, me reclin
en el asiento y vino todo lo que hubo de venir, siempre tambin en un orden, siempre segn
esa forma progresiva de avanzar, de abrirse paso, de ocupar nuevos espacios y anegar un
terreno. Y por supuesto, mientras desabrochaba la camisa y reconoca la esterilidad de
aquellos pechos, de aquellas suturas en los pezones, afuera, ms all de las ventanillas y del
silencio, los campos pasaban fugaces y lquidos.