Masada - Ernest K Gann

Cualquier
lector de la historia de Roma conoce la tenaz resistencia que, a

travs de los siglos, mantuvo el pueblo judo contra los invasores romanos.
De todas las gestas entre ambos combatientes, la ms heroica y la ms
sangrienta tuvo lugar en Masada.
Capitaneados por un pescador de Galilea llamado Eleazar ben Yair, unos
cientos de judos mal armados y, en muchos casos, divididos entre ellos, se
refugiaron en una fortaleza que mandara construir Herodes y desde ah
enfrentaron a las casi siempre invencibles legiones romanas. Las
consecuencias fueron atroces y despiadadas.
En medio de esta barbarie y del fanatismo, surge una increble historia de
amor entre el general Flavio Silva, jefe de las tropas romanas y una bella
prisionera juda. Sin embargo, la tragedia que se abatir sobre Masada,
hundir tambin a los protagonistas de ese amor imposible.
Con una extraordinaria amenidad y con una gran fuerza narrativa Ernest
K. Gann nos convierte en espectadores del drama y nos deja entrar en una
gesta extraamente dramtica, de las muchas que tuvieron lugar durante el
poderoso imperio romano.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Ernest K. Gann
Masada
ePub r1.0
Titivillus 30.04.16
Ttulo original: The Antagonists
Ernest K. Gann, 1971
Traduccin: Lorenzo Cortina Toral
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Esto para mi querida Polly
NOTA DEL AUTOR
En estos das de cinismo patritico, algunos lectores pueden sentirse inclinados a no

creer en la conducta de los fanticos de Masada. Yo orientara las dudas de esos
infortunados a unos mrtires ms contemporneos, como, por ejemplo, los de
Hungra, que desafiaron a los tanques rusos con piedras, y a los que, como el checo
Jan Palach, eligieron dar la bienvenida a los invasores rusos con su autoinmolacin.
Tambin han estado presentes en las barricadas los enormemente valerosos
norvietnamitas y sudvietnamitas, cubanos, africanos, rusos, franceses, alemanes,
chinos, griegos, blgaros y japoneses, que de una forma u otra decidieron que la vida
no vala la pena de ser vivida sin lo que ellos, personalmente, reconocan como
libertad. Todas sas son, verdaderamente, personas de hoy y sin duda alguna,
existirn ms de ellas el da de maana.
En nombre de la libertad, empleado irrespetuosamente, el hombre contina siendo
la nica criatura en la Tierra que hace la guerra a sus propios congneres. Cualquiera
que se halle convencido de que el patriotismo ha muerto, no ha aprendido nada de la
historia antigua y tampoco conoce la historia contempornea. He puesto gran
escrupulosidad en asegurarme de la autenticidad de los hechos relatados en este libro.
Se poda disponer de muchos de ellos, aunque no en la cantidad con que se cuenta en
la investigacin usual de los acontecimientos histricos. As, si he cometido errores,
no ha sido a propsito y por falta de voluntad en evitarlo. Las obras de Josefo han
sido, como es natural, de inestimable valor, pero, por desgracia, ste no lo presenci
personalmente para poder informar del asedio de Masada. Las magnficas obras e
investigacin arqueolgica, adems de la indirecta inspiracin de Yigael Yadin, han
afectado ms estas lneas que cualquier otro impulso individual. A partir de sus
descubrimientos, he pergeado el presente relato.
Tanto Eleazar ben Yair como el general Flavio Silva existieron y fueron los
autnticos adversarios de Masada. No obstante, la carrera de Eleazar Yair termin, tal
y como se describe, en Masada, y Flavio Silva, al parecer, desapareci de manera
simultnea de la Historia.
ERNEST K. GANN
Friday Harbor
Isla de San Juan
Uno
DURANTE EL CUARTO AO DE VESPASIANO AO 73 D. JC.
I
Es as declar el centurin Rosiano Gmino. Tu podrido casco es tu hogar y lo

ser hasta que ests demasiado lisiado para luchar, o caigas muerto, o te retiren. Este
putrefacto desierto no es el paraso, pero no es tan malo cuando te acuerdas de cmo
van las cosas en las tierras del Norte en esta poca del ao
Se rasc su negra barba y lanz un pesado suspiro, para indicar hasta qu punto
comprenda la miseria de su oyente.
Estamos todos juntos en esta putrefacta casa de mierda y no pretendo saber
cunto durar esto, pero no tiene sentido quejarse acerca de dnde venimos o por qu.
Os encontris aqu. Estoy tan cansado como t de contemplar esa maldita roca y de
observar la danza que hace el sol cuando alcanza lo ms alto de ella. Slo te puedo
prometer una cosa. Esta podrida situacin no se prolongar. Nuestro ptrido general
puede haber tenido su hocico metido en la jarra ms de lo que sera conveniente para
l, pero arrojar a los judos de ese peasco en cuanto se lo proponga. Hace mucho
tiempo que conozco a Flavio Silva, soldado.
Tras haber hablado, Gmino, el baqueteado veterano que lo saba todo, sac su
corpachn a la luz de las estrellas.
Cuando las luminarias empezaron a disolverse entre una luz cenicienta, el
centinela murmur algo en seal de gratitud. Iba a finalizar su ronda y, se estuviera
donde se estuviese, una barriga vaca siempre sonaba igual. Las condescendientes
observaciones de los podridos oficiales acerca de que las cosas podran ir mucho peor
no llenaban las arcas de grano, como tampoco aliviaban aquella enloquecedora
erupcin clida que corra por donde se unan el metal, el cuero y la carne, puesto que
la irritacin no tena lugar en el estmago, sino en la ingle. Los veteranos se burlaban
y te abofeteaban, al tiempo que realizaban una mmica cpula con una hembra
imaginaria, si mencionabas lo ansioso que estabas, pero algunos de mejor carcter
afirmaban que eran hombres mayores de dieciocho aos cuando se percataron de que
se haban desposado con la Legin.
Alz la vista hacia lo que ocultaba la mayor parte del firmamento oriental. Estaba
all desde siempre y para siempre. Al igual que su gente y las estrellas. Comenzaba
una nueva maana en el odiado peasco de Masada, que era ms una montaa que
una roca. Se supona que debas observar la sima existente entre uno y el peasco,
como si los judos pudiesen pasar sin ser vistos por debajo de las estrellas. Los
oficiales saban que ello era imposible y el podrido general sabra tambin que as
era.
El centinela se ech hacia atrs el casco, hasta que el borde atorment las pstulas
y granos de su cogote. Suspir. Todo aquello se encontraba tan lejos de su casa
Se volvi para mirar desde el Oeste hacia el centro del campamento y a su propia
tienda, que, por lo menos, era ms su hogar que su casco. Se alzaba no muy lejos de
la tienda mucho mayor del general y que, probablemente, s era como un hogar. All
no entraba ningn soldado raso, excepto los de la guardia pretoriana, que estaban tan
ansiosos por tener unos cojines debajo de sus jodidos culos, que no contaran a nadie
las maravillas existentes en el interior de la tienda. De todos modos, cada hombre
tena su propia idea al respecto; unos decan que se encontraba llena de reluciente
botn y otros afirmaban que todo el mundo, al este de Brindisi, se rega desde aqu;
por ltimo, otros aseguraban que el general estaba borracho durante todo el tiempo,
especialmente por la noche.
***
Le llamaban Shem, el hijo de Ismael, aquel mismo Ismael que, junto con otros
treinta cautivos, haba sido convertido en antorcha humana durante las fiestas
siguientes a la conquista de Jerusaln. El padre de Shem haba sido quemado porque
Tito deseaba celebrar el cumpleaos de su hermano Domiciano, o, por lo menos, as
lo declar. Los ms cercanos a Tito reconocan que aquellas hogueras haban tenido
un doble propsito, no slo para aadir sal a las matanzas rutinarias de otros dos mil
judos, sino que tambin serviran para hacer comprender a los que haban sido
testigos del espectculo, aunque hubiera sido de odas, que la guerra haba acabado y
que los romanos no toleraran la menor oposicin.
Aunque muchos de los miembros del Estado Mayor de Tito consideraron aquellas
fiestas desagradables y urgieron para que a los seleccionados se les permitiera
matarse unos a otros, o probar que eran mortales frente a las bestias salvajes reunidas
para dicho fin, la mayora sintieron un mayor desagrado a causa del lugar. En vez de
un anfiteatro apropiado para acomodarles, el valle carente de sombra e infestado de
moscas que Tito haba elegido para la ocasin, ofreca pocas comodidades, y aquellos
que se rozaron las grupas sentados encima de piedras dijeron que la eleccin haba
sido, probablemente, un reflejo del secreto desprecio de Tito hacia su hermano.
Shem, el hijo de Ismael, atrado irresistiblemente a las cercanas de aquel lugar,
junto con otros cien muchachos ms, se arrastr hasta el extremo de un matorral que
bordeaba el valle y, desde aquella distancia, observ cmo expiraba su padre. A los
catorce aos haba alcanzado el estadio maar de su vida y supo que pasara el resto
del mismo matando romanos. Ahora, tras haber sobrevivido durante diecisiete aos y
habiendo madurado en un bachur, se le haba confiado una de las treinta y ocho
torres a lo largo de las murallas. Desde all abati a once descuidados romanos con
slo quince flechas.
Haba ocasiones, como aquella maana, en que Shem pensaba de s mismo que
era un ave. Desde su atalaya se encontraba tan elevado y gozaba de tal panorama, que
experiment, antes de que la luz del alba revelase el horizonte, la sensacin de que
remontaba el vuelo. Era como si hubiese ascendido hasta las estrellas y le hubieran
provisto all de un par de alas para deslizarse a su voluntad entre amigos y enemigos.
Justamente debajo de su torre, dorma el pueblo de Masada, y en todo el vaco
circundante se hallaba el suavemente iluminado desierto. No obstante, tuvo que mirar
hacia abajo para divisar a los romanos. Los fuegos de su campamento parpadeaban
como las estrellas que estaban encima, y parecan de un nmero semejante. Y, a lo
largo del lado occidental, donde los romanos llevaban a sus cautivos noche y da a
trabajar en la gran rampa, las antorchas de los capataces se movan sin cesar.
Los romanos haban aprendido la leccin. Incluso de noche, mantenan ahora las
distancias y, si deban realizar algn trabajo bajo las murallas de Masada, mandaban a
ejecutarlo a los judos cautivos. Aunque, segn sospechaba Shem, tambin se
disfrazaban como si lo fuesen.
Aquella posibilidad le trastornaba muchsimo, y haba pasado muchas noches
tratando de pensar en el modo de identificar los blancos que deseaba alcanzar. Haba
transcurrido demasiado tiempo, casi un mes, desde que Shem, hijo de Ismael, matara
a un romano.
***
El general Flavio Silva estaba tumbado de espaldas contemplando un tenue cuarto

creciente de luna que apareca en la parte central de su tienda y que, lentamente, iba
adquiriendo intensidad. Su autntica presencia le hizo reflexionar infortunadamente
en la pesadez que notaba en la cabeza y, alternativamente, en su casa en Preneste. Por
todos los dioses, existe la misma frustracin en todas partes cuando se intenta llevar a
cabo algo, tanto en aquella maravillosa regin con aroma a rosas, tan conveniente
para Roma, o aqu, en el yermo de Judea. Una casa nueva o un asedio: el hacer las
cosas de manera apropiada requera algo ms que orden. Tenas que verlo todo por ti
mismo, a pesar de los planos de los arquitectos.
Durante un momento, revivi el ltimo correo de un corresponsal del que haba
decidido que no slo era un sinvergenza, sino tambin un inepto. Se trataba de
Antonino Maximiliano, que presuma de llamarse a s mismo arquitecto.
A Flavio Silva, general de las Legiones, procurador de Judea, de Antonino

Maximiliano, salud:
Confo en que apruebes las ltimas obras realizadas durante el pasado mes,
aunque el coste haya excedido el presupuesto original en una suma considerable.
La mayor parte del exceso se ha debido a cambios en los planos realizados segn
tus propias consideraciones, en particular la adicin de una piscina para baos
y las seis estatuas que adornarn el peristilo. Las columnas son de mrmol etrusco
y las cabezas, de obsidiana que he sido afortunado en poder conseguir. He
intentado todo lo posible para persuadir al gran Sexto Cerealio para que realice
las tallas, pero tiene muchos encargos estos das y no puede prometer efectuar la
entrega antes de tres aos. En consecuencia, he dividido el trabajo entre Druso
Balbo, cuya reputacin ya conocers, y Colpurnio Fobato, un liberto griego de
Siracusa, que recientemente ha efectuado algunos interesantes basaltos. Ambos
hombres son bastante caros, por decirlo de algn modo; el primero pide sesenta
mil sestercios y el segundo, cuarenta mil y una bonificacin adicional de diez mil,
si entrega la obra antes de finalizar el ao. Puedes tener alguna satisfaccin al
saber que, cuando las jardineras estn en su lugar y la parra y rboles de sombra
se encuentren florecidos, todo el lugar colmar tus primitivos deseos. Cuando
todo est acabado, la villa se convertir en un lugar muy tranquilo.
Silva intent recordar lo que Vitrubio haba escrito en su De architectura. Algo

sobre prctica y teora. Una cosa as: Los que slo se basan en la teora no hacen
ms que cazar sombras sin sustancia.
Maximiliano hara muy bien en releer su Vitrubio.
recientemente se ha producido una gran inquietud en el mercado de la

construccin. En primer lugar, los enlucidores se negaron a enjalbegar su propia
obra, lo cual requiri llamar a un segundo grupo cuyas demandas monetarias
fueron tales que yo mismo qued atnito. De todos modos, no hubo ningn
obrero individual que quisiera acercarse a la villa hasta que este asunto quedase
arreglado, por lo que no tuve ms remedio que rendirme a sus extorsiones, y
consolarme en la seguridad de que mi principal valor ante ti, como perro
guardin creador, es mantener la armona entre los artesanos, y de este modo
seguir avanzando con firmeza. Luego, la pasada semana, los fontaneros se
negaron a volver a instalar las llaves de cierre ornamentales de bronce, sin recibir
antes el pago del trabajo extra representado por fijar hasta este momento los
conductos principales
Etctera
La rendija de luz que ahora se vea encima haba sido originada por algn patn,
que tensara tanto los vientos de la tienda que se produjo una abertura entre la misma
tela y el mstil de soporte, lo cual traicionaba a Rosiano Gmino, que no slo era
capitn de la guardia pretoriana, sino tambin responsable de los detalles que
afectaban a la comodidad de su general. Por tanto, Gmino oira pronto unas duras
reconvenciones de labios de su comandante supremo, acerca del tema de la
perfeccin militar en la Dcima Legin, y l, a su vez, pasara la reprimenda al patn
que haba dejado abierta aquella hendidura. Vera el extremo de su ms que elocuente
zurriago, sin duda alguna; y el patn protestara diciendo que nunca llueve en Judea,
y que por qu tanto alboroto acerca de una pequea abertura en la tienda del general,
en lo que tendra razn, pero ello no le salvara del ltigo.
Debido a que el Ejrcito Romano era demasiado pequeo para regir el mundo,
estaba presente la disciplina, no slo para los pueblos que conquistaba, sino tambin
para l mismo. La carne ensangrentada del patn recordara a todo el campamento
que una cosa tan pequea como una cuerda de una tienda, tambin acarreaba un
castigo.
Silva decidi que era su propia cabeza la que debera estar hecha de obsidiana, y
durante la noche alguien, ciertamente, le habra rociado los ojos con ceniza. Se
incorpor a medias sobre la almohada para mirar a la mujer que se hallaba a su lado.
Aparentemente dorma. Pens que, sin duda, estaba fingiendo, como haba realizado,
con variado xito, durante los mejores momentos de una noche en exceso regada con
vino y ahora perdida para siempre. Se haba retorcido en los instantes adecuados,
gruido y gemido, como un nmero de instruccin militar, pero no existi calor
interior en su carne o emisin de sus jugos vitales durante los retorcimientos. Se
haba sometido una vez ms con hosca buena voluntad, llevando a cabo aquel
ejercicio fsico y acarreando como siempre un escarnio de su unin.
Lament aquella noche. Era como si, de nuevo, hubiese perdido una escaramuza
que no hubiera debido perder. Una mujer tan slo armada con una piel de pulido
mbar, pens, me ha hecho paladear la amargura de la retirada, y no slo se muestra
descuidada de su victoria, sino que se atreve a hacerme aguardar a que despierte,
como si yo fuese un pobre cortesano que esperara la llegada de una reina.
Contemplndola, mientras le diverta su paciencia con ella, se pregunt cmo
podra conseguir una conquista total de aquella mujer tan parecida a una vieja y
corrosiva mujer disfrazada con un cuerpo juvenil, una hechicera que lograra lanzar su
primer hechizo a distancia y que luego se acercara a l como si tuviese una red. Era
una relacin nica, pens, el resultado de algn brbaro encantamiento que l no
poda reconocer. Absurdo! Por qu deba preocuparse por aquella nica mujer
cuando slo le sera necesario dar una palmada para conseguir una muchedumbre?
Pero una muchedumbre de qu? Qu alivio constitua enzarzarse con aquellas
inmundas hembras locales, con aquellas enfermizas vivanderas de slo piel,
cartlagos, cabello y huesos que haban quedado tras aquella prolongada campaa?
Apenas constituan solaz para el ms ardiente de los legionarios. Durante todo el
tiempo que llevaba en Judea, y que se acercaba ya a los tres aos, no haba visto
nunca antes a una mujer que considerase digna de recibir su esperma.
He estado tanto tiempo ausente de Roma, pens, que esta muchacha-mujer, que
ahora tengo al lado, me parece un premio? Cmo he podido ser tan tenaz y alocado
para mantenerla cerca de m hasta que se ha convertido en un hbito, como si se me
hubiera aparecido en la colina capitolina? Cmo podra compartir con ella el teatro
de Marcelo, las tiendas del Foro, o bien pasear con ella bajo el prtico pompeyano?
Si llevase a esta rstica mujer a los juegos, debera presentarla a mis amigos para
que se mofaran de m? No descubriran las queridas y dulces, aunque absolutamente
despiadadas, damas de Roma, con una sola mirada, toda su historia? Mirad al ciego
general diran que ha perdido a la vez tanto la vista como su cordura en
Palestina, y que nos ha trado a casa un trofeo que parece un mandril. Otra juda!
No habis odo que a su vista hasta el ltimo de los dioses familiares de Flavio se ha
arrojado al Tber? Os imaginis que un da insista en que el podrido Flavio Silva se
circuncide tambin?.
Qu asco! Vaya espectculo!, se mof. Aparentemente, no soy ms que otro
semental que confa en que cualquiera que hable conmigo est, o deba estar, en celo.
Y el propietario de algo que aparenta ser tan tentador slo se basa en que esta mujer
carece de autntica competencia. Y no me he unido a ella, simplemente, porque
habla griego como si fuese su lengua materna, hebreo de una forma que no parece
simplemente una irritacin de la garganta y un arameo que hasta yo puedo
comprender? No deja caer las consonantes finales de la forma ms vulgar posible?
Claro que no! No, una vez que he conseguido que suavice las consonantes o que
masculle en nuestra lengua nacional. Entonces, por qu?
No doy bufidos y patadas en el suelo en su presencia, simplemente porque no
demuestra temor o porque es un mimo muy listo que me convence de que no tiene
ningn miedo? Hasta qu punto debo de estar hambriento, y solo, para acicalarme
ante su llegada y luego llevarme las manos al mentn, como si fuese un ansioso
jovenzuelo, y escucharla como si tuviese algn mensaje inmortal que entregarme! Y
entre todas esas manifestaciones que se doblan y redoblan absurdamente, debo
dedicarme al juego de la seduccin y cooperar en ese balad flirteo, mientras nos
investigamos el uno al otro y ella mide tan framente la fuerza de mi deseo. Cuando el
ardor y la pasin son suficientes, jugueteamos el uno con el otro, experimentando y
explorando muy cautamente como si fuese la virgen ms inocente, y luego, cuando al
fin mis ojos estn deslumbrados y quedo reducido a un gimoteante garan, entonces,
al fin, segn la hora del da, el tiempo, el vino ingerido con nuestra comida, corriendo
parejas con lo que el augur le ha confiado ayer, tras una obertura de risas o lgrimas,
y atestiguando la velocidad y direccin del viento, si es del Norte o del Sur, del Este o
del Oeste, emparejados con la existencia de todo posible ruido, musical o de otra
clase, entonces y slo entonces, nos embarcamos en alguna variedad de
fornicacin, a menos que, en el ltimo momento, ella cambie de opinin.
Actividad para la cual, se record a s mismo, no hay nada peor que un
compaero indiferente.
Ahora ya estaba seguro de que la mujer finga dormir; observ que incluso haba
logrado fijar una apariencia de desprecio en su rostro de rasgos ms bien pesados.
Tiene la boca muy grande se dijo a s mismo, como ya lo haba pensado antes
muchas veces. En cualquier otra mujer, su boca se habra considerado atroz, pero sus
labios formaban una estructura tan seductora que atraan toda la atencin. Sus
pmulos, nariz y frente tambin haban sido moldeados con una fuerza muy definida,
y se hallaban en tal armona con el resto de sus rasgos ms cercanos, que todo el
rostro se converta en una sutil obra maestra. No era as, hombre ciego? A fin de
cuentas, una autntica obra maestra no se atreve a ser perfecta en todas sus partes. De
repente, record la primera vez en que se haba percatado de que sus ojos le miraban
de forma desafiante entre un ocano de otros ojos, la mayor parte de los cuales eran
suplicantes. Aquel da, haca menos de un mes, haba abandonado sus intermitentes
asuntos en el desierto y viajado a toda velocidad hasta Jeric, de donde informaran
que se haba amotinado la guarnicin. La noticia demostr ser una exageracin,
aunque las tropas estuviesen ciertamente insumisas, y no era de extraar dado que
todas eran auxiliares, una mezcla de sirios, numidios, griegos y rabes sin un
verdadero romano entre ellos. La falta principal radicaba en su tan dbil de espritu
comandante, que se llamaba a s mismo con el, por lo general, honorable nombre
romano de Quadratus, aunque, por nacimiento, aquel hombre era egipcio. El pobre
infeliz haba quedado tan aterrado ante sus tropas, que las dej campar por sus
respetos tan slo porque se haba retrasado su paga. Entre otras actividades, creyeron
poder resolver su codicia acorralando y capturando a todos los habitantes robustos de
Jeric para venderlos como esclavos. Pero no se haban preocupado en considerar que
nadie comprara durante aquellos das, puesto que los mercados, desde Roma a
Bizancio, estaban abarrotados de esclavos en venta.
Le satisfizo a Silva recordar que le fue suficiente contar consigo mismo, diez de
sus pretorianos y cuarenta legionarios de caballera para hacer recobrar el sentido a
aquella chusma. Se haba lanzado entre la turba guiando su mejor carro, uno que le
haba regalado, tras la cada de Jerusaln, el propio Tito, un glorioso vehculo con
unas cabezas de medusa en bronce que decoraban las ruedas y un stiro dorado como
florn en el extremo de los ejes. Rodeado por sus pretorianos, llevando su mejor
coraza con el pectoral estampado en relieve con las cuatro estaciones, un toro, un
guila y dos estandartes contra un cielo como fondo, se meti entre las tropas
rebeldes como si fuesen un desecho. Les mand que liberasen a los judos al instante,
pero su respuesta no fueron ms que gritos de burla. Luego alz su mano derecha,
significando con ello que su palabra de romano era la mejor fianza, y les asegur que
su soldada se estaba acuando y ya de camino desde Roma, lo cual era verdad, pues,
en caso contrario, no hubiera hecho aquel ademn con su mano derecha. Le
complaci ahora pensar que, a sus treinta y siete aos, an no haba dejado de hacer
honor a su palabra. Su predecesor, Lucilio Basso, haba sido un experto en doblez,
pero ahora exista una clase diferente de procurador en Judea, un verdadero Cornelio
por parte de su madre, que haba constituido el ltimo seno del Imperio que produjera
mozos con aquel famoso y tan honrado apellido.
Tras refunfuar un poco, un puado de los auxiliares liber a los cautivos, pero
otro grupo de ms de cien titube an durante largo rato. Como sus protestas
continuaban, Silva, simplemente, se limit a abrir su puo izquierdo en su direccin
e, instantneamente, su escolta carg entre el grupo. Nueve de los que vacilaban
fueron perseguidos y matados en la calle, antes de que la leccin de protocolo militar
fuese comprendida por todos. Una vez se hubo restablecido el orden, Silva explic,
pacientemente, a los supervivientes que el saqueo, la rapia y los asesinatos
constituan algo que slo poda llevarse a cabo segn rdenes rdenes de los
romanos, o no poda hacerse en modo alguno. Y les aconsej que pasaran su
proclama a sus camaradas. Todos los judos eran ahora parte de la riqueza del Imperio
y, por consiguiente, no estaban disponibles para su fortuita distribucin entre aquellos
que tenan confiadas sus vidas bajo aquella autoridad suprema.
Cuando lleg por primera vez a Jeric, varios centenares de los ms industriosos
judos haban buscado proteccin de los merodeadores en el propio patio de
Quadratus. Result un refugio muy pattico cuando realmente conocieron cmo era
aquel hombre, pero, por lo menos, quedaron a salvo de los peligros e indignidades
que tenan lugar por las calles. Fue entonces cuando encontr los ojos de la mujer
entre muchos otros.
Silva record cmo Quadratus se las haba ingeniado para servir a su husped una
comida decente en la terraza superior de su cuartel general, aunque estaba tan
preocupado por su propia seguridad que apenas pudo beber su vino. La codorniz
estaba ms bien dura y las aceitunas eran mediocres, pero sirvieron excelentes
salmonetes frescos procedentes del mar de Galilea y, para un soldado del desierto, de
labios agrietados y siempre sediento, aquel pescado represent un autntico festn.
Despus, se acercaron al parapeto que rodeaba la terraza y miraron hacia los
judos. Haban sido confinados en el patio durante tres das y, como era natural, se
arremolinaban y peleaban entre s, como siempre hacen los judos cuando estn
ociosos. Resultaba asombroso cunto dao poda hacerse aquel pueblo a s mismo si
no se dedicaban a cosas que produjeran beneficio. Parece constituir una de sus
mayores maldiciones el no saber lo que resulta bueno para ellos.
De manera por completo accidental, Silva se haba percatado de que un grupo de
judos permanecan un poco apartados de los dems. Estaban silenciosos y slo
aquella mujer levant la vista. Al cabo de un momento, se dio cuenta de que le
desafiaba con la mirada. Se encontr a s mismo ansiando que desistiera de su
descaro y apartase la vista, pero, en vez de ello, pareci desafiarle de una forma como
no se haba atrevido antes ningn otro judo. Finalmente, fue l, Flavio Silva, el seor
de Judea, quien tuvo que apartar los ojos.
Conoces a esa muchacha? le haba preguntado a Quadratus.
S. Pertenece a una familia de Alejandra. He credo entender que eran unos
navieros muy prsperos y que se dedican al transporte de grano a Roma.
Es su padre el que est al lado de ella?
S. Parece razonablemente inteligente para ser judo. En la actualidad, toda la
familia afecta unos modales educados que yo encuentro ms bien divertidos.
Y qu hacen en Palestina?
Alegan que, simplemente, haban planeado una peregrinacin a Jerusaln y a su
templo, y para visitar a sus parientes. Pero, como es natural, los judos son incapaces
de unas intenciones simplemente exaltadas, incluso en las cosas ms sencillas.
Siempre hay que escudriar en sus posibles motivos ocultos. Tambin han venido
para disponer la exportacin de trigo, aceite y blsamo, dado que son, o eran,
miembros de una asociacin que nosotros, en Egipto, denominamos de los
navicularios.
Y quin es ese otro hombre?
Es hermano del padre y natural de Jeric. Fue l quien inst a sus parientes a
que viniesen, hace ya tres aos. Al parecer, no calcularon bien los tiempos, no te
parece, general?
Aquel pomposo asno de Quadratus se ri a continuacin tan ostensiblemente, que
todos los ojos, tanto los cercanos como los alejados, se volvieron hacia l.
Silva an escuchaba sus carcajadas que, poco apoco, se fueron haciendo ms
tenues y al fin cesaron, cuando decidi que ya haba dado bastantes muestras de su
esnobismo egipcio. Por qu aquella raza decadente segua persistiendo en
comportarse como si todos fuesen descendientes de Cleopatra?
Res con demasiada facilidad, Quadratus, lo cual sea, quiz, la razn de que tus
tropas sean tan indmitas. Resolver tus problemas actuales, pero, si se te vuelven a
escapar de la mano otra vez, ser tu cabeza la que acabe en una pica.
La muchacha posiblemente no haba escuchado aquella reprimenda, pero pareci
muy complacida cuando Quadratus casi se postr de rodillas.
Te estoy muy agradecido, seor. Puedes estar seguro de que encontrar alguna
forma de enriquecer tu vida a cambio de la ma.
Cmo aquella cobarde cabra podra enriquecer la vida de cualquiera continuaba
siendo un misterio, dado que haba pasado ya ms de una semana y, una vez ms, el
desierto pareca ser la nica vida existente, si a aquello se le poda llamar vida.
Luego, se inform de que una pequea caravana se aproximaba a Masada desde el
oasis de Ein Yedi, situado al Norte.
Con tpica tortuosidad egipcia, pero con cierta imaginacin, Quadratus haba
tratado de reparar su deuda. Haba enviado a los ojos al desierto, acompaada de su
padre, su to y la esposa de ste, tres presuntos primos, as como servidores y una
escolta armada para asegurar su entrega sin ninguna clase de contratiempos. Y con
qu poco refrenada impudicia haba revelado su modus operandi, al enviar tambin
un mensaje con tan floreadas frases y obvia fragancia, que la haca tanto tiempo
muerta Cleopatra hubiera llorado en su tumba. Y lo que era an peor, un egipcio que
presuma de estilo romano en su comunicacin:
A Flavio Silva, procurador de Judea, general en jefe de la Dcima Legin, de

Tolomeo Quadratus, gobernador militar de Jeric, saludos.
Todos los relacionados con tu actual ubicacin me han informado que es uno de
los ms desolados e incmodos lugares bajo la faz de la tierra. No puedo dejar de
admirar tu noble perseverancia y profunda dedicacin a la tarea que tienes
encomendada. En tal lugar, slo puedo presumir que, incluso un romano de tu
bien merecido poder e ingenio, carece de ciertas fundamentales amenidades de la
vida, por lo que debes hallarte turbado, cosa que a esta pequea comandancia le
hace perder el sueo.
La visin de Quadratus, perdiendo el sueo por culpa de su comandante en jefe y

sus incomodidades, resultaba conmovedora, pero no era nada en comparacin con su
subsiguiente gesto.
Mientras reviva lo fundamental del mensaje, Silva se percat de que sonrea.
perdname, distinguido general, si intuyo que te envo un regalo que, al

principio, puede resultar difcil de abrir, y que requerir de toda tu paciencia.
Pero dado tu gran encanto, tengo la conviccin de que este presente se convertir
muy pronto en algo ms razonable y que te proporcionar horas de diversin y
dulce alivio para tus arduos deberes.
aunque mi obsequio llega hasta ti provisto de tiendas y de toda clase de
objetos, pido perdn por su tamao, pero la verdad ha sido que la parte ms
importante se neg en redondo a marcharse sin los dems. Naturalmente, no
quedar sorprendido, u ofendido lo ms mnimo, si dispones del exceso como
mejor prefieras la inspiracin de esta ddiva se me ocurri cuando observ tu
rostro durante los recientes tumultos ocurridos aqu y, en particular, cuando
estabas de pie ante mi parapeto y observabas el patio. Se dice que nosotros, los
egipcios, poseemos un sentido especial que nos permite descubrir las afinidades
humanas, incluso a distancia. Har un sacrificio a Venus con la esperanza de que,
en este caso, mis sentidos funcionen a todo rendimiento, y que mi seleccin te
complazca.
Ojal el gran Vespasiano nos rija para siempre!
Qu maldito bastardo era aquel Quadratus! En vez de inspirar ms disciplina en

tus tropas, ests haciendo planes, siguiendo tu forma oriental, para encubrir tus
propios defectos con un perfumado regalo. Muy bien, Quadratus, has llegado a
complacerme, aunque me niego a perderme tanto por esa extraa criatura como para
olvidar tus deficiencias. S, tu don ha venido como anillo al dedo, puesto que ya
comenzaba a ansiar cierta suavizacin de lo que actualmente me rodea. Estamos
rodeados de rocas, cada una ms dura que la otra, y el pueblo al que nos oponemos es
an ms duro que los peascos, y esa roca mayor de todas, Masada, surge como algo
de lo ms formidable a cada da que pasa. Desde ahora, tal y como confas,
Quadratus, estoy dispuesto a sonrer ante tu nombre, ya aflore a los labios de alguien
o me pase nicamente por la mente. Y he de saludar tambin tu aguda percepcin,
puesto que has escogido para mi gusto de forma muy atinada; si tu eleccin hubiera
sido otra, me hubiese negado terminantemente. Pero no estoy tan seguro de que
llegue alguna vez a excusar que hayas hecho la propaganda de esta muchacha y de su
familia, con cuentos de la fabulosa Berenice y de lo que ha hecho por s misma, sin
mencionar lo que esta extraordinaria juda ha realizado por Tito y, segn se murmura,
por el propio Vespasiano. Oh, lo has planeado con gran astucia, mi buen Quadratus,
puesto que si una consumacin as fuera el resultado, e incluso esta criatura me seque
mi inteligencia al mismo tiempo que mis testculos y haga de m otro Tito,
concedindole cualquier capricho y favor, dnde llegaras t, querido compaero?
Lo tendras todo. Como su original fiador, sera algo natural para ti convertirte en su
confidente, y de su confidente llegar a ser mi soberano secreto, muy bien situado para
maniobrar en toda clase de asuntos para que stos se adapten a tus deseos. Y con el
tiempo, convertirte en un nuevo procurador de Judea, cosa infrecuente en un egipcio,
por nacimiento y talento, aunque se haga llamar Quadratus a la manera romana. Y
como dividendo de todo ello, conseguiras una temprana venganza por cualquier
humillacin que mi presencia en Jeric te haya supuesto, y conseguir el exquisito
placer de observarme atrapado en el ms antiguo de los engaos, ese poco envidiable
desvo en el que un hombre se pregunta si su mujer le sirve por s mismo, o debido a
lo que puede hacer por ella.
Pero no, Quadratus. Como soldado de carrera, te prometo que son los factores
inesperados en cualquier campaa los que hacen caer nuestros planes mejor ideados,
tan chapuceramente como un volcado vaso de vino. Mi padre sola aconsejarme
contra preocuparme sobre lo que puede suceder, porque deca que cabe que te
preocupes acerca de algo que no suceder: es el pensamiento nonato l que madura
de forma invisible y que, de repente, estalla ante nosotros. No llegas a considerar un
elemento en esta elaborada cbala: se trata de la naturaleza de la hembra que me has
enviado como regalo. Estoy seguro de que nunca se te ha ocurrido que, para que ella
me complazca suficientemente como para perder la razn, yo debo complacerla a ella,
un desarrollo de los acontecimientos que lamento informarte que no se ha cumplido.
Sospecho que el problema radica en tu ansiedad por lanzarla a esta expedicin sin
recurrir a la tortura o a las amenazas de muerte, cosas ambas que debes saber
acarrearn el fracaso de tu ltimo propsito. Si no se lo has prometido, entonces
debas sugerir que, si se senta obligada hacia m, no dudara en proclamar su libertad,
y posiblemente la de los miembros de su familia que ahora la acompaan. ste es el
trato tras el que va, y no pensar en nada ms hasta que haya quedado convenido. En
cierto modo, es una pena que no ests aqu para ser testigo de sus tiernas
consideraciones hacia m.
Se llev la mano junto a la mejilla y la llam por su nombre:
Sheva! Ya es de da
Ella gru, luego abri los ojos y se lo qued mirando como si l fuese un
completo extrao.
Puedo irme ya?
Su voz careci de inflexiones.
No. He estado pensando sobre ti, lo cual resulta divertido, y estos das, con tus
locos compatriotas colgados por encima de mi cabeza, como si fuesen unas
defecantes palomas, encuentro muy pocas cosas de que rerme
No son mis compatriotas. Ya te he dicho un centenar de veces que no soy
nativa de esta tierra dejada de la mano de Dios.
Cmo blasfemas acerca de este suelo que tu perpetuamente invisible Dios ha
declarado que es el de su eleccin! Si fueses una juda decente, tu tierra estara en
cualquier parte. A veces, creo que tenemos a ms judos en Roma que romanos.
La mujer comenz a levantarse, pero l la agarr por el brazo y la oblig a
tenderse otra vez.
Tengo la intencin de darte otra arremetida.
Habl ms en broma que en serio, puesto que ya haba quedado vagamente
disgustado por el hecho de que sus palabras hicieron que ella se librase con rapidez
de su presa. Una vez se hubo liberado, permaneci de pie mirndole altaneramente,
por lo que no pudo encontrar el menor indicio de aliento en los ojos de la mujer. De
repente, se agach, apart el cubrecamas de seda y se apoder de su pene.
Aqu hay un poder que ni siquiera el general Silva posee grit.
Contemplad la gloria de Roma reducida a un gusano!
Durante un momento, no se produjo el menor sonido entre ellos.
Instantneamente una corriente de rabia empez a recorrerle la sangre a travs de
todo el cuerpo. Luego, con tanta rapidez como la mano de ella se haba cerrado sobre
l, perdi su vigor. Ech hacia atrs la cabeza y comenz a rerse son suavidad.
Ay de m, Sheva, ests diciendo la verdad!
Cuando la mujer le solt, el general contempl su propia desnudez y gru.
Pero si lo intentas de nuevo, tal y como te lo he recomendado, sers ms
amable. De otro modo, quedar claro que te mandar crucificar.
La mujer se encogi de hombros y avanz hacia el lado contrario de la tienda.
Luego levant los brazos y se desliz en una pesadamente bordada tnica de lino.
Qu pena! pens l. Ahora su piel ambarina ha quedado de nuevo oculta!.
Mientras la mujer se anudaba las sandalias, habl en griego con tono de enfado.
Se me prometi que si no me resista ante tus asquerosas zarpas, si toleraba el
contacto con tu reptilina piel, quedara libre.
Quin te hizo esas promesas?
T.
Eso es un desatino. A veces estoy algo borracho, pero nunca pierdo mi
equilibrio mental o de cualquier otra clase.
l forceje por sentarse y, al instante, se percat de que su cabeza le pareca una
gran piedra de mrmol. Decidi que saba por qu las estatuas que eran esculpidas
para que pareciese que sostenan la techumbre de un templo, estaban siempre
inclinadas hacia delante. Se hallaba terriblemente borracho a causa del vino. Aquello
estaba sucediendo demasiado a menudo y deba detenerlo.
Si Vespasiano saba que un hombre era esclavo de los placeres de la uva, pronto
era relevado y, ms pronto o ms tarde, Vespasiano se enteraba de todo.
Mientras se apretaba la frente con las manos, continu:
Creo que la pasada noche me has envenenado.
Dios, que es el nico y slo Dios, me bendijo con la lepra y me instruy para
compartirla contigo.
Despacio, y con mucha cautela, Silva estir los brazos y las piernas. Se tom
algn tiempo. Luego bostez.
Si eso es verdad, s de cierto cirujano griego agregado a la Dcima Legin que,
por lo descuidado de su examen, ser empalado por el culo en una herrumbrosa
jabalina.
Gru un poco y aadi:
Ven a rascarme el cuello.
Qued muy sorprendido cuando ella obedeci sin vacilar: en eso radicaba el
encanto de aquella mujer: tena muchas cosas innatas. Slo quera ver lo que hara a
continuacin.
Se dio cuenta de que la mujer manipulaba los dedos de una forma tal que sus
movimientos no se confundieran con caricias, pero el efecto segua siendo suave, por
lo que l volvi lo suficiente la cabeza y le sonri:
He desperdiciado algn tiempo esta maana intentando decidir qu hay en ti
que tanto me intriga. Finalmente, he decidido que he permanecido durante tanto
tiempo en este nocivo pas que ya no consigo diferenciar una cabra de una mujer.
Incluso me he preguntado si puede tratarse de que, cuando estoy acostado contigo,
mi, por lo general discriminador pene, descubre algo raro, o ser que ha perdido la
comunicacin con mi cerebro y ya no se preocupa de lo que el otro hace?
Ser tal vez por el olor que despido? Todos los judos hieden, no es as, gran
Csar?
Oh, vamos, dejemos esas intrigantes divagaciones y preocupmonos slo de los
hechos. Prefiero ignorar tus infortunados antepasados.
Se percat de que sus dedos en movimiento no haban perdido ritmo. Podan
haber estado hablando del tiempo, y hubiera mantenido ciertamente mi propia
compostura de igual modo, sin molestarme en ms preocupaciones, fue todo lo que
pens. El juego es divertido porque mi contrincante est alerta a cualquier debilidad
ma, por lo que me obliga a mantenerme a la defensiva. Incluso as, ella no puede,
posiblemente, vencer a menos que yo le permita que me desconcierte, en cuyo caso
hara o dira cualquier locura. Si alguna vez le permito introducirse entre mis
defensas, en ese caso ser el principio del fin. Ser yo el cautivo, y lo que es ms
raro, de una mujer autnticamente despiadada?
Durante unos momentos permanecieron en silencio. Silva escuch el fuerte
murmullo que nunca cesaba en la parte exterior de su tienda. Era como vivir en
medio de una cantera, pens, lo cual era ms soportable que si el ruido se detena, lo
cual slo significara que algo andaba mal en la obra que tenan entre manos, un
ingenio militar que todos los hombres de la Tierra, enemigos o amigos, muy pronto
admiraran. O, como a veces lo consideraba, se reiran de ello. La gran rampa de
Flavio Silva!
Ja, ja, ja! Conceder a aquel hombre seis codos de cadena, y no ms, y sin
olvidarse de quitarle los dientes para que no mordiese a su guardin. No veis que
est loco?
Era una desgracia que Vespasiano nunca hubiese visto Masada. En ese caso,
habra comprendido mejor cmo su conquista no poda ser, simplemente, un asunto
de atacar con fuerza. Si Vespasiano estuviera aqu, no hubiera tenido ms remedio
que mostrarse de acuerdo con que los judos de all arriba eran nicamente unos
manacos, y hubiera podido or cmo declaraban que no bajaran de Masada bajo
ninguna clase de persuasin, y cmo todos los romanos no eran ms que el evidente
resultado de una fornicacin en masa entre los mandriles y las hienas. Qu
satisfaccin hubiera sido apuntar hacia la cumbre de los peascos, despus que los
judos hubiesen lanzado su cuota diaria de insultos, y decirle a Vespasiano:
Como puedes fcilmente observar, seor, no hay medio de escalar esas alturas a
menos que uno sea un lagarto. No obstante, s podemos traer las alturas a nuestro
nivel, lo que significa mover una buena parte de esa montaa hasta aquella otra
montaa, lo cual, como es natural, resultara muy caro. Pero, cuando la rampa est
acabada, podrs ver cmo desplazamos nuestras mquinas por esa rampa, abatiremos
la muralla y acabaremos con esta ltima molestia de Judea
Y, como era lgico, Vespasiano sonreira de modo aprobador y anunciara, con
voz lo suficientemente alta para que le escuchara su estado mayor al completo, que
Flavio Silva haba creado algo que constitua una maravilla militar, lo cual, de todos
modos, es lo que cabe esperar de un genio. Ah! No hablara a menos que se
produjese un gran cambio en su filosofa desde la ltima vez que lo haba visto
cundo fue?, el da en que anunci la construccin de un foro. El romano ms
parsimonioso de la Historia se quejara amargamente de los gastos que acarreaba la
construccin de una herramienta militar absolutamente necesaria, y pedira saber por
qu la tarea no se haba realizado con slo cien asnos en vez de con quinientos. Y si
la rampa demostraba ser un fracaso? Un cierto general Flavio Silva pronto se
encontrara como procurador del cinco por ciento de las herencias en algn lugar de
los campos helados de Britania. Eso, en el mejor de los casos.
Mientras escuchaba, Silva trat de separar los ruidos rechinantes de las grandes
piedras en movimiento, de los constantes ecos y reverberaciones de los picos y
martillos, los golpes de los mazos y el silbido de los ltigos. Como contrapunto, se
escuchaban gritos de dolor y rabia, el hozar de los cerdos y el rebuzno de los pollinos,
desde la muralla exterior del campamento, y los alaridos ocasionales de queja o
irrisin de sus soldados. Todo esto en medio de un pramo desierto. Todo esto, pens,
por menos de un millar de tercos judos Le lleg un grito desde las alturas, pero
todos los sonidos de all arriba parecan perdidos entre la barahnda general.
Inclin la cabeza y suspir.
Baco ha cubierto mi lengua de hongos. No tomar ningn trago ms de vino
hasta que tus amigos de all arriba se rindan.
Sus dedos no hicieron ninguna pausa mientras la mujer contestaba:
Felicitaciones Te acabas de convertir en abstemio para siempre.
La rampa quedar pronto terminada. Las uvas pueden esperar
Vaya! replic ella con desdn, aunque sus dedos continuaron movindose
rtmicamente. No tienes suficiente fuerza de voluntad.
Ahora los dedos se detuvieron y la mujer avanz hasta encararse con l.
Y qu hay acerca de tu promesa? Me dijiste que sera libre. Me dijiste que no
me podra suceder dao alguno a menos que cometiese un crimen civil. sas fueron
tus propias palabras, grande y benigno gobernador de Judea.
Entonces estaba borracho.
S? Es tal como pens.
Se plant delante de l con ojos inflexibles.
l apart la vista. Ahora recordaba, vagamente, una discusin acerca del status de
aquella mujer, pero cuando rige el vino, quin no se vuelve en exceso simptico
hacia las aflicciones de los dems? S, una vez en la Galia haba regalado un buen
caballo a un mendigo de paso, simplemente porque el hombre iba descalzo y nevaba.
Y porque en el fuerte que acababa de abandonar, que se encontraba cerca de
Chardonay, haba bebido ms de la cuenta. Ah, mi querido y pobre cerebro! Estaba
tan enfangado en los remordimientos que slo podra hacer frente aquella maana a
los asuntos ms rutinarios. Eso me dice que debo oler igual que un caballo, por lo que
pronto me refrescar con un bao. Tambin me dice que esta Sheva me ha echado en
cara algo que dije cuando me encontraba fuera de mis cabales.
Qu es lo que piensas?
Alz la vista para encontrarse con sus escrutadores ojos, y se hall tan incmodo
que mir por encima de la cabeza de la mujer y estudi la rendija del techo.
Qu piensas? Vamos, dime qu te corroe. Me encuentro de buen humor.
He estado pensando que tu palabra es tan dbil como tu voluntad y tus arrestos
le dijo de forma muy directa.
l se levant con rapidez y la golpe con el brazo en la boca. El impacto la
impuls lejos del sof e hizo brotar sangre a sus labios.
Su voz se torn tan histrica cuando llam a la guardia, que no pudo creer que
fuese la suya. Cuando aparecieron, aguard un momento para que se serenase su
respiracin.
Llevaos a esta mujer comenz.
Pero llevarla a hacer qu? Qu caba hacer con aquella pequea cerda?
Debemos mostrarle que la misericordia del vino no era una afliccin permanente, y
debo mostrarme a m mismo, ahora y para siempre, que puedo quitarla de en medio.
A partir de ahora, decidi, tratara a todos los judos como judos, como a una
raza traidora de brbaros. Adems, no ingerira ni una sola gota de vino hasta que
fuese relevado de Judea y estuviese, con toda seguridad, instalado en su nueva casa
prxima a Preneste. Y, por encima de todo, no desperdiciara ya ms su precioso
tiempo con aquel vindicativo animal o con sus parientes.
De forma deliberada, mantuvo su voz en tono bajo y se domin cuando hizo un
ademn a los de la guardia.
Llevad a esta mujer al centurin Rosiano Gmino. Decidle que deseo que le
conceda la libertad. La liberar en el campamento de la tercera cohorte para que la
corran, una vez haya convocado a cincuenta voluntarios para que consigan la
correspondiente recompensa. El primer hombre que la atrape y la monte recibir
cincuenta siclos. Una vez haya realizado su cometido, se la liberar de nuevo para
que un segundo hombre gane cuarenta y nueve siclos. El ltimo hombre, que dudo
deba ser muy gil de pies, tal vez el viejo Galineo que qued tullido en Macedonia,
ser el ltimo en asaltarla y recibir por ello slo un siclo
Inclin la cabeza ligeramente hacia ella y pens: Al fin he visto el terror en los
ojos de Sheva.
Para entonces su valor slo ser de un siclo.
Estaba determinado a aparecer indiferente mientras la guardia la agarraba por los
brazos y la empujaba hacia la salida. Paterno y Severo, campesinos de Hispania, muy
fuertes y no muy brillantes, segn pens. Mralos, Sheva, no ves acaso en sus
ptreas caras que el mejor de tus ardides no conseguir alterar sus rdenes? No
comprendes que son hombres de hierro con frreas testas, y que a menos que tengas
el buen sentido de suplicar mi merced, te llevarn al campamento de la tercera
cohorte? No puedes ver, pequea juda, que soy un hombre solitario y no puedes
recordar cmo, hace slo poco tiempo, estbamos enzarzados en tal placer, y tal vez,
no habr ya nada ms para ambos, y que te has de tomar tiempo y comprensin? No
te asombrara saber, pequea juda, que estoy demasiado asustado de lo que puede ser
de m y que te necesito?
Busc su rostro para hallar en l el menor indicio, tratando de detener a los
guardias con su mano alzada.
Sheva No comprendes que no podrs regresar nunca ms? Te das cuenta
de lo que te suceder?
La mujer se lo qued mirando exactamente de la misma forma con que lo haba
hecho en el patio de Jeric.
S respondi en voz baja. Y comprendo la palabra de un noble general
romano. Al igual que todos los romanos, hablas con la boca y prometes con el ano.
La mujer se aclar la garganta y le escupi de lleno en la cara.
II
Ms tarde, el general Flavio Silva se encontraba sentado en su baera de campaa de

forma oval, que era de bronce y profusamente ornamentada en ambos extremos con
cabezas de morueco. Se la haba regalado su padrino, Sejano Piso, un nombre
reverenciado en la sociedad militar romana, con ocasin del nombramiento de Silva
como tribuno, tras lo cual emprendera la carrera senatorial. Por desgracia, pens, una
divergencia as era ahora sumamente improbable, puesto que fui nombrado de nuevo
procurador, y durante ms de quince aos he sido el retardador ms dedicado del
mundo Ved cmo me he ingeniado para posponer cualquier separacin del
Ejrcito, empleando la pobre excusa de que, de esta manera, se garantizaba el favor
de los dioses. La misma vida, el mismo bao, la misma espada y el mismo equipaje
personal a travs de todos mis viajes y guerras. Mirad esta baera! Se ha convertido
en un reflejo de m mismo, una cosa usada durante mucho tiempo, prematuramente
envejecida, casi naturalmente golpeada y mellada, llena de mataduras en el
cumplimiento de su deber. Al pie, se encuentra una abolladura dejada como recuerdo
por aquel torpe asno responsable de su transporte a travs de Macedonia. La bestia se
cay por un risco y fue necesario emplear media cohorte de hombres para recuperar
la baera. S, est tan ruinosa como yo. Tiene abolladuras y rasguos producidos por
los golpes al oscilar encima de camellos en frica, caballos en Aquitania, barcazas,
trincos, quinquirremes, caiques y las espaldas de esclavos en Tracia, Dalmacia,
Britania y Lusitania.
Silva se pregunt ociosamente si debera conceder a la baera un rango y
medallas por los servicios, y tal vez ascenderla una vez al ao
Se mir el cuerpo. Ah, armonizaba muy bien con la baera, incluso a causa del
bronceado proporcionado por el sol de Judea. Apareca el vaciado crter en su muslo
derecho, recuerdo de una jabalina tracia, y que un ms bien inteligente griego haba
pensado que era mejor hurgar que tirar.
Aquel individuo empap primero una esponja en jugo de mandragora y luego se
la coloc en la boca. Como haba predicho, el jugo se desliz por el conducto
digestivo y su soporfero efecto, al principio, mitig el dolor cuando saj y cort los
vasos sanguneos y, finalmente, cauteriz los orificios con un hierro al rojo. El
resultado fue una herida cicatrizada, que ahora comparta con un originariamente bien
formado cuerpo con aquellos diversos aditamentos.
He hecho todo lo posible por aguzar mi ingenio le dijo a Epos, su esclavo
numidio, debido a que esta supervetusta carcasa se est convirtiendo en algo de
muy poco valor.
Le complaca el haber hecho un confidente del numidio, dado que el hombre era
sordomudo, pero no a consecuencia de la Naturaleza, lo cual haca de l un poco
interesante esclavo ms. Su antiguo dueo haba sido un magistrado y granjero
recaudador de contribuciones en Chipre, y le pareci que Epos haba observado cmo
seduca a un efebo chipriota, y fue tan imprudente como para confirmar el hecho
cuando la estrecha de miras esposa del cnsul comenz a hacer preguntas. Aun
cuando resultaba intrigante reflexionar acerca de cul hubiera sido el sino de Epos si
se hubiera negado a testificar ante la esposa, la furia del magistrado qued grabada
para siempre. Decidido a que Epos no propalase ms habladuras relativas a l o a
cualquier otra persona, orden que sus odos fuesen destruidos con repetidas y
prolongadas bofetadas en la cabeza, y que le cortasen la mitad de la lengua. Poco
despus, la celosa mujer asesin al magistrado a causa de un asunto posterior, de
nuevo con un muchacho y, eventualmente, Epos, como parte de la herencia, fue
enviado al mercado de Antioqua donde Silva lo compr. Y por qu no? Le cost
slo mil sestercios, una semana escasa del sueldo de un procurador. Pocas personas
deseaban tener a su alrededor un mudo, pero, para un general de las Legiones que
tena sus propios secretos, qu ayudante mejor poda encontrar?
Mientras Epos unga con leo su cuerpo, Silva inspeccion con irona su
poderoso pecho, percatndose con placer de la ausencia de grasa en su parte mediana
y, con fingida conmiseracin, contempl sus piernas, que eran mucho ms largas que
la baera. La pierna derecha, con la cicatriz de la venganza tracia, era musculosa y
tan esbelta como siempre, pero la izquierda, sin un rasguo en ella, tena ahora la
tercera parte de su dimetro y, visiblemente, ms corta en unos cuantos dedos. De
nuevo, un retraso. Durante el ataque a Jerusaln, Sexto Cerealio, comandante de la
Quinta Legin, haba maniobrado en un espacio muy reducido. Hubiera debido hacer
algo mejor que concertar un parlamento con los judos; aquel zopenco se convenci
de que, por unos pocos millares de siclos, le informaran de la forma ms sencilla de
entrar en la ciudad. Se mostr de acuerdo en tomar slo cuatro hombres como escolta
y, como es natural, fue objeto de una emboscada. Cerealio, que era mucho mejor
poltico que soldado, no hubiera vuelto a perorar si t no te hubieras arriesgado por la
misma torrentera con una tropa a caballo. Los judos escaparon y t hiciste caracolear
mucho tu caballo ante el altanero personaje. Demasiado rpidamente. En vez de las
gracias de Cerealio, pronto recibiste muestras de su simpata, puesto que, con las
prisas de desmontar, aterrizaste en una roca en vez de en la tierra mullida, cayendo de
cara en el polvo de manera indigna, y de algn modo conseguiste romperte la mayor
parte del tendn de Aquiles.
El dolor fue soportable con vino diluido, puesto que pas una semana antes de
que pudiera convocar a los cirujanos griegos. stos prepararon unas cataplasmas de
elaterio sin favorables resultados, por lo que te atiborraron de pldoras de adormideras
trituradas y, una vez ms, cortaron y cosieron. Dijeron que la pierna quedara siempre
ms corta y que cojearas para siempre. Un viejo tullido de slo treinta y siete aos
Zeus! Ya no podra alcanzar ni a una tortuga. Como final y ms amargo recuerdo del
suceso, Cerealio haba conseguido colocar al cero a la izquierda de su hijo en tu
Estado Mayor. Y ahora all haba un mozo que haca que un hombre agradeciera el
haber permanecido sin hijos
El calor del bao y el aceitado de su cuerpo slo amortiguaron la depresin de
Silva originada por el vino, dado que encontr imposible dejar de meditar tristemente
sobre los judos.
He viajado a travs del mundo le dijo a Epos y nunca he conocido
semejante irritacin con una mujer
Momentos despus de que se llevasen a Sheva de su tienda, haba vociferado que
acudiese Attio, su ayudante, y le despach al campamento de la tercera cohorte con
una nueva orden:
Una contraorden de mi orden original, Epos. Confusin en el cuartel general.
Una contraorden de mi contraorden! Otro medio de confesar que deseo retrasar el
asunto hasta que pueda pensar en algo ms. Como soy un maestro en dilaciones, la
mujer ha regresado a su cmoda tienda, para disfrutar de unas risas maaneras con
sus cmplices parientes.
Cuando el numidio comenz a frotar los leos en su espalda y brazos con una
estrigila de bronce, Silva le previno de que fuese suave, aunque saba que no le oira.
Estoy en una condicin delicada esta maana y el calor que se avecina me
incomodar.
La anticipacin de otro da en el desierto, de repente pareci multiplicar su
soledad y hasta el eco de su propia voz se convirti en algo tranquilizador.
Cuando yo era muchacho, Epos, una niera griega me baaba, y recuerdo que
empleaba largo tiempo en lavar mi joya. No poda comprender por qu sonrea
durante todo el rato que empleaba, hasta que hall el medio placentero, y desde
entonces siempre he estado tratando de encontrar un hogar para mi palo.
Chapote con las manos en la tibia agua y, mientras las observaba, continu:
Si tengo algo de que ganar fama, Epos, es de que no llevo ni un simple anillo
en las manos. Creo que soy el nico romano en el mundo que se niega a ponerse uno
o una docena. Mi mujer Livia, a quien am ms que a mi propio aliento, me
compraba toda clase de anillos y siempre me negu a llevarlos. Despus de su
muerte, tom una concubina que prometi que no la veran en pblico conmigo a
menos de que llevase, por lo menos, dos anillos. Y me negu. Y lo mismo sucedi
con tocar la flauta. Tanto Livia como la concubina insistieron en que tocase la flauta
porque era algo que haba que hacer, y nada de lo que les dije las convenci de que
no tengo odo para la msica. Una vez, y para complacer a la concubina, me llev una
flauta a Lusitania para intentar practicar, pero, al cabo de diez minutos de atropellar el
instrumento, comprend que haba estado acertado al no querer tocarla, por lo que la
tir al Tajo. Cuando regres, al cabo de ao y medio, mi concubina me pidi que le
tocase una tonada, a lo que le contest si no sera mejor que una tonada el que
retozase conmigo en la cama. Me respondi que sera mejor una musiquilla primero,
por lo que le entregu un falo de marfil que haba comprado en un mercado de
Valencia, y le dije que se tocase una tonada para s misma. Aqulla fue la ltima vez
que la vi.
Mientras el numidio masajeaba la ltima pelcula de aceite de encima de sus
hombros, Silva trat con diligencia de ejercitar el prpado de su ojo izquierdo, que se
caa mientras el globo ocular apenas era visible. El profundo corte que se extenda
desde su mentn diagonalmente a travs de sus labios y terminaba en la lnea del
casco, le haba cortado el msculo orbicular. Con ejercicios, los cirujanos le
prometieron que, algn da, recuperara el uso del prpado. Qu tontera! Haban
transcurrido seis aos desde que aquel bruto galo dejara su marca y el prpado cada
vez se caa ms. Pero no lo suficiente! Si por lo menos se cerrase por completo
resultara ms fcil dormir
Toda una historia la de mi flauta, verdad, Epos? Pero un poco alejada de la
verdad. La tram para encubrir mi problema real, pues no poda presentar mi falo a la
concubina con despreocupada gallarda. Se lo envi con un mensajero, que tambin
era portador de mis ms sentidas disculpas. Se trataba de una mujer con un gran
sentido del humor, por lo que confiaba en que el smbolo despertara en ella, por lo
menos, una sonrisa, siempre y cuando no volviese a pensar en m. Confi en que
provocando su risa, aquella admirable mujer me perdonara mi total fracaso en
consumar de modo feliz nuestra vida conyugal de vez en cuando.
Concdeme crdito por intentarlo, Epos, como incluso lo prob con muchas
otras. Creme, Epos, llam a cualquier dios para que me ayudara, y recurr a los
charlatanes, a cualquier sacerdote que pude encontrar, a cualquier bruja y consejera.
A guisa de afrodisaco lo intent con baos fros y calientes, me beb los orines de un
toro mezclados, segn una frmula secreta, con pezuas de macho cabro trituradas al
amanecer Corr en torno del Circo Mximo a medianoche, comenzando una vez
con el pie izquierdo y otra con el derecho Hund los pulgares en las fuentes de
Clitemno, bes el hocico de un verraco, beb una pocin diaria de claras de huevo,
cinamomo, hidromiel caliente hasta que vomit ante el solo pensamiento de ello, y
realic un peregrinaje especial a los Alpes para permanecer desnudo antes de las
tormentas estivales. Contrat a rameras y a sus alcahuetes para que representasen para
m, mientras que con otra voluntariosa pareja me enzarzaba en los ms irreverentes
pensamientos tratando de emular sus proezas. Y todo ello, Epos, constituy un
fracaso. Ninguna sensacin, visual o auditiva, ningn toque u olor consigui provocar
en m una ereccin
Por razones que no pude comprender, se neg en redondo a erguirse desde que
perd a mi esposa. Y de aquello ya haca mucho tiempo, Epos, apareca tan lejano que
hubo perodos en que pens que perdera la razn, ocasiones de tal desesperacin que
consider con seriedad el abrirme las venas
Esa juda me ha puesto en forma de nuevo. Slo tiene que pasar ante mi campo
visual para que sienta la sangre precipitarse hacia la de antiguo retirada amiga,
latiendo en m cual si fuese un joven, y se yergue de nuevo como si se tratase de una
lanza
Qu debo hacer, Epos? Es esa juda la nica mujer en el mundo que le haga
tiln o se han producido algunos cambios internos que no puede ser capaz de
satisfacerlos ninguna otra mujer? Debo retener a la juda o dejarla seguir su camino?
He de probar con otra mujer Pero tengo mucho miedo. Y si fracaso?
Qu debo hacer, Epos, con esa juda que me odia?
Silva se inclin hacia delante y arque los hombros para que el numidio le rascase
bien la espalda. Suspiraba por un autntico bao romano, con su laconio para
expulsar la inflamacin de los msculos, y un tepidario donde encontrarse con otros
hombres de condicin parecida a la suya y con los que discutir cmo el Imperio
estaba siendo arruinado por los sicofantes, los locos y los oportunistas. Convendran
en que la juventud de Roma haba crecido en la molicie y se haba echado a perder de
manera inexcusable, por obra de las excesivamente indulgentes madres romanas que
posean una alarmante proporcin de la riqueza nacional.
Epos, silencioso amigo, imaginas que es ir contra la ley el dejar cualquier
parte de tus posesiones a una mujer si superan la cantidad de cien mil sestercios? Pero
ellas siguen aguijoneando para persuadir a sus maridos para que se lo leguen a un
amigo que d garantas de transmitirlo a la mujer, por lo que, en la actualidad, son
dueas de la mayor parte de las cosas que estn a la vista. Vespasiano tendr que
hacer algo al respecto o muy pronto nos convertiremos en sus esclavos.
Silva se puso de pie para que el numidio le frotase las piernas y, mientras
aguardaba, pens en cunto mejor se sentira si pudiera tomarse aquel vino de
remordimientos con ayuda de un frigidario, gritando y azotndose en los costados
mientras el vapor se alzaba de su cuerpo. Estoy apartado, pens, alejado de Roma, lo
que significa estar al margen de la vida. Teniendo en cuenta que el correo imperial
tarda de treinta a cincuenta das, cmo poda nadie confiar en seguir las modas de la
capital del mundo? Me refugio en el vino porque no tengo otro amigo, no hay
ninguna persona en la Tierra que se preocupe de mis problemas y que me solicite por
m mismo.
Y adems dijo en voz alta al salir de la baera, yo, Flavio Silva, estoy
enfermo de Flavio Silva y de su tristeza sin fin hacia s mismo.
Epos sostuvo un espejo delante de Silva mientras, descuidadamente, se compona
los rizos de su cabeza.
Me estoy quedando calvo murmur y el resto servira de mscara para un
actor, siempre y cuando ste debiera representar una largamente abandonada jarra de
vino, fermentado al sol, quebrada por los vientos y mellada por un lado.
Se pas un dedo a lo largo de la cicatriz dejada por el galo.
Ests excepcionalmente guapo esta maana le dijo al espejo. Quin ms
lleva un corte que cambia con el color del vino de la noche pasada?
Silva prefera afeitarse l mismo, y, cuando hubo finalizado, se cepill los dientes
con una mezcla de polvos de huesos calcinados, conchas de ostras y un escrpulo de
nitro, que se deca ayudaba al fortalecimiento de las encas. Tom los pantalones
cortos que el numidio le tenda y, una vez se los hubo puesto, se sent sobre un cofre
para que Epos le atase las sandalias, que eran de gamuza y adornadas con cabezas de
zorro en miniatura en el lmite superior del cordoncillo, pero claveteadas a lo largo de
la suela con el mismo estilo de los dems legionarios.
Epos sostuvo una tnica delante de l con la parte superior abierta. Se la introdujo
y, cuando su cabeza emergi a travs del cuello, qued asombrado al ver a un extrao
de pie en el interior de la entrada de la tienda. No, pens, no es tan extrao Debajo
de aquel ridculo atavo se encontraba Pomponio Falco, el nico hombre de la gran
ciudad de Roma, decidi Silva instantneamente, al cual menos estaba interesado en
ver. Y con l, naturalmente, tambin de pie en el interior de la entrada, se hallaba uno
de sus hermosos efebos.
Por todos los dioses, Falco, qu haces aqu?
Ha sido una en extremo ardua jornada, te lo aseguro, querido compaero, y,
tras semejante esfuerzo, me esperaba una bienvenida ms calurosa. Toc la mano
del joven que estaba a su lado. Te presento a Cornelio Tertuliano, tambin
procedente de Rvena.
No me siento honrado en particular respondi Silva, ignorando al joven.
Contempl los crueles ojos de Falco que aguijoneaban en torno de la tienda y
supo que inquiran en cada detalle de su vida personal. Aquel sinvergenza llevaba
una peluca o tena el pelo rizado no le importaba aquello gran cosa y heda a
nardos y perfumes como siempre. Sus dedos aparecan atiborrados de anillos, y Silva
record ahora su tez podrida. En vez de tratarla con hiel, o marrubio, o algarrobas
amargas, de la forma normal como se hace con los que as estn afectados, Pomponio
Falco era conocido por viajar con un rebao de burras para poder disponer en todo
instante de una pasta de su leche para irse untando el rostro con ella antes de su
jubilacin. Qu divertido resultaba observar cmo aquella ceremonia no haba
mejorado en lo ms mnimo su apariencia! Pero qu cuidadoso! Se contaban muchas
historias relativas a Pomponio Falco y, no obstante, la aversin que se sentan deseos
de manifestar era mejor guardrsela para s, puesto que poda llegar a ser un hombre
en extremo peligroso.
Posea una mente muy calculadora, con una casi increble memoria en lo referente
a los asuntos de los dems, chismoso; en resumen, una mente muy femenina, opin
Silva. Era uno de esos hombres rpidos y sagaces que en aquellos das infestaban la
capital. Al igual que muchos otros, se haba hecho rico al participar en compaas de
depsito que compraban las rentas de una provincia en pblica subasta. Por chiripa, o
ms probablemente gracias a una deliberada confabulacin, pens Silva, Pomponio
Falco haba logrado convertirse en presidente de la compaa. Durante los cinco aos
de derechos exclusivos sobre las pujas ganadoras, se haba apoderado de suficientes
ingresos como para comprar otros derechos y compaas. Ahora le respaldaba todo
aquel ro de dividendos y nadie conoca el montante de sus autnticas riquezas.
Haban pasado tres aos desde la ltima vez que viera a Falco, pero, si los
rumores eran ciertos, se las haba ingeniado para hacerse querer de Berenice, que, a
su vez, deba de haber convencido a Tito de que deba proclamarlo Vir
Perfectissimus, o varn perfectsimo. Como hijo obediente, Tito, naturalmente,
pasara aquella sugerencia a Vespasiano, el cual cualquier da sera lo suficientemente
mal aconsejado como para nombrarlo Vir Clarissimus, o varn ilustrsimo
Si me hubieses anunciado tu llegada, estara mejor preparado respondi
Silva midiendo sus palabras. Me veo afectado de un horrible dolor de cabeza,
tengo las entraas llenas de verdn y mi hgado espumea de bilis. Mientras
oficialmente te doy la bienvenida a Judea, debo recordarte que la entrada en mi
tienda, en particular en esta atroz hora de la maana, est sujeta a anuncio y cita
previa, sin tener en cuenta la dignidad del peticionario. Te sugiero que vuelvas ms
avanzado el da, cuando haya realizado mis tareas ms urgentes.
El numidio tendi a Silva el faldelln, de piel y con tachones metlicos. Se lo
coloc en torno de la cintura y simul haber perdido todo inters hacia Falco.
Llamar a uno de mis tribunos para que se ocupe de esto y te instale a ti y a tu
comitiva con la mayor comodidad posible, dentro de los limitados recursos que
permite este puesto avanzado.
Cuando Falco replic, Silva percibi un asomo de profunda furia en su, por lo
general, delgada voz. Qu satisfactorio! Con qu mortfera afectacin adornaba
aquel hombre su latn!
No estoy pidiendo nada. He realizado un largo viaje, que me ha obligado a
hacer gastos considerables y he sufrido infortunios ultrajantes, para traerte un
mensaje directamente del emperador. He aqu sus palabras.
Silva acept el corto rollo de fuerte papel y se esforz, por lo menos, en mostrarse
indiferente. Pero soy un actor muy malo, pens, mientras este pavo real ha hecho
toda una carrera de ello. A pesar de todas las mscaras con que intente cubrir mi
rostro, debe de estar convencido de que no sucede cada da que la mano de
Vespasiano se extienda a travs del mundo para llegar hasta m.
Rompi los sellos y ley:
El emperador Tito Flavio Vespasiano. Pontfice mximo, durante el cuarto ao

de su tribunado, doce veces aclamado Imperator, padre del pas, cuatro veces
cnsul y designado por quinta vez, censor
A Flavio Silva, general de la Dcima Legin, procurador de Judea, saludos.
Declaro que el viaje de Pomponio Falco a Judea goza de mi aprobacin. Debe

comunicarte ciertos vitales asuntos y brindarte cuanta ayuda sea posible para
aliviar tu situacin.
Yo, el emperador Csar Vespasiano, firmo este escrito.
Silva observ el garabato de la firma y murmur involuntariamente:
Bla bla bla bla
Se domin y se tom un momento para ordenar sus pensamientos.
Bien, bien, bien, al parecer te encuentras en una misin casi oficial No
obstante, estoy seguro de que Vespasiano comprendera las obligaciones rutinarias a
que se ven sujetos todos los soldados por la maana Cuando te han entregado este
mensaje, tambin te han aconsejado que aliviases mis ojos y mis rganos?
Vespasiano est enojado contigo.
S? Yo tambin estoy enfadado con Vespasiano.
No te atreveras a hablar as en su presencia.
De veras? Deseo ponerlo por escrito. Supones que considero esto como una
recompensa, despus de tantas batallas en que he luchado por Roma? Se me ha
concedido el ms miserable pas del Imperio y se me ha pedido que lo devuelva a la
vida despus de que lo hemos destruido con trastornos sin fin. Te aseguro que sta es
la nicamente tolerable hora del da en Judea y que, muy pronto, hasta los lagartos se
quejarn del calor. Si puedes descubrir cualquier tipo de amenidad que complazca a
la mente o al espritu, te apreciara que me informaras de ello a la mayor brevedad,
para que corra hacia ella antes de que se derrita. Adems, he sido incapaz de
conseguir la menor oportunidad de incrementar mi bolsa por servir en este yermo, y
sus nativos son ms inmundos e irascibles que en cualquier otro de los que hayamos
conquistado.
Tenemos judos en Roma. Muchos de ellos. Y no representan ningn problema.
Pero no judos como stos. Todos stos estn locos. La inmensa mayora de
este pueblo se dedica a pelear entre s, por lo que carecen de tiempo para interesarse
por nada ms. En la actualidad, algunos de ellos han tomado el partido de un mendigo
al que llaman el Cristo, a pesar del hecho de que ese hombre se supone que muri
hace ya cuarenta aos. La nica industria o agricultura que he sido capaz de
desarrollar lo ha sido con ayuda del ltigo, y te aseguro que la sola visin de un
romano es para esas gentes una abierta invitacin para usar sus dagas. De este
pramo, poblado por personas a las que les gusta ms luchar que comer, se supone
que debo hacer una repblica romana. Y debo aadir que con muy poca ayuda por
parte de Roma
Silva adelant los brazos con los puos cerrados. Con rutinaria facilidad, el
numidio se movi en torno de l sujetndole las charreteras metlicas y el coselete
blindado.
Falco alz hasta su oreja una mano cargada de joyas y juguete con el lbulo.
Lanz una mirada a Trtulo, como si desease asegurarse de su total atencin, y luego
dijo:
Pero, general, ciertamente no podemos negar que Judea est conquistada,
verdad? Debemos celebrar los triunfos y erigir arcos para conmemorar nuestra
victoria. Habr que acuar monedas
As lo creo yo gru Silva. Todo est en orden en Judea, excepcin hecha
de unos novecientos individuos atrincherados encima de esta tienda y que,
obstinadamente, se niegan a admitir que han sido conquistados.
Precisamente sa es la razn de que me encuentre aqu. Tanto Vespasiano como
Tito se muestran muy poco complacidos ante esta situacin.
Ahora ya tengo algunos indicios de los motivos para que hayas venido desde
tan lejos. Me fascina saber qu vas a hacer al respecto.
Vespasiano encuentra embarazoso que un puado de miserables judos resistan
durante tanto tiempo las armas de Roma. Es algo muy difcil de explicar al Senado.
T eres su legado
Nuestra estimacin de los triunfos del emperador ha sido algo prematura.
Ests sugiriendo que esa chusma seguir resistiendo por tiempo indefinido?
Silva respir hondo y se dijo a s mismo que deba revestirse de paciencia.
Hace ya mucho tiempo, un judo llamado Herodes fortific la cima de Masada.
Para su comodidad personal, construy dos palacios all arriba. Posea un gran
sentido de las cosas prcticas y tena a su servicio algunos ingenieros inteligentes.
Llen los almacenes con suficiente comida para alimentar a miles de personas y los
conserv tan cuidadosamente, que los actuales ocupantes de esas ruinas se hallan en
perfecto estado de salud. Y la tierra circundante les permite cosechar lo que
necesitan. El propio Herodes prepar unas enormes cisternas y condujo hasta all
agua procedente de las colinas vecinas por medio de un sistema de canales de piedra.
Si tratas de confundirme, general, te aseguro que s muy bien que nunca llueve
en este desierto.
De veras? Deseo aumentar tu educacin hasta el extremo de asegurarte que s
lo hace, por lo menos lo suficiente como para que Herodes se preocupara de construir
dos acueductos de cierta importancia. Ya hemos destruido los dos, pero somos por
completo incapaces de hacer nada con el agua que ya se encuentra en los depsitos, y
que me han informado que es suficientemente abundante para abastecerles, por lo
menos, durante varios aos ms. Y, en cuanto a esa llamada chusma, nombre con el
que identificas de modo tan conveniente a la gente de por aqu, sera mejor que
apreciases su naturaleza obstinada y terca, si tambin quieres comprender que luchan
codo a codo con sus familias y que los dirige Eleazar ben Yair, que da la casualidad
que es un jefe muy inteligente y frtil en recursos. Las rocas no pueden cortarse con
espadas.
No he hecho tan largo camino para escuchar slo perogrulladas.
Tendrs que habrtelas con algo ms que con perogrulladas si me fastidias ms.
Se produjo un momento de silencio en la tienda que slo fue roto por unos clics
metlicos, mientras Silva se ajustaba la espada a su lado derecho. Al estilo de la
Legin. Luego, Falco dijo en voz baja:
Tampoco esperaba encontrar al representante de nuestro emperador
revolcndose con mujeres judas.
Silva baj la cabeza y apret con fuerza los labios. Pens que no se iba a andar
con ms remilgos con aquel cervato con colmillos. Me acosa en una mala maana y
tendr que matar a este bastardo en mi propia tienda.
Sac a medias su espada, pero luego volvi a introducirla en el tahal. Conserva el
nimo, borrachn Pomponio Falco no se aventura nunca a nada sin una preparacin
de lo ms cuidadosa. Tiene a quienes le protejan fuera de la tienda y su efebo se
encuentra a un codo de distancia de los faldones de la entrada. Seguramente gritar en
peticin de ayuda y la lamentable muerte de Flavio Silva, junto con su numidio,
podr ser explicada con toda facilidad por un personaje como Pomponio Falco.
Pobre tipo! Desalentado por su incapacidad para conquistar Masada, se ha
arrojado sobre su propia espada Y no tena ninguna utilidad negar lo de Sheva.
Indudablemente, Falco lo saba todo acerca de ella antes de presentarse en el desierto.
Los correos de Roma podan tardar un mes en hacer su recorrido, pero las palabras
vuelan de boca en boca con la velocidad de las alas de un halcn.
No es una prostituta respondi Silva, yendo directamente al fondo de la
cuestin.
Y qu es? Debo suponer que se trata slo de una dama revoltosa? Capaz de
conocer los secretos de nuestro jefe militar en Judea y de transmitirlos a su propio
pueblo. Resulta de lo ms conveniente.
Eso es ridculo! Te aseguro que no existen secretos en Judea, ya sean romanos
o de otra clase.
Tampoco esperaba encontrar al hombre a quien Roma ha confiado semejante
grave responsabilidad tan embrutecido con el vino, que incluso es incapaz de
proporcionar una apropiada bienvenida al enviado de su emperador
Silva dio un paso hacia Falco, luego otro, hasta que casi le roz. Por fin se
detuvo, sabiendo que si se aproximaba ms sera incapaz de resistir el lanzarse a su
cuello.
Su voz tembl de rabia.
No doy la bienvenida a mi campamento a los advenedizos. No doy la
bienvenida a consejeros e intrigantes que vienen a ver cmo mueren algunos de mis
soldados para regresar a Roma como expertos de la situacin. No concedo valor
militar al consejo de aqullos cuyas batallas se han desarrollado en la plaza del
mercado. El viaje ms largo que has hecho comenz el da en que tu to entr en las
entraas de su segunda familia, te arranc de los barrios miserables de Rvena, te
mastic un poco y te escupi en las alcantarillas de la sociedad romana. Concedo que
seas un escalador muy rpido, pero nada de lo que has hecho te recomienda como
soldado.
El numidio alz su casco.
Silva lo alcanz mientras Falco contestaba:
Eres una grosera bestia militar
Eso es. Ahora me excusars a causa de mis obligaciones. Tmate un descanso
y llvate contigo a tu amiguito. Debe de estar fatigado.
Debo ocultar mi inseguridad, se aconsej Silva a s mismo. Espera descubrir
el menor indicio de que le tengo miedo.
Silva se limpi el polvo imaginario del plumero de su casco, se lo coloc debajo
del brazo y rode a sus dos invitados. Apart el faldn de la tienda y se felicit a s
mismo, puesto que all aparecan los preparativos de Falco para el caso de haber
encontrado una oposicin seria. Aguardando a un lado de la entrada, apenas a un tiro
de jabalina de sus propios guardias pretorianos, se encontraba un slido bloque de tal
vez veinte auxiliares, germanos por su apariencia. Se haba puesto de moda entre los
hombres influyentes de Roma emplear tales brbaros como guardaespaldas, ya que,
segn record Silva, eran muy leales a su superior inmediato y carecan de todo
miedo.
Silva consigui sonrer mientras regresaba al lado de Falco. Habl con un
deliberado acento siciliano en su latn para que sus propios hombres pudieran
entenderlo bien.
Debo afirmar que viajas con gran estilo. Contempl desdeosamente a los
germanos. Confo en que tengas suficientes alimentos para esos animales.
Dio unos pasos hacia el abrasador sol y estaba a punto de avisar a Falco que
enviara un oficial con instrucciones acerca de su adecuado acomodo, cuando de
repente cambi de pensamiento. El gran ruido haba cesado. Cunto tiempo hara?
Record que su volumen haba sido el normal mientras se baaba, luego pas cierto
tiempo mientras empezaba a vestirse. Si hubiera cesado antes de la llegada de Falco,
entonces, seguramente, se habra percatado de ello. En aquel lugar, el silencio
significaba slo una cosa. Eleazar ben Yair estara en la muralla!
Silva palmoteo por anticipado. Volvi su ojo malo hacia Falco y, sonriendo, le
tom del brazo.
Ven, Pomponio Falco Te ensear con creces cmo hemos conquistado
Judea. Te mostrar algo con lo que, a tu vuelta, podrs divertir a esos aburridos
senadores. Si bien los desiertos de Judea no ofrecen nada ms, por lo menos no
podemos quejarnos de la acstica.
A pesar de su cojera, Silva daba unos pasos tan rpidos que toda aquella
procesin que le segua se vio obligada a andar a la carrera para no perder el paso.
Era exactamente como Silva haba confiado, puesto que todos los ojos del
campamento se posaron en sus visitantes mientras pasaban a lo largo de la Via
Principalis y no vio razones para aumentar su dignidad. Una vez, incapaz de resistir
la tentacin, ech una mirada por encima de sus hombros y observ cmo jadeaban y
goteaban ya de sudor. La visin fue tan placentera que, durante un momento, fue
capaz de ignorar el efecto del abrasador sol sobre su propia desgracia. Lo cierto era
que cada da pareca ms caluroso que el anterior.
Trat de concentrarse en otros asuntos ms interesantes. Quin tena en el
momento actual, se record a s mismo, el mando de la famosa Dcima Legin?
Trajano la haba regido en Jotapata, el propio Vespasiano haba confiado en ella
muchsimo a travs de toda la campaa de Palestina. No era una mala compaa!
Miradlos, contemplad el espritu especial que se refleja en sus rostros, en toda esa
muchedumbre que se agrupa a ambos lados de la calzada, aquellas caras tan
familiares. Haba ms de cinco mil hombres en la Dcima, dos mil de ellos slo en
este campamento, arqueros, honderos, piqueros, artilleros, sirios, rabes, reclutados
en todas las provincias y unificados en una sola e indominable Legin. Esparcidos en
cualquier parte de aquella masa se encontraban compaeros de batalla, nombres que
costaba pronunciar y cuyas manos alzadas devolvas Pedanio! Longo!
Fabio! Valens! Maesio! Ummido! Mataro Arriano! Y Silvio, tu
hermano de sangre! Plinio el Viejo Estaris an vivos gracias a la indulgencia de
Marte? Vettenio Severns, con qu diablillo estars ahora y cmo la llamars? Attio,
cmo est tu herida?, y Luperco, cmo te van las cosas? Calpurnio Cilix! Qu
hay de compartir conmigo tu secreto? Me han contado tu artera jugada en nuestra
Dcima Valerio Paulino, qu bien has realizado un plan para conservar el agua
Apresurando an ms el paso, Silva pens: Esto es Roma! Esto es el imperio, no
la extica blandenguera de la capital, donde se juzga ms a los hombres por su
belleza y forma de hablar que por su fuerza! Esto es Roma, como ocurre esta maana
en todo el mundo, en todos los lugares donde otros generales, otras legiones, otros
miles y miles de hombres empuan las armas para conservar la supremaca del
Imperio. La capital est enferma, se ve asolada por parsitos como esos que ahora
trotan detrs de m. Chupan nuestra sangre romana y la transforman en pus. No existe
un hombre en este campamento, aunque sea el menor de nuestros trompeteros, que no
sea ms noble que ese vampiro que llevo a mis talones.
Silva disminuy el paso, puesto que aqu, en un leve promontorio, podra ver la
mayor parte de su propio campamento, as como tres de los otros ocho que rodeaban
Masada. Y, como siempre, sinti una sensacin de logro, tanto en la disposicin como
en la eficiencia de su plan general.
Al ubicar los campamentos, haba seguido el modelo usual de la milicia, que
haba empleado tantas veces en tantos lugares. No haba motivo para ponerlo en tela
de juicio. Haca mucho tiempo que los soldados de Roma haban aprendido hasta qu
punto la confusin puede derrotar a las mejores tropas. Por ello, se haba diseado un
nico modelo para los campamentos, y se haba desarrollado y seguido por las
unidades, estuvieren donde estuviesen del Imperio. Un recluta recin llegado conoca
exactamente su lugar y obligaciones, aunque tuviese lugar un ataque durante su
primera noche; y de alguna forma, aunque una unidad se encontrase acampada en el
ms distante y brbaro pas, la familiaridad de la disposicin demostraba ser
tranquilizadora tanto para los oficiales como para sus hombres.
Llevando an el casco debajo del brazo, Silva se detuvo un momento para hablar
con Rosiano Gmino, que aguardaba, como haca cada maana, cerca del Tribunal.
Aqu, cada cuatro das, Silva montaba el estrado desmontable y revistaba las tropas
de su campamento y del adyacente campamento occidental. Aqu se concedan las
recompensas, se adjudicaban los castigos mayores, se consultaban los auspicios antes
de las batallas y se pasaban las rdenes del servicio a los soldados rasos por sus jefes
inmediatos.
Ahora record con cunta frecuencia haba sido censurado, por algunos jefes
reservados, por su facilidad de unirse con sus tropas. Bah! El medio ms rpido de
silenciar a aquellos estirados radicaba en evocar las democrticas costumbres
castrenses de un soldado muerto haca ya mucho tiempo: Julio Csar. Malditos sean
aquellos comandantes que aguardaban hasta las horas finales antes de la batalla para
montar el estrado, y porque se entregaban a la oracin confiaban en despertar el
espritu de lucha de sus hombres. Esos diestros arengadores podan tener xito, pero
el sistema era demasiado artificioso para Flavio Silva, y demasiado vulnerable
tambin para acontecimientos imprevistos. Si solicitas a un hombre que derrame su
sangre en tu nombre, debes demostrarle que eres su hermano al mismo tiempo que su
padre. Verdad, bueno y slido Gmino? Verdad que aquel mariposn de Falco y sus
revoloteantes compaeros no son otra cosa que una insoportable molestia? No nos
podran, por lo menos, mandar desde casa una compaa ms agradable? No parece,
a simple vista, que hay un centenar de personas en ese squito, todos los cuales deben
de ser alimentados y tener acceso a nuestra preciosa agua?
Gmino prosigui en voz alta, tenemos que hacer algo por nuestro
respetable husped, Pomponio Falco. Has de encontrar acomodo para l y para su
gente.
Gmino contempl a los reunidos con el mayor desprecio.
Podramos disponer de una tienda en el patio central, cerca del puesto de
mando gru. Pero no creo que haya sitio para los dems
Oh, qu perceptivo eres, Gmino! Cmo reconoces al instante una situacin
difcil sin que se te transmita ms que un atisbo de su autntica naturaleza. Gmino,
veterano de veteranos, centurin de primera clase de la ms clebre cohorte, la
primera en la Legin ms honorable, la Dcima Capitn de mis pretorianos, te
saludo en secreto!
Gmino hinch las mejillas y espir como un hombre de lo ms afligido. Dnde,
se pregunt de repente Silva, haba conseguido los ajos aquel pcaro tan frtil en
recursos? Te huelo desde lejos, querido Gmino. Has robado esa preciosa sustancia
de nuestros galenos, que la prescriben mezclada con ruda y machacada con aceite
para las picaduras de escorpin? Cuidado, Gmino! S prudente con nuestros
suministros, pues, al parecer, tenemos que alimentar de repente a tantos animales
Debes pensar en algo prosigui Silva sin la menor sugerencia de urgencia en
la voz.
Observ cmo los ojos de Gmino recorran a los acompaantes de Falco y,
pretendiendo hacerse el preocupado, Gmino se tir de la barba y exclam:
Los dems pueden instalarse extramuros. Supongo que podr expulsar a
algunos de los comerciantes nabateos, que, de todos modos, son un hatajo de
ladrones
Cada uno de los campamentos que rodeaban Masada tena su cuota de seguidores
que se agrupaban tan cerca de los soldados romanos como el terreno o el
temperamento del jefe del campamento lo permita. Silva se haba percatado de que
eran los mismos en cada pas, una mezcla inmunda de ladrones, rameras,
mendicantes, faquires, mercaderes cuya avaricia no conjugaba con sus nimias
mercancas, y mendigos profesionales, que recogan todo aquello que tiraban los
romanos. Siempre haba quedado asombrado de su habilidad para sobrevivir en las
condiciones de la campaa ms rigurosa slo con sus propios y completamente
invisibles recursos, y en la Legin se deca que si los seguidores de tu campamento
desaparecan de improviso, te enfrentaras con serios problemas, pero, si se quedaban
como espectadores cerca del campo de batalla, entonces la victoria estaba asegurada.
Ojeando con suspicacia a los germanos de Falco, Gmino pregunt:
Y qu debo hacer con esos aborgenes norteos, seor, dado que carezco de
rboles para que duerman en ellos?
Silva le dijo que tuviese cuidado con la lengua, puesto que podan entender el
latn. Gmino sacudi pesaroso su cabezn, pero se llev la mano al casco en ademn
de obediencia:
Dnde tienen las colas? murmur. He llegado a convivir con personas
viles durante todo este tiempo, pero nunca con germanos
Silva sonri a medias hacia la pequea fuerza reunida ahora en torno a Gmino.
Esto se est convirtiendo en una asamblea rutinaria, pens, convocada cada vez a su
placer por un judo de lengua viperina. Se encontraba all el joven Attio, su ayudante,
asombrado por el llamativo espectculo que formaban Falco y su querido Cornelio,
exhibindose como cortesanos ante su conjunto de peludos salvajes. Pobre Attio!
Cumpliendo su tribunado de seis meses, lejos de su patricio hogar por primera vez en
su vida, tena tanto que aprender que en la prctica no serva para nada.
Tcnicamente, era el oficial superior de Gmino, pero no se atrevera a darle una
orden que Gmino no considerara que deba acatar.
Con Attio se encontraban diez arqueros rabes, con sus ballestas preparadas,
hombres escogidos cuya increble habilidad se desperdiciaba en estas tareas. Pero,
por lo menos, pens Silva, los judos conocan su reputacin y mantenan las
distancias.
Tambin estaban all tres portaestandartes, uno que llevaba el bastn de mando de
la Legin, terminado en un guila dorada. En vez de casco el portaestandartes llevaba
una piel de leopardo, con las fauces abiertas por encima de su cabeza y el cuerpo
colgando a sus espaldas. Cerca de l se hallaba un legionario, que llevaba una piel de
lobo colocada de la misma forma. Sostena un estandarte con la estatua dorada de la
Victoria sobre pequeos retratos de Vespasiano y de Tito, ambos con muy poco
parecido, en opinin de Silva. Cercano al gallardete imperial, apareca el lbaro de la
Dcima Legin, rematado por su simblica mascota de un jabal, y luego su propio
estandarte con una mano extendida en el extremo y sus principales medallas,
colocadas en orden vertical de mritos. Silva se percat de que el dorado estaba
desportillado en los tres estandartes y su mencin ms encumbrada, la Corona Cvica,
apareca rota en el centro. Por desgracia, pens, se trataba de una campaa muy larga
y resulta evidente que los judos, que nos contemplan a distancia, deben tambin
percibir la gradual decadencia de sus sitiadores.
Se coloc el casco y se volvi hacia Falco.
No te preocupes lo ms mnimo. Mi armadura es slo para impresionar a los
judos. No existe peligro. En estas ocasiones, Eleazar ben Yair dispara unas armas
ms mortferas que las flechas.
Se dirigi de nuevo hacia la puerta del campamento pretoriano que, de acuerdo
con la tradicin castrense, se orientaba hacia el Este. Cuando se hacan los auspicios,
los ageros favorables a la victoria se reciban mejor desde aquella direccin. La
procesin atraves la puerta y gir hacia un pequeo campamento que serva como
punto de vigilancia, en la gran circunvalacin que Silva haba construido en torno de
Masada. Aqu, en las faldas de las montaas occidentales, la muralla era
relativamente simple, pero en el lado oriental se haban erigido doce torres como
atalayas para prevenir cualquier posible huida. El muro haba cumplido con su
misin; por lo que l saba, ni un solo judo haba logrado escapar de Masada, pero
haba sido demasiado costoso y, antes de que se completara, se dijo a s mismo que
nunca ms construira otro. La prdida de ms de mil judos en su construccin haba
carecido de importancia, pero el calor, los accidentes y las enfermedades le haban
arrebatado cuarenta y tres valiosos legionarios. No le gustaba pensar lo que haba
costado en esfuerzos y tiempo. Otra de las ideas romanas, record con amargura.
Unos lejanos hombres sabios insistieron en que ni un judo escapase, como si hubiera
otro lugar de huida que no fuese la muerte en el desierto.
Ahora, mientras caminaba solo, adelantndose a los dems, Silva alz la vista y
frunci el ceo ante el gran peasco que le incordiaba desde haca tan largo tiempo.
Dara mi ojo malo, pens, con tal de que esta maana cayese. Ah, s! Tan pronto
como la Tierra cese de girar! Se ergua como un yunque gigantesco aguardando el
martilleo del sol del desierto. Detrs se extenda el mar Muerto y el reseco desierto de
Moab. Aquella maldita roca haba sido alzada por todos los dioses malficos juntos,
con Vulcano como arquitecto en jefe. Se trataba de un enemigo que no poda hacer
sangrar con la lanza, con saetas o con flechas, y que era ms inexpugnable que
cualquier castillo, campamento o ciudad fortificada del mundo. Se trata de mi
adversario personal, por encima y por debajo de todo lo dems. Cuando derrote a
Masada, entonces, y slo entonces, derrotar a Eleazar ben Yair y a su banda de
judos.
III
Silva vio, cual otras muchas maanas, cmo la base de Masada se alzaba desde los
profundos uadis del lado occidental y luego se proyectaba inclinada hasta la mitad de
su altura, para despus hacerse vertical y continuar derecho hasta la cumbre. Al igual
que la primera vez que contemplara Masada, Silva salud en secreto a aquel rey
judo, a Herodes. Qu perfecto refugio haba elegido para el caso de que, tal como
haba temido, Cleopatra hubiese persuadido a Antonio para que la obsequiara con
Judea Tambin hubiera estado a salvo aqu de la multitud de enemigos que tena
razones para creer que estaban determinados a destronarle. Todos haban muerto
haca ya mucho tiempo, pero los monumentos al miedo de Herodes al fin haban
tenido su utilidad.
Exista slo una ruta hacia la cumbre, una estrecha y tortuosa hendidura en la cara
oriental de Masada, que se conoca con el nombre de la Senda de la Serpiente. Y para
serpientes deba de ser, blasfem Silva, dado que no poda pasar a la vez ms de un
hombre. De esta manera, diez hombres con unas cuantas piedras podran contener a
ms de mil.
Desde su propio campamento, Silva vea el pequeo palacio que Herodes haba
construido contra la cara de la extremidad norte. Adems, all corra una brisa muy
fra, con una total ausencia de aquel implacable sol, aparte de la soberbia vista que se
tena sobre el mar Muerto y el desierto de Judea. Silva pens que sera capaz de ver
desde tal altura el oasis de Ein Yedi, y se haba jurado que, una vez el peasco fuese
suyo, se tomara uno de sus mejores vinos y se refrescara all la piel. Y Sheva
tambin? Y por qu no?
Saba que funcionaba bien el resto del plan respecto de Masada. En cualquier
momento que le complaciese, slo tena que visitar el pequeo campamento que
haba hecho construir frente al extremo norte. Se levantaba sobre una alta meseta en
el autntico borde del uadi ms profundo. Eran tan empinados los bordes del abismo,
que Silva se mareaba siempre ligeramente cuando miraba hacia abajo, pero si
ignoraba aquella terrible herida en la tierra y contemplaba ms all, hacia la cumbre
de Masada, se atormentaba a s mismo con una visin a vista de guila de los
defensores. All, en una zona plana, Herodes haba hecho construir un amplio palacio
y varios almacenes. Existan senderos que conducan de una parte del terrapln a la
otra, hacia los depsitos y hacia las numerosas dependencias, con puertas y torres
para defender todo el conjunto. Recientemente, Silva se resista a cualquier tentacin
de visitar el campamento meridional. Resultaba descorazonador observar al enemigo
an bien alimentado y provisto de agua, al cabo de dos aos, andando por all
despreocupadamente como si nada tuviesen que temer. Mirando en aquella direccin,
se haba encontrado una vez suspirando: Muy bien hecho. Lo cual saba que era
una peligrosa admisin cuando se aplicaba a cualquier enemigo.
Tampoco levantaba su espritu el peasco cuando la oscuridad se apoderaba del
desierto. Por ello, eran muy frecuentes las noches en que la soledad se le haca
irresistible y buscaba solaz en el vino, asomado a la puerta de su tienda y levantando
su copa hacia la gran masa, como si fuese algo viviente y slo dormitase bajo las
estrellas. Borracho y aturdido ante sus enormes dimensiones, murmuraba palabras
incoherentes y extenda las manos como si pudiese tocarlo.
Hola, elefante dormido! Qu pasara si te tirases un pedo? Poderoso
carbunclo, rueda sobre la faz de la tierra y arroja a los judos sobre el mar de sal.
Quiero vivir para coronarte, Masada, con la guirnalda de mi orina
Movindose con poca firmeza a la luz de las estrellas, su aturdida mente
encontraba un extrao placer en recordar la grandeza y el lujo en la cima de Masada,
planeada por un dspota para mantener lejos la revolucin, y que ahora la ocupaba
una especie de chusma revolucionaria a la que era l quien intentaba expulsar de all.
Silva pas con rapidez a travs del pequeo campamento occidental y luego
atraves la puerta oriental que formaba parte del muro de circunvalacin. Ahora tena
la cabeza despejada, pero agradeci lo mismo el cruzar hacia la sombra proyectada
por el gran peasco, que se alzaba entre las laderas occidentales y el sol. Se prometi
a s mismo que, en cuanto el sol despuntase por encima de la cresta de Masada,
terminara el parlamento, ya que no deseaba en aquella maana empapada de vino, o
en cualquier otra maana, permanecer aqu bizqueando hacia Eleazar mientras ste
disfrutaba con el sol a sus espaldas. Naturalmente, no se deba a la casualidad que
Eleazar no iniciase aquellos intercambios durante la tarde, cuando el sol dara en sus
ojos.
Los parlamentos constituan un problema que, desde haca tiempo, Silva se haba
mostrado incapaz de resolver, aunque haba pasado muchas horas discutiendo la
forma y los medios con su estado mayor. En efecto, constituan unas escaramuzas de
las que, raramente, era el vencedor y, si bien no conseguan nada para Eleazar, por lo
menos interrumpa los trabajos de la rampa, antes y despus de que se efectuase aquel
intercambio verbal. Todo se detena. Ante una audiencia de veinte mil esclavos y
soldados, un general romano se vea obligado a efectuar un duelo verbal con un
criminal judo que haba pasado toda su vida en la rebelin. Y Silva deba admitir a
su pesar que no exista otra eleccin. Eleazar haba tomado su ventaja de las
particularidades de Masada y, mientras la gran rampa se alzaba hacia l, presionaba
cada vez de forma ms dura. Sus palabras constituan su artillera; a causa de la
notable acstica, su voz poda salvar la distancia que le separaba entre su pueblo y
sus asediadores y llegar hasta donde sus flechas y sus piedras no alcanzaban. A travs
de sus muy bien planeados discursos alentaba a su propio pueblo y, de forma muy
evidente, afectaba la moral de aquellos millares de judos empleados en la rampa.
Antes, durante y despus que Eleazar apareciera en las alturas, y gritase sus primeros
desafos, los obreros judos se agazapaban entre las grandes piedras, donde el ltigo
no poda alcanzarlos, o se suban al final de la rampa, donde ningn romano se
atreva ya a ascender. Los capataces legionarios haban renunciado y ahora se
encontraban solos, con los ltigos inmviles mientras escuchaban embelesados a
Eleazar ben Yair, el sicario, y a Flavio Silva, el procurador de Judea.
Silva titube al estimar cunto dao hacan actualmente aquellos parlamentos en
la moral de sus tropas.
Cruz un polvoriento uadi y sigui por un terreno que era, en su mayor parte,
esquistos y arena, as como cantos rodados rojos diseminados por aquella tierra tan
dura como el hierro. Cunto llegaban a representar las cosas de escasas
consecuencias. Ahora se haba convertido en algo parecido a los jardines de Roma el
descubrir unos leves jirones de vegetacin.
Lleg a la base de la gran rampa, construida con piedras blancas trituradas y que
cada da se acercaba un poco ms a la cumbre de Masada. Los ingenieros alegaban
que pasara otro mes antes de que alcanzasen la altura suficiente como para erigir la
torre de asalto. Otro mes nos llevar hasta abril, medit. Pero aquello apurando
mucho las cosas. Siempre se producan retrasos y errores en cualquier ejrcito,
aunque slo fuera porque los mandos raramente corran parejos con el talento. Pero
aqu ya no haba lugar para errores.
Encontr a Rubrio Galo, el tribuno responsable del trabajo de ingeniera, all
mismo, en la rampa. Podra divisarlo, pens Silva, entre cien mil personas ms,
simplemente buscando el aparejo latino de su nariz. Estaba all de pie, con toda su
gran talla, con los ojos desplegando aqulla permanentemente agraviada mirada,
como si todo el mundo conspirase contra l, y lo diera por bienvenido, determinado
como estaba a no verse frustrado sin preocuparse de lo que sufriese su espritu. All
estaba Galo inclinado sobre cada uno de los detalles de su enorme proyecto, al igual
que un delicado pelcano que busca con aire pesimista algo que le complazca, aquel
inteligente y delicado Galo, constructor de carreteras, que se jactaba de construirlas
para toda la eternidad, cuando lo que en este momento se necesitaba era tan slo
velocidad.
Silva record la lgubre expresin en el rostro de Galo, cuando le haban
encargado construir la rampa a toda prisa, y se le manifest que no importaba nada si
se derrumbaba al da siguiente de ser tomada Masada.
Slo necesito llevar mis mquinas hasta la cumbre y construir una torre de
sesenta pies de altura y provista de blindaje. En su interior pondremos un ariete, al
que protegeremos con unas ristras de catapultas, para que los hebreos mantengan las
cabezas agachadas. Dame esto, querido amigo, y saldremos de este desierto al da
siguiente.
Querido amigo? Ah, claro que s. Qu amigo mejor y ms digno de confianza
poda tener cualquier general que Rubrio Galo, cuya sabidura y nimos corran
paralelos con su enorme corpachn? Quin te escuchara con tanta simpata mientras
le hablabas de la juda Sheva? Quin ms hara descender la longitud de semejante
probscide y proclamara que aquel asunto era muy desgraciado y hasta ridculo?
Galo, el nico amigo verdadero en todo el mundo para Flavio Silva.
Ahora Galo estaba inquieto por el retraso. Seal hacia las murallas de Masada y
dijo:
All est. No podr hacer nada ms hasta que se haya retirado
Silva alz la vista hacia la diminuta figura que se hallaba en las alturas encima de
l. Alz la voz ligeramente sobre el tono normal de una conversacin.
Hablaba en griego, que comprendan la gran mayora de los judos, aunque no sus
propios soldados. Por suerte, no descubriran qu dbil guerrero de la palabra era.
Pero, naturalmente, Eleazar estructuraba con cuidado sus declaraciones en latn, para
asegurarse de que s le comprenderan.
Hola, Eleazar ben Yair! Qu quieres de m esta maana? Has llegado ya a
alguna conclusin acerca del asunto de rendirte?
Se escucharon, tal y como Silva haba esperado, slo unas carcajadas procedentes
de las alturas. Luego oy la voz de Eleazar, que no se forzaba, al igual que la suya, y
que se oa con facilidad.
Anoche, mis por lo general pacficos sueos se vieron algo alterados porque
tena la tripa demasiado llena Empec a preocuparme por el pobre Flavio Silva y
sus miserables soldados, que se arrastran por el suelo de nuestro desierto. Una gran
sensacin de piedad me abrum al tener la visin de cmo os encontraris ah cuando
llegue el verdadero calor del verano. Todas las noches no puedo pensar en otra cosa
que en cmo se tostarn tus ojos y en los innumerables insectos que se darn un festn
con vuestras llagas del calor y en vuestras heridas abiertas. Y qu decir de la
disentera? No te has preguntado si an tienes intestinos? Permteme recordarte
cmo el calor que se anuncia te har arder las entraas. Habis examinado
ltimamente con cuidado vuestra piel? Os ruego que lo hagis. Es algo que viene
ahora con el calor, la maldicin de nuestro pas, que todos padeceris si os quedis en
Judea. La lepra! Incluso el viento la lleva a los valles de nuestro desierto.
Contemplad ahora vuestras manos y miembros, la menor lesin constituye la primera
seal. Si vigilis y os vais en busca de aires ms fros, an podris sanaros. De otro
modo, llevaris las campanillas el resto de vuestros das
Pomponio Falco y su comitiva haban llegado al fin. Detrs suyo, Silva les oy
comentar la facilidad con que escuchaban al judo de Masada. Cloqueaban como
espectadores femeninos discutiendo acerca de una carrera de carros, pens con
disgusto, pero estaba determinado a que Falco comprendiese por qu consenta
aquellos parlamentos.
Cada pocos das exige un desafo. Me llama por mi nombre, y si le envo un
subordinado proclama que tengo miedo a enfrentarme con su mensaje. Sabe muy bien
que debemos estar fuera de aqu cuando llegue el verano, o nos volveremos locos, por
lo que, repetidamente, nos recuerda cmo pasa el tiempo, lo cual an hace peor
soportar el calor. Consigue que mis tropas se sientan medio enfermas, sea verdad o
no. Se pasan todo su tiempo libre examinndose unos a otros en busca de
enfermedades de las que nunca han odo hablar y, al ms leve signo de un grano, se
apresuran en busca de los cirujanos. Con sus repeticiones, con machacar una y otra
vez sobre el tema del calor, trata de convertir en un hecho sus amenazas, y es muy
posible que consiga tener xito.
Pomponio Falco manote lnguidamente con la mano para alejar las moscas que
le rodeaban la cara.
Hasta cundo escuchars a ese orador infestado de parsitos?
Quieres que me retire ante sus palabras? No me gusta contender en batallas
verbales, pero, hasta que la rampa est acabada, no tengo otra eleccin.
Silva dio la espalda a Falco y se dirigi, una vez ms, a la diminuta figura de la
cima de Masada.
yeme, judo, de una forma ms cuidadosa de lo que has hecho en el pasado,
en que pudo haber algunas razones balades para suscitar falsas esperanzas en tu
pueblo. Te ordeno que les hagas acudir a todos ahora mismo a las murallas, a todos
vosotros, hombres, mujeres y nios. Djales ver cunto se aproxima ya la rampa y
que juzguen por s mismos el tiempo que pasar antes de que mis legionarios remojen
sus hojas en vuestra sangre. Entonces los tuyos sabrn que les transmites la ms cruel
de las mentiras, cmo has alzado falsas palabras como escudos contra el poder de
vuestros benefactores. Te llamarn Eleazar el Engaador durante generaciones, cada
una de ellas contndole a la siguiente cmo habrs sido la nica causa de sus
calamidades. Rendos ahora, mientras an estis a tiempo En el nombre de
Vespasiano te pido que entregues tus armas y desciendas. Te prometo que la leche de
vuestras madres fluir de nuevo!
Mientras Silva alzaba su mano derecha para finalizar su promesa, mir por detrs
del hombro a Falco.
Escucha cmo ahora seguir porfiando acerca de ese viejo tema.
Silva qued casi complacido cuando la voz de Eleazar lleg hasta ellos, sin
cambiar su tono, con la misma fcil y relajada cadencia de palabras, sugiriendo a un
benigno to que aconsejaba a un sobrino travieso. Quizs ahora incluso Falco
comprendera que Eleazar ben Yair no era un antagonista ordinario.
Mi pueblo ya est en las murallas, contemplando a tus desgraciados soldaditos
con sus trajes de fantasa. Oh, Flavio Silva, pobre generalito, ests, por casualidad,
suplicando a los verdaderos dueos de este pas que te ahorren, por lo menos, otro
millar de muertes a causa del prximo calor del verano? Cuidado con esto! An
ests a tiempo de desmontar tus tiendas y marcharos al mar, donde el aire es fresco y
fro, donde vuestras repugnantes enfermedades no os mordern hasta los huesos.
Vuelve al fro mar a satisfacer tu lujuria, donde hay vino y toda clase de manjares.
Djanos nuestro seco desierto y nada ms. Vete, ahora que an ests a tiempo. Os
enviaremos alimentos y agua helada para el viaje
Mientras la voz segua resonando con monotona, repitiendo pasajes en latn que
primero haban sido pronunciados en griego, para que todos lo entendiesen, Falco se
adelant al lado de Silva.
Esto es muy desagradable silb. Cmo puedes tolerar semejante
humillacin? Mientras te obliga a escucharlo, est insultando a Roma.
Si me niego a orle, puedes estar seguro de que mis tropas le escucharn,
incluso con ms atencin
Mi providencial llegada hace la solucin de lo ms simple. Slo debes informar
a ese rufin que he llegado como portador de una orden de Vespasiano. El emperador
ha ordenado que, si se rinden inmediatamente, les conceder una completa amnista.
Es eso cierto?
Durante un momento, Silva pareci confiar en ello.
Claro que no. Una vez hayan entregado sus armas, simplemente los crucificars
a todos y el asunto quedar concluido
Silva mir directamente a los ojos de Falco y, por primera vez, se percat de que
los haba ribeteado con alguna clase de cosmtico. Tambin vio ahora que sus labios
estaban extraamente coloreados con prpura y pens: Dado que todo es mentira en
este hombre, cmo confiara en l? Ni siquiera puedo compartir con l mi tienda!.
Falco, te he subestimado dijo despacio. Me han enviado a los
representantes ms inteligentes de Roma, y tal vez todos mis problemas quedarn
resueltos. Preferiras hacer esa oferta t mismo?
Consentir en hacerlo si comprendes que no estoy aqu para degradarte, sino
para ayudarte.
Silva pens: Me veo forzado por las circunstancias a renunciar al vino De otro
modo, cmo entendrmelas con este camalen?.
Se dio un pellizco debido al dolor que senta entre los ojos y prosigui:
Quiz resulte ms impresionante si te adelantas un poco en la rampa, para
separarte de los dems, y as aparezcas investido de tu nueva autoridad. La distancia
entre ti y nosotros y el que no lleves armadura har ms creble tu ofrecimiento.
Vio la vacilacin en los ojos de Falco, pero antes de que pudiese alzar objeciones
grit hacia las murallas:
Los dioses han sido muy benignos contigo, Eleazar! Dos grandes romanos han
llegado al alba. Se trata de Pomponio Falco, el representante del emperador, y de su
ayudante, Cornelio Tertuliano. Vespasiano ha prestado un inters paternal respecto a
tu destino. Si esos hombres se adelantan para comunicarte un mensaje, garantizas su
seguridad?
Se produjo un momento de silencio en la cumbre de la montaa. Luego, surgi la
voz de Eleazar sin ninguna clase de cambios:
Djales avanzar tanto como deseen. No se les har ningn dao.
Durante un momento, Silva pens que Falco estaba a punto de detenerse, pero
luego vio que su expresin se solidificaba en un rostro serio que apenas pareca la
misma cara. Se apret la blusa y se toc el pelo, y de alguna forma aquellos
ademanes no fueron particularmente femeninos, y cuando hizo una sea a Cornelio
pareci pasar aquella transformacin al efebo. Ambos comenzaron a subir por la
rampa como si estuviesen en un desfile. Se detuvieron erguidos y orgullosos, unos
treinta pasos adelantados en la rampa. Silva se hall a s mismo recogindose en un
instante de lamentacin, puesto que estaba seguro de lo que sucedera. Luego sonri
ante su propia debilidad. Compasin hacia un hombre al que desprecias? Ser mejor
que gastes estos preciosos momentos llevando a cabo tus propios preparativos.
Manteniendo su voz slo por encima de un murmullo, orden a los arqueros que
retrocedieran y que los acompaasen los portaestandartes. Luego les dijo a Attio y a
Galo:
Contad hasta veinte y luego rodead lentamente aquella gran roca que est all.
Cuando empez a orse la voz subida de tono de Falco, Attio y Galo asintieron
con solemnidad que haban comprendido.
Judos de Masada! Escuchad la palabra de Vespasiano!
Falco realiz una dramtica pausa. No se oa el menor sonido en el desierto,
excepcin hecha del graznido de los cuervos.
Si abandonis Masada al instante y prometis todos someteros a nuestros
fructferos propsitos, entonces se os garantizar a todos una completa amnista. Se
os perdonarn todos vuestros pasados crmenes. A partir de ahora, por qu tenis que
luchar y que morir? Responde, Eleazar. Que contesten los hombres que sean vuestros
dirigentes. Aguardo la respuesta!
Tena su estilo, tuvo que admitir Silva mientras se adelantaba hacia la gran roca.
Era intrpido a su modo. Luego se qued de pie, casi solo, excepcin hecha del frgil
muchacho que tena a su lado, con el mentn erguido, los pies por completo
separados, y los brazos cruzados como si aguardase el juicio de la propia montaa.
Una vez detrs de la roca, Silva ech un vistazo a las murallas. Luego dijo en voz
baja a Attio y a Galo:
Ahora llegar su respuesta, tal y como est previsto.
Observaron una pequea masa que se arqueaba encima de las murallas y que
pareci colgar durante un instante contra el firmamento matutino. Se ensanch y,
mientras descenda casi en lnea recta, se fragment en una serie de objetos de raras
formas. A continuacin, cay sobre Pomponio Falco y Cornelio Tertuliano, que
quedaron anegados en porquera, desperdicios y vejigas de animales llenas de orina y
excrementos humanos. Fue tal la fuerza y el volumen de aquella coleccin que los
dos hombres perdieron el equilibrio. Se enderezaron y gritaron su consternacin, y
empezaron a vociferar cuando descubrieron cada nueva inmundicia, al tiempo que
corran ciegamente rampa abajo.
Silva mantuvo su tono de voz perfectamente normal cuando se volvi hacia Attio
y Galo.
Mene la cabeza.
Es una pena que sucedan esta clase de cosas. Son muy perjudiciales para la
dignidad romana
Dos
DE LOS SITIADOS
I
Al igual que el ltimo suspiro de un cuerpo moribundo, terminaron las carcajadas, y

un mortal silencio se extendi de nuevo por la cima de Masada. Eleazar ben Yair
estaba comenzando a encontrar el silencio que haba cado entre su pueblo algo que
poda or, como si se hallara de pie entre un mar de odos, todos aguzados, todos
dando vueltas y vueltas despacio tratando de descubrir la ms leve interrupcin en la
conspiracin de oyentes. Y mientras la rampa trepaba cada vez ms y ms, se percat
de hasta qu punto los silencios se iban haciendo cada vez ms prolongados, e incluso
cuando, finalmente, eran rotos por alguien que se negaba a callar su voz, la
melancola se extenda durante crecientes perodos de tiempo. Mi pueblo, pens
Eleazar, es como pequeas olas al viento; responden a todas las influencias, por
pequeas que sean, y sus efectos permanecen mucho despus de que la fuerza haya
cesado. Debo consolarme al creer que, como un mar, muestra un diferente rostro al
sol que se extiende bajo.
Eleazar prefera considerar sus mayores problemas en trminos marineros, puesto
que, antes de la gran guerra, en un tiempo que a menudo pensaba que era el de otra
vida disfrutada por otro hombre, haba vivido en Betsaida, una ciudad conocida como
la casa de los peces, en la orilla occidental del lago de Galilea. All haba sido un
pescador que gozaba de una reputacin que exceda de lo corriente, puesto que le
gustaba prevenir a los dems que, si todas las mentiras relativas al tamao de su
captura hubiesen de ser credas, entonces l sera el mayor pescador desde el xodo
de Egipto, que haba ocurrido haca ya mil sesenta y cinco aos.
Y tal vez incluso ms aadira con una sonrisa contagiosa. Puedes
comprender, como es natural, que todos los galileos son luchadores desde la cuna, y
que esta peculiar cualidad se aplica tanto al pescado como a aquellos de nosotros que
viven en tierra firme. Por esta sencilla razn, slo un galileo puede capturar peces
galileos; todos los dems slo necesitan preocuparse por s mismos.
El hebreo de Eleazar, con sus caractersticas guturales, se pareca ms bien al
sirio, pero haba muy pocos en Masada que consideraran esto ofensivo. Incluso los
israelitas, que eran tan inclinados al esnobismo respecto de la pureza de sus palabras,
perdonaban con facilidad a Eleazar sus transgresiones en la diccin y, al cabo de unos
momentos, si le haban prestado suficiente atencin, quedaban prendados de su
mensaje.
Haba varias razones para la casi inmediata creacin de este hechizo, ya hablase
Eleazar a una multitud o a una sola persona. En primer lugar, haba sido bendecido
con un esplndido aspecto, pues era ms alto que la mayora de sus compatriotas, por
lo menos en un palmo o dos, tambin corpulento en proporcin. Al igual que muchos
galileos, tena la tez blanca y sus ojos, de un azulverdoso, como si contuviesen los
colores de su mar. Su fuerza era superior a lo corriente entre los pescadores de
Galilea, o de cualesquiera otras aguas, y sus manos, de grandes dedos, eran iguales
que las de cualquier autntico marinero. Algunos decan que eran sus movimientos
los responsables de que diese la impresin de ser un hombre de extraordinaria
belleza, aunque, quienes estaban ms bajo su influencia, saban que no era as. Pero
todos coincidan en que haba algo diferente en el uso de su cuerpo y de sus
miembros, pues cualquier giro o un simple paso se convena en la grcil maniobra de
un leopardo. Saba cmo emplear el conjunto de su fuerza para estirar o para empujar,
cmo hacer ademanes con sus grandes manos para que pareciesen abarcar el mundo,
y conoca, de modo instintivo, cmo adoptar la mejor forma para oponerse a algo, ya
fuera con la palabra o con las armas. Incluso sus ms fieles seguidores admitan que
su aire de insuperable majestad tena mucho que ver con que, algunas veces, le
llamasen demagogo, pero recomendaban a sus crticos que preguntasen al mismo
Eleazar ben Yair cmo se haba convertido en el dirigente elegido del pueblo de
Masada. Entonces les contara la verdad.
Ninguna de esas gentes confan unas en otras. Nosotros, los galileos, somos
unos rebeldes crnicos contra los romanos, y yo soy fantico porque en Palestina no
se puede ser otra cosa. No soy sicario ni fariseo, ni tampoco saduceo, ni esenio, ni
siquiera un hombre muy devoto de Dios. A veces, incluso dudo de la autntica
existencia de Dios. Parece muy descuidado y me permite a m vivir, por ahora,
mientras otros mueren a mi alrededor, por lo que slo puedo suponer que desea que
las cosas funcionen de este modo. He matado con mi propia mano ms judos que
romanos, a causa de que se niegan a combatir. Soy un luchador y los dems lo saben,
y sa es la razn de que sea su jefe.
El rostro de Eleazar ben Yair contribua grandemente al hechizo que pareca
emanar de l, incluso cuando estaba ms furioso. Lo mismo que los hombres de su
pueblo, iba sin afeitar, pero llevaba siempre la barba muy arreglada. Su piel haba
sido atormentada por el viento y el sol, por lo que, a veces, pareca poseer una textura
metlica, y daba la impresin de que, si una espada golpeaba su mejilla, slo
conseguira mellarse el filo, y para reafirmar su igualdad con los otros hombres, ms
vulnerables, su nariz estaba tan atrozmente rota que pareca extenderse alrededor de
su cara; tambin tena rotos los dientes y eran irregulares. Para un hombre tan joven,
sus cejas estaban demasiado pobladas, rasgo que en ocasiones le inclinaba a parecerse
a un blanqueado diablo y, consciente de este efecto, a veces lo empleaba de forma
maquiavlica para aliviar la tensin que reinaba en Masada. Por lo general, su voz era
suave como ocurre muchas veces con los hombres del mar, aunque, cuando se diriga
a sus seguidores, adquira una resonancia especial que cautivaba el odo del oyente
ms indiferente.
El pueblo de Masada encontr del todo imposible ignorar a Eleazar ben Yair,
conservase o no su paz. Estaban influidos por su historial, sabiendo que haba sido el
ltimo superviviente de una familia de combatientes y mrtires; su padre, al que
llamaban Josu, haba sido asesinado por los romanos, y su abuelo, que tambin se
llamaba Josu, fue ajusticiado por Herodes. Durante el asedio de Jerusaln, donde el
propio Eleazar haba combatido a las rdenes de Simn bar Giora, tres de sus
hermanos fueron crucificados por los romanos. Aunque era muy cuidadoso de no
dejarse influir demasiado por los salvajes sicarios, haba adoptado, en parte, su forma
de pensar, y encima de la puerta de su cuartel general haba fijado un estandarte de
los sicarios con su desafiante lema:
Slo Dios es el Seor. La muerte no importa.

La libertad lo es todo!.
En secreto, Eleazar maldeca a todas las sectas de Palestina. Qu haban

aportado a los judos, sino divisiones y odios, y, en la actualidad, caos y agona? En
Masada existan grupos de cada secta, y muchas veces desesperaba de poder unirlos.
Odme, queridos amigos mos les amonestaba con frecuencia. Yo solo no
soy nada. Soy slo un granito de arena en el ojo de Dios! No me preocupa cmo
obra Dios y os pido ahora, en este momento de peligro, que no os preocupis por lo
que hagan los dems. Yo no me inquieto por si vivs segn la ley escrita o la ley oral,
o si os sabis ambas de memoria. Sed igual que yo, o todos moriremos a causa de
nuestras rencillas. Sed igual que yo: un judo, y slo un judo
Todo esto formaba parte de su encanto.
Tambin exista el atributo de la educacin de Eleazar, que haba conseguido con
su entusistica forma natural de ser. En la mayor parte de Palestina, antes de la
guerra, existan excelentes escuelas al alcance de cualquier joven y a un precio que
Eleazar satisfaca ahorrando un pescado de cada captura. El pescado era para su
maestro, y cuando la captura era tan pequea, que hubiera sido mejor emplearla en su
propio estmago, afirmaba:
Mi estmago se encoger y ensanchar, segn la fortuna que alcance, pero mi
cerebro no puede conservarse como un higo seco.
De todas maneras, Eleazar ben Yair no era slo famoso como pescador sino que
antes de los veintids aos era conocido como literato, lo que implicaba que tena
conocimientos elementales de las letras. Y todo esto ocurra tambin antes de la
guerra.
Eleazar haba llevado a Masada a Miriam, su esposa. Ella proceda tambin de
una familia de pescadores, aunque en su sangre no existan semejantes antecedentes
de rebelin. Si bien los fanticos haban aparecido en Galilea, la mujer no haba odo
hablar de ellos hasta despus de su matrimonio, y cuando le contaron sus intenciones,
cmo queran expulsar a los romanos de Palestina, se limit a decir que aquello
sonaba a locura y a poco realista.
Miriam, segn el estilo de su pueblo, era una mujer de considerable fuerza, de
huesos grandes y ancho rostro, lo que le molestaba. Le hubiera gustado ms ser
delicada y frgil en apariencia, y resultaba cierto que, cuando se encontraba cerca de
esas caractersticas, se converta en inexplicablemente tmida y sumisa, como si al
adoptar semejante actitud se convirtiese en una mujer as. Era muy rubia, incluso para
una galilea, y su cabello, con cuidadas trenzas, despertaba muchos comentarios,
puesto que era del color de la arena.
Haca ya diez aos que Miriam se haba puesto el velo encima de los ojos y,
coronada con una guirnalda de mirto, fue dada en matrimonio a Eleazar ben Yair, el
pescador. Desde aquellos tres das de regocijo, haba mostrado una devocin total
hacia su marido, y l hacia ella, ya combatiesen contra los romanos o contra otros
judos para su supervivencia, o viviesen en paz, un estado que casi haban ya
olvidado. Mientras su marido, a menudo, expresaba sus dudas, Miriam no permita
que ello influyera en su relacin tradicional con Dios. Fue ella la que frunci el ceo
al ver el estandarte de los sicarios encima de su puerta, y en silencio coloc debajo
una mesuz. Se asegur de que contenan los trozos de pergamino doblados
longitudinalmente y que contuviesen los dos pasajes del Deuteronomio escritos en
veintids lneas. Miriam quedaba siempre muy complacida cuando los visitantes
tocaban la brillante cajita metlica y luego les besaba los dedos.
Eleazar deca lo siguiente de su matrimonio:
Mi Miriam fue creada del mismo modo que las dems mujeres, no de los ojos
de un hombre, que la hubiera hecho envidiosa por naturaleza, ni tampoco de su odo,
que hubiera hecho de ella una chismosa, ni tampoco de su boca, para hacerla una
urraca. Dios la cre de la costilla de un hombre, y busqu por todas partes la que
haba perdido de mi caja torcica, hasta que encontr a Miriam.
A veces, cuando quera gastarle una broma, deca:
Quin se sorprende de que un hombre, hecho de suave sustancia, sea ms
agradable, mientras que una mujer, que ha sido hecha de hueso, sea de modo natural
mucho ms spera?
Ahora, de pie en la muralla ms avanzada, Eleazar ben Yair, hijo de un rebelde y
nieto de un rebelde, observaba sus dominios con la renacida esperanza de todo nuevo
da. Parpade a causa del sol y musit una plegaria para que ste se convirtiese en
una intolerable antorcha a medioda. El sol era una esperanza; el lanzar desperdicios a
los romanos, pens, constitua slo un signo secreto de desesperacin.
Contempl hacia abajo el gran desierto que se extenda hasta la lnea de todos los
horizontes. Ms all de la meseta, hacia el Sur, se encontraba el valle de Sodoma y
Gomorra, que haba considerado, en primer lugar, como una zona de refugio, pero, al
fin, se decidi en contra. Haca mucho tiempo fue una tierra muy rica, pero ahora
toda ella estaba yerma y abrasada. Quienes crean en tales cosas explicaban cmo la
maldad de sus habitantes haba atrado el fuego divino del firmamento, y hasta el
momento actual el fruto recogido de los pocos rboles que an quedaban en pie se
disolva en humo y cenizas. A fin de cuentas, pens Eleazar, aqu, en Masada,
tenemos vituallas para varios aos. El ltimo de nuestros corderos de gruesa cola fue
sacrificado ayer, y slo hemos conservado su cuerno izquierdo para que nos sirva
como trompeta y recuerdo. Pero tenemos aceite y granos, as como dtiles y vino en
abundancia, y poseemos armas para un nmero de hombres diez veces superior a
nosotros, y agua suficiente incluso para el placer de baarse. Qu otros asediados
han disfrutado de tales lujos?
Sigui mirando el paisaje yermo que rodeaba Masada y divis la larga lnea de
porteadores que traan abastecimientos a los romanos desde el Norte. Estaban
siempre all, noche y da, y qu bien conoca l aquella ruta. Haba hecho el mismo
camino desde Jerusaln con unos mil hombres, mujeres y nios, arrastrndose por los
laberintos de barrancos, rocas desmenuzadas, tierras duras como el pedernal e
interminables espinos, arena y remolinos de polvo. Es un autntico delirio, oh
dirigente de inocentes, y una pura locura, suponer que los romanos no les
perseguiran, aunque, por alguna extraa razn, no les haban perseguido, y dado que
haba existido un milagro, por qu resultaba irrazonable esperar otro? Piensa,
Eleazar ben Yair. Piensa que ya estamos en el vigsimo tercer da de Adar y en cmo,
seguramente, el mes prximo traer un calor que golpear sin merced en las cabezas
de los romanos, y cmo stos no resistirn el infierno del verano. Conserva el aliento.
Deja que el sol les grite. Que se disuelvan en su propio sudor.
Sinti el dbil roce de una manecita hmeda contra la suya; luego mir hacia el
suelo y vio a su hijo Rubn. Veamos, pequeo, cules son tus planes para hoy? Tal
vez una carrera a lo largo de la playa? Una parada para examinar un cangrejito? O
volcars una concha y, tras examinar el maravilloso modelo de sus rebordes, te vers
forzado a tomar una gran decisin: debes llevarla a casa para que la vea tu madre o la
arrojars al mar? Sea lo que fuere lo que decidas, recuerda que el ao prximo espero
que comiences a ayudarme en la barca y te ensear cmo se capturan los salmonetes
y cul es el mejor lugar para tender las redes. Y luego, al ao siguiente.
Eleazar contempl hacia el Este y el Norte, donde observ una porcin del lago
de Asfalto, al que algunos llamaban mar Muerto. Brillaba ya con el calor, y pens lo
extrao que resultaba que incluso una extensin de agua sin vida como aqulla,
pudiera brindarle visiones de cosas vivas. Porque de aquella misma agua se consegua
el betn, con el que una vez haba calafateado su barco.
Mir de nuevo hacia su hijo y se pregunt si Rubn abandonara esta tumba del
desierto y zarpara hacia el mar. Qu pequeo y frgil era an! No comprenda cmo
otro ser humano pudiera acarrearle el menor mal. Todo cuanto haba visto aqu
careca de sentido para l. Crea que los romanos construan la rampa para realizar
una visita. Dios mo, si existes para todos los judos, slvalo! Mustrame el milagro
de su salvacin
Su cara est sucia le dijo con voz suave a Miriam.
Lo s respondi la mujer. Se cay al acudir a or a su padre atemorizar a
los romanos. Has conseguido que est muy triste por su suerte.
La mujer qued silenciosa durante un momento; luego mir hacia la rampa. Los
legionarios rodeaban a los trabajadores y les conducan al trabajo.
Falta mucho? le pregunt.
Todo lo ms treinta das.
Y entonces, qu? Hay muchos que creen que deberamos rendirnos ahora.
No tantos. Siempre hay gusanos en la quilla.
Los ojos de la mujer le dijeron que estaba preocupada y saba que ella no tema
por s misma, sino por Rubn. Se pregunt si todos los maridos y esposas se
comunicaran con tan silenciosa facilidad. Tom al nio y lo alz contra el sol. Y
mientras Rubn gritaba, encantado, le pregunt a su esposa:
Cmo un muchacho tan feliz puede ser motivo de tristeza para una madre?
Una vez le respondi maquiavlicamente me llamaste tu torre de alegra
Rindose, deposit al chico en el suelo.
Ten cuidado, hijo. Aunque aprendas a asegurar una red que contenga cualquier
cosa, nunca podrs hacer lo mismo con las mallas de la memoria de una mujer.
Con las manos enlazadas, y el nio entre ambos, descendieron de las murallas. En
un lado del palacio occidental, que haba sido la residencia principal de Herodes,
Eleazar se despidi de ellos y anduvo en torno del edificio en direccin norte. Era la
ruta que segua cada semana, el final de su recorrido despus de amanecer y que, por
lo regular, comenzaba en la puerta del camino serpentino del lado oriental de Masada,
y luego continuaba hacia el sur, a lo largo de las casamatas donde muchas personas
tenan sus hogares entre los muros. A lo largo de su recorrido realizaba preguntas a
los vigas de cada estacin, de las cuales haba treinta y dos, entre la puerta y el
extremo ms meridional de Masada, para saludar a aquellas personas y a sus hijos,
que haban venido con l desde Jerusaln a travs del terreno yermo. Ahora lo saba
ya casi todo acerca de ellos y de sus hijos, algunos de los cuales haban nacido en
Masada.
Era importante, razon Eleazar, para l escuchar, aunque fuese brevemente, todas
sus lamentaciones y quejas, de las que surgan, invariablemente, un gran nmero,
porque si no lo haca seran slo los sacerdotes los que les aconsejaran, y l
desconfiaba mucho de ellos. Incluso en este extremo, unas diez jarras de alimentos,
vino y aceite estaban sealados para su consumo, y cada familia haca chall con su
racin diaria de pasta. Los sacerdotes contribuan muy poco. Estaban demasiado
ocupados leyendo la palabra de Dios para prepararse su propio alimento, y tambin
harto atareados discutiendo en el mikv acerca del plan de otro bao ritual que deba
construirse en los muros. Se hallaban tan atareados en alabar a Dios por las cosas que
haba hecho haca ya mucho tiempo, que no le suplicaban la ayuda que necesitaban
que les dispensara ahora. Les sobrecargaban tanto sus atenciones que no poda
hacerse de ellos unas buenos vigas, y ninguno posea la menor habilidad en el
manejo de las armas.
En un momento de ira les haba apostrofado:
Yo soy el azote de Dios, aqu, ahora. Puedo ayudaros si me hacis caso. Pero
no podr hacerlo si consums todo vuestro tiempo discutiendo acerca de las
dimensiones de las sinagogas
Haba quedado algo asombrado de sus propias palabras ms tarde, cuando tuvo
tiempo de pensar en ellas. S, en cierto sentido era verdad. l se vea obligado cada
da a hacer de Dios, y cuando fracasaba en comportarse de aquella manera, los que le
acusaban de despotismo eran los primeros en dar vueltas a su alrededor y acusarle de
ser dbil en sus deberes. S, aunque las objeciones a su poltica nunca tenan fin, y se
haba ofrecido muchas veces a renunciar, no haba ningn otro hombre en Masada
que le disputase su liderazgo. Muy bien, pues, dejemos que las objeciones continen,
si eso proporciona alivio a esas lenguas atemorizadas y no significa otra cosa, y
permite que el rezo y la lectura de las Escrituras prevalezca, si ello aleja el terror de
sus mentes.
En los momentos de desesperacin, e incluso de exasperacin, se vea a s mismo
repitindoles:
Dadme cada uno de vosotros las fuerzas que dedicis a Dios, o, en verdad os
digo, que pereceris sobre este peasco.
Aquello, pens, era una pura blasfemia si alguien se atreva a acusarlo. Djales.
Les recordara a sus acusadores al gran general que los romanos tenan a su lado en
Jerusaln. Y que haba sido el mismo Dios el que permita que los judos luchasen
entre s.
Durante su recorrido descendera a la cisterna situada en el lado meridional de
Masada, y all examinara de manera solemne el nivel del agua. Era una ceremonia
con la que pretenda impresionar a quienes mirasen, y era muy cuidadoso en no
revelar sus verdaderas reacciones. En la actualidad, disponan de suficientes reservas
de agua, para mil personas ms en Masada, y era nicamente la visin de aquello, que
descenda tan poco en volumen, lo que le consegua levantar el nimo. Como nuestra
comida, se mof, el agua era una de las pocas cosas por las que el Dios de Masada no
tena que preocuparse.
En los lmites meridionales de las murallas, hara una pausa y estudiara el
campamento romano que se extenda al otro lado de la sima. Era un pequeo
campamento comparado con los dems, y estaba seguro de que podra ser aplastado
por un grupo de hombres decididos. A un grupo le sera posible descender por la sima
desde la cumbre de Masada, y luego seguir su camino por el lado opuesto al
campamento. Y despus qu? S, era como un agujero en la vela Aunque fuese
fsicamente posible hacer descender a la gente de Masada hasta el fondo del abismo,
y dirigirlos luego por el conquistado campamento como una posible va de huida, el
esfuerzo no les llevara muy lejos. En cuanto se hiciese de da, los romanos
dispondran de fuerza suficiente para llevar a cabo una matanza.
A pesar de sus convicciones, Eleazar ben Yair nunca haba sido capaz de
abandonar la ciudadela meridional sin tratar siempre de idear una nueva ruta de
escape. Saba que no poda permitir que ni un solo momento de desesperanza se
apoderase de su mente y, ltimamente, mientras la rampa suba cada vez ms cerca de
la puerta occidental, se percataba de cuntos planes imposibles maquinaba para
encubrir su creciente desespero.
Desde la ciudadela occidental, la ruta de inspeccin de Eleazar le llev, a lo largo
de la muralla del Oeste, al antiguo palacio, en el que vivan ahora trescientos
hombres, mujeres y nios. Estaban algo restringidos, pero cada familia ocupaba una
esquina en una estancia y la mayora de ellos haban conseguido crearse cierta clase
de intimidad.
La actividad de colmena en los edificios de Herodes no dejaba de divertir a
Eleazar. Cmo desbarrara aquel viejo villano si observase cules eran sus actuales
huspedes? Difcilmente aprobara sus garabatos en sus frescos, o sus estufas de
barro en sus baldosas, o que se defecasen en sus terrazas. Qu clase de Dios
perdonaba a un pueblo as? Aquellos supervivientes de Jerusaln eran, en su mayora,
los innobles, los conspiradores y los astutos que haban determinado, desde el
principio, que fuese otro hombre el que se convirtiese en hroe. Excepto una minora
de celosos fanticos, aqul era el pueblo que se haba refugiado temeroso en las
ruinas de Jerusaln, que nunca haban sido vistos en la lucha y lo bastante astutos
para encontrar comida durante aquella poca de hambre. Cambiando de bando, de
Simn a Juan, antes de la destruccin del templo, siendo unos das fanticos y, al
siguiente, conservadores, lo que resultase ms aconsejable para sobrevivir. Muchos
de ellos se convertiran en romanos si se les presentaba la oportunidad.
Sois como granos sueltos de arena les haba dicho cuando llegaron sanos y
salvos a Masada. Esta vez, para sobrevivir os tendris que convertir en mortero.
Ahora, como cada maana despus de su inspeccin, Eleazar se acerc al edificio
que, en un tiempo, alberg a los oficiales y a los administradores de Herodes. All se
reunan sus propios jefes y consejeros para celebrar el diario consejo de guerra.
Revisaran los ltimos recuentos de lo almacenado, para ajustar, de acuerdo con ello,
el racionamiento. Como siempre, se expondran las disputas entre las sectas, o incluso
entre familias individuales, y, como de ordinario, se resolveran sin satisfacer a nadie.
Los planes eran dejados de lado ante las nuevas eventualidades creadas por los
romanos, y el avance de la rampa se discuta de manera interminable. Oiran algunos
informes procedentes del exterior de Masada, tanto rumores como de otra clase, y
tambin se escuchara si el diezmo del vino para los sacerdotes se haba agriado.
Eleazar se haba percatado de que, cuanto ms se aproximaba la rampa, se suscitaban
menos discusiones en lo referente a la estrategia de la resistencia. En vez de la rampa
y de lo que ello representaba, aquel tema se deslizaba tras la sombra de los problemas
domsticos, que parecan multiplicarse con la tensin general. Judas, hijo de Merto,
atormentaba de nuevo a su esposa y sus gritos mantenan despiertos a todos los que
vivan en la muralla oriental. Jacob, hijo de Belgas, y toda su familia, estaban
enfermos de alguna misteriosa dolencia; no sera prudente impedirles el menor
contacto con los dems? La hija de rdalas, hijo de Matas, haba sido raptada por
Simen, hijo de Ezra, segn la familia de ella, y Simen haba sido seducido por la
joven, segn la versin de la familia de l, y la cuestin no era si se casaran o no,
sino la importancia y el momento de la entrega de la dote. Y ms y ms cosas, pens
Eleazar. Cmo se puede convencer a la gente de que toda su vida est en inminente
peligro de terminar, cuando slo se preocupan por un futuro insignificante?
Aunque el edificio era denominado por los ms agriados el pabelln de
Eleazar, la suposicin de que gozaba l solo de su relativa comodidad resultaba
injusta. Quince familias compartan con l su estructura, y si daba la casualidad de
que se trataba de sus jefes ms dignos de confianza, esto era a causa de que deban
poseer algn lugar central donde los constantes problemas de la comunidad pudiesen
ser expuestos, y cuanto ms cerca viviesen sus ayudantes ms de prisa cabra actuar.
Las familias ocupaban pequeas habitaciones situadas en torno de un patio central, y
all tenan lugar las conferencias de la maana, mientras los nios gritaban con sus
juegos y las esposas chismorreaban un poco.
Cuando Eleazar entr en el patio, an resonaba con las risas de sus camaradas. Se
encontraba all el viejo Ezra, fuerte como un roble a pesar de sus sesenta aos. Era
uno de los ltimos saduceos supervivientes, en tiempos ricos importador de Joppa,
cuya desafiante independencia era anterior a la destruccin de su ciudad natal por
Vespasiano. Dado que no le satisfacan las traducciones de las Sagradas Escrituras al
griego, se haba convertido en alumno de Filn de Alejandra y estaba escribiendo su
propia versin del Pentateuco. Incluso ahora, se haba prometido acabar la obra tan
pronto como los romanos fuesen derrotados y expulsados de Palestina.
Ezra se sujetaba los costados y rea a carcajadas:
he pasado veinte aos de mi vida haciendo correr a esos romanos
Hederan durante una semana
Eleazar haba decidido, desde haca mucho tiempo, que no cambiara a Ezra por
cien hombres. No slo era prudente e inteligente, sino tambin un luchador hasta el
ltimo aliento. A menudo deca que nunca pensaba acerca del futuro, dado que
llegara demasiado pronto. Haba sido padre de ocho hijos y de tres hijas, todos ellos
menos uno asesinados por los romanos, y a pesar de esto, conserv su equilibrio. El
hijo superviviente de Ezra, Heth, un joven fuerte de veinte aos, se encontraba ahora
a su lado. Aquella pareja provocaba gran diversin por las noches, cuando luchaban
el uno con el otro, una competicin en la que siempre venca el hijo, o se desafiaban
en puntera, concurso en el que siempre venca el padre.
En el patio tambin aguardaba Alexas, un hombre inflexible y canoso, que fue
uno de los ltimos en huir de Jerusaln. Haba sido capturado casi inmediatamente y
se vio forzado a combatir en los juegos como gladiador, en Berito, de donde
consigui de nuevo escapar. Fue capturado una vez ms y se le llev para que
combatiese en Cesrea Filipos y, nuevamente, y de forma increble, mientras le
arrastraban encadenado, consigui huir otra vez. En aquella ocasin se las arregl
para unirse con los fanticos, y desde entonces haba sido, con justicia, conocido
como el gran escurridizo. Eleazar consideraba a Alexas como su jefe ms prdigo
en recursos.
Tambin le esperaba Sidn, el jefe de los fariseos, un hombre irresoluto que saba
capear muy bien el temporal cuando se trataba de eludir algo. Al igual que la mayora
de los fariseos, aguardaba de un momento a otro un apocalipsis, y algunos decan que
lo prevea como un cese definitivo para su tic nervioso facial. Como siempre durante
aquellos das, llevaba su filacteria y su talith, las orlas azules colocadas en dobleces
segn la ley de Moiss, y anchas y largas, al estilo de los fariseos.
Tambin le esperaba Esa, un sicario, que mataba a un hombre con la misma
facilidad que escupa. Era uno de los pocos partidarios de Juan de Gischala y su
originaria banda de fanticos en Jerusaln, y era un revolucionario tan consumado
que Eleazar se preguntaba si estara alguna vez satisfecho, a pesar de su xito para
crear desrdenes. Haba sido uno de los involucrados en los juicios bufos mantenidos
en Jerusaln, donde los judos vejaban a los judos, y mataban a su hermano por la
ms leve desviacin de la lnea del partido. A Eleazar se le haca difcil confiar en
Esa, y, en ocasiones, pensaba que su propia muerte habra complacido a aquel
hombre; pero era un combatiente muy hbil y carente de miedo, y un ejemplo
constante para los dems. As, pens Eleazar, continuar durmiendo con un ojo
abierto y le arrojar por encima de la muralla a la primera seal de traicin. Por lo
menos, Esa se haba suavizado un poco desde que llegara a Masada. Recientemente
haba anunciado su intencin de tomar esposa en una de las familias esenias. Si
aquella proposicin la hubiese efectuado otro hombre, pens Eleazar, le hubiera
aconsejado que lo reconsiderara, pero en cualquier cosa en que se viese envuelto
Esa slo poda pensar que se tratara de la unin de mayores contrastes de toda la
historia del pueblo judo. Aqu se encontraba un tunante de las calles de Jerusaln que
tomaba esposa en una tribu de ascetas, que se abstenan del vino, de la carne y del
aceite, y que parecan contentarse con su pan y su sal, aliado, en las grandes
ocasiones, con un condimento de hisopo. No era de extraar que permaneciesen
silenciosos! Esa, el antiguo ladrn, iba a unirse con una tribu de tal pureza moral
que hasta sufran autnticas agonas con tal de no auxiliarse a s mismos durante el
Sabbath. Ah, Esa! Cmo van a cambiar los postreros das de su vida!
Tambin estaban Javan y Kittim, hijos de Tema. Asimismo, Asur, hijo de Joktn,
y Nimrod, hijo de Abraham. Todos ellos eran consejeros de Eleazar, y los fue
saludando uno por uno. Luego se reunieron a su alrededor y se sentaron en los
escalones del patio, como era su costumbre. Hillel, el joven rabino, bendijo la reunin
y, antes de que acabara, se levant Alexas para hablar.
Nos hemos redo mucho a expensas de los romanos. Oh, s! Pero me parece
que hubiramos hecho mucho mejor derribndolos con una lluvia de flechas.
Nuestros excrementos no destruirn a los romanos o los obligarn a marcharse. Se
volvi hacia Eleazar y agit un puo en su direccin. Si me hubieras dado permiso,
dos romanos muy importantes estaran muertos en este momento.
Ezra le interrumpi moviendo lnguidamente una mano.
Le pregunt:
Cmo sabamos nosotros que eran importantes? Hubiera podido tratarse de
alguna trampa urdida por Silva. Si realmente eran tan importantes, no les hubiera
expuesto de ese modo.
Hubiera lanzado una saeta al propio Silva gru Alexas. A aquella
distancia, no hubiera fallado en absoluto.
Eleazar decidi no levantarse, puesto que deseaba ahorrar su dominio fsico para
ulteriores desafos que fuesen ms serios. Simplemente, alz una mano para llamar la
atencin y tomarse un poco de tiempo.
Muy bien, Alexas. Matamos a Silva y a algunos de sus ayudantes. Crees que
los romanos no remplazaran a Silva con otro hombre, que tendra entonces muy
buenas razones para negarse a escuchar nuestras palabras? Por la satisfaccin de un
momento, perderamos nuestra oportunidad de infundirles pavor. Eso del pavor es
muy importante, no ests de acuerdo con ello, viejo Ezra? El pavor es el comienzo
del miedo, y si Dios nos concede pronto autnticos das de calor, acompaados de un
viento candente, Silva corre el peligro de enfrentarse con un motn. No sera la
primera vez que ocurriese en las Legiones. No ests de acuerdo, Alexas?
Convengo en que se han producido motines, pero no en la Dcima Legin.
Tenemos la desgracia de enfrentarnos a unas tropas de lite, pues las conozco mejor
que cualquiera de vosotros. Oh, me parece que hablamos mucho y no combatimos lo
suficiente! Estamos sentados aqu como una manada de gansos que aguardan que
lleguen los granjeros para retorcerles los pescuezos.
Y qu quieres exactamente que hagamos? pregunt Eleazar.
En esto radicaba la complicacin principal. Si guardas un arma afilada,
ocasionalmente la frotars con una piedra, y si conservas un luchador nato, de vez en
cuando debes permitirle oler la sangre. Los romanos no haban dejado aquella
posibilidad.
Silva, tras el infierno que ha sufrido aqu, mantiene a sus legionarios en jaque y
fuera de nuestro alcance explic Eleazar. Evidentemente, no se les permite ms
que correras menores, o incursiones nocturnas. Estn concentrados en el muro de
circunvalacin y en la rampa. No les interesa nada ms.
Cuando Alexas fue capturado de nuevo por segunda vez, uno de los romanos le
golpe con la cadena con que trataban de contenerle. La accin le cost a Alexas la
mayor parte de sus dientes, lo cual le daba un aspecto avejentado a pesar de sus aos,
pero se aprovech de su mutilacin fsica, una vez que descubri que, apretando los
labios de cierta manera, emita un sonido silbante exactamente igual al de la lechuza.
Alexas realizaba ahora aquel sonido siempre que se mostraba impaciente consigo
mismo o con los dems.
Luego dijo:
Yo, por lo menos, no intentar aguardar aqu como una vieja, a que los
romanos me rebanen el pescuezo.
Se ray los pliegues de piel que le colgaban como los de un lagarto debajo de la
garganta, y Eleazar vio cmo los dems, instintivamente, repetan el mismo ademn.
Oh, os digo que debemos deslizamos una noche por la senda de las serpientes.
Diez buenos hombres son todo lo que necesito y, por la maana, os entregar las
cabezas de cincuenta romanos
Esa, el sicario, se ech a rer y dijo:
Luego se las tiraremos para que vuelvan a unirlas con sus troncos
Asur, el hijo de Joktn, manifest:
Y por qu molestarnos en subirlas hasta aqu? Las cabezas son muy pesadas.
Hillel, el rabino, coment:
A Dios no le agradan unas palabras tan salvajes.
Nadie le prest la menor atencin.
Eleazar se estudi las palmas de sus grandes manos y suspir:
A veces siento que navego en una barca con viento muy fuerte y que la barca se
mueve demasiado de prisa. Si mantengo todo el velamen, muy pronto me estrellar
contra los escollos que tengo por delante, pero si reduzco el velamen puede
sobrevenirnos una ola y hundir la barca
Hizo una pausa para asegurarse de que gozaba de la plena atencin de todos.
Supongamos, Alexas, que eres en extremo afortunado y consigues penetrar en
uno de sus campamentos sin alarmar a la guardia. Y entonces qu?
Me deslizar en una de las tiendas y emplear mi cuchillo de sicario para lo que
est hecho.
Y entonces saldrs de prisa y regresars aqu? Es sa tu idea?
S. Oh, ests empezando a ver las cosas del mismo modo que yo!
Alexas, he visto las cosas de esa manera durante todo el tiempo. Yo tambin
considero que resulta intolerable aguardar, pero no del todo cuando recuerdo lo
mucho que te necesito a ti y a los hombres que iran contigo en una expedicin de esa
clase. Los romanos hacen dormir a seis hombres en una tienda. Supones que todos
van a estar tumbados tranquilamente mientras buscas a oscuras sus cuellos? Slo es
necesario que uno d la alarma, y al da siguiente todos vosotros estaris en lo alto de
unas cruces, y tendremos que veros y oleros hasta que os pudris. Oh, yo digo que
no! Intento preservaros para el da en que los romanos lleguen al final de la rampa;
entonces podris morir tan rpidamente como el resto de nosotros.
Alexas consider las palabras de Eleazar durante un momento y luego lanz su
silbido de lechuza, para indicar que an segua insatisfecho.
Y entonces qu me dices de la rampa? La vemos crecer y no hacemos
absolutamente nada.
Qu quieres que hagamos? le pregunt Eleazar con sumo cuidado.
Ahora tendr al fin que hablar, pens. Es mejor que esto lo diga Alexas y no t, y
an ser mejor si tambin lo dicen los dems, porque, una vez las palabras fatales se
abran camino hasta la ltima familia, como siempre sucede, no podr decirse que
Eleazar ben Yair ha inventado esta accin para salvar su reino.
Qu debemos hacer, Alexas? repiti de forma deliberada. Todos te
escuchamos.
Observ la creciente incomodidad de Alexas y se pregunt si encontrara el valor
para expresarse. Con los ojos, suplic a Alexas que dijera todo lo que estaba
pensando, pero slo vio a un hombre atrapado y que forcejeaba por liberarse. Vio
cmo se rascaba la cabeza y luego descubra que algo le picaba en la entrepierna;
mientras sus manos estaban tan atareadas ni una sola palabra sali de sus labios.
Qu deseas sugerir? le apremi Eleazar. Necesitars toda la maana
para encontrarte la lengua?
Vio que los ojos de Alexas buscaban frenticamente los rostros que le rodeaban.
De repente, ya no fue Alexas el valiente y el escurridizo, sino un pequeo judo
perseguido que slo buscaba un sitio cercano donde esconderse.
Al fin, el viejo Ezra rompi la tensin con un poderoso gruido, aclarndose a
continuacin la garganta. Se puso en pie y se qued all acaricindose la barba
durante tanto tiempo, que Eleazar se pregunt si le resultaba imposible hacer hablar a
su mente.
Dios sea alabado declar al fin.
Eleazar pens que Moiss deba de tener el mismo aire de inasequible dignidad
respecto de s mismo.
Debemos salir todos de nuestros agujeros de ratas y enfrentarnos con la verdad.
La rampa no la construyen los romanos, sino los judos. Todos nosotros tenemos
algn pariente entre ellos. Poseemos aceite hirviente para abrasarles y piedras con
que aplastarles. Y debemos hacerlo. Ni siquiera los romanos pueden obligar a los
muertos a trabajar.
Durante el largo silencio que sigui, Ezra se recogi la tnica en torno de las
piernas y se sent. Cerr los ojos y musit una oracin, dando la impresin de que
haba olvidado a los dems.
Sidn, el jefe de los fariseos, manifest con voz insegura:
Los romanos han trado a ms de quince mil judos para ese trabajo. Tenemos
que ser prcticos al respecto. No podemos matarlos a todos.
Podemos y lo haremos grit Alexas.
Hillel, el rabino, mene la cabeza de forma enftica.
Mataris a quince mil personas para salvar a menos de un millar? Que Dios
te ayude!
Deja de solicitar la ayuda de Dios! respondi Alexas. Abri ampliamente
los brazos y anunci: Dios es nuestro mayor problema y siempre lo ser. Reza, s
bueno, ama al prjimo, no mates, no codicies, s dcil, permite que tus camellos se te
caguen encima Si Dios cuidase de nosotros, dejaramos de escuchar el ruido que
ahora mismo omos, el mismo sonido que percibimos todas las noches y todos los
das: el rechinar de las piernas entre s y el martilleo, y cada vez ms alto. Oh, yo
dira que debemos detener ese ruido. Hoy mismo!
Ahora se levant Sidn y juguete con la gran verruga que le floreca en uno de
sus prpados y, al hacer esto, casi se cubri los ojos con la mano, por lo que de esta
manera evitaba mirar directamente a los dems. Y manifest, con su habitual lentitud:
He odo a los romanos y, mientras hablaban, consider a mis hijos y a tus hijos,
y la forma en que los matarn s seguimos luchando, y en cmo vivirn si nos
entregamos a Silva
Esa se puso en pie de un salto y cogi a Sidn por el cuello.
Bilioso viejo charlatn! grit. Cuando meas lo haces en cuclillas
Ezra y su hijo Heth apartaron a Esa que an segua ahogando a Sidn. Luego lo
sujetaron con firmeza hasta que su furia fue desapareciendo.
Deja hablar a Sidn dijo Eleazar con la mayor frialdad que pudo conseguir.
Ahora sabra, por primera vez, cuntos de los miembros de su consejo tenan el
secreto deseo de rendirse.
Los ojos de Sidn corrieron miedosamente de uno a otro hombre, mientras se
apartaba lo mximo posible de Esa y se frotaba el cuello; Eleazar le observ
fascinado, inseguro de si deba hacerle marchar ahora, y esperar a estar a solas con l,
o simplemente confiar en que sus propias palabras le crucificaran. Instintivamente,
su mano se desliz hacia su corta daga de sicario que llevaba a un costado. Ahora, su
impulso era saltar sobre Sidn.
Bien, Sidn, te escuchamos
Si nos rendimos a los romanos
Mtalo! grit Esa lanzndose de nuevo hacia adelante. Pero Ezra y Heth le
contuvieron.
Si nos rendimos a los romanos, evitaramos otro monte Tabor, otro Gamala.
Necesitas que te recuerde cmo Vespasiano, y tambin Tito, ofrecieron a los
defensores el respetarles las vidas si se rendan? Y se negaron. Y los romanos
arrojaron a los hijos de los defensores desde las murallas. Ests preparado para ver
una cosa as? Tito les ofreci respetar el templo, y no le escucharon. Y el templo ya
no existe. Los romanos nos necesitan. Nos reducirn a la esclavitud, pero viviremos,
y tambin vivirn nuestros hijos
Crtale la lengua! grit Esa.
Aquel litigio hizo que todos hablasen a la vez. Esa y Javan, as como Kittim,
parecan indecisos, mientras Asur, Nimrod y Hillel, el rabino, manifestaron de varias
formas que tal vez Sidn les deca lo ms conveniente para ellos.
Entonces la voz de Eleazar se elev por encima de las de los dems.
Silencio!
Se trataba de una voz que haba desafiado numerosas tormentas y que cort el
gritero como si fuese un relmpago. Durante un momento, no se escuch ningn
sonido en el patio, puesto que incluso las mujeres y los nios quedaron afectados por
aquella nica palabra de Eleazar. Se instal un silencio fantasmal mientras Eleazar
recuperaba la paciencia.
Coloc su grueso puo contra el cinturn de su espada, y su postura fue la de un
marino que mantuviese el equilibrio contra un fuerte viento.
Cun serviles son vuestras memorias a causa del miedo. Algunos de vosotros,
aparentemente, habis olvidado los medios misericordiosos de Tito cuando cay
Jerusaln. Dejadme que os recuerde que los ancianos y los enfermos fueron los
primeros en ser sacrificados. Permitidme que os recuerde que a todos nuestros jefes
capturados, los azotaron primero y los crucificaron despus. Habis olvidado de
verdad que todos los menores de diecisiete aos fueron llevados a Roma como
elementos decorativos del triunfo de Tito? Slo podemos conjeturar lo que ha sido de
ellos. Los que de vosotros no tengan demasiado dbil la memoria, recordarn cmo
todos los judos, por encima de los diecisiete aos que an quedaban con vida, fueron
cargados de cadenas y enviados a las minas de Egipto. Me pregunto cuntas de estas
gentes vivirn esta maana. Repetios, si os atrevis, los nombres de Lydia y Jamnia, y
lo que Vespasiano hizo en esos lugares. Y en Emas y Betletefonte, y en Betaris y
Caifatobas de Idumea, donde Vespasiano mat a diez mil de los nuestros. Decidme
ahora, creis que tales actos son pruebas de la clemencia de los romanos?
Eleazar hizo una pausa y observ a sus oyentes. Su forma de pensar,
evidentemente, haba cambiado. Debo echar ahora el ancla, pens, para que no
vuelva nunca ms a suscitarse este asunto.
Sin embargo, supongamos que algunos individuos son tan afortunados, y
algunos romanos tan presuntuosos, como para tomarlos a ttulo de esclavos
personales. Y suponed que algn da os reuns con la intencin de matar a vuestro
amo y escapar. Sois conscientes de que, segn las leyes romanas, si un esclavo mata
a su dueo, todos sus esclavos, sean obedientes o no, deben tambin morir?
Sidn afirm:
Sigo creyendo que, mientras nos necesiten, no nos matarn. Y pienso en
nuestros hijos. Eleazar habla de cosas que sucedieron hace tiempo. La guerra termin
hace ya ms de dos aos. Somos los nicos que no lo reconocen. Afirmo que no
debemos permitir que nuestros fanticos nos lleven a una muerte innecesaria, como lo
hicieron Simn bar Giora y Juan de Gischala, que no escucharon a los romanos y
tampoco a los suyos. Creedme que existen aqu aquellos que realizarn un fcil
sacrificio ante sus ansias de poder, pero lo que ofrecen es slo nuestra sangre. Oh,
permitidme que os lo pregunte: si nos rendimos pacficamente a los romanos, por
qu iban a matarnos a nosotros y a nuestros hijos cuando ya tienen a incontables
millares de judos tan a mano, a cualquiera de los cuales podran ya haber matado si
eso les complaciese? stos son, o deberan ser, das de paz. Digmonos a nosotros
mismos que, aunque el Estado desaparezca, el espritu pervivir durante otros mil
aos. Aceptemos la paz y vivamos
Ahora, pens Eleazar, ya es demasiado tarde. Deb meterle mi hoja entre sus
ropas o permitir que lo hiciera Esa. Ahora aquel delicado momento en que cualquier
cosa que yo hiciese sera aprobada ya ha pasado, y Sidn est aqu de pie,
manosendose la verruga y forjando de s mismo la imagen de la prudencia con sus
visiones de seguridad. Esparce su veneno con cada ademn y con cada palabra, y
debo desembarazarme de l, antes de que nos encontremos todos de rodillas ante
Silva.
Muy bien, Sidn. Vete. Elige a quienes quieran irse contigo de tu propia
familia, y de los otros fariseos que no tengan fe en nosotros, hasta un nmero mximo
de cuarenta. Me despido ahora de ti porque no espero volver a verte vivo.
Eleazar se dio la vuelta y se dirigi hacia sus estancias. Debo alejarme de la
presencia de ese hombre antes de que destruya mi propia fe, pens. Un revolucionario
que escucha a sus adversarios es como un marinero en calma chicha. Puede empezar
a derivar en cualquier direccin sin percatarse de lo que est sucediendo, y ms
pronto o ms tarde, se perder.
El viejo zra avanz con rapidez tras l y se coloc a su lado.
Ests descorazonado, hijo le dijo. No permitas que Sidn apague tu
entusiasmo.
Ese hombre es un loco peligroso. No podemos tolerar a personas como l.
Yo me ir con l.
T?
Eleazar se detuvo en seco.
Pero si t eres mi puo de hierro. No puedo luchar sin ti. Acaso crees en
eso que ha vomitado de que los romanos nos necesitan?
Claro que no. Pero soy un hombre viejo y completamente dispuesto a morir.
Aqu slo puedo pelear como un hombre ms, y te aseguro que mi apariencia de
fortaleza es un fraude. Estoy podrido por dentro con los huesos ya casi petrificados.
Me canso tan rpidamente que, minutos despus del primer asalto, ya no ser de
ninguna utilidad para ti. Pero he pensado en un plan que se aviene conmigo ms que
con ningn otro de Masada. Conseguir nuestra arma ms fuerte, en mi opinin la
nica, nuestra nica posibilidad de sobrevivir.
El calor?
Y la sedicin. Hay que decir a los romanos lo que significa vivir bajo el nivel
del mar cuando llega el calor, la pesada atmsfera que los oprimir contra la arena.
Har algunas terribles profecas
Y por qu van a escucharte?
Porque soy viejo y con aspecto de sabio, aunque no lo sea. Hablo un latn muy
fluido y conozco sus supersticiones, de las que poseen an ms que nosotros.
Nosotros no pasamos entre dos perros, entre dos cerdos o entre dos mujeres, o
comemos dos huevos. Ashmedai, el prncipe de los espritus, se rige por el nmero
dos. Locura? Y qu piensas de un general romano, cuya decisin de si ha de
combatir o no en una batalla depende de cmo aparezcan las entraas de una gallina
cuando el ave es sacrificada?
Te matarn en cuanto penetres en el primer campamento.
Lo dudo. Por lo menos no les dar tiempo, puesto que mi primera mentira ser
pedirles que me lleven a presencia de Silva. Les dir que slo somos una avanzadilla
de los que quieren rendirse. Que slo hemos venido a asegurar los detalles del
ofrecimiento de Vespasiano, como nos lo han presentado sus mensajeros, un
ofrecimiento, incidentalmente, que me dar tiempo para realizar algunas mortferas
predicciones delante de Silva.
Y luego, cuando nosotros no bajemos, qu ser de ti, querido amigo?
Ezra se encogi de hombros.
Como te he dicho, me estoy haciendo viejo
Tres
Imperium Romanum
I
Una noche ms, las estrellas brillaron por encima del Imperio. En Britania, las
ciudades de Ebocarum (York), Londinium (Londres) y Verulamun (Saint Albans) an
se encontraban baadas por la tibia luz del atardecer, y lo mismo suceda en la Galia,
Lusitania, Hispania y Mauritania.
Las estrellas comenzaban ya a aparecer, en las ltimas horas de la tarde, en
Crdoba, Scalabis (Lusitania), Gades (Cdiz) y en las ciudades pnicas de Timgad y
Lambaesis. En cada una de estas localidades, varias unidades del ejrcito romano de
ocupacin se preparaban para pasar la noche al lado de los indgenas de dichos
pases.
En la Galia, la ciudad universitaria de Massilia (Marsella) haba sido ya absorbida
por la oscuridad, lo mismo que Lugdunum (Lyon), Narbo (Narbona), Burdigala
(Burdeos) y Lutecia (Pars). Tambin la oscuridad cubra a Vindobona (Viena).
En Tracia deban ser custodiadas Adrianpolis y Marcianpolis, as como
Tesalnica, Aeno, Maronea y Abdula.
En Grecia, Atenas, Esparta y la alegre Corinto.
En Egipto, naturalmente, Alejandra, la en apariencia ms valiosa, puesto que no
haba ningn establecimiento regional que se comparase con ella; en Asia, Prgamo,
Esmirna y las ciudades rivales de Nicomedia y Nicea, a lo largo del mar Negro.
Tambin Efeso, Capadocia, Galatia y Tarso, en Sicilia, y Antioqua, en Pisidia.
Asimismo, Tiro, Sidn, Bostra, Petra, Palmira y Damasco, cada una de ellas pidiendo
un lugar bajo las estrellas. En cada una exista una guarnicin de cinco a cinco mil
soldados romanos, segn lo apremiante de las necesidades locales.
Desparramadas entre todo esto y mucho ms, se encontraban las estrellas, por
encima, y el destello de las armaduras romanas, por debajo.
En Judea, la noche haca mucho que haba cado, y debajo de la triste sombra de
Masada, Pomponio Falco dictaba un en extremo confidencial comunicado. Por la
maana, el correo regular partira para Roma, y estaba ansioso de que sus
pensamientos fuesen llevados por l. Hablaba con rapidez y en grupos de palabras, lo
cual haca extremadamente dificultoso para el escriba el seguirle. Cuando peda que
repitiese algo, Falco frunca el ceo y entonces hablaba como si lo hiciese a un nio,
resaltando cada palabra latina con exagerada precisin. A veces, para suavizar su
propia impaciencia, acariciaba la mejilla de su joven amigo Cornelio, que responda,
en cada ocasin, con una sonrisa automtica.
Falco estaba intrigado con la irnica relacin entre su presente direccin y la de
quien iba a recibir aquella misiva. Berenice, una juda! Cun conveniente era que
Tito se hubiese tan ridculamente enamorado de aquella mujer y que transmitiese su
menor sugerencia a su padre, como si las palabras de la mujer apareciesen talladas en
piedra. Y cun considerado era por tu parte ser amigo de tan notable ramera, que era
no menos de veinte aos mayor que el presunto heredero, que ya se haba casado tres
veces y sido madre de dos nios Resultaba un asombroso ejemplo de previsin
combinada con una buena apreciacin de la forma de ser femenina. El llegar a
Vespasiano directamente era siempre dificultoso, y los resultados totalmente
impredecibles, aunque slo fuese a causa de que era el ms embotado de los
soldados, tanto en su corazn como en su mente, que era la de un pequeo burcrata,
como lo haba sido su propio padre. E incluso l, cuando se produca el hechizo, se
comportaba como un ciervo en celo en presencia de Berenice. Y no era ciertamente a
causa de los atributos con los que Juno hubiese dotado a la mujer! Era ms bien
rechoncha, indiferente a su indumentaria y poco cuidadosa de su cabello. Pero todos
admitan que posea una extraordinaria y estimulante imaginacin, y qu mujer no lo
sera cuando haba fornicado tan a menudo, en su juventud, con su propio hermano?
Era una verdadera oriental, sensual y cuidadosa de explotar sus aires de mstica. Pero
tambin suficientemente realista para reconocer los constantes peligros que rodeaban
sus encantos y lo bastante sagaz para saber qu amigos tena en la Corte, durante el
largo tiempo que llevaba residiendo en la Colina Capitolina.
Y yo, querida mujer, estoy complacido por contarme entre tus amigos de mayor
confianza se mof Falco. Y aprecio particularmente los esfuerzos que haces para
conseguir las cosas, y continuar admirndote y adorndote si puedes lograr
transmitir, por lo dems, la esencia de esta carta a nuestro emperador. Te dictar el
mensaje en nuestro estril latn, en vez de en griego, que ambos preferiramos, puesto
que sera una lstima que persuadieras a Vespasiano para echar un vistazo a esta
misiva y que ese patn ineducado fuese incapaz de comprenderla.
Al principio, Falco haba empezado su carta con unas palabras cariosas, muy
poco romanas, para Berenice, pero luego, al recordar lo que sucedera si se enterara
un hombre tan poderoso como Cecina, que slo haba sido sospechoso de disfrutar de
su vida sexual, le dijo al escriba que borrase todas aquellas florituras y que dejase
slo lo fundamental.
Adems, querido muchacho le coment a Cornelio, la alabanza verbal
hacia cualquier mujer, y ms an esa horrible juda, me es tan repugnante como su
contacto fsico. Por qu voy a arriesgar el cuello por algo que detesto?
As que comenz el mensaje, simplemente, con su nombre, seguido del suyo
propio:
Tengo prisa por enviar este mensaje, a causa de que me han informado que el
prximo correo desde este perdido rincn no partir hasta dentro de dos
semanas. En aras de la brevedad, omitir las inclemencias de mi largo viaje,
esperando a contrtelo cuando est rodeado de las necesarias comodidades dignas
de un patriota romano, en tanto contempla a cierta gran y encantadora mujer, de
la que tengo la temeridad de creer que es mi amiga. Adems, debo referirme, en
primer lugar, a la situacin, que reconocers que es extraordinaria
Estamos acampados debajo de una escabrosa montaa, en la cima de la cual se
encuentra una cuadrilla de ladrones y asesinos, que han aterrado esta regin
durante muchos aos, e impedido por completo la ordenada restauracin de la
paz y de la riqueza en todo el territorio circundante. Me han dicho, y te prevengo
que es ms difcil de creer que cualquier otra cosa que me hayas contado aqu,
que hay aproximadamente un millar de esos bergantes, incluyendo a sus mujeres,
que son mujerzuelas expulsadas de las calles de Jerusaln y de otras ciudades de
Judea
Te preguntars cmo una unidad tan famosa cual nuestra Dcima Legin no
haya terminado hace ya mucho tiempo con esta embarazosa situacin. Aunque
estoy seguro de que se han enviado ya numerosos informes, que
indiscutiblemente incluirn lamentaciones militares acerca de las dificultades
inherentes a este asunto, los hechos autnticos no pueden apreciarse hasta que
uno se encuentra en el escenario de la lucha
El escriba a quien dicto esta carta es mi criado de confianza desde muchos aos, y
puedes estar segura de que no revelar ni una palabra de lo que sigue
Falco hizo una pausa y estudi a su escriba durante un momento. Haba adoptado
el nombre de Albino cuando Falco lo compr y demostr ser una decepcin bastante
cara. Su forma de escribir en griego era positivamente arcaica, y su latn,
descorazonadoramente lento. En contra de esos inconvenientes, Falco recordaba que
haba pagado mucho dinero por l a causa de su agraciado fsico, un dividendo que
an no haba cobrado a causa de la casi simultnea adscripcin a su casa del
encantador Cornelio Tertuliano. En la actualidad, existan celos entre ambos, aunque
hubiera sido ms divertido pens si tambin floreciera entre ellos un mutuo
aborrecimiento.
Cunto tiempo hace que ests conmigo, querido Albino? le pregunt.
Tres aos y diecisiete das.
Y cmo lo sabes con tal exactitud?
Me prometiste que sera libre una vez transcurridos cinco aos.
Eso es. As fue Naturalmente, lo sers
Detrs de su casi pusilnime sonrisa, Falco pens que deba de estar loco por
haber albergado semejantes pensamientos.
Naturalmente, querido Albino, representas una inversin considerable y te
recomiendo la mayor discrecin en tu conducta si esperas que te ofrezca una cariosa
despedida Segn un programa? Por ejemplo, si una sola palabra referente a este
comunicado actual llegara a cualquier odo extrao perderas tus orejas, junto con
otras partes ms vitales
Cornelio tambin tiene lengua apunt Albino.
Claro que la tiene sonri Falco. Pero debes recordar que, en realidad, no
est aqu. Oficialmente, t y yo, y nuestros ms inmediatos criados somos las nicas
personas autorizadas para esta expedicin.
Con una mano alcanz las mejillas de Cornelio y le pas con suavidad por ellas
los dedos.
Comprendo respondi Albino.
Muy bien, pues continuemos. Cambi por completo el tono de su voz.
Debo pedirte, querida seora, que trates esta informacin con tu acostumbrada
discrecin.
Falco se volvi luego hacia Cornelio y dijo:

Para una mujer, la natural discrecin consiste en hacer confidencias, por lo
menos, a cuatro personas.
Titube, se apret los labios e hizo un lnguido ademn con la mano mientras
segua dictando:
No es sino con un sentimiento de profunda consternacin que debo contarte lo

inadecuado, a todas luces, que resulta el actual comandante de la Dcima, quien
es, para mayor desgracia, procurador de este pas. En la actualidad, las tropas
carecen de jefe, puesto que Flavio Silva se pasa borracho los das y las noches.
Esta misma maana le he seguido desde su tienda hasta la base de Masada,
donde, con enormes gastos, est construyendo una gigantesca rampa con la que
pretende, de alguna manera, capturar a ese puado de renegados que en la
actualidad le desafan. Slo una mente tan profundamente embebida en vino
puede haber concebido tal absurdo remedio y te aseguro que tanto nuestra
dignidad de romanos como nuestro honor sufren gravemente cada da que pasa.
Quin podr reprochar a esa abigarrada banda reunida en la cumbre de Masada
que se rean, ante la visin de unos veinte mil esclavos y cinco mil de nuestros
mejores legionarios apilando roca tras roca, para lo que semeja una escalera para
subir a la luna? La rampa debe ser considerada de manera que rivalice en
extravagancia con las pirmides, y palidece cuando se la compara con la visin de
un supuestamente general romano que se tambalea al salir de su tienda y que se
comporta como un borracho ante sus propias tropas, y tambin ante el enemigo
que observa su increble desvaro. Compadezco a ese hombre. Est acabado, tal
vez vctima de demasiadas batallas. Resulta evidente que debe ser remplazado
antes de que condecore a Baco y produzca un desastre militar que dae nuestro
prestigio en todo Oriente
Falco hizo una pausa y se pregunt si deba sacar tambin a relucir los flirteos de
Silva con Sheva. Decidi que no era pertinente. Despus de todo, su relacin se
pareca demasiado a la de Tito y Berenice, y cualquier comentario al respecto poda
ser tomado de forma equivocada. Y Berenice, aunque totalmente conquistada por
Roma y las costumbres romanas, era tambin una juda.
Quin saba el retroceso que efectuara si sala en defensa de su hermana de
tribu! No, pens, ya habra otros medios para emplear la palanca de Sheva si
resultaba necesario.
Lo habis visto vosotros dos? les dijo a Albino y a Cornelio. Le habis
visto adelantarse cojeando, a punto de caer en cualquier momento. Dirais que soy
injusto en lo que afirmo?
No repuso Albino.
Cornelio se limit a mover la cabeza.
Pues bien, sigamos.
Falco se aclar la garganta pensativo, puesto que ahora deba asegurarse de
expresar las cosas con delicadeza, para que, cuando acabase de relatar todas sus
impresiones, Berenice, Tito y, finalmente, Vespasiano se viesen movidos a decidir
que tenan al alcance de la mano a un procurador mejor para Judea, un romano que no
consideraba aquello un exilio del gobierno, sino un honor. Resultara innecesario,
pens, sugerir que un apropiado ejecutivo, como, por ejemplo, Pomponio Falco,
encontrara la manera de hacer de aquel pueblo una provechosa adquisicin.
Perdname si parezco presuntuoso al considerar que los dioses han sonredo a la

fortuna de Roma en Judea al disponer mi llegada tan a tiempo. No slo nuestro
aturdido general Silva juega a mover montaas, sino que tambin ha adquirido el
hbito de comunicarse directamente con sus enemigos. No puedo describir de
forma adecuada el sentido de deshonra que yo y mi squito hemos
experimentado, cuando nos vimos obligados a ser testigos de cmo nuestro
desventurado representante se rebajaba a discutir con un bandido comido por los
gusanos. All estaba nuestro general, o, mejor, dira nuestro tambaleante general,
suplicando a aquellos miserables que se rindiesen Tras unos momentos de
agona, decid que constitua mi deber ignorar el protocolo y hacerme cargo de la
situacin. Algunos indicios del estado del general daban a entender que no
pondra la menor objecin.
Una vez ms, Falco mir a Albino y a Cornelio.

Es cierto? No le o hacer la menor objecin. No os parece?
Ambos jvenes dijeron s con sus cabezas.
Sigamos, pues En compaa de mi ayudante y escriba Albino, me dirig a
aquella gente de una manera calculada para obtener algunos resultados
No era Albino, fui yo gimote Cornelio.
No quiero tener que recordarte que t no ests aqu. Como no has sido
autorizado de forma oficial, se puede afirmar que, en el momento actual, no existes.
Entonces slo he imaginado lo de la mierda que corra por mi cara?
Falco toc de nuevo la mejilla de Cornelio. Agarr la carne, firmemente, entre su
pulgar y su dedo ndice y le pellizc sin demasiada fuerza.
A veces, eres peor que un chiquillo. Tus custicas interrupciones podran ser
ms divertidas si slo estuvisemos pasando el tiempo, pero te vers regresando a
Roma a pie si continas fastidindome
Falco le pellizc entonces la carne con tal fuerza, que Cornelio se cay del
taburete. Cuando empez a levantarse, Falco observ que lloraba.
Al instante, se inclin sobre l y acarici la rojez que haba aparecido en sus
mejillas. Luego le tom en sus brazos y le enjug las lgrimas besndole
repetidamente.
Djanos le dijo a Albino. Aguarda afuera hasta que enve a por ti
II
Durante el descenso de Sidn, le acompaaba toda su familia excepto sus sobrinos

Onn e Ismael, y Jetur, su tercer hijo, ya que todos ellos haban decidido quedarse en
Masada a pesar de los ruegos de sus jefes. Tambin haba otros once fariseos en la
partida, acosados por el miedo a quedarse en la montaa y, asimismo, porque Sidn
era un Ben Hasheneseth, un grado tan elevado entre los fariseos que cualquier
decisin que tomase, probablemente, sera la ms justa. Tambin eligieron unirse a l
Ezra, el ms sabio, lo cual intrig mucho a Sidn, porque, hasta aquel momento, no
haban estado nunca de acuerdo en nada.
En total, formaban el grupo treinta y ocho personas, dos menos de las
especificadas por Eleazar ben Yair.
El descenso en la oscuridad fue aterrador, debido a lo traicionero de arrastrar los
pies por la Senda de las Serpientes y, una y otra vez, las mujeres tenan que ser
rescatadas, cuando los esquistos sueltos se les deslizaban debajo de los pies. Cuando
al fin llegaron a la base de la montaa, Sidn comenz a contemplar con ansiedad el
campamento romano ms cercano, que era el oriental. Pero Ezra le sujet del brazo y
le dijo que aquel camino slo conduca a un desastre, puesto que los campamentos
orientales tenan una guarnicin de auxiliares, con los cuales resultara imposible
razonar, puesto que sus oficiales tendran escasa graduacin. Por ello, insisti Ezra,
deban de abrirse paso a lo largo del uadi hacia el lado norte de Masada y, a
continuacin, dar la vuelta hacia el Sur, hasta que entrasen en contacto con los
romanos que guardaban el campamento de Silva.
Ahora explic Ezra, con voz suficientemente alta para que todos la oyesen
, estamos comprometidos. Nuestra nica esperanza radica en la audacia. No
debemos entregarnos a merced de cualquier malvolo oficial que crea que su sed de
sangre hebrea nunca se saciar. Hemos elegido seguir la pauta de los romanos. Por
ello, debemos alejar el miedo de nuestros corazones o, por lo menos, de nuestros
rostros. Tenemos que creer que los romanos se harn cargo de nosotros. Debemos
hacerles saber que dependemos de su honor para nuestra proteccin.
Aqullas fueron las cosas que Ezra les dijo bajo la luz de las estrellas y, tras
vacilar durante algn tiempo, Sidn se mostr de acuerdo en que las antorchas que
alumbraban la rampa iluminaban mejor el lado occidental de Masada, lo cual les
ayudara a evitar peligrosas sorpresas.
Les llamaremos a gritos y despus nos mostraremos. Y vosotras, mujeres, dejad
de lamentaros.
Recorrieron penosamente el extremo norte de Masada, mientras les azotaba el
viento entre las sombras y las piedras cadas. Mientras avanzaban, las campanillas
que llevaban las mujeres repiqueteaban con sus movimientos, y se produjeron
continuas advertencias y protestas cuando una u otra se caa o quedaba atrapada entre
los arbustos espinosos. Ms tarde, el camino se hizo ms fcil y el silencio slo fue
roto por sus jadeos y los quejidos de terror de los nios.
Ms de seis horas despus de su partida de las alturas de Masada, Ezra les dijo:
Aqu es
Entonces vieron, desde un ngulo por completo diferente, la gran rampa de los
romanos. Se encontraba iluminada por un millar de oscilantes antorchas; se
murmuraron unos a otros que pareca alcanzar los cielos. Poco despus, al
aproximarse al muro de circunvalacin, fueron interpelados por una voz claramente
audible a pesar del ruido que surga de la rampa.
Quines sois? Identificaos al instante o sois muertos!
Sidn replic en tono sumiso:
Somos unos judos que hemos bajado de Masada siguiendo las indicaciones de
Vespasiano
Y Ezra aadi:
Queremos hablar con vuestro general Silva! Hemos de transmitirle un
importante mensaje
A continuacin, se instal un prolongado silencio al otro lado del muro de
circunvalacin. Mientras aguardaban, Ezra observ que el tic de Sidn aumentaba a
la luz de las antorchas.
No te preocupes por el futuro le dijo. Vendr demasiado de prisa
Ezra vio que las monedas que adornaban el velo de la esposa de Sidn reflejaban
las antorchas. Coment:
Si esperas conservar esos adornos, te sugiero que te los quites inmediatamente.
Ni Sidn ni su mujer le oyeron. Estaban tan atemorizados por la proximidad de
los romanos y ante las proporciones de la rampa, que parecan incapaces de ningn
movimiento. Incluso el tic de Sidn haba disminuido y sus ojos parecan apagados.
De nuevo se oy la voz desde detrs del muro.
Acercaos hasta la puerta, uno a uno. Colocad los brazos a los costados y
mantened las bocas cerradas, o no volvern nunca ms a emitir el menor sonido
As fue como Sidn y toda su familia, adems de otros once fariseos, y Ezra, que
era saduceo, se entregaron en manos de los romanos. El primero en saludarles con la
punta de su lanza fue Plinio Severns, el legionario a cuyo puesto de guardia se haban
aproximado. Junto a l se reunieron los dems miembros de la guardia, otros veinte
hombres, y Artorio, un centurin, as como Cerealio, joven tribuno.
Escucharon asombrados a Ezra, que fue el primero en violar la orden de silencio.
Oh dijo a Cerealio en el acompasado latn que era caracterstico de Sicilia
, apostara diez denarios a que un hombre joven con ese esplndido rostro debe ser
natural de Messana!
Te equivocas, judo. Procedo de un lugar mejor. Dame ahora los denarios o te
los arrebatar.
Ay de m, he jugado y he perdido! Te gustara doblar la cantidad o cancelar
nuestra apuesta? A pesar de la estimada promesa de vuestro emperador respecto de
nuestra seguridad, tengo el temor de que, en cuanto traspasemos este muro, cualquier
tesoro que poseamos nos ser confiscado, en cuyo caso te quedars sin nada
Querido Dios, pens Ezra. Tal vez la predileccin de todos los romanos por el
juego funcione. Este hombre joven y esforzado, que es tribuno, aunque apenas ha
dejado los pechos de su madre, quiz muestre aficin por las apuestas. De todas
maneras, debe de ser de Sicilia.
Estamos de acuerdo repuso Cerealio. Doble si te equivocas.
Entonces eres de Lolybacum, un lugar ms agradable. Pas all un encantador
mes de abril y qued prendado por el aroma de sus uvas occidentales.
Ezra supo que haba ganado cuando el tribuno le empuj hacia atrs, para que se
integrara entre los dems. Ahora debo plantar las semillas, pens. Y tenemos muy
poco tiempo, con Sidn conducindonos como si le hubieran ya nombrado,
oficialmente, capataz romano. Oh, ese hombre miserable aprender pronto una an
mayor autoridad!
Se orden a la mayora de los legionarios que regresaran a sus puestos y al grupo
de Sidn se le orden que formara en columna. Al fin, cuando el grupo adquiri
cierta apariencia de orden, los escoltaron hacia el campamento diez legionarios al
mando de un decurin, con el tribuno Cerealio abriendo el camino. No haban dado
diez pasos por la rocosa ladera cuando la voz de Ezra se elev en un siciliano de lo
ms coloquial.
Cabe suponer que todos vosotros, los romanos, conocis que este lugar
llamado Masada est maldito? Claro que s. Vuestros oficiales ya os lo habrn
contado. Pero os han contado tambin que vivs debajo del nivel del mar?
El decurin, que era un hombre gigantesco, se volvi para mirar por encima de su
hombro.
Luego dijo:
Te aviso, judo. Cierra la boca o verter tus tripas por la arena!
Y por qu no? Personalmente, he cambiado de idea. He decidido que es mejor
morir ahora que esperar al jugo que har flotar mis hirvientes testculos a causa del
calor. Vosotros, romanos, que sois, por otra parte, tan inteligentes, tenis una idea de
lo que significa vivir por debajo del nivel del mar durante el calor que se avecina?
Dar por bien venida cualquier muerte rpida que queris administrarme.
Crucificadme, os lo ruego. Resultar muy simple en comparacin con la horrible
tortura que tendr que soportar, junto con vosotros, si insists en ser misericordiosos.
Matadnos! No nos perdonis! Nosotros, los judos, que conocemos este pas,
comprendemos lo que les espera a los que insistan en habitar por debajo del nivel del
mar, cuando el peso del aire oprima al hombre contra el suelo
Cierra el pico, judo!
Lo har muy pronto. Puesto que, si mi vida contina durante otro mes, yo,
junto con cualquier ser humano en este desierto, tanto romano como judo, nos
veremos forzados a excavar un agujero en el suelo y meter la cara dentro, para, de
este modo, poder respirar. Y cada da tendr que excavar ms y ms profundamente
para combatir el creciente calor hasta que, finalmente, me haya cavado mi propia
fosa. Si pensarais que tenemos ms aire por encima de nuestras cabezas que cualquier
otro pueblo del mundo, entonces comprenderais cmo quedaremos pronto cocidos en
una gran olla
Ezra permiti que su voz se extinguiera. Sigui caminando en silencio,
escuchando el leve tintineo de las campanillas que llevaban las mujeres, el arrastrar
de las sandalias por la senda, en direccin al campamento, y el sordo ruido de metal
engrasado contra el cuero que proceda del legionario que andaba a su lado. Este
hombre tiene asma, pens. Su respiracin es demasiado pesada para un hombre tan
joven. Deber ayudarle a que consiga una muerte temprana.
Tu respiracin te traiciona le dijo en tono confidencial. Te has percatado
de cunto ha empeorado desde que llegaste al desierto?
Ezra no estuvo seguro de si el gruido del hombre constitua una afirmacin o
una negacin. Haba muy poca diferencia. A cualquier lugar del mundo adonde fuera,
el hombre estaba seguro que cualquier otro lugar sera mejor para su respiracin.
Tendras que marcharte a las alturas de Palestina del Norte. All no habr un
lugar peor para nadie que aqu bajo el nivel del mar.
Poco antes de que llegasen a la entrada oriental del campamento, Ezra alz la voz
para que todos pudiesen escucharle:
Romanos, debis observar todos a este viejo saco de huesos que nos dirige. Se
llama Sidn, y es un buen hombre, aunque ms bien un poco ingenuo. Cree que
vuestro gran general le conceder su tienda y le dar la bienvenida Os podis
imaginar a alguien de este desierto que no sepa que vuestro general Silva est tan
ahto de vino a esta hora de la noche que no puede ni hablarse a l mismo? Estoy muy
agradecido a todos vuestros dioses, y al mo propio, de no tener que ser un soldado
cuyo destino sea decidido por una mente tan confusa. Quin de vosotros sufrir tan
cierta y horrible muerte en este desierto por un borracho? Os ruego que informis a
este viejo judo de las razones de esto, y entonces morir contento. Vamos, corredme,
pero tendris la amabilidad de informarme por qu unos hombres tan inteligentes
seguirn a ese borrachn bufn, que abandon su habilidad en algn lugar de las
Galias, y su devocin entre las piernas de una de nuestras mujeres? Nosotros, los
judos, nos hemos acostumbrado a un genio militar as, a uno que movera una
montaa de un lugar a otro y andara encima de los cadveres de sus tropas
La palma de la mano del soldado de escolta golpe a Ezra en la boca y, durante
unos momentos, no se escuch ms sonido que el de su sofocada respiracin.
III
Silva observ con satisfaccin que todo su estado mayor haba decidido llevar
puestos sus mantos, a pesar de la clida noche. Sus prendas externas escarlatas,
ribeteadas de prpura, aparecan dobladas cuidadosamente por sus desnudas rodillas
o las llevaban colocadas descuidadamente por encima de un brazo. Eso est muy
bien, pens. Estaba tan orgulloso de sus oficiales como de sus tropas. Aquella noche,
con todos los oficiales engalanados para la ocasin, con sus corazas brillando a la luz
de las lmparas, su tienda pareca haber adquirido un aire festivo.
Silva se sentaba en una silla en forma de U, que en un tiempo fuera una pieza
esplndida, pero ahora la mayor parte de su taraceado de marfil se haba saltado y su
aspecto era tan descuidado como el de su baera. Cruja con cualquiera de sus
movimientos, y se pregunt cunto tardara en desplomarse de forma definitiva. Por
suerte, pens, semejante catstrofe no ocurrir ante mis oficiales.
Su ayudante, Attio, se hallaba de pie junto a su silla y a medio paso detrs de l.
Sentado en un canap de madera, a su izquierda, se encontraba Longo Juliano, su
tribuno financiero, y Larco Liberalio, su tribuno de servicios secretos. Prximo a
ellos, el tribuno Metilio Nepote, un hombre descorazonadoramente torpe en opinin
de Silva, aunque inapreciable por su habilidad para construir armas de asalto.
Justamente detrs de l apareca el centurin Luperco Clemente, responsable de la
disciplina militar en la Dcima Legin. Era un hombre flaco cuya sobrecogedora
frialdad slo era realzada por los diversos lobanillos que le atormentaban el rostro.
Haba ido ascendiendo desde soldado raso, y era muy tmido en la compaa con los
de graduacin ecuestre, pero Silva saba que era completamente seguro cuando se
hallaba en medio de una batalla o ante los problemas domsticos de la Legin.
En el lado contrario a Silva se sentaba Maturo Arviano, tribuno recientemente
llegado de Roma. Silva saba que perteneca a una buena familia, aunque para su
gusto era demasiado presumido. Y, adems, an quedaba por demostrar si su
dedicacin alcanzaba a otras cosas que no fuesen la moda. Desde su llegada, haba
sido encargado de mantener las comunicaciones con las costas, de cuidarse del correo
imperial y de intercambiar mensajes con ayuda de palomas mensajeras con los ocho
campamentos que rodeaban Masada. Pareca una tarea sencilla pens Silva, pero
recientemente se haba enterado de la existencia de numerosas quejas, y aquella
noche tratara de averiguar cules eran esos motivos.
Cercano a Arviano, indolente con la arrogancia de un hombre que conoce sus
tareas y sabe tambin que es apreciado, se sentaba Ummido Fabato. Silva haca ya
mucho tiempo que admiraba su astucia e ingeniosidad y, en numerosas ocasiones,
haba elogiado en pblico su habilidad como oficial de Intendencia.
Lo que Fabato no puede comprar, lo roba, lo que no puede hurtar se lo apropia,
y cuando ya no puede hacer nada, lo inventa.
Fabato era un gran comiln, lo que Silva consideraba un requisito indispensable
para un eficiente oficial de Intendencia.
Rubrio Galo meditaba en su cercana silla, y Silva estuvo seguro de que estara
pensando en su rampa, que resultaba evidente se haba convertido en una obsesin
para l. Silva se pregunt si debiera haberse preocupado ms de Galo. Tal vez la
rampa le dominaba la mente. Algunas noches, Galo se las pasaba sentado en silencio
observando el continuo desfile de antorchas arriba y abajo de la rampa, y todo el
mundo saba que las noches en que dorma, en cuanto llegaba el alba ya estaba en su
observatorio en aquel mismo lugar. Esta noche, medit Silva, parece un cadver y
que ya tiene un pie en la tumba. Los judos nos estn matando, poco a poco, por
grados, limitndose slo a aguardar. Qu gente ms sutil! O son simplemente
astutos? Galo los comprenda. Recuerdas cmo se frotaba aquella narizota quemada
por el sol y se arrancaba pensativo los jirones de piel muerta cuando le preguntabas
acerca de Sheva?
Qu vas a hacer con ella? Ningn hombre hace nada con una mujer durante el
tiempo en que est encaprichado con ella. Pero ella s hace cosas contigo. No tienes
otra eleccin que reconciliarte con tu servidumbre, pero teniendo siempre presente
que cada da que pasa acta en contra de ella. Casi todas las mujeres son tan
conscientes del elemento tiempo que, instintivamente, se apresuran a establecer
hbitos y ciertas relaciones ntimas entre vosotros ahora, cuando los ardores de tu
deseo burbujean tan desatadamente. Puedes estar seguro de que tu juda, al igual que
las mujeres de cualquier origen, se anticipan al tiempo en que actuars y aparecers
increblemente joven en comparacin con ella. Esta aceleracin del envejecimiento es
un fenmeno que la Naturaleza parece haber solucionado, como una especie de
compensacin de esos aos ingenuos cuando nos apresuramos, obedientemente, a
tratar de satisfacer el menor capricho de las mujeres. Ella lo sabe, y tambin le consta
que los hombres se ven inclinados a habituarse y que debe forjar los cimientos de su
supervivencia mucho antes de que se eclipse su mgico encanto.
Ahora Silva record cmo le haba preguntado a Galo qu hara con Sheva si el
asunto de sta fuese algo suyo. Se la llevara a Roma?
Pero Galo haba replicado con una sonrisa:
Yo no soy t; ya te has convencido de que la vida demostrara ser
intolerablemente vaca sin ella, lo cual significa que te encuentras en los ltimos
estadios de la capitulacin. As que, antes de que sea demasiado tarde, te podra
sugerir que la pruebes?
Y le preguntaste a Galo cmo hacerlo. Si los hombres ms sabios del mundo
parecan estar atosigados por problemas maritales, cmo podra descubrir a la
autntica Sheva?
A aquello sigui parte de la lgica que Galo empleaba en asuntos de ingeniera.
Bostez a causa del vino y a continuacin replic:
Bucea con sinceridad en ella Se trata, simplemente, de una en extremo
afortunada juda que intenta explotar a cualquier romano lo mximo posible, o tal vez
se halla enamorada de ti, una situacin que me atrevera a decir que es de lo ms
desacostumbrada en este desierto? La prueba ms segura consistir en concederle una
oportunidad respecto de tu vida. Si no se atreve a hacerte el menor dao, entonces
podrs estar seguro de que has encontrado algo inestimable en una esposa. Si te mata,
por lo menos sabrs que has evitado un grave error
Ah, Galo, te rige tu gran nariz! Aqu en esta tienda, tan lejos de tu casa, t s
que eres un gran premio para m entre todos mis oficiales
Cerca de la entrada se hallaba el centurin Rosiano Gmino, con sus hirsutas
manos engarfiadas en torno de las hojas de parra, smbolo de su cargo. Era el que se
encontraba ms alejado de la hilera de lmparas situadas a lo largo de una mesa baja,
en el centro de la tienda, y la luz, que se perda entre las sombras de su negra barba,
dejaba poco que ver de su rostro, excepcin hecha de sus ojos. Gmino tambin era
irreemplazable, pens Silva. Era un soldado por antonomasia.
Hasta aquel momento la reunin haba transcurrido de forma tan agradable, que
se le ocurri a Silva que una copa de su mejor vino an mejorara ms las cosas. Al
instante, cambi de pensamiento. Si sus oficiales se beban una copa, que se veran
obligados a aceptar si se la ofreca, se unira a ellos y sucedera lo inevitable: que se
encontrase afuera, a la luz de las estrellas, y hablando de nuevo a la montaa de
Masada. No! Aquella noche haba mucho trabajo que hacer. Y no porque te
encuentres solo, eso significa que los dems tambin lo estn. Si no tienen nada
mejor, encontrarn compaa en sus mutuas quejas sobre ti. Su situacin privada es
completamente diferente a la tuya y, dado que el correo partir maana por la
maana, estarn deseosos de que concluya ya esta reunin, para preparar las cartas a
sus casas. Tambin tienes que completar tu propio informe a tiempo, y enviar una
respuesta a ese gran necio, Antonino Maximiliano, el arquitecto. No, ni una gota para
nadie.
Aquella noche, los auspicios parecan favorables, incluso en ausencia del vino.
Timolen, el cirujano jefe de la Dcima, inform que slo estaban de baja del
servicio en toda la Legin treinta y un hombres. De ellos, un deslizamiento de piedras
en la rampa haba accidentado a ocho, y el mismo da, un jinete haba sido coceado
por un caballo. A un legionario se le haba presentado un bocio y estaba siendo
tratado con elboro blanco. Timolen inform tambin de once casos de fiebre y
cuatro de erisipela, los mismos que la semana anterior. Se haba producido un
aumento de la frecuencia de exantema en todas las cohortes. Timolen explic que
aquellas feas pstulas se deban, indudablemente, al excesivo calor, y haba
recomendado un cuidadoso tratamiento, primero con una aplicacin de harina de
lentejas y luego con cilantro verde, una poligoncea. Mientras durase el
aprovisionamiento, cada hombre fue advertido de que se curase por s mismo. Slo
haba un nuevo caso de lepra y seis de disentera, entre todos los campamentos. Un
tipo de Siracusa haba sido apualado en la ingle por una de las vivanderas con la que
unos minutos antes acababa de copular.
Qu intentaba hacer esa mujer, circuncidarlo? pregunt Silva, sonriendo.
Seor, si trataba de hacer de l un judo podemos decir que fracas en su
intento.
El galeno hizo una leve inclinacin con la cabeza y le devolvi a Silva la sonrisa.
Hemos empleado toda nuestra habilidad para asegurarnos de que podr
engendrar futuros romanos. Me complace decir que hemos tenido xito.
Dado que Timolen, como todos los mdicos, era griego, y puesto que no poda
participar en los consejos romanos, Silva lo despidi con una nueva sonrisa de
aprobacin.
Una vez hubo salido Timolen, el tribuno Juliano se levant para informar acerca
de los tributos de la provincia. Estim que el estipendio para Judea ascendera a
cuatro millones de siclos, que convertidos en la paga anual de un legionario, de
doscientos cincuenta denarios por hombre, permitira a la Dcima gozar de un
cmodo margen financiero para el resto del ao.
Debe aadirse esto al tributo recaudado en Samara y Galilea?
Es posible, seor. Y si el comercio costero mejora, podemos prever un
impuesto directo sobre la tierra y las transacciones comerciales. Si mantuvisemos la
paz, cabra asimismo esperar unas sumas considerables de impuestos indirectos de
distintas clases: derechos por las subastas e incluso un impuesto per cpita cuando
podamos realizar el censo
Conseguiremos la paz replic Silva.
Pero se pregunt cmo poda ser tan optimista. Estaba dispuesto a creer al viejo
judo capturado aquella misma noche, que manifestara que el pueblo de la montaa
no descendera jams?
Juliano, en cuanto hayamos acabado con ese Eleazar deseo que establezcas un
buen servicio de aduanas. No debemos desdear esa fuente de ingresos.
Ya he preparado las tarifas correspondientes, seor, que, naturalmente, se
aplicarn ad valorem
Juliano lea sus notas con tono tan montono, que Silva no resisti un bostezo.
Esclavos, cada uno un denario y medio. Caballos, cada uno medio denario, y lo
mismo las mulas lechoncillos, medio sestercio; cueros, medio denario cola, cada
diez libras medio sestercio esponjas, cada diez libras medio sestercio. Vino, por
nfora, un sestercio Un poco bajo tal vez?
Silva alz la mano y manifest:
Gracias, buen Juliano. Me parece que resulta innecesario que desglosemos toda
tu lista, artculo por artculo. Estoy seguro de que, un hombre tan meticuloso como t,
habr fijado los peajes de forma que nuestros ingresos resulten sustanciosos, pero sin
tener por ello que matar el ganso
Silva qued complacido al notar el murmullo de admiracin que se levant entre
su Estado Mayor. Se sentara alguna vez aquella mquina humana de calcular?
No obstante prosigui Juliano, debo advertirte que no debes ser en exceso
optimista dado que el trfico martimo con este pas
Siempre he mantenido ms confianza en el trfico por tierra. Tal vez la
antigua ruta de caravanas?
Claro que s, seor. He estimado un veinticinco por ciento en las fronteras y un
cinco por ciento entre los distritos. Ambos calculados ad valorem. Pero de nuevo,
siempre y cuando mantengamos la paz y alentemos as a los comerciantes a hacer uso
de esta comunicacin Slo de este modo cabe esperar beneficios
A continuacin Silva solicit de Metilio Nepote noticias sobre las mquinas que
estaba construyendo para el ataque final a Masada. La torre de asalto se haba
construido cerca de la base de la rampa y ahora se alzaba sobre unas grandes ruedas.
Estaba ya preparada para la accin, excepcin hecha de la plancha de hierro que
blindara toda su parte interior y los tres lados de sus dos pisos superiores.
Y cundo llegar esa platina, Nepote?
Ha sido transportada en barco hasta Cesrea y se han dado rdenes para que la
trasladen a Jerusaln
No estamos combatiendo en Jerusalen respondi Silva tan desabridamente
como pudo conseguir.
Aunque admiraba mucho la forma de desenvolverse de Nepote con las mquinas
de guerra, no permitira otra de sus frases atrozmente construidas, pero que, en suma,
no eran ms que excusas por no haber hecho las cosas segn el plan previsto.
Precisamos tener el blindaje aqu, en el desierto, y lo necesitaremos muy
pronto
El rostro de Nepote sigui tan plcido como siempre, a pesar del evidente
descontento de su general.
El tribuno Fabato me asegur que todas las planchas estaran aqu hace ya diez
das
Fabato gru y apunt con uno de sus gordezuelos dedos a Nepote.
No debes echarme a m la culpa de tus dificultades Te previne que las
planchas podran estar aqu hace ya diez das, no que estaran Te expliqu que un
convoy haba salido de Jerusaln y que podra transportar tus platinas. T me
contestaste que an no estabas preparado, y eso fue lo ltimo que o acerca de este
asunto
Tergiversa el significado de las palabras, seor.
Por los dioses, yo no hago cosas as! vocifer Fabato.
Se volvi de lado para alzar su gordura de la silla y sus carrillos se movieron a
causa de la violencia del movimiento.
No quiero verme insultado por un simple centurin Mi gente se lo ha trado
todo, excepto las vrgenes vestales, y an se queja
Sintate le orden Silva.
Se frot con cautela su ojo malo y pens: Lo ltimo que necesito son
disensiones entre mis dos mejores oficiales.
Necesitamos las planchas y las necesitamos ahora Pero no estn aqu
Tratemos de averiguar por qu no lo estn Fabato, t dijiste que las planchas
podran estar aqu en determinada fecha. En qu basaste tal declaracin?
Me comunicaron que una caravana que transportaba las planchas, consignadas
a Nepote, haba salido de Cesrea haca ya un mes. Las planchas eran sumamente
pesadas y los porteadores slo eran capaces de hacer unas pocas millas diarias.
Avanzaron por la costa hasta Joppa, donde el centurin al mando consigui hacerse
con algunos asnos. Incluso as perdi unos cincuenta porteadores antes de llegar a
Jerusaln.
Los perdi?
Algunos murieron por el camino y otros se fugaron. Siempre lo hacen.
Prevemos un treinta por ciento de prdidas a lo largo de la costa. En la prctica,
sucede del mismo modo en el desierto; mueren ms judos bajo sus cargas, pero no
huyen tantos
As que sabas que las planchas se encontraban en Jerusaln?
As era, seor. Por eso calcul esa fecha de diez das. Slo era necesario
agregar lo que haba quedado de la caravana original al siguiente convoy regular.
Y dnde estn ahora las planchas?
Esta noche?
S. En este mismo instante. Deseo saber con exactitud dnde se encuentran.
Fabato titube y se removi incmodamente en su asiento. Se levant un pico de
su manto y lo examin como si fuera a encontrar en l una respuesta; luego lo dej
caer de nuevo encima de las rodillas. Movi sus gordezuelos labios como si hubiese
probado algo rancio, y al final dijo:
Seor, no lo s
Por qu la localizacin de un convoy que ha salido hacia Masada debe de ser
un secreto? Apenas hay cuarenta millas hasta Jerusaln. Incluso con mi ojo malo
puedo ver hasta la mitad de esa distancia
Una vez un convoy sale de Jerusaln depende slo, ms o menos, de s
mismo
Eso de ms o menos, significa que no existe comunicacin de ninguna
clase?
Exactamente, seor.
Eso no est bien
Silva se volvi hacia Arviano y frunci el ceo.
Esto es asunto tuyo, Arviano. Por qu no le has puesto remedio?
Tendrs que perdonarme, seor, pero las buenas comunicaciones exigen
caballos y mensajeros. Tengo escasez de ambas cosas y una remonta decente es
imposible encontrarla en este pas. Por ejemplo, apenas podr llevar el correo de
maana ms all de Tiro.
Y qu sucede entonces? No llega el correo imperial aqu, a dos mil millas de
Roma?
No, seor. El mensajero pierde una noche para descansar y luego lo lleva a
Sidn, donde lo entrega a un nuevo mensajero que llega de Antioqua con el correo
de Roma.
Siempre he credo que sera ms rpido enviar los despachos por mar.
Pero no en esta poca del ao, seor. Y no es un medio digno de confianza en
ninguna poca del ao.
Silva se repantig en su silla y llam por seas al joven Attio.
Ve a ver al instante al centurin Lupo, de la primera cohorte. Que elija a ocho
hombres como mensajeros y diecisis de sus mejores caballos y los ponga al servicio
del tribuno Arviano. Dile que s que esto no va a gustarle, pero que aqu no nos hace
mucha falta la caballera, y que sera mejor que aceptase este hecho con su
acostumbrado buen carcter
Silva se volvi hacia Arviano.
Debes encontrar esas planchas de blindaje no ms tarde de maana a medioda,
e informarme a continuacin. A partir de esta noche, espero una considerable mejora
en todas nuestras comunicaciones, en particular entre nosotros y la costa martima.
Sin hacer una ligera pausa en la voz, se dirigi al tribuno Liberalio, un hombre
alto y atezado, sin ninguna pilosidad en el rostro o en la cabeza. Su piel brillaba de
sudor a la suave luz y, debido a la excesiva humedad, las pesadas lneas y
prominencias de su rostro, pens Silva, tenan la apariencia de estar esculpidas en
pulido mrmol.
Te has enterado de algo ms de boca de los judos que han descendido,
Liberalio?
Directamente no, seor. No obstante, dos de los hombres que los vigilan hablan
muy bien tanto el hebreo como el arameo, cosa que estoy seguro que desconocen los
judos. Con un poco de suerte, captarn alguna cosa de valor.
Qu has hecho con ellos?
De momento, se hallan confinados en el recodo sudoriental del campamento
inferior. No muestran seales de querer escapar y estn fuertemente vigilados. Ms
bien opino que se hallan muy contentos de encontrarse aqu.
Has intentado obtener alguna informacin ms de ellos?
An no, seor. Te recomendara que azotaras a algunos de ellos para que
compruebes si tienen algo ms que aadir.
Esperaremos un da o dos antes de hacer eso. El cabeza loca del joven Cerealio
ya les ha golpeado lo suficiente. En lo que se refiere a ese hombre viejo que niega ser
su jefe, y que se llama a s mismo Ezra Me gustan sus modales. Parece
completamente diferente a los dems
Sigue siendo un judo y, por tanto, no es digno de confianza.
Silva se masaje pensativo su tullida pierna. Durante un momento pareci
olvidarse de que no se encontraba solo. Luego, de repente, se puso a estudiar las caras
en penumbra, como si confiase en descubrir alguna confirmacin de sus
pensamientos. Pero slo se enfrent con un incmodo silencio.
Finalmente, dijo:
Confo, como es natural, en una rendicin de los judos, antes de que tengamos
que subir a por ellos. No me preocupan los trastornos y gastos representados por la
terminacin de la rampa, pero me inquieta calcular el nmero de legionarios que
perderemos en el asalto final. Necesitamos esos hombres para la administracin de
Judea, y Roma ya nos ha indicado que no piensa remplazarlos.
Hizo una pausa y se limpi el sudor de los ojos. Se atrevera a mencionar el
calor? No, cuanto menos se hable de l mejor ser. Existe una antigua magia militar
que hace que los temores secretos de los oficiales lleguen, en un santiamn, hasta sus
hombres.
Hay otro factor muy importante que debemos sopesar con cuidado. Cuando
tomemos Masada, debemos estar seguros de que pocos judos sobrevivan, e incluso
mejor ninguno Hizo otra pausa y sonri a sus oyentes. A menos que alguno de
vosotros desee llevarse a casa como recuerdo a alguno, pero, en mi opinin, ya hay
demasiados judos en Roma.
Se produjo otro murmullo de divertida aprobacin. Luego Silva se dirigi a
Nepote.
Estoy pensando en el futuro de Judea. Si los judos de Masada combaten hasta
el final, lo cual es probable que hagan, o me he equivocado con Eleazar, se
convertirn, posiblemente, en un smbolo para todos los dems judos de Palestina, y
una cosa as puede transformarse con facilidad en un potencialmente punto peligroso
de reunin durante mucho tiempo. ste no es el caso de Jerusaln, o de cualquiera
otro de nuestros compromisos con ese pueblo. Es algo con lo que podemos vivir
bastante bien, pero imagino una tierra productiva aqu, en el futuro, autogobernada
como jams los judos se han gobernado a s mismos y, como es natural, con nosotros
como sus dirigentes supremos. Debemos recordar que, aunque eliminemos a la
mayora de los alborotadores, no podremos hacerlo con todos. Y si se convierten en
un smbolo, le costar poco a un hombre esforzado el conseguir que un pueblo, ya de
por s inquieto, se lance una vez ms a nuestras gargantas, o sobre las suyas propias,
pongamos por caso. Para lograr una benfica paz, lo cual constituye la razn de que
estemos aqu, debemos hacer que el pueblo trabaje en vez de combatir. Por este
motivo, creo que hay que explorar la menor posibilidad de tomar Masada sin ms
dilaciones. Ahora escuchar cualquiera de vuestras recomendaciones.
Sigui de nuevo un prolongado e incmodo silencio. Silva observ cmo los
miembros de su estado mayor se miraban unos a otros, y que movan los labios y se
manoseaban los ojos, como, si de un momento a otro, fuesen a hacer una declaracin.
Les permiti el tiempo suficiente para que doblasen y estirasen sus manos y se
enjugasen el sudor de la frente hasta que, finalmente, ms divertido que
decepcionado, se dijo con suavidad para s mismo: Muy brillante.
Su respuesta no haba sido inferior a la que esperaba. Aqu estaban seis tribunos,
cada uno de ellos autorizado para llevar el anillo dorado, y en la Dcima haba otros
cincuenta centuriones y un centenar de optiones, y cien alfreces, todos los cuales
podan considerarse oficiales. Y, sin embargo, nada. Todos obedientes, todos
voluntariosos como chiquillos cuando les hablaba su padre. Y quin era el padre?
Silva suspir y, casi de repente, not el sabor del vino en la lengua. Y una voz
entre las sombras de su tienda pareci susurrar:
Aqu est tu respuesta. Si ningn hombre quiere ser tu amigo, si ninguna
persona te desafa por miedo a tu posicin, y si de nuevo vuelve la soledad y te
sientes como un fantasma solitario en este mundo desierto, aguardando tu prxima
decisin, nete a m. No mucho, digamos slo un vaso, o, todo lo ms, dos
Despide a todos estos hombres taciturnos, para que rumien todo cuanto ya les has
dicho, y permteme, por una noche ms, ser tu compaero
La silla cruji cuando Silva se puso en pie. E, inmediatamente, todos los dems,
expectantes, tambin se levantaron. Mientras Silva los contemplaba, pens: Qu
esplndidos son a los ojos, qu grandes, castrenses e imponentes en su porte!
Todos autnticos romanos, bravos y devotos pero sin un autntico cerebro entre
todos juntos.
Consultad todo esto con la almohada les aconsej Silva en voz baja. Que
los dioses os inspiren.
Alz la mano, con descuido, en respuesta a sus salutaciones de despedida y, antes
de que hubieran terminado de salir de la tienda, se sent pesadamente en la silla con
forma de U. Vio cmo su mano se adelantaba para abarcar una invisible copa e,
inmediatamente, la cerr en apretado puo. Durante algunos momentos sud
profusamente y, aunque no realiz el menor movimiento, su respiracin aument con
rapidez hasta convertirse en un jadeo. Para distraer los pensamientos, se mordi los
labios hasta que sabore la sangre y, durante un tiempo, el aroma a vino le abandon
lo suficiente como para arrellanarse en su silln, cerrar su ojo sano y, con la ayuda de
la disciplina que siempre haba regido toda su vida, llev su mente muy lejos de
all
S, al fin haba triunfado. Era un correo sobre el cual tena que pensar, un
correo recibido haca tiempo en las Galias. Se trataba de cierta carta de Livia que hoy
mismo poda recitar. El repetirla se apoder de su mente. Dilatarse sobre cada palabra
y cada frase, en Livia, en su voz, alzarlo todo como un escudo contra su debilidad.
Durante el mes pasado he estado debatiendo incansablemente conmigo misma,

tanto como me he atrevido, en cmo escribir esta carta. Fue siempre el ltimo
deseo de tu mujer perturbarte de algn modo, por lo que creo que es mejor
explicarlo ahora, en vez de que a tu vuelta encuentres que me he ido para siempre
y tengas que consumir el resto de tu propia vida preguntndote secretamente el
motivo
Querido mo, mi recompensa ser el que siempre pronuncies con afecto el
nombre de Livia.
He hecho hoy un sacrificio a Minerva en tu nombre, y a Poseidn, en el mo
propio. Te escribo estas ltimas palabras porque, aunque estuvieses al alcance de
mi mano, soy ahora incapaz de decirte lo que pide mi corazn.
Ya recordars de otras veces la creciente ronquera de mi voz, antes de que te
fueses hacia el Norte, y tuviramos una de nuestras tan especiales noches, en las
que reste deforma tan tolerante acerca de ello y dijiste: Me pregunto cmo
todas las mujeres no sufrirn cierta prdida de voz teniendo en cuenta cmo
trabajan el instrumento. Cun cierto, querido mo, y yo he sido tan culpable
como cualquier otra de nuestro crculo.
A tu vuelta, puedes preguntar a los fsicos acerca de mi dolencia, aunque dudo de
que te enteres de muchas cosas. Los ms honestos confesarn estar perplejos y los
otros quemarn incienso, harn rodar sus ojos y charlotearn interminablemente
acerca de deseos insaciables y en sta o aquella pocin capaz de conseguir una
cura. El nico asunto en que parecen estar de acuerdo es en que las lesiones de mi
garganta pronto me impediran emitir de nuevo cualquier sonido inteligible, y
que muy pronto me unir con mis ancestros. Es como si los dioses hubieran
tenido envidia de nuestra mutua alegra, buscasen vengarse y hubieran
conseguido con este astuto artilugio apartarnos para siempre.
Querido mo, quiero dejarte a este lado de la muerte mientras ambos respiremos
y sintamos la vida del uno y del otro, mientras nuestros pensamientos estn en
armona, aunque nos hallemos tan alejados. Perdname por comportarme como
una nia, pero el otro lado de la muerte no guarda promesas para m Nunca
he encontrado a nadie que d el ms mnimo sentido a este respecto. De una sola
cosa estoy ahora segura, de mi eterno amor por ti. No permitir que la muerte se
acerque a m. Ir yo a su encuentro.
Te ruego que no deduzcas de esto que he perdido la cordura, puesto que no es
ste el caso. Por el contrario, durante las ltimas semanas he tenido nuevas
percepciones acerca de casi todo, una claridad de pensamiento y de apreciacin
que a menudo me asombra. Veo las hojas de la acacia de nuestro jardn de un
modo diferente que antes. Danzan ante la leve brisa, retorcindose como ningn
artista humano podra hacerlo, y me repiten, una y otra vez, que la belleza de la
vida resulta tan fugaz que nunca debemos derramar el menor momento de ella.
Veo luz donde nunca haba visto antes luces, en las orlas de las nubes de verano,
en el reflejo trmulo de una gota de roco que, tras un breve lapso de vida, se
desvanece para siempre.
Y por qu no, querido mo? No sera mejor para m abandonar la fiesta
mientras mi rostro y mi silueta an te seducen? Oh, le es muy sencillo a la gente
decir: Envejezcamos juntos, o peor an: Qu encantador matrimonio de
ancianos!. Encantador? No para tu Livia. Y ahora, aunque lo deseara,
difcilmente podra ser considerada un consuelo para ningn hombre en sus
ltimos das.
A menudo me has dicho que, como soldado, te convendra mucho morir en el
campo de batalla. Lo mismo ocurre conmigo.
Los funerales en honor de un gran hombre y de sus grandes hechos constituyen
algo bastante melanclico; pero, para una mujer que no ha hecho otra cosa en el
mundo excepto amar a su esposo, y que ni siquiera le ha dado un hijo, no existen
excusas para las lgrimas de las plaideras. Debo confesarte mi desdichada
feminidad, al confiar en que, por lo menos, te apenes durante algn tiempo, pero
ciertamente no existe la menor causa honesta para que medites tristemente sobre
mis cenizas, o de cualquier otra manera seales mis veinticinco aos de
ciudadana terrestre con fros monumentos. Por tanto, me propongo aliviarte a ti
y a mi familia de esos atormentadores aunque obligatorios ritos.
Maana viajar a Nepolis, donde he dispuesto tomar un navo hacia Capri. He
especificado que el viaje debe hacerse de noche. Estoy decidida a mirar las
estrellas reflejadas en el mar y a unirme a ellas.
Querido mo, que los dioses te protejan. Adis.
Silva se levant despacio de su silla. Alz sus dos puos hacia la parte superior de
la tienda como si se tratara del firmamento, y los sostuvo all, mientras le temblaba
todo el cuerpo.
Ah, Marte, mi dios tutelar, resctame de esta noche perpetua! Derrtame o
dame la victoria, pero no permitas que siga deambulando solo por este yermo
Baj tos puos y se dirigi a la mesa.
All vaci una jarra llena de vino.
IV
Valerio Valente, legionario del primer manpulo de la segunda centuria, estaba

sentado en su tienda prevista para acomodar a diez hombres, pero que ahora se
hallaba atestada con ms de quince de sus camaradas, que acababan de ser relevados
de su guardia a lo largo del muro de circunvalacin. Estaban reunidos en torno de la
nica lmpara de aceite y la mayora escuchaban a Marco Pronto, un canoso decurin
de la primera cohorte. Aunque Pronto dominara al grupo, haba veces en que, uno u
otro de los no invitados huspedes de Valente, expresaba sus pensamientos, y lo que
tenan que decir le dej en extremo incmodo. En la tienda haca un calor sofocante
con tantos cuerpos y con tan poco aire que, en ocasiones, la llama de la lamparita
pareca haber perdido en sus esfuerzos por alumbrar. Aunque haban colocado un
vigilante apostado en el exterior de la tienda para alejar a los curiosos, o para advertir
la aproximacin de un oficial, Valerio Valente estaba nervioso. La Dcima Legin
haba constituido su vida, hasta tal punto que haba guardado memoria de su paso
grabando una LEG X FRET, sobre cualquier cosa, desde un rbol a una piedra.
Representaba un hbito comn a muchos legionarios, que encontraban as una forma
econmica de pasar los inevitables momentos de espera, tan conocidos a todos los
soldados. Costaba dinero jugar a los dados, pero no costaba nada realizar aquellas
grabaciones, y competan unos con otros en habilidad artstica en las letras. LEG era
la abreviatura usual de legin, X el smbolo romano para el nmero diez, y FRET,
constitua algo particular de la Dcima, y significaba Fretensis, alusin a los
estrechos de Mesina, donde haban permanecido mucho tiempo de guarnicin antes
de partir hacia Palestina. De este modo, el paso de muchas de las legiones a travs de
un pas quedaba a menudo registrado y, en ocasiones, un soldado de Britania o de
frica confiaba en avisar a los dems de su destino y de sus traslados, con aquellas
grabaciones de su nombre, unidad y fecha, sobre cualquier cosa que encontraba a
mano.
Ahora, Valerio Valente encontr alivio a la tensin que le rodeaba al rascar en la
quebradiza piedra en la que se sentaba. Empleaba una flecha rota para este fin y, ante
su sorpresa, descubri que grababa de nuevo el familiar y viejo LEG X FRET.
Ya habis odo al judo les estaba diciendo a los dems Pronto, el decurin
, ya habis odo lo que ese anciano ha contado acerca del calor. Y me habis odo a
m, que he servido de un extremo a otro de frica y que conozco lo que el calor
puede llegar a hacer. Oigamos ahora a Plinio Severns, aqu presente, que sabe todo lo
que hay que conocer acerca de los judos.
Un alto legionario pregunt con aspereza:
Incluso ms de lo que Silva conoce en la actualidad?
Pero nadie ri el chiste.
Plinio Severns era muy pequeo para ser legionario, aunque nervudo y capaz de
escribir su nombre completo, habiendo luchado tan bien en Jerusaln que era muy
respetado por los dems. Era un hombre muy parlanchn y su peculiarmente
discordante voz era muy conocida en toda su cohorte.
En aquel momento deca con voz spera:
En primer lugar, dijo llamarse Ezra y luego pregunt mi nombre, y no hablaba
como un judo, sino como algo parecido a un ser humano, manifestando todo lo que
ya hemos odo acerca de cmo nos encontramos por debajo del nivel del mar, y todo
eso de que nos vamos a derretir muy pronto, y me pregunt cmo podamos luchar
por un general que permaneca todo el tiempo borracho y
Ya hemos odo tambin todo eso. Contina con la parte ms importante
insisti Pronto.
Plinio Severns titube, porque deseaba saborear la sensacin de darse
importancia. Hasta entonces no haba dominado nunca a una audiencia tan atenta.
Finalmente, prosigui:
Lo que tenis que comprender es que la mayora de los judos tienen un don.
Pueden ver lo que va a suceder, y ese Ezra dice ver cmo arder nuestra sangre
dentro de treinta y cinco das a partir de hoy
Y por qu no te has circuncidado tambin? pregunt Vespillo, un flemtico
legionario de la tercera cohorte. Lo prximo que nos contars ser que creamos en
un dios que no podemos ver
Silio Prculo, que perteneca tambin a la tercera cohorte, se ech a rer y
declar:
Severns, no conoces en realidad nada acerca de los judos. Has de saber que
nunca llevaran a un hombre sediento hasta un manantial. Puedo afirmar que son una
raza de leprosos, y conozco el hecho de que tienen leyes secretas que les ordenan que,
cada tribu, debe cebar y matar a un gentil al ao. Se comen sus entraas y toman
juramento de odiar a cualquiera que se niegue a adorar a su dios invisible. Cmo vas
a creer que un pueblo tan salvaje y misterioso sepa lo que suceder el mes prximo?
Terencio, que era jinete y que por ello se le consideraba un intruso, coment:
Deberamos recibir una paga mayor por encontrarnos aqu. Una vez he
abonado mi heno, mi propia racin, mis botas, polainas y los fondos para las
saturnales del campamento, me quedan slo ciento veinte denarios. Otros cincuenta
son para mis ahorros, que no pienso vivir lo suficiente para disfrutar Os digo que
deberamos tener algn extra!
Nos estamos alejando del objeto de esta reunin contraatac Pronto.
Ahora fue Valente el que comenz a grabar con mayor ahnco, puesto que sinti
que iban a llegar al tema que ms tema.
Creamos a ese viejo o no, deberamos decidir qu vamos a hacer si llega ese
calor de la forma que l afirma que lo har En otras palabras, vamos a consentir
cavar nuestras propias tumbas en este putrefacto desierto sin expresar la menor
protesta?
Cmo si? pregunt con cautela Prculo.
Se produjo un momento de pesado silencio. Pronto examin aquellas caras
preocupadas y sudorosas que se inclinaban hacia l a la dbil luz.
Somos hombres prosigui en voz baja y no carecemos de armas.
Suponis que Silva se nos opondr si se queda completamente solo?
El da en que un asqueroso decurin mande la Dcima, ese da desertar
explic Silio Prculo. Me acuerdo de la poca en que eras incapaz de gobernar a
diez hombres.
No sugiero que sea yo replic Pronto, como si le hubiese injuriado con
aquella suposicin. Estoy pensando en un romano de buena condicin que pueda
explicar nuestras acciones con palabras, y que sea comprendido en la patria. Muchos
de vosotros le habis visto esta maana. Me ha impresionado.
Yo vi cmo se limpiaba la mierda de la cara y eso no me impresion lo ms
mnimo coment Valente.
Y no es general cloque Plinio Severns. Ese podrido Falco no es ms que
un asno poltico. Si pasis despacio ante su tienda, os atrapar y os violar.
Valerio Valente decidi que ya haba escuchado bastante sin haber dicho nada, por
lo que dej de araar la piedra y habl con suma seriedad.
No quiero morirme en este asqueroso desierto ms que el resto de vosotros,
pero el calor ya os ha afectado el cerebro. Estamos menos de veinte en esta tienda y,
si somos cuidadosos con nuestras palabras, conseguiremos que otros mil piensen
igual que nosotros. Y entonces qu? Os olvidis que si Silva no ha odo nada de
nosotros antes de que estemos dispuestos, existen otros cuatro mil hombres de la
Dcima que tampoco han odo hablar de nosotros. Y quiero recordaros que existen
muchos hombres que moriran por Silva.
He de suponer que ests a punto de decir que es por la gloria de Roma por lo
que debemos estar aqu y derrotar a esos putrefactos judos? Ladr Prculo.
No me preocupa lo que les suceda a esos repelentes judos. Pueden poseer este
podrido pas. Me preocupa lo que me pueda ocurrir a m, y siento algo peor que el
calor si esta charla contina: el hierro enrojecido de Silva escariando mi trasero
Eso ahora es fcil respondi Pronto tranquilizadoramente. No vamos a
apresurarnos por eso. Nos organizaremos con sumo cuidado y mantendremos
nuestras ulteriores intenciones en estricto secreto. Simplemente, les explicaremos a
los dems lo que el judo ha dicho, y que pronto estaremos todos muertos si no se
unen a nosotros. Amigos mos, debis recordar que estos asuntos han de nacer y,
finalmente, ser llevados a cabo por grupos pequeos. El hecho de que slo seamos
quince constituye la mejor de las garantas
V
Paterno y Severns estaban de pie mirndola, y cuando al principio abri los ojos, y
vio sus caras a la luz de las antorchas, pens que formaban algo vivo en su pesadilla.
Ella haba visto sus sudorosos rostros romanos, con gruesos labios y narices, muchas
veces en sus sueos, pero ahora Severns deca con toda claridad:
l te manda a buscar.
Paterno se inclin para sacudirla y tambin se expres con toda claridad:
Date prisa.
Aguardaron impacientes, puesto que la mujer se tom su tiempo para peinarse el
cabello y darse unos toques en el cuerpo con lo que le quedaba de su precioso
suministro de perfume alejandrino. Deseaba disponer de tiempo para serenarse y
comprender por qu estaba ahora tan ansiosa de volver a ver a Flavio Silva. Era slo
a causa de los cuerpos dormidos desparramados en la tienda como si fuesen hojas
cadas? Aquellos bultos de polvorientas ropas eran su familia, los poco orgullosos
restos de una tribu que se vanagloriaba de haber recorrido el desierto de Sina junto
con Moiss. Pens repentinamente que estaban casi muertas, tras haberse perdido a s
mismos en planear su propia proteccin, y que ponan objeciones acerca del nico
acto que ahora les salvaba el pellejo. Haban pasado todo el da, en cuclillas a la
sombra de esta tienda, maldiciendo a Silva con montona regularidad y, aunque no
vean a sus hermanos de sangre que trabajaban en lo que deba ser su propia parte, se
quejaban continuamente respecto de su tratamiento. Dorman y coman mucho, y sus
manos se estaban haciendo incluso ms suaves que cuando llegaron a Judea y,
durante todo el tiempo, no hacan ms que lamentar su rendicin a aquel romano.
Preferira estar muerto que saber que mi hija duerme con los romanos.
Estaras muerto si no lo hubiera hecho. Y slo me acuesto con un romano.
Te entreg a toda la tercera cohorte.
Fue slo un gesto. Nunca cre en ello, y l tampoco.
Tu complacencia es imposible de comprender. Una persona razonable dira que
esto traer desgracia a nuestra familia durante diez generaciones.
Y por qu no once?
Qu cosa buena ves en l?
Ninguna. Pero es un hombre solo.
Lo mismo que Satans.
Y he aprendido mucho de l.
Has aprendido cmo matar judos?
Debo recordarte que he salvado a algunos judos?
Eres una prostituta y, segn todas las normas de nuestros antepasados
Nuestros antepasados no tenan a la Dcima Legin pisndoles el cuello
As que siguieron discutiendo sin descanso, hasta que la mujer bostez en sus
caras. Ahora, mientras andaba en direccin a la tienda de Silva, le intrigaba su
ansiedad por defenderse ante su propia familia. Por qu conceda sus favores a un
hombre que ordenaba su presencia en medio de la noche, y se aseguraba de ello
enviando a dos guardias? Sera ms encomiable matarle. Esta noche. Mientras
durmiera. Ningn otro judo en el mundo tendra semejante oportunidad.
Cuando, al fin, se encontr en el interior de la tienda y estuvieron a solas, la mujer
estudi con atencin el rostro de Silva. Observ que su ojo malo estaba casi cerrado
debido al cansancio, y se permiti a s misma un momento de compasin hacia la
ojerosa figura que se encontraba derrumbada en la silla. Luego vio la jarra de vino al
alcance del hombre y comprendi que estaba borracho.
Y bien? El gran general romano tiene tantas copas de vino encima que desea
ver a la juda que ha desechado?
Silva movi un dedo en direccin al sof e, ignorndola, se volvi para beber con
ansia su copa de vino. Ella avanz hacia l muy despacio.
Est el cerebro del general tan petrificado que no puede or el relato de un
viejo judo? O tal vez tengo que dejarlo para la prxima vez que me enven de
mascota de la tercera cohorte?
No te hicieron el menor dao. Un amigo tuyo envi una contraorden.
La mujer sonri y se aproxim un paso ms.
Gracias, gran general, por salvar mi vagina
Deja de llamarme gran general.
Lo hago para recordarme a m misma lo que se supone que t eres, aunque
cuanto ms te miro ms pienso en No y en Satans.
Crea que tu pueblo slo tena un dios.
Es cierto, pero Satans es su adversario, y si nunca has odo hablar de No
habr que desesperar de ti
Lo s todo acerca de No. Un tipo que era marinero.
Un da, despus del Diluvio, decidi plantar una via.
Un hombre muy inteligente respondi Silva mientras mova de nuevo el
dedo.
Y Satans se lleg hasta l y le dijo que el vino alegraba el corazn, pero que
tena algunas ideas para mejorarlo. Todo lo que necesitaba No era matar cuatro
animales y verter su sangre en la via. Entonces contemplara en qu maravilloso
vino se convertira
La mujer hizo una pausa y lo contempl con atencin. General, pens, tengo
que matarte esta noche o perder la oportunidad de la captura. Pero l miraba lejos
de ella, hacia el techo de la tienda. Tom un trago de vino y pareci haber olvidado a
la mujer.
No ests interesado en averiguar qu clase de animales eligi Satans para
mejorar el viedo?
Adelante
Un cordero, un len, luego un cerdo y, finalmente, un mono
De veras?
Desde entonces, los primeros sorbos de vino dejan a un hombre como un
cordero, luego bebe ms y es como un len Quin se atrever a desafiarle? A
continuacin, se convierte en un cerdo, que se revuelca por el fango; al fin, se
convierte en un mono, que lanza sonidos guturales, que se balancea sobre sus
extremidades y da saltos, sin saber lo que est haciendo.
Silva ri entre dientes y ella qued extraamente complacida ante su reaccin. En
cierto modo, nunca haba pensado que los romanos fuesen capaces de divertirse
interiormente. Los soldados corrientes que haba visto, tanto en Egipto como en
Judea, rebuznaban como asnos cuando estaban borrachos, pero sus oficiales le
resultaban, invariablemente, solemnes como sacerdotes. Deseaban que el mundo
supiese que su peso descansaba sobre sus hombros. Pero no este hombre, pens. A
pesar de sus heridas y de su aire despegado, rezumaba una confianza en s mismo que
la mujer encontraba intrigante. Era una cualidad que ningn varn judo conocido
pareca poseer.
Avanz con cautela hasta que se encontr directamente frente a l; luego, rogando
por que su mano fuese firme, la adelant y le cogi la copa de vino. Es como quitarle
un hueso a un len, opin. La tensin de la mujer se dulcific al observar que Silva
continuaba sonriendo. Envalentonada, se inclin hacia delante para colocar la copa en
la mesa todo lo lejos de l que pudo alcanzar. Se percat de que, durante aquel
movimiento, sus pechos se exponan de una forma natural ante l, por lo que an se
movi con ms lentitud.
Sus temores volvieron cuando Silva no hizo el menor ademn para coger. En vez
de ello, ech un vistazo a la copa de vino y luego la mir framente a los ojos.
Acaso tienes en la mente hacerle la competencia a tu paisana Berenice?
pregunt.
No te entiendo, seor.
Berenice, la mujer que primero tom a su hermano como amante, luego
exprimi a dos maridos, a continuacin a Vespasiano y ahora es Tito el que se
encuentra entre sus piernas.
As que est pensando en Berenice. La mujer que debera ser ahogada como la
gata callejera que es
Cul es tu opinin acerca de una mujer as? le pregunt.
Debe de ser una mujer muy inteligente y muy encantadora para haber
cautivado a romanos de tan alto rango
Nunca, en presencia de un hombre, segn record ahora, se debe hablar, sino
elogindola, de otra mujer, en particular si es muy bella. Y, si es posible, se debe
cambiar de tema, para que la imagen ausente de la otra aparezca en comparacin ms
atractiva.
Pareces cansado dijo ella, pasndole los dedos con suavidad por la frente.
Al cabo de un momento, l apart su mano y prosigui:
Nunca he conocido a Berenice, pero apostara que t eres an ms frtil en
recursos que ella
Obviamente, no. Yo slo te tengo a ti.
Ests de un humor muy diferente a la ltima vez que me acost contigo.
He tenido tiempo para pensar, seor. Mi familia y yo estamos muy contentos
por aguardar.
S? Has hablado de todo esto con tus parientes y te han aconsejado? Lade
la cabeza y se qued mirando a la mujer burlonamente. Estoy ms bien
sorprendido, y tambin decepcionado de ti. Cre que slo pensabas y obrabas por ti
misma
Mi deseo de complacerte acta al comps de mi propia persuasin
Ella alarg la mano de nuevo para tocarle la frente, y esta vez, Silva cerr su ojo
bueno mientras los dedos de la mujer pasaban por encima de l. Murmur:
No estoy seguro de poder creer en una hembra cuyas garras se han retrado tan
de improviso.
No te pido ms que mi libertad.
Ah! Entonces ests solicitando la muerte. Esta constituye la nica autntica
libertad.
Silva permaneci silencioso durante un rato y ella, cautelosamente, se movi en
torno a l hasta que se coloc a su espalda. Mientras continuaba acaricindole la
frente y los ojos, qued sorprendida por encontrarse a s misma calmada por sus
propias manipulaciones. Quin era aquel hombre que tena debajo de los dedos?
Deba recordarse a s misma, cada vez con mayor firmeza, que Silva era un odiado
romano y que aquella misma noche ella deba hacer a todos los judos el favor de
matarlo. Ahora sera muy fcil. Silva se encontraba relajado por completo y tena los
ojos cerrados. Su corta espada se encontraba en la mesa y resultaba muy fcil de
alcanzar. Deba de tranquilizarle un poco ms y luego empuarla con rapidez. E
introducirla con fuerza en su nuca, tan desnuda y vulnerable que pareca, en realidad,
estar aguardndolo.
Sus dedos vagaron por los rizos de su cabeza y Silva prosigui:
Si estoy tan dbil es a causa de que malgasto mis energas tratando de
comprender a tus judos. Cuando estbamos en Jerusaln, Tito se ofreci, por dos
veces, a salvar la ciudad si os rendais. No comprendimos por qu os negasteis, por
qu incendiasteis el mismo templo que tanto implorabais que os respetasen.
Quiz yo te pueda ayudar a comprendernos respondi Sheva en voz baja.
Ahora, con mucho cuidado, pens: Manten su atencin y no dejes que se ponga
en guardia. La espada estaba metida en su tahal de cuero. Sheva deba mantener el
firme ritmo de sus manos en movimiento y extraerla de all silenciosamente. Luego,
de repente, decidi que resultaba imposible.
Comprenders mejor a los judos si te convences de que podemos vivir slo de
esperanzas
De esperanzas? Silva murmur sus palabras y pas del griego al latn.
Debis tener esperanzas en algo, en algo tangible, pues, en otro caso, estis locos. Os
superbamos en nmero en Jerusaln y no tenais la menor esperanza de uniros a
alguien que no furamos nosotros. Fuerza fsica? Debis saber que los poderosos
germanos son nuestros esclavos. Generales astutos? Olvidis cmo tomamos
Cartago, o estaban vuestros jefes tan atareados luchando entre s que no se enteraron?
Ni siquiera las murallas de Jerusaln podan emplearse como una excusa para la
esperanza, si considerabas al mar como un baluarte y admites nuestra conquista de
Britania. Ahora, aqu, en Masada, nos encontramos con la misma obcecacin y
tampoco lo comprendo.
Mientras hablaba, ech la cabeza hacia atrs hasta que la hizo descansar sobre sus
pechos. Era ms que una esperanza, s, era una plegaria, pens, que l no sintiese su
nueva y creciente excitacin. Sheva se haba movido slo ligeramente, pero haba
sido suficiente para poder ver una daga que se encontraba encima de la mesa. Haba
estado hasta entonces tapada por un rollo de pergamino y no se hallaba enfundada.
Era tan fcil
Cierra los ojos y olvdate de nosotros, olvdate de todo, mi general, e imagina
que te encuentras en tu casa, en tu fresco jardn, paseando, lentamente, de un lado a
otro, aspirando las fragancias del fresco aire romano
Tendra que preocuparme de cmo voy a pagar las obras de fontanera
Tus esclavos te traeran bebidas frescas
Me pregunto si me engaaron, vergonzosamente, cuando compr aquel vaso
murrino No. Cambia de escenario. Muchas veces creo que estoy mejor lejos de
all
Pero no quieres volver a casa, gran general, cuando hayas conquistado a los
judos?
T ya ests conquistada gru. Vespasiano ha acuado una moneda para
probarlo
Aunque Sheva no poda ver su cara, pens que l segua sonriendo. Le pas las
manos con suavidad por encima de los ojos y los encontr cerrados. Luego, mientras
segua frotndole la frente con una mano, alarg la otra con cautela en direccin de la
daga. Era como si una fuerza invisible guiase su mano libre.
La voz de Silva se hizo cada vez ms gangosa y su latn, pronunciado con muy
poca propiedad mientras murmuraba:
Adems, por qu tendra que regresar a casa? No tengo nada all, excepto
aquellos muros de piedra, y eso de andar solo por un jardn es cosa de filsofos. Y no
tengo cerebro para meditaciones, ni para la declamacin. Resulta duro de creer que
haya estudiado a Quintiliano y a Cicern, para el estilo y la inspiracin, y que, sin
embargo, no le pueda ganar en palabras a un pensador hebreo. A qu supones que se
debe esto, Sheva? Dmelo y te recompensar
Sheva alz la daga detrs de su nuca y desliz la otra mano lentamente en torno
de uno de los lados de su cabeza.
Has dejado de respirar, Sheva. Qu ocurre?
l tom aquella mano que se mova y se la llev a los labios. La bes
cariosamente y aadi:
Te sorprendera, querida Sheva, que haya considerado llevarte a Roma
conmigo, no como cautiva, sino como la duea de mi casa? E incluso he pensado en
que, si podemos vivir en armona, y dejas de burlarte de todo aquello con lo que
entraras en contacto, entonces, si fuera agradable para ti de algn modo, me gustara
que te convirtieses en mi esposa. Admitir que existiran ciertas dificultades sociales,
durante algn tiempo, pero que no seran insuperables para una mujer de talento y
gracia, como le ha ocurrido ya a Berenice. Te aseguro que hay muchos judos en
Roma. Viven tranquilamente, y de forma modesta, eso es cierto, pero desde los
tiempos de Augusto se les ha concedido completa libertad, incluyendo en esto el
practicar sus ritos religiosos. Te complace la perspectiva de todo esto, Sheva? Sheva,
respndeme
Aydame, Dios mo!, rog la mujer. Dame fuerzas para que baje el cuchillo
ahora. Mir a su alzada mano ordenndola que se moviera, pero sigui fija en el
aire. Su mente grit a la brillante hoja, pero sta no se movi. Ella oa a Silva como si
se encontrase en el otro extremo del mundo.
Sheva, suelta el cuchillo. Me lo regal mi querido amigo Galo, al que no le
gustara que se manchase con mi propia sangre.
Silva slo se haba movido levemente y cuando ella, de un modo maquinal, pas
una mano por los ojos del hombre, se dio cuenta de que seguan cerrados. Y, de
repente, arroj el cuchillo al suelo y pas sus brazos en torno de l, besndole el
cuello, las orejas y un lado de la cara, mientras murmuraba una y otra vez:
Oh, querido mo, mi valiente general, soy una traidora, una prostituta
traidora Sera delirantemente feliz si pudiera empaparme las manos en tu sangre,
pero no puedo, no puedo
l se volvi y la tom entre sus brazos, estrechndola hacia s hasta que todo el
tembloroso cuerpo de la mujer qued entre sus brazos; cuando ella comenz a
sollozar cubri los labios de la mujer con los suyos propios.
Al final, cuando ella se tranquiliz, Silva sorbi con ternura sus lgrimas y
musit:
Soy un loco colosal por confiar mi cuello a una marrana juda, pero Galo
quedar complacido al enterarse de que has superado su prueba
Siempre te aborrecer
Entonces, por qu me abrazas tan estrechamente?
Silva se puso con cuidado de pie, an sujetando a la mujer entre sus brazos. La
llev hasta la cama, y mientras la depositaba all con dulzura, ella pens: Ahora todo
lo que han dicho respecto de m se ve confirmado. Soy una completa esclava de este
romano y slo conocer el xtasis a partir del momento en que penetre en m. Mi
pueblo me quemar.
Aguard a que la mano de l se deslizara por sus pechos. Luego, segn ya saba,
se tumbara para acariciarla por completo y ella quedara muy pronto del todo
excitada; luego yaceran jadeantes y exhaustos, y ya no habra romanos o judos en
este mundo, o ningn otro ser, que se convirtiesen en algo tan vivo.
Pero l no realiz ningn movimiento hacia ella. En vez de esto, se sent en la
cama a su lado y se convirti en un ser tan remoto como cuando la mujer haba
entrado en la tienda. Le oy decir:
El asunto de tu viaje a Roma puede esperar. Quin sabe, tal vez yo nunca haga
ese viaje Quiero decirte que me encuentro completamente preocupado sobre lo que
me has dicho de los judos y sus esperanzas. Eso confirma mi primera impresin de
Masada. Esa gente no se rendir, porque Eleazar, de una forma u otra, les infunde
esperanzas. Te das cuenta de lo que esto significa?
Tal vez pudiera tener algn orgullo si me encontrara entre ellos.
No durante mucho tiempo, puesto que pronto estaras muerta, y nunca he visto
un cadver orgulloso Todos los millares de muertos que he contemplado en el
campo de batalla tenan un aspecto de pasmo, como si algo o alguien les hubiese
traicionado en el ltimo momento. No s por qu es as. Eso va en contra de mi
primitiva creencia de que la muerte de un soldado constituye algo glorioso
Supongo que ha llegado el momento de que me vaya a casa
Su voz se fue extinguiendo y, ante su sorpresa, le tom la mano y se la bes de
nuevo. Pero no la mir y el ademn fue de preocupacin, como si aquel pequeo
contacto fsico con otra persona slo sirviese para sostener sus pensamientos. Se
qued mirando el candelabro de bronce, mrmol y cristal que se alzaba al lado de la
cama, y todas las cicatrices que cercaban su rostro se hicieron ms profundas.
No pienso en los judos de Masada prosigui titubeante. Por los dioses, ya
me han preocupado bastante, pero no deseo que traspasen sus excitantes esperanzas al
resto de Judea. Los mrtires son siempre peligrosos. Ni tampoco me gustara perder
los millares de legionarios que mi Estado Mayor ha pronosticado que perderamos en
el ataque final. Y cada da que pasa, ste se acerca cada vez ms Y estoy totalmente
seguro de que, si vacilo lo ms mnimo, nuestro amigo Falco pondr mi cabeza en un
cesto
No me interesa respondi la mujer con el tono ms inalterable que pudo
conseguir qu cabeza de romano rodar primero
Si la preocupacin por tu pueblo es autntica, te tomaras un gran inters por
mi bienestar personal, puesto que la misericordia de Falco es tan exigua como la
pintura de sus ojos.
Silva se levant del catre y se acerc a la jarra de vino que estaba encima de la
mesa. La alz hasta sus labios, la vaci y, mientras an le daba la espalda, continu
diciendo:
Me he estado preguntando qu puedo hacer que sea lo suficientemente distinto
para poner a prueba el destino de Eleazar, puesto que, a decir verdad, admiro a ese
hombre. Hubiera sido un magnfico soldado romano. ltimamente me he preguntado
si quiz t seras la clave de todo esto
Deposit la jarra con brusquedad y regres a la cama. Se qued inseguro de pie,
mirando hacia ella.
Qu crees que los judos de Masada te haran si de repente te presentases ante
ellos?
Me mataran.
No lo haran, si es que conozco a mi adversario. Si le llevases un mensaje
personal y secreto de mi parte, cmo se resistira a orte? Y una vez te hubiera
escuchado, no se vera su honor comprometido a dejarte regresar sana y salva?
Crea que tu opinin acerca de los judos no inclua el honor.
Es una forma romana de hablar Tal vez hubiera debido decir que se vera
obligado a que regresaras con plena seguridad.
Tu forma de hablar, gran general, est empeorando. Un poco ms de vino y se
har del todo ininteligible. Te prefiero de ese modo.
Cualquier general puede vencer en las batallas por la fuerza. Yo deseo ganar
sta de otra forma. Haras lo que te pido?
De qu se trata?
De llevar a Eleazar un mensaje de mi parte. Es algo que tendrs que hacer para
recobrar tu libertad.
Libertad? Creo que ests de nuevo borracho
Hace tiempo que no he estado tan sobrio. No puedo forzarte a hacerlo, o esta
idea no servira de nada. Comprendo que hay ciertas posibilidades de que no regreses
nunca, pero si tenemos xito y date cuenta de que hablo de nosotros, eso
significara el autntico fin de la guerra en Judea. Y entonces podramos considerar
seriamente el realizar ese viaje juntos a Roma
La mujer le mir a la cara, tratando de apreciar su grado de embriaguez. No, no
estaba tan borracho como al principio haba supuesto. Se encontraba en el estadio del
len, en el que el vino le haba dado el nimo suficiente como para arriesgar de forma
deliberada su vida, y tena an mucho dominio sobre s mismo. Y, en cierto modo, el
cansancio haba desaparecido hasta tal punto de su cara que tena una apariencia
mucho ms juvenil. Si tu mano te hubiese obedecido pens ahora estara muerto.
Oy de nuevo cmo le deca:
Esto podra ser muy importante para tu pueblo. Tendras que decirle a Eleazar
que eres libre, y que lo mismo les suceder a todos ellos si se rinden ahora. Seras mi
palabra viviente de que no habra represalias
Y por qu habra de creerme?
Porque no tiene nada que perder si lo hace. Slo le pedirs que se encuentre a
solas conmigo, a medio camino de la Senda de la Serpiente. Le dirs que le esperar
mientras el desierto duerme, dos horas antes del amanecer, y que trepar solo por el
sendero.
Te olvidars de todo esto cuando el sol disipe el vino de tu cerebro. Pero
supongo que debo apreciar el humor del gran general. Cundo te atreveras a hacer
una cosa as?
Preparar tu huida para maana por la noche. Es de la mayor importancia que
nadie, excepto nosotros mismos, sepa nada de esta reunin.
l slo ver en esto una especie de trampa.
Todas las ventajas estarn de su parte. l bajar, mientras yo tengo que subir.
Ser yo quien est atrapado.
Al cabo de un momento, Sheva alarg la mano y le apret contra ella. Pens: En
esta cama voy a someterme a un monstruo que crucifica a mi pueblo, a un borracho, a
un dueo extrao por el que arriesgar mi vida para facilitar su conquista, un hombre
destrozado, o casi, a quien he llegado a amar.
Gran general dijo con suavidad, ven conmigo. Debes de encontrarte muy
cansado
Cuatro
BAJO ORIN
I
Eleazar ben Yair se encontraba en la sinagoga que estaba orientada hacia Jerusaln,
segn la ley, y oa all la melodiosa voz de bajo de Hillel, el rabino, que cantaba los
Salmos de David. Muchos hombres que se hallaban libres de servicio en las murallas,
se haban congregado en la sinagoga para el servicio del Sabbath, y los que no haban
podido encontrar un lugar aguardaban atentamente en el exterior, donde, al igual que
sus mujeres, por lo menos podan escuchar la voz de Hillel y las respuestas. Y,
aunque Eleazar ben Yair era mucho ms alto que casi todos los dems, destacaba ms
por su postura que por su talla. Poda haberse encontrado en la cubierta de un
bamboleante navo, no ms ancho que la abertura de sus pies, y no se hubiera movido
hacia delante y hacia atrs igual que los otros. Mantena erguida la cabeza y pareca
solicitar alguna respuesta a sus pensamientos de ms all de los muros de la sinagoga,
y sus ojos an marcaban ms la separacin con la multitud, a causa de que aparecan
distantes y preocupados y no se vea la menor seal de humildad en ellos.
Haba permanecido de pie durante mucho tiempo, desde que el sol se haba
ocultado por detrs de las colinas occidentales de Judea y las antorchas de los
romanos, all abajo, haban comenzado de nuevo a cubrir el desierto con sus
fosforescentes partculas, que oscilaban entre un oscuro mar. Dobl sus enormes
manos, disimuladamente, golpeando un puo contra el otro para calmar su
impaciencia hacia el sacerdote, del que slo poda pensar como en un hombre que
segua recogiendo siclos del pueblo de Masada para la ayuda de un templo que haca
ya mucho tiempo que no exista.
Pero Eleazar comprenda que resultaba imperativo que estuviese ahora en la
sinagoga, puesto que la partida de Sidn y sus parientes, y de Ezra, haban causado
un gran dao entre el pueblo de Masada. Ahora los que se haban quedado,
contemplaban a Sidn, a Ezra y a todos los dems y comprobaban que, pese a su
confinamiento, seguan vivos. Eleazar saba que la tentacin de unirse a los
desertores resultaba poderosa, pues, a fin de cuentas, poda existir cierta clase de
futuro con los romanos. Lo habra aqu?
He de vivir ms cerca de mi pueblo se haba prevenido a s mismo Eleazar
. Debo respirar con ellos y estar constantemente en contacto con ellos. Asistir al
culto con ellos y creer con ellos, a fin de que no dejen de creer en m.
Por ello, aquella tarde se forz a acudir a la sinagoga, como antes haba aceptado
un bao ritual en el mikv. El antiguo cdigo proclamaba que deba de ser llevada a
cabo la purificacin de su cuerpo, e Hillel y sus compaeros sacerdotes haban
corrido grandes fatigas para conservar agua de lluvia para un ao, a fin de que el
espritu de la ley se observara. Pero an sera mejor, pens Eleazar en secreto, que ese
mismo esfuerzo se dedicase a frustrar el inminente ataque romano. Sera as? Aqu,
al menos, haba algo a lo que su pueblo se pudiese aferrar en su desesperacin. Dios
todopoderoso, pens, bienaventurados aquellos que creen tan profundamente! Aleja

las dudas de mi mente y ocltame detrs de tu fuerza Permteme creer igual que los
esenios, que se olvidan hasta de defecar en sus das de purificacin. Djame disfrutar
de que, en esta antigua ocasin, los rabinos lleven sus mejores ornamentos
ceremoniales, con calzones para cubrir sus muslos y largas tnicas azules con
campanillas ornamentales de oro, que personifican al trueno, y granadas colgantes,
que se supone que deben hacer pensar en el relmpago. Djame creer que resulta
necesario para Hillel adornarse con un efod cuando sera mejor que llevase un peto en
ese mismo lugar, y djame maravillarme de que ese efod sea, en su mayor parte, de
oro y lleve grabados los nombres de las tribus judas. Dame alguna prueba de que esa
estpida cosa que tiene Hillel en la cabeza es algo ms que una mitra de lino rodeada
con una corona de oro. Puedo leer los smbolos hebreos inscritos en torno de la
corona. Jehov! Todo este infantil despliegue se hace en tu honor? O preferirs
que nosotros, que somos los que han llegado ms recientemente a la tierra, nos
mostrsemos ms modestos?
Ahora Eleazar record cun furioso se haba puesto, al ver que Hillel y sus
compaeros sacerdotes insistan en llevar con ellos todos sus arreos durante la
travesa del desierto. Cuando hubieran tenido que viajar lo ms rpida y ligeramente
posible, se haban sobrecargado con chales, mantos, clices, quemadores de incienso,
rollos y candelabros de ocho brazos. Bien, bien, tal vez se haba equivocado al
disgustarse por ello. Quiz la fe ciega de tantas personas tuviera un valor que pudiera
emplearse.
Y como para emparejarse con su ansiedad, escuch ahora cmo Hillel entonaba
que haban transcurrido mil quinientos cincuenta y seis aos desde el Diluvio y otros
ochocientos noventa y dos aos desde el nacimiento de Abraham, y luego quinientos
veinticinco aos hasta la muerte de Moiss. Y transcurrieron seiscientos doce aos
desde el xodo hasta la construccin del templo de Jerusaln, y aunque el templo
haba sido destruido, Hillel proclamaba que se reconstruira de nuevo.
Por ello, Eleazar, al fin, haba decidido que, si aquellas chillonas baratijas haban
durado tanto tiempo, si nosotros siempre nos estamos quejando acerca de
calamidades ocurridas hace tantsimos aos, cmo voy a conseguir que mi pueblo se
concentre en el peligroso presente?
Alz los ojos y mene la cabeza. Jehov! Ser mejor que nos mandes pronto
una solucin!
Su impaciencia continu creciendo durante la prolongada recitacin del
sacerdote, y suspir tan fuertemente y tantas veces, que varias cabezas se volvieron
hacia l con gesto desaprobador, y Alexas, que se encontraba cerca de l, susurr:
Silencio! Esto puede durar eternamente.
Ya ha durado.
Trate de la barba. Eso te distraer.
Para cuando Hillel haya concluido con la Mishn, ya no me quedar ni un solo
pelo en la cara

A travs de las ventanas occidentales de la sinagoga, Eleazar vea la constelacin
de Orion, y, como siempre, encontr consuelo al observar que penda por encima de
la blanca lnea de las montaas de Judea. Gracias, Rigel y Betelgeuse, y todos mis
afectos sean para vosotros, Castor y Plux! Sois siempre un solaz para mis ojos!
Al fin, Hillel alz sus manos hacia los hombros y les dio la bendicin. Cuando
hubo finalizado y la sinagoga se qued casi vaca, Eleazar se dirigi hacia l y gru
unos elogios.
Consigues que te preste atencin cuando mis odos slo escuchan los sonidos
de los trabajos de los romanos minti.
Ahora, naturalmente, pens, he aqu que he alzado falsos testimonios al mismo
sumo sacerdote, pero he de conseguir consejo y consuelo contra los nuevos negros
pensamientos que asaltan mi mente.
Hillel le dijo. He insultado a Dios haciendo que sea difcil tu lugar entre
nosotros. Lo siento y confo en que me perdones.
Los de Judea afirman que los galileos odian la Tora. Hay veces en que me
pregunto si no estarn en lo cierto respondi Hillel con frialdad.
Eleazar puso sus anchas manos en los hombros del rabino y le zarande con
suavidad. Tuvo cuidado de sonrer cuando continu hablando:
S que mis procedimientos son rudos, Hillel. Oh, conozco esto y temo que sea
demasiado tarde en mi vida para rascar los percebes de mis modales. Pero mi corazn
est contigo incluso aunque mis palabras parezcan decir lo contrario.
Es difcil mantener a Dios en un lugar preeminente en el pensamiento de
nuestro pueblo cuando nuestro jefe parece considerarlo innecesario
Enmendar mi forma de obrar
Eleazar hizo una pausa y dej caer las manos a sus costados. Luego observ
pacientemente cmo Hillel se desanudaba las filacterias de su brazo izquierdo, siete
vueltas segn la ley.
A continuacin pregunt con indiferencia:
Todos vosotros, los sacerdotes, tenis conocimientos de medicina, no es as,
amigo mo?
Eso es
Entonces tal vez me podras revelar algo que siempre me ha intrigado. No
podemos hervir a un cabrito en la leche de su madre ni comer ninguna clase de
carroa, puesto que, segn se me ha dicho, los animales habran muerto con dolor.
Ahora s cmo matar porque he adquirido mucha prctica en ello, pero nunca he
intentado matar a hombre o bestia sin causarles dolor. Si sabes cmo debe hacerse, a
ttulo de inters, se lo contars a este ignorante pescador?
El mtodo es bastante simple. Debes estar seguro de emplear un cuchillo
aguzado, y luego cortar de un solo tajo, con rapidez y de forma segura, la vena
yugular y la arteria cartida. La muerte se presentar indolora. Planeas realizar tu
propio sacrificio?

No murmur Eleazar. Slo me estaba preguntando
Se dio la vuelta sin decirle nada ms a Hillel y anduvo pensativo hacia su cuartel
general. Mantente en guardia, se dijo a s mismo. Permite que pase cierto tiempo
antes de saludar a Miriam y a Rubn, pues se percataran de la nube que oscurece tan
pesadamente tu espritu. Por su propio bien, finge que el ruido de las obras de los
romanos no representa algo ms que la agitacin del mar.
Ahora Rigel se haba desvanecido detrs de las montaas, lo mismo que Sirio, y
en su soledad crey que era como perder a dos amigos. Se forz a s mismo a pensar
en cosas ms animadas, en un vigorizante da invernal, en que la vida parece otra
cuando te encuentras en la desembocadura del Jordn, en el Mar Muerto, y record
cmo haba sido capaz de divisar el clido lujo de Jeric. Mir hacia el norte, a lo
largo del extenso valle, para observar el monte Tabor coronado de nieve. Y record
cmo el pensamiento de matar a otro hombre haba entrado ms que nunca en su
cabeza.
He luchado demasiado susurr a las estrellas.
Luego, de repente, se acord de Abigail. Oh, qu cabeza la ma!, pens. He
descuidado durante mucho tiempo a la mejor amiga que tengo en Masada
Casi corri hacia las casamatas occidentales, se quit de un puntapi las
sandalias, se encorv y se introdujo en un apartamento lleno de humo y no mayor que
un cajn. Una sola lmpara titilaba en el suelo e, inclinada sobre la misma, se
encontraba una mujer tan frgil que pareca transparente. Era Abigail, hija de aquel
Ezequas que fue el que enseara a Eleazar las cuentas, aquel legendario Ezequas
que combatiera contra los romanos desde el primer estallido en Cesrea.
Mujer a la que he conocido durante toda mi vida empez, puedo
atreverme a decir que ests ms hermosa cada da?
Abigail emiti un seco sonido que surgi de las profundidades de su garganta, y
que pretenda ser un remedo de vmito. Sus grandes ojos negros rodaron en las
rbitas y movi con violencia su cabeza, parecida a la de un halcn. Todas las
carnosidades de su cuello se movieron con el ademn y desaparecieron despus
cuando hinch sus mejillas y se lo qued mirando.
Hadtha beitak: sta es tu casa
Y tu bigote se hace cada vez ms lujuriante continu l con aquella voz
especial que reservaba siempre para Abigail.
Vas madurando, muchacho gru, pero eso no significa, necesariamente,
que seas ms honesto contigo mismo que un burro que se imagina que es un caballo.
Puedo afirmar que tu dignidad y tranquilo encanto se avienen con una mujer
tan vieja, de digamos trescientos o cuatrocientos aos?
As soy yo replic ella, al tiempo que aplanaba la arena con su pie desnudo
. Soy tan vieja que no creo que tenga el tiempo suficiente para tolerar tu compaa
mucho ms. Tienes problemas. Ests preocupado o no te habras molestado en venir a
ver a esta mujer que vio cmo chupabas de los pezones de tu madre. Dilo ahora,

mientras Abigail an conserve su buen natural
Eleazar suspir. El estar con Abigail era como llegar a casa. Se limit a decir:
El problema no est en lo que yo hago. Parezco incapaz de hacer entrar
ninguna idea en el consejo. No importa lo que diga, siempre habr, por lo menos, un
objetor, y si le digo que cierre la boca hasta, por lo menos, que haya concluido, dicen
de m que soy un tirano. Como consecuencia de todo ello, cosas muy importantes no
llegan jams a hacerse
Si hubieras aprendido tus lecciones cuando eras un chiquillo, en vez de
dedicarte a perseguir a cualquier hembra joven de Galilea, habras aprendido que los
antiguos griegos llamaban democracia a tu problema.
Y cmo resolver esta dificultad? No me preocupa lo que me llamen, pero la
palabra tirano, o incluso que lo piensen, hace que el consejo me interrumpa por
cualquier cosa.
Muere
No comprendo tu viciado hebreo.
Yo hablo hebreo de igual modo que se compone msica, pero slo cuando han
sido cultivados pueden orla los odos. T eres slo un pedo en los grandes vientos de
la cultura hebrea y tu muerte no significar nada, a menos que logres convertirte en
un mrtir. La gente dir que tenas razn durante todo el tiempo, aunque, todo lo ms,
slo la tuvieses la mitad de las veces.
As que he de regresar y permitir que todos disputen hasta hacernos
pedazos? Sonro cuando disputan hasta el amanecer y les digo: Est bien, que sea lo
que fuere, y acepto la palabra de un taimado chacal como si fuese igual de buena
que la ma; he de creer que esos desgraciados idiotas, cuyas mentes estn encerradas
en el fango del egosmo, conocen tan bien como yo la forma de matar romanos?
Debo hacer esto, vieja bruja, y llorar en silencio mientras los romanos se alborozan?
Arroja tus diptongos en mi taza y me los comer para desayunar. Qu clase de
Dios ha contribuido a tu magnfica estupidez? T eres aqu nuestro jefe, y nadie ms.
Si no ests preparado para convertirte en un mrtir, entonces te recomiendo que te
atengas a tu propio consejo. Sonre mientras los otros se desuellen las encas.
Mustrate de acuerdo. Alaba su sabidura. Y conviene con ellos. Delega obligaciones,
en apariencia importantes, a los ms turbulentos. Separa a aquellos que se uniran en
un solo punto y llvalos a argumentar sobre diversos temas. Mustrate conforme. S
agradecido por la prudencia de los dems mientras empleas la tuya propia. Los jefes
no son un accidente, aunque en tu propio caso lo denominara un desastre. Emprende
cualquier cosa que te inspire, sin tener en cuenta para nada el consejo. Los grandes
dirigentes lo hacen todo con tal de triunfar.
Me sugieres que acte primero y solicite luego la aprobacin del consejo?
Desde cundo has desarrollado tanta conciencia?
La capucha se cay encima de los grandes ojos de Abigail, extendi las manos y
se encogi de hombros.

Si los romanos toman Masada, quin tendr la culpa sino t? Tus dudas no me
encogen el corazn porque las reconozco slo como mohines de tus pasados
pensamientos. Tras haberlas proferido, debes sentirte libre para actuar con tan pocos
escrpulos como te plazca, como cualquier otro jefe. Ahora, sal de aqu y vuelve a
donde tu sangre sea ms fuerte que la leche de cabra.
Ms tarde, cuando andaba bajo los cielos del desierto en direccin a la puerta
occidental, encontr all a Asur, hijo de Joktn, que era el responsable de aquella
seccin de las murallas. Era el puesto ms importante de Masada y, al mismo tiempo,
el ms frustrante. Por aqu, donde Herodes haba trado los suministros y fue l
mismo subido hasta la cumbre, era el lugar por donde los romanos construan su gran
rampa. Algo muy bien tramado, tuvo que admitir Eleazar, puesto que, al concentrarse
en un solo punto, Silva haba dejado sin valor la mayor parte de las defensas de
Masada. A todo alrededor de las murallas, no tenan nada que hacer, excepto
contemplar el vaco cielo o mirar hacia abajo, a los romanos, y sus armas no les
servan para nada. Las grandes piedras que haban amontonado tan laboriosamente
para que rodaran sobre las cabezas de cualquier invasor, no se haban movido desde
entonces. Los suministros de jabalinas y flechas se haban marchitado al sol sin ser
tocadas, y los nios jugaban completamente a salvo a todo lo largo de las defensas
orientales y meridionales.
Aqu, en la puerta occidental, donde Asur escudriaba a travs de una almena de
las murallas, la situacin era exactamente la contraria. Cualquier hombre que se
expusiera durante ms de un instante se arriesgaba a recibir una flecha romana en el
crneo, y, si permaneca un rato en aquel lugar, oa el zumbido de una catapulta
romana un instante antes de que resultara aplastado por una piedra de cincuenta
libras.
Djame ver cmo progresan esas langostas pidi Eleazar.
Azur se retir de la almena y manifest:
Han levantado ya ms de la anchura de mi mano desde la puesta del sol.
Incluso en aquella oscuridad, Eleazar sinti que tena miedo.
Mir a travs de las almenas y observ aquella escena que le era ya tan familiar.
Movindose a la luz de innumerables antorchas, se encontraban algunos de los
millares de judos que trabajaban para Silva. Estaban separados en grupos de diez a
cincuenta, segn el tamao de la piedra que arrastraban hacia arriba de la rampa. Una
vez la roca se hallaba en posicin, quitaban las cuerdas que haban empleado para
arrastrarla y se agrupaban a un lado para empujar. Gritando al unsono para
multiplicar sus voluntades y sus esfuerzos, empujaran hasta que la gran piedra
cayese contra la alta barricada de madera que otro enjambre de judos construa a
cada lado de la rampa.
Eleazar qued intrigado por la inactividad de los capataces. Todos ellos llevaban
la armadura de los legionarios, el usual casco, un coselete flexible y un mandil de
cuero encima de sus tnicas. Pero sus curvados escudos se encontraban apilados en la

mitad de la cuesta. Aparentemente, se contentaban en confiar en la proteccin de sus
arqueros sirios, cuyas siluetas destacaban de pie contra la elevada hilera de antorchas.
Tenan los arcos preparados e, ignorando el tumulto que les rodeaba, fijaban su
atencin en las alturas de Masada. A Eleazar le pareci que un arquero le haba
localizado, puesto que mir directamente hacia las almenas durante un gran rato y
luego alz y tens su arco, apuntando la flecha a los ojos de Eleazar. Pero pareci
indeciso, como si estuviera inseguro de haber divisado o no un autntico blanco.
Eleazar qued aliviado cuando, al fin, el sirio baj su arco y continu charlando
con el hombre que tena ms cerca de su posicin. Estaban mucho ms prximos de
lo que Eleazar imaginaba, y casi escuchaba las conversaciones que mantenan por
encima del omnipresente ruido. Y tambin le enfureci lo tranquilos que aparentaban
estar. Y por qu no? Silva haba garantizado su seguridad hasta aquel da por medio
del mecanismo ms bsico. Por cada flecha y cada piedra arrojada desde Masada, sin
tomar en consideracin su efecto, el judo ms cercano al punto del impacto sera
matado de inmediato. Y moriran dos judos si era alcanzado algn romano. A Silva
no le representaba el menor peligro el reducir su fuerza laboral. Poda recurrir para
ello a toda Palestina. As, desde el principio de la tarde, el aguijn de Masada haba
sido eliminado, por lo que Eleazar pens que la montaa aguardaba, al igual que una
tortuga encallada, a la marea ascendente.
Al observar el inexorable ascenso de los romanos hacia posiciones de asalto,
golpe la muralla con sus puos en ademn de frustracin. Durante toda la tarde
haba disputado con el consejo.
Os prevengo que, si los romanos no son detenidos ahora, estarn encima
nuestro antes de una semana Permitidnos dejar caer nuestras grandes piedras
encima de sus cabezas. Debemos matar a cualquier persona que se encuentre en la
rampa, sea romana o juda.
Esa, el sicario, se haba mostrado de acuerdo con l, lo mismo que Alexas, pero
Ezra ya no estaba a su lado para influir en los indecisos. El acuerdo fue tomado por
una mayora, que una vez ms gimi, se quej y se lament, considerando que sera
blasfemo matar a otros judos tan indefensos, puesto que muchos de ellos tenan a un
to o a una hermana all abajo, y no queran que muriesen a causa de un acto de su
propia familia.
Eleazar se fij en que los capataces raramente se preocupaban de desenrollar sus
ltigos. Resultaba obvio que no los necesitaban, puesto que sus cautivos parecan
trabajar de muy buen grado, como si estuviesen ansiosos de completar la rampa y
terminar cuanto antes con el asunto de Masada. Eleazar se pregunt si Silva haba
persuadido a los prisioneros judos de que sus hermanos de Masada eran slo unos
alborotadores. Les habra prometido liberarlos a todos una vez que Masada hubiese
sido conquistada? Sidn y sus fariseos estaban all. Habran dicho a los romanos
cualquier cosa con tal de salvar el pellejo.
Eleazar empez a ser consciente de que se haba reunido entre la oscuridad con

un tercer hombre. Se dio la vuelta, reconoci al joven Sem, hijo de Ismael, y le
salud. Saba que acababa de descender de su puesto en la torre y vio que sus ojos se
mostraban sombros, cosa desacostumbrada en l.
Eleazar! le dijo con amargura. Qu clase de locura es sta? Primero, no
poda matar judos, que acabarn destruyndonos, slo debido a que son judos;
ahora, tambin se me prohbe matar romanos. Se supone que hemos de morir todos
como mi padre? Vosotros, los ancianos, os habis convertido en unas viejas
Me has robado mis pensamientos, querido Sem. Y tienes razn, excepto en que
te he prohibido llamarme anciano hasta que tenga, por lo menos, veinte aos ms. Yo
no soy el nico que dicto las reglas de Masada, y no me es posible persuadir al
consejo de que sus preciosos parientes deben morir.
Y a qu se deben esos problemas con el consejo?
As es como estn las cosas. Te gustaran ms si yo fuese la nica voz que
debera ser oda.
Lo preferira as respondi Asur.
Y yo tambin aadi Sem. Permtemelo, y desde mi puesto matar a diez
romanos. Con toda facilidad.
A la luz reflejada por las antorchas, Eleazar vio cmo acariciaba su convexo arco
doble cual si se tratase de una cosa viviente.
Y quieres observar cmo caen veinte judos al lado de ellos?
Y por qu no?
Eres muy duro, Sem. Ojal tuviera a un millar como t.
Djame hacerlo! le urgi Sem. Nunca han estado tan cerca.
Eleazar mir con firmeza a los ojos del joven y pens en el padre de Sem, y en
cmo aquellos mismos ojos deban de haber reflejado las llamas que consumieron a
sus padres, como ahora reflejaban las antorchas romanas. Se rasc la barba y se
pregunt cun lejos se atrevera a llegar. La amenaza de Silva an no haba sido
probada Y por qu no? Ah, cun fcil es persuadirse a emprender una accin ya
deseada!
Maana estarn ms cerca respondi con tono inseguro.
Y pasado maana se lanzarn a nuestras gargantas. Tienes que solicitar
permiso del consejo cada vez que deseas hacer pip?
Supongo que debera hacerlo, si no fuese un tirano de corazn.
Eleazar titube slo lo suficiente para considerar cmo le aconsejara ahora el
anciano Ezra si se encontrase en la casamata con otros dos hombres viejos, pero tan
jvenes al mismo tiempo. Luego coment:
Muy bien, no discutamos ms. El consejo ha ordenado que nos limitemos a
observar, hasta que piensen en algo, cosa que nunca harn. Yo soy slo la voz que
clama en el consejo, y por ello tengo que decirte que no. No puedes arrojar ni un
simple guijarro a nuestros enemigos. Y tambin te digo que ha sido un da de prueba
y que me encuentro muy dbil. Deseo pasar unos momentos con mi mujer y mi hijo

antes de que se duerman, por lo cual debo dejarte. Lo que puedas hacer cuando me
haya ido ser algo desconocido para m, puesto que, aunque tuviese ojos en el cogote,
no podra observar lo que sucede en todas partes. No voy a enzarzarme en una
discusin que no tiene razn de ser.
Vio el cambio que se produca en sus ojos, lo cual le satisfizo.
Nosotros, los judos, estamos inclinados a imaginar muchas cosas y luego a
creer en ellas, lo mismo que mi presencia aqu. Soamos con cosas imposibles
cuando nos adormecemos, aunque sea por un instante
Sem sonri y se dirigi con rapidez a los escalones que conducan a su torre. Asur
le sigui. Eleazar se detuvo un momento, hizo ademanes de salir de la casamata y
luego cambi de pensamiento. Subi los escalones detrs de los dems.
Eleazar se situ al lado de Sem, mientras Asur se colocaba a su derecha, y
observaron cmo sacaba con cuidado su arco. Eleazar escuch que Sem contena la
respiracin mientras el extremo del arco tocaba sus nudillos y lo sostena hasta que
todo su cuerpo pareci convertirse en una piedra. Luego sus dedos se apartaron y la
flecha silb en la oscuridad. No hubo seales de su veloz paso a travs de las estrellas
o de su descenso hacia el lago luminoso de antorchas, pero casi inmediatamente
Eleazar vio que un legionario giraba como una peonza con una flecha en su
antebrazo. El hombre solt un juramento y, antes de que su voz se hubiera extinguido,
otra flecha haba partido del arco de Sem, y luego otra y otra. Cada una de ellas
encontr un blanco en la garganta, la boca o los brazos desnudos de un legionario. En
todo el campamento se form un autntico pandemonio.
Las blasfemias de los legionarios se mezclaron con los gritos de terror de los
judos, que corran en todas direcciones entre las parpadeantes antorchas. Y Eleazar
vio que algunos de ellos eran atrapados y perseguidos sobre el terreno por unos
furiosos legionarios, pero la mayor parte consiguieron desaparecer con xito en la
oscuridad, ms all de las antorchas. Cont hasta ocho bultos en el suelo de
temblorosas ropas por doce romanos armados.
Todo haba ocurrido en el tiempo en que un hombre realiza veinte inspiraciones,
por gracia de un solo joven que se mova con la precisin de una mquina: estirar,
tensar, soltar, estirar, tensar, soltar, y una flecha tras otra se deslizaban con tal
velocidad, a travs de la noche, que resultaban invisibles hasta alcanzar su blanco.
Los arqueros sirios mantuvieron sus posiciones el tiempo suficiente para arrojar
una nube de flechas en direccin general de las murallas. Pero no tena un objetivo
definido y result obvio que estaban confusos, por lo que muy pronto tambin
rompieron filas y corrieron hacia el campamento para quedar fuera de alcance.
Y luego, de repente, ya no se observ ningn movimiento en la estril rampa. Las
antorchas iluminaban las grandes rocas y producan unas sombras alargadas y, en sus
profundidades, Eleazar vio a algunos romanos que trataban de alejarse a rastras. Y
vio a un judo que se tambaleaba envuelto en sangre y que se arrojaba encima de uno
de los romanos. Inmediatamente, ambos quedaron enzarzados en un terrible y

silencioso combate hasta que, muy pronto, los dos quedaron tendidos, agarrotados y
rgidos como si fuesen un solo cuerpo.
Ahora, por primera vez en muchas semanas, un pesado silencio cay sobre
Masada. Se trataba de un silencio que Eleazar saba que sera odo en toda la cumbre:
los chiquillos se despertaran y preguntaran qu ocurra y, en pocos momentos, toda
la gente de la montaa se precipitara hacia las murallas y preguntara por qu el
perpetuo martilleo y golpeteo haba cesado de forma tan repentina.
Era un maravilloso y espeso silencio, pens Eleazar. Aquella noche ya no habra
ms trabajos en la rampa. Y tampoco, segn imagin, por la maana, hasta que los
romanos se reorganizasen. Ahora, y en unos breves instantes, sus argumentaciones
haban quedado demostradas. Un joven con un arco y con un ojo muy aguzado haba
hecho ms para refutar la supuesta sabidura del consejo que todos sus propios
alegatos.
Abri sus largos brazos y abraz a un tiempo a Asur, hijo de Joktn, y a Sem, hijo
de Ismael. Con fuerte impulso, los alz hasta que dejaron de tocar el suelo con los
pies; a continuacin levant su rostro hacia las estrellas y los bes a ambos. Se ech a
rer con tanta fuerza que su voz levant ecos a travs del abismo que tenan debajo y
pareci rodar triunfalmente por toda la rampa.
Dios est con nosotros! grit, al tiempo que estrechaba a sus compaeros
una y otra vez. Al fin Dios est con nosotros!
Y respir profundamente en la noche, puesto que en su mejilla izquierda haba
percibido el primer hlito clido del viento del Sur desde que Silva se haba
adentrado en el desierto. Saba que, por la maana, los romanos descubriran el
autntico tormento de Masada.

II
A veces, mientras paseaba por su tienda con furiosa energa, Pomponio Falco se
detena de repente y experimentaba, en la regin cardaca, tales palpitaciones que
constituan una seal de alarma de su grave angustia mental. Y, repetidamente, se
preguntaba acerca de la conveniencia de tomarse un calmante.
Un opiceo o una purga no s cul de las dos cosas, a fin de recobrar mi
capacidad de anlisis Ha quedado hecha aicos a causa de este abominable
viento Quin hubiera imaginado una cosa as?
Era como si el propio desierto hubiese querido reflejar su estado de nimo, puesto
que el viento, que se haba levantado durante la noche, incrementaba a cada hora que
pasaba hasta aquel momento, incluso cuando el sol de la maana ya se haba perdido
entre la ardiente arena. La tienda temblaba con espasmos de sumisin al viento y, en
su interior, el ruido era tan arrollador que Falco anunci que pronto acabara por
volverse loco.
Es totalmente absurdo verse despertado cada maana por la rapsodia de las
ridculas trompetas de Silva gimote. Pero ahora los dioses parecen conspirar y
aaden el golpeteo de un millar de tambores. Estoy ya plenamente convencido de que
el ejrcito romano no puede realizar la menor cosa sin hacer sonar sus estpidas tubas
al empezar lo ms mnimo, y tocarlas de nuevo cuando se supone que algo termina.
No cabe duda de que nuestros soldados son tediosos y pesados
Falco dirigi su inmediato resentimiento contra Albino, agazapado con cautela a
la entrada de la tienda, y contra Cornelio Tertuliano, el cual se acomodaba en el catre
de Falco, boca abajo y con los pies en el aire.
De vez en cuando, cuando Falco fijaba en l la vista, se esforzaba por mover
despacio sus piernas hacia delante y hacia atrs, como si nadase debajo del agua. Los
movimientos eran, aproximadamente, los que Falco haba prescrito. Cornelio haba
sido castigado por sus modales en la mesa.
Muchacho tonto! le haba dicho Falco. Yo te ensear a ventosear
mientras mantengo mi ayuno Durante el resto de la maana te convertirs en una
sirena
Falco haba abofeteado a Cornelio hasta hacerle llorar y, ahora, si dejaba de nadar
durante unos instantes, le propinaba tan fuertes puntapis que le haca jadear de dolor.
Cuatro das despus de su llegada a Masada, Falco comenzaba a poner en tela de
juicio lo prudente de su viaje. Qu terrible experiencia! Slo la recompensa de un
gran tesoro podra equilibrar la situacin, pens, slo un honor tan grande que
difcilmente pudiera imaginarlo, le compensara del peligro, incomodidad y
perplejidades que haba conocido desde que abandonara Roma. Pomponio Falco,
nombrado por su emperador Vir Clarissimus, varn muy ilustre
Aquella maana, mientras todo el mundo se converta en un aullante cuenco de
viento y ardiente y punzante arena, Falco encontr un placer masoquista en

rememorar las cosas poco placenteras que se haban abatido sobre l desde que
concibiera por vez primera la idea de acudir a Palestina. En primer lugar, su fracaso
en establecer una provechosa relacin con Genis, la concubina de frrea voluntad de
Vespasiano. Haba constituido algo doblemente decepcionante, puesto que tratar a las
mujeres, le haba sido hasta ahora muy sencillo. Tengo, se recordaba a menudo a s
mismo, un grande y natural talento para esto. Simpatizamos. Las muchachas confan
en m, esas queridas nias. Me encuentran refrescante tras las moneras que se ven
obligadas a realizar en su calidad de amantes. No se preocupan de que haya nacido
como soy y me reconocen habilidad y una legtima ambicin, puesto que lo observan
cada da en sus propios espejos. As, tuve acceso originalmente a Berenice, que se
convirti en una amiga muy influyente, y con muchas ms. Desgraciadamente, ni
siquiera Berenice tiene tanto poder como Genis. Despus de todo, en todo el imperio
romano quin se halla ms prxima al emperador?
Ahora Falco record cmo Genis se haba mostrado fra y poco interesada, e
incluso abrevi su reunin una vez l hubo adulado su gusto en cuestin de tnicas
maternales Incluso eso! Nern saba muy bien lo que se haca. Toda mujer
embarazada debiera ser coceada en el estmago, como l haba hecho tan sabiamente
con su Popea
De repente, Falco se puso a andar de puntillas por la tienda, manteniendo un dedo
alzado verticalmente encima de su cabeza y lanzando miradas a Albino y a Cornelio
en forma de calculada invitacin.
Todas las mujeres son reses de cra. Os recomiendo que lo recordis. Dan
pocos problemas si se las tiene, continuamente, entre nios. Pero, con el tiempo, esta
accin reproductora se convierte en una molestia para un hombre de iniciativas, y ha
de llevar su pene hacia otras partes. Los realmente ilustrados, como es natural,
descubren el xtasis de la sodoma y, una vez han sido persuadidos, se purifican a s
mismos para siempre y renuncian de por vida a cualquier relacin con las repelentes
hembras
Falco cerr las manos como si aguardara a que el impacto de sus palabras se
disipase. Al ver que ni Cornelio ni Albino mostraron la menor reaccin, se olvid de
lo que acababa de decir y se perdi en melanclicos pensamientos acerca de la actitud
indiferente y los deliberados desprecios que le haba impuesto Flavio Silva.
Qu autntica bestia, pens con amargura. Aquel desfigurado y tullido mastn!
Aquel borracho, putaero y bastardo hijo de Marte an no haba tenido la cortesa de
invitar a su husped oficial a cenar con l! Su respuesta a tu peticin de provisiones,
puesto que las tuyas propias se haban ya agotado, consisti en enviarte el rancho
normal del ejrcito romano: unas asquerosas gachas compuestas de legumbres, pan,
manteca de cerdo, unas gotas de vinagre y algunos esculidos trozos de verdura para
espesar el amasijo. Resultaban incomestibles, y el vino que haba enviado, y que l le
reclamara para su consumo personal, conjugaba a la perfeccin con la anterior
bazofia.

Me hace ventosear slo el mirarlo! se quej Cornelio, lo cual tuvo como
resultado que Falco le golpease de nuevo.
Ah, cunto echaba de menos una comida decente!
Para aliviar sus problemas gastronmicos y alejar sus pensamientos, aunque fuese
temporalmente, del viento, Falco rememor un banquete al que haba asistido en casa
de un senador, un verdadero comisario, el cual tambin apreciaba a los bellos efebos.
Haba sido muy ntimo y deliciosamente obsceno, con slo nueve huspedes de
honor. Era un nmero de lo ms encantador, no inferior al de las gracias ni superior al
de las musas.
El primero de los veinte platos servidos en la mesa de madera de limonero
demostr ser autnticos testculos de macho cabro tentadoramente presentados en
unos pinchos con forma de falo. Siguieron tal profusin de delicadezas, que Falco
slo poda recordar unas cuantas. Haba autnticas montaas de las celebradas ostras
de Lucrino, rodeadas por alas de diminutos zorzales. Luego, por contraste, patas de
oso de Germania aderezadas con salsa de pimienta, seguido de huevos de paloma
artsticamente colocados en la gelatina adherida a la parte superior de una concha de
tortuga. Vino luego un platillo de truchas de la Galia Cisalpina, mostradas a los
invitados, antes de ser cocinadas, con su revestimiento para el viaje constituido por
hielo an sin derretir. Y, mientras preparaban las truchas, sirvieron bandejas de
curruscantes setas para mordisquearlas entre jarras de cerveza como estmulo para los
riones. A continuacin, una vez hubieron consumido las truchas, aparecieron
salchichas insertadas en teros de lechoncitas, a fin de cruzar el en extremo bache
emocional entre el pescado y la carne.
Lleg despus el vino, un exquisito ccubo, que hubiera complacido incluso a
Horacio si estuviera vivo para dar testimonio de su aroma. Y, finalmente, un
flameante pastel fue trado hasta el amasijo de triclinios por nueve magnficos
muchachos, cada uno de los cuales, entre risas, eligi a un husped como compaero
para la noche y, a partir de aquel momento, le sirvieron como si el pobre hombre
hubiera perdido el uso de las manos. Del pastel, los efebos extrajeron corazones de
ciervo de Espaa y corzos de las Galias, lenguas de verraco de las marismas de
Blgica y suculentas tiras de gacelas de frica.
Falco trat de recordar otros rasgos exticos que hermoseaban el pastel, pero slo
pudo estar seguro de que deba de haber jamones de tejn, seguramente enviados
desde Britania, y algunas obleas de hgado de len, que fueron racionadas a razn de
una por cada invitado. Vivamus, dum licet esse bene! Pero ay!, aquello pareca
encontrarse ya muy lejos
Dej de pasear y se qued mirando a Cornelio, que an realizaba movimientos
natatorios. Pero sus ojos en realidad aparecan cerrados como si intentase alejarse
mentalmente de la tienda.
Falco frunci los labios y luego le dio un puntapi.
Mira, seorita sirena le dijo, acabas de tropezar con una roca. Te sugiero

que mantengas los ojos bien abiertos durante el resto del viaje
Y mirando ms all de l, vio la mueca de dolor de Albino, lo cual le satisfizo.
Qu jvenes tan embotados! Si cualquiera de ellos, por lo menos, quisieran
contraatacar resultara ms interesante. Como es natural, nunca se atreveran con
aquella banda de uspatos y btavos de guardia en el exterior. Por lo menos, Tito le
haba provedo de una escolta que resultaba impresionante! No deban de ser
canbales, pero ciertamente lo parecan, e incluso la mayora de los legionarios
rehuan saludarles al pasar cerca. Pero, dado que olan como hienas, nadie se
preocupaba de realizar un ms ntimo conocimiento.
Ahora escuchadme, autnticas perras
Falco comenz a hablar con una voz muy aguda para competir con el
tamborileante viento.
Esta maana tengo los nervios desquiciados. El viento siempre me sobrecoge y
no quiero que me embromis, aunque os festoneaseis de flores las ingles. Slo me
preocupa el hecho de que, por lo menos temporalmente, estamos a merced de esa
reliquia de todas las guerras, de ese hostil, tuerto y tambaleante patn, el general
Flavio Silva. Ahora quiero deciros algo No he venido hasta tan lejos, simplemente,
para inhalar la atmsfera del desierto, y mucho menos para que me saque de mis
casillas un viento hebreo. Ni tampoco me agrada verme insultado por unas mentes
militares o, peor an, que me ignoren. Me he embarcado en esta empresa con la
intencin de contribuir a la Historia, y an sigo proponindome hacerlo.
Falco avanz hacia la entrada de la tienda y levant los faldones lo suficiente para
que penetrara un torbellino de arena. Cerr al instante la abertura y gru en seal de
disgusto.
Empezar a ejercitar personalmente el rito de Damnatio Memoriae sobre
nuestro amigo Silva. Para cuando haya acabado con l, Vespasiano, por lo menos, le
requerir para que se arroje sobre su propia espada, o lo enviar a las ms lejanas
soledades de Britania para el resto de sus das de campaa. Nada de cuanto ha hecho
se recordar y su nombre no evocar reconocimiento en parte alguna.
Falco se dirigi a Cornelio y manifest:
Y t ya puedes dejar de nadar. Me distraes
Puedo levantarme?
S. Pero, si cometes ms vulgaridades, te tendr permanentemente
encorchado
Falco volvi a sus paseos, tratando de reunir sus pensamientos contra los
persistentes asaltos del viento. Todas las acciones que alcanzaban el xito eran el
resultado de una meticulosa atencin hacia los detalles, se record a s mismo, y
ahora era el momento de un examen de las oportunidades actuales. El estar alerta y la
habilidad para reaccionar ante los ltimos acontecimientos constituan las verdaderas
seales de un experto en la vida poltica. Oportunidad Pero dnde estaban aqu las
nuevas y tal vez no reconocidas oportunidades? Silva? Y cmo poda aquel

desecho verse forzado a servir a los objetivos de Pomponio Falco? Respuesta? En
primer lugar, vuelve a las cosas bsicas y revisa con exactitud qu inspir
originariamente esta expedicin tan particular.
La cosa pareca muy simple cuando se la consideraba desde lejos. T, Pomponio
Falco, eras lo suficientemente inteligente para percibir cmo la sangre romana estaba
vindose diluida en el ocano hbrido de sus nuevos sbditos. Slo Vespasiano haba
aadido enormes zonas al Imperio, y la administracin de aquellas provincias haba
sido confiada, en escasa medida, a personas educadas y capaces. La fuerza numrica
de las familias aristocrticas romanas disminua constantemente, como haba ocurrido
durante muchos aos, mientras que los esclavos y dems gente de esta calaa se
convertan en cada vez ms frtiles. Quin, que no fuese un hombre ciego, no
comprobara que se estaban haciendo los amos de hecho, si no de derecho, y que
pronto ejercitaran sus poderes sobre sus estriles superiores, dado que han
bastardeado tanto su cultura? En Roma haba muchos hombres ciegos. Al parecer,
exista una deliberada dejacin por parte de la gente de elevada cuna e influencia.
Y dnde dejaba todo esto a alguien como Pomponio Falco, que no estaba ciego,
ante los acontecimientos y tendencias, y que antao, poda, por lo menos, tener
esperanzas de algn oscuro nombramiento en un organismo gubernamental? En una
posicin muy especial, gracias a ti. Slo era necesario moverse con discrecin en
pblico y ser cuidadoso en adoptar los aires que, durante mucho tiempo, haban sido
considerados privilegio de los nobles. Los caballeros romanos representaran un
partido en los tiempos venideros, pero eran ya un anacronismo, lo supieran ellos o no.
Debes tolerarlos un poco ms, mientras tengas un pariente achacoso y que no acaba
de decidirse acerca de su heredero. Su arrogancia ya significa muy poco, puesto que
t, Pomponio Falco, te sentars un da a juzgarlos y a recordarles su conducta, ya que
no se haban recatado en sugerir un descontento, porque cierto antiguo ocupante de
un desvn en Rvena se hubiera mezclado con su crculo, sin tomar en consideracin
lo asiduamente que se haba aplicado para conseguir una educacin. Cualquier
romano, grande o pequeo, saba que un hombre de excepcionales talentos y energa
poda cambiar su estado durante el transcurso de su vida. No era as? Y ya se haba
llevado a cabo todo aquello. Despus de todo, el propio Vespasiano ha declarado por
escrito que eres conocido en la Corte, pero lo que aquel amante de la virilidad, que se
parece ms que nada a un sirviente de los baos, no poda comprobar era cunto ms
lejos queras llegar. Ni tampoco su hijo Tito, ese precioso muchacho con trastornos
mentales y perpetuo priapismo.
No crees, Albino, que Vespasiano parece estar seriamente estreido? Tena
una mirada muy remota.
Nunca he visto al emperador.
Y tampoco l me ha visto a m, querido Albino. Y no puedo depender de que
Tito me reconozca sin la preciosa contribucin de una ayudante. se es el genio de las
mujeres cuando se emplean como palancas hacia el poder. Sin verter una gota de

sangre, o gastar un sestercio, consiguen que un hombre autorice acciones que, de otro
modo, no soaran jams permitir. Slo hemos aventurado el primer paso. Dentro de
un ao, os garantizo a los dos que Vespasiano y Tito me habrn reconocido por
completo.
Por qu? pregunt Cornelio con tono acusador, pero Falco estaba
demasiado inmerso en sus especulaciones para darse cuenta de ello.
Querido, porque intento conquistar su favor, al ser el primero que llegue a
Roma con un informe de primera mano de la victoria final en Judea. Silva estar tan
ocupado despejando la situacin que ha creado, que tardar semanas antes de poder
partir hacia la patria. Ya estoy preparando mi recepcin en la Corte con mis cartas a
una mujer. sta, al verse privada de ulteriores acontecimientos, ser incapaz de
guardar el secreto. Por tanto, dentro de poco tiempo, todos estarn esperando mi
llegada con la respiracin contenida. Noticias, las primeras nuevas agradables, sa es
la clave
Para qu? pregunt Cornelio. Has confeccionado una sarta de mentiras y
ellos las han odo y tal vez te recompensen con algunos millares de sestercios, pero te
cerrarn sus puertas. Mi padrastro es una de esas personas y ya s cmo se portan.
Falco se acerc a Cornelio y levant amenazadoramente la mano.
Deja de decir tonteras, me oyes, putita? S lo que estoy haciendo. No tengo
intencin de salir por la puerta haciendo inclinaciones y con un simple Muchas
gracias. Los hroes son los primeros en llegar a la patria procedentes de la guerra.
Los que lleguen unas semanas despus, aunque se hayan portado con una bravura de
leones, sern ignorados. Intento realizar una peticin especfica a Vespasiano,
despus de apelar a su pasin por la economa. Recientemente, ha creado nuevas
provincias: Aquia, Licia y Rodas, por citar slo unas pocas. Tambin estn Bizancio
y Smalo, unos lugares muy aburridos, supongo, pero tesoros potenciales para un
gobernador romano con sentido de perspicacia financiera.
Falco tom un espejo y comenz, pensativamente, a arreglarse sus mechones.
Hizo toda clase de muecas ante el espejo, frunci los labios y alz las cejas mientras
continuaba hablando.
Cada una de esas nuevas provincias necesitar un gobernador. Para una de
ellas, la eleccin ideal ser yo mismo
Y si suponemos que para cuando lleguemos a Roma ya han nombrado a los
gobernadores? pregunt Cornelio.
Entonces aceptar algn alto cargo en la administracin imperial y pronto
encontrar las causas ms convenientes para sustituir a alguno de los ya nombrados.
Durante un momento, sus pensamientos derivaron muy lejos de su ambicin.
Humedecindose y moviendo los labios, al tiempo que estudiaba su imagen en el
espejo, de repente se encontr preguntndose qu tal resultara hacer el amor con un
judo circunciso. Querido, querido! Qu idea ms loca! Este viento te est
volviendo un excntrico

Por el momento, slo debemos preocuparnos por un asunto continu: El
general Silva, que ha agotado mi paciencia. Todo hombre tiene su medida de
sofismas y nuestro querido general no va a ser una excepcin. Mi intuicin me dice
que seguiramos una pista falsa si aceptsemos lo ms evidente y creyramos que el
vino constituye su mayor tentacin.
An absorto en el espejo, Falco se oprimi con energa las erupciones cutneas
que le haban salido en las mejillas.
Supongamos que Silva es tan ilgico como la mayora de los hombres que se
han visto castigados con un exceso de masculinidad. Como consecuencia de ello, est
unido a las filas de los innumerables hombres alocados, susceptibles incluso a las
mujeres ms estpidas, y que, en todo este proceso, se hacen tan vulnerables como las
palomas cuando se aparean. El propio Silva nos ha descrito su forma de actuar al
unirse con esa juda Sheva y, dado que no la ha descartado tras su primer momento de
lujuria, puesto que sabemos que ha continuado vindola repetidas veces, deberemos
reconocer que ella ejerce cierta influencia sobre l, aunque habr que determinar si es
mucha o es poca. Esto nos obliga a concentrarnos en esa mujer durante el tiempo
porvenir, para descubrir qu desea de Silva, ya que todas las mujeres ambicionan algo
a cambio de su odorfera envoltura. Si no podemos, de la mejor o ms rpida forma
posible, llenar ese deseo, en tal caso tendremos que explorar otros medios para
hacerla nuestra amiga. Conocer sus futuros planes y movimientos actuales respecto
de este campamento. Cuando estemos suficientemente informados de sus
antecedentes y, en particular, de sus relaciones con Silva, buscar una motivacin
para invitarla a esta tienda, y desde el momento de su llegada podis estar seguros
de que Silva ya no ser su nico dueo.
Albino, que intentaba hacerse el servicial, afirm:
Conozco la tienda donde vive su familia. Les he odo hablar en griego, por lo
que tal vez sea bien recibido
Falco chasc los dedos y sonri a Albino.
Ve, mi querido muchacho, ve Envulvete con cuidado la cabeza para que la
arena no te lastime la piel

III
El vendaval soplaba desde las colinas nabateas, aunando el calor de los desiertos de
Zin con la fuerza del golfo de Aqaba, abrasando cuanto se encontraba ante s en el
largo uadi Araba, al tiempo que levantaba una barrera inmensa y terrible de polvo que
se precipitaba por el valle de la Sal. Muy pronto, el ventarrn qued encajonado entre
las oxidadas montaas de Moab, al este del mar Muerto, y las peladas colinas de
Judea, hacia el Oeste, por lo que la regin de Masada se convirti en un autntico
torbellino. Cortaba la respiracin de los hombres, tanto de los judos como de los
romanos, hasta que el mismo desierto pareci temblar bajo sus pies. El sol, que haba
sido antes algo blanco y despiadado, se convirti en una esfera de cinabrio y, a lo
largo de los expuestos flancos de Masada, incluso los esquistos golpetearon a causa
de las pesadas rachas de viento. De vez en cuando, los retorcidos jirones de las nubes,
combinados con las rpidas mantas de polvo, conseguan oscurecer por completo al
sol; entonces, todos los hombres se movan a travs de una misteriosa semioscuridad
que les haca creer que constitua el heraldo del fin del mundo.
Silva pens que para aquella montaa sera ms adecuado el nombre de Furia, y,
ciertamente, aquello se amoldaba con su estado de nimo de aquella maana. Haba
comprado un caballo con aquel nombre en Libia, patria de la nica buena remonta del
Imperio, con la posible excepcin de Sicilia. Furia tena una esplndida constitucin,
era un tpico bayo libio con una estrella blanca en la frente; pero, de todos modos, se
haba cometido un error en su adiestramiento. Aunque el animal se comportaba con
admirable valor durante los combates, se mostraba tmido en los momentos de paz
ante una simple mariposa que pasara. Como consecuencia de ello, Silva se tomaba el
pelo a s mismo cuando se suscitaba el tema del caballo. Furia, deca con frecuencia
a sus oficiales, debiera haber sido una yegua, dado que su conducta no guarda la
menor relacin con su nombre, puesto que es tan frvolo e independiente como una
muchachita. Hubo ocasiones en que Silva quiso desembarazarse de Furia, y
entonces, como si la bestia previese sus intenciones, se comportaba como si Silva
fuese su nico dios y su nica misin en la Tierra consistiese en complacer a su amo.
Ahora, en aquella terrible maana, Furia avanzaba con cautela entre las tiendas,
con la cabeza inclinada contra el viento, relinchando furioso como si llamase la
atencin de Silva respecto de la bravura que demostraba en aquella prueba.
Al lado de Silva se encontraba el centurin Rosiano Gmino, que era el prefecto
del campamento y cuya misin consista en pensar qu deba hacerse para paliar la
devastacin producida por el viento. A causa de la tormenta, Silva haba excusado la
presencia de su estado mayor en aquella inspeccin matinal y, en vez de andar, como
era su costumbre, haba ordenado que llevasen a Furia a su tienda. Ahora pona en
tela de juicio la prudencia de su decisin, puesto que le preocupaba el efecto que
causara en los ojos del caballo la punzante arena.

Silva se haba cubierto la cara con una banda de seda, cortada de una toga que
Livia le comprara haca ya mucho tiempo y que se haba negado en redondo a llevar
en pblico.
Soy acaso un pavo real? le haba preguntado. Debo andar
contonendome con esta cosa tan llamativa, simplemente para seguir la moda? Y si
se alza viento y me la levanta? En ese caso, los romanos no observaran el esplendor
del abanico de un pavo real, sino el enrojecido culo de un apabullado general
Aquella maana, por lo menos, un trozo de aquella toga serva para unos
propsitos ms tiles, despus de haber estado guardada durante tantos aos, y pens
tristemente que, si en aquel momento Livia hubiera estado viva, se habra mostrado al
instante de acuerdo con ella de haberle pedido que se pusiera la toga.
Ya basta de lamentaciones, se previno a s mismo. Ya tena suficientes cosas de
qu desalentarse sin tener que rememorar otras tan antiguas. La mitad de las tiendas
del campamento, estaban cadas y algunas de ellas se haban destrozado contra los
muros y desaparecieron entre la calina de polvo. Se haban cancelado la instruccin y
los partes de la maana, y se dijo a los legionarios que buscasen el mejor refugio que
pudiesen encontrar. Los ltimos trabajos de la maquinaria de asalto estaban
detenidos, y las ahora abandonadas catapultas mviles parecan los esqueletos de
unos monstruos prehistricos que se alzasen entre la neblina. Tambin se haba
detenido el trabajo en la torre de asalto principal. Esta cruja y se bamboleaba a causa
de las fuertes rfagas, por lo que Silva se pregunt si toda la estructura no acabara
yndose por los aires. En todas partes reinaba una gran confusin y los pocos
hombres que Silva vio de servicio, se movan como invlidos fantasmas a travs del
fantstico espumear de la arena.
Avanzaban muy despacio, puesto que, en ocasiones, no vean ms all de las
orejas de sus caballos. El mismo Masada haba quedado borrado desde antes del alba,
y nicamente encontraron el camino hasta la base de la rampa precipitndose de
cabeza contra el viento. La capa carmes de Silva apareca tendida recta detrs de l y
la parte superior de la prenda le sofocaba el cuello. Su boca y narices se hallaban
secas a causa del polvo, y, a pesar de la mscara de seda, el silbido de la arena contra
su casco le recordaba de modo constante que Masada deba ser conquistada muy
pronto o, de lo contrario, tal vez nunca conseguiran hacerlo.
Al fin, llegaron a sotavento de la parte norte de la rampa, donde encontraron al
tribuno Galo ms malhumorado y despegado que nunca. Aunque tena los labios
agrietados y el rostro endurecido debido al sudor y a la arena, y sus ojos
atormentados, Silva no dej de quedar sorprendido al encontrar a Galo en su puesto.
Galo construira su rampa, aunque tuviese en su contra a los dioses. Era su rampa y
poda venirse hoy abajo, pero comenzara a reconstruirla maana mismo.
Hola, buen Galo comenz Silva. Cmo est tu hgado en esta brillante y
vigorizante maana? Has olvidado que te promet aire fresco y doncellas dos das
despus de que me entregases construida la rampa?

He tenido problemas, seor. Los tuve anoche cuando los judos decidieron
matarse a s mismos.
Ya me han informado de la escaramuza. No has perdido nueve judos y cuatro
de nuestros hombres?
Creo que morir otro legionario antes de que acabe el da.
Cuando haya expirado, y el tiempo aclare lo suficiente para que nos vean desde
Masada, mata a dos judos. Y asegrate de que la ejecucin es contemplada desde la
cumbre.
Galo se limpi sus acuosos ojos.
Necesito a todos los hombres, seor. Preciso manos para construir, no para
morir. Incluso mi mejor decurin es incapaz de conseguir que los judos trabajen de
una manera productiva con este viento.
Ya les has dicho que nunca han estado ms seguros? Desde Masada no pueden
ver nada, y ni siquiera una flecha cruzara a travs de este viento
El problema bsico es ms grave, seor. Desde las matanzas de anoche, hay
ms de quinientos hombres que se niegan a prestar servicio en la rampa.
Te refieres a judos?
No, seor. A legionarios.
Silva qued intrigado. Durante un momento, pens que el viento le habra
impedido or bien. Pregunt con incredulidad:
Tus centuriones han ordenado a los legionarios que trabajasen, y se han
negado?
Se quejan de que ya estn hartos de Masada y del desierto. Dicen que pronto
morirn a causa del calor y que no ven razn para ello. Si no hubiera sido porque se
ha presentado este viento, creo que ahora seran ya ms de un millar. Estos
comentarios pasan con rapidez de tienda en tienda.
Ninguna palabra viaja a menos que sea un hombre quien la lleve. Quin es el
cabecilla?
Aparentemente, existen varios, pero slo conozco a dos: un decurin que se
llama Pronto ya me acuerdo de l como un alborotador en frica y tambin un
tal Valente, que es un piquero de la segunda centuria. Creo que hay all muchos ms.
Con uno que conozca, ya es suficiente. Le har confesar quines son todos los
dems!
Me han informado de que les ha inspirado un tal Ezra, uno de los judos que se
nos han entregado.
Silva se volvi a Rosiano Gmino.
Trae a los hombres a mi tienda dentro de una hora. Y tambin al judo.
Mientras Gmino se alejaba, Silva mont de nuevo en la silla. Le dijo a Galo:
Contina como mejor puedas, querido amigo, como si no ocurriese nada.
Sospecho que esto se ha incubado desde hace algn tiempo y que no ha salido a la luz
slo por la oportuna llegada de un judo persuasivo. Estamos teniendo demasiados

legionarios de recluta forzosa. Se limitan a decirle a un tipo de diecisiete aos:
Quedas reclutado. Pero no le explican por qu, y con ello siembran las semillas del
motn.
No son los muchachos, seor. Sirven bastante bien, en su mayora. Nos envan
en la actualidad demasiados extranjeros y la mayora de ellos nunca han estado en
Italia, de la que slo conocen Roma.
Galo apart la mirada y gru.
Nunca me ha gustado utilizar mercenarios. Sern la causa de la cada de
nuestra repblica
Silva le cort tajantemente.
No tienes pelos en la lengua esta maana, amigo Galo. Alguno de nuestros
prncipes, vivos o muertos, sern una excepcin a tu punto de vista
Eso no me preocupa, seor. Los mercenarios dan ms quebraderos de cabeza
de cuanto valen. Siempre ha sido as y siempre lo ser
Durante un momento, Silva pens que tena que apaciguar la sensacin de haber
sido sutilmente reprendido al poner a Galo en su lugar. Se haba apoyado demasiado
en su amistad. Cmo se atreva un ingeniero, en este caso un hombre que era de
corazn un autntico civil, a efectuar la menor crtica del sistema militar romano?
Un hombre de la inteligencia de Galo no se percataba de los peligros del Imperio, de
los salvajes que se encontraban en cualquier direccin, partiendo de Roma, y que
caba aguardar que se precipitaran en todo momento sobre la nica patria de los
hombres civilizados? De repente, su resentimiento se disip. En primer lugar, no
haba nada de cierto en lo que Galo haba dicho. Y, en segundo lugar, no vea ms all
de esta rampa, o de cualquier otra cosa que construyera, y cualquier comandante
debera de estarle agradecido por su devocin.
Silva se inclin hacia el cuello de su caballo, para que su rostro se encontrara casi
al mismo nivel que el de Galo.
Buen Galo, tu nimo est deprimido por falta de descanso. Aprovecha este da
miserable, en que puede llevarse a cabo tan poco pese a tu buena voluntad, y ve a dar
una vuelta por ah. Maana volvers con renovadas fuerzas para enfrentarte con tu
obsesin.
Ya sabes que es imposible que me aleje
De veras? Ven a mi tienda y te prestar algo de Sneca; o prefieres cosas ms
ligeras? En este caso, te recomendara un libro ms bien extrao, que se llama
Satiricn, si an no lo has ledo. Ese Petronio tiene una lengua muy afilada. Aunque
yo no apruebe a ningn autor, siempre admitir de muy buen grado a cualquiera de
ellos que sea capaz de transportarme instantneamente muy lejos de esta Judea
Eres muy amable, seor. Te estoy muy agradecido.
Ahora bien, si insistes en mejorar tu inteligencia tengo obras de Tolomeo que
versan sobre astronoma, y otras de Fontino sobre acueductos, aunque rehuso
mostrrtelos para que no te aparten de tu trabajo actual e intentes traer agua a este

desierto Tengo tambin poetas, desde Ovidio a Lucano, slo tienes que decirme
qu prefieres
La sbita visin del dolorido semblante de Galo absorto en Ovidio, con su gran
nariz movindose de un lado a otro a travs de los versos, deleit a Silva. Cunto
haba suspirado por la compaa ntima de un hombre como Galo! Tal vez algn da,
cuando Judea slo fuese un recuerdo, frecuentara su casa de Preneste
Regresar tan pronto como me asegure de que las cosas estn en orden,
seor
Pero aquel deseo no se producira nunca, pens Silva. Se toc el casco, se alz la
banda de seda hasta los ojos y se dio la vuelta. Lo haba intentado
Ahora, con el viento a su espalda, Silva observ que la cabalgada de regreso al
campamento era lo suficientemente cmoda y que le permitira concentrarse en
nuevos problemas. En lo que se refera a los posibles amotinados, se percat de que
estaba ms consternado que preocupado porque hubiera un autntico descontento
bajo su mando. Si demostraba ser algo serio, sabra cmo hacerle frente. Las
disposiciones del ejrcito romano dejaban a sus comandantes muy poca eleccin.
Resultaba ms perturbador aquella tormenta, que no slo retrasaba los trabajos de
la rampa, sino que tambin pospona el proyecto que, de repente, se haba convertido
en su gran obsesin. Cuanto ms lo consideraba, ms se convenca de que un
encuentro con Eleazar ben Yair acarreara una capitulacin total de los judos. Ojal
los dioses alentaran esto! Con aquel viento, resultaba imposible que Sheva ascendiera
a la montaa, aunque le diesen las mayores facilidades para la huida.
Y qu deba hacer con Sheva? Tal vez intentar alguna de las viejas curas que mi
padre me contaba. Cmo era una de ellas? Llevar una corona de hierba adornada con
corteza de tilo para prevenir las intoxicaciones. Realizar un sacrificio al dios Fascino
para rehuir los encantamientos femeninos. Demasiado sencillo, pero los legionarios
encontraran motivos para su rebelin si observaban a su general deambular por el
campamento con una corona de hierbas. Y entonces qu? T Flavio Silva, general
de los ejrcitos, gobernador de Judea y amigo de Tito, el ltimo de los Cornelios,
dueo de una casa vaca y a medio construir en Preneste, qu hars con esa juda
recalcitrante? Y cmo te atreves a prever tus relaciones con ella de aqu a diez aos?
Debes recordar los Idus de mayo y el festival de Lemiria, cuando, en los antiguos
tiempos, acostumbraban arrojar a diez ancianos al Tber desde el puente de Sublico.
Ahora, como es natural, ya slo se tiran estatuillas confeccionadas con juncos, pero la
idea es la misma. Diez aos, veinte aos a partir de ahora? No deseara Sheva en
secreto, arrojarte al Tber cada trece de mayo?
Silva pas ante un grupo de legionarios agrupados a sotavento del foro del
campamento, donde se haba construido un terrapln para que hiciera las veces de
plaza de mercado. Jugaban a la taba y a Silva le tranquiliz ver entre ellos a
Calpurnio Cilix, el soldado al que tan a menudo haba acusado de timar a la Legin
Dcima. Cilix apostara sobre cualquier cosa que resultase atractiva, incluso sobre la

posibilidad de que el sol no saliera, y aqu, incluso con los elementos desatados en
torno de ellos, l y sus camaradas se las arreglaban para satisfacer su autntica
pasin. Aunque Cilix slo tena el grado de decurin, era tambin un soldado que
disfrutaba de privilegios, puesto que tambin era evocatus, alguien perteneciente a
una clase selecta que haban realizado las ms duras campaas, que ya haba servido
los aos prescritos, pero que eligi el reenganche. Calpurnio Cilix no desempeaba
obligaciones demasiado pesadas. Y, aunque su probada lealtad a las formas
imperiales no fuese suficiente excusa, sus grandes recursos le haran encontrar algn
medio para soslayar las obligaciones poco placenteras.
Cuando Silva le hizo una seal, dej inmediatamente la taba y se acerc a buen
paso al lado de Furia.
Astuto Cilix, cmo le van las cosas al hombre ms rico del Ejrcito romano?
Cilix le devolvi una agradecida sonrisa, que revel las rotas hileras de sus
dientes supervivientes, la mayor parte de los cuales haba perdido en refriegas haca
ya muchos aos. Mir por encima de su hombro y contest con su acompasado
acento calabrs:
Todos ellos han nacido tontos, seor, y no merece la pena ensearles
S? Y el hecho de desplumar a esas inocentes palomitas, que al mismo tiempo
son tus camaradas de armas, no te produce nunca pesadillas?
Las pesadillas son para los perdedores, seor.
Intento construirme una casa respondi Silva con sequedad. El Gobierno,
en la actualidad, presta dinero a los romanos prestigiosos al doce por ciento de
inters. Eso es ms de lo que yo me puedo permitir y me pregunto si no sera mejor
que hiciera negocios contigo
Para los generales tengo una tarifa especial, seor. Le parece bien un once y
medio por ciento, seor?
Los dos hombres, que disfrutaban con aquel intercambio de ingeniosidades, se
echaron a rer.
Luego Silva se inclin para descansar su brazo en el cuello de Furia. Ahora has
de tener cuidado, pens. Cilix no ha conocido otra cosa que la milicia y es todava un
campesino. Dos veces al da se traga sus gachas y bebe su posea con hombres de su
propia clase. Su principal lealtad es hacia ellos La cordialidad haba abandonado la
voz de Silva cuando prosigui:
He odo que, en este campamento, hay alguien ms tonto que esos jugadores
Sus ojos se encontraron y Silva tuvo la plena seguridad de que Cilix le haba
entendido.
Hay algunos que prestan odos a los judos, seor
Tal vez alguien que lleve el nombre de Pronto o el de Valeme?
Sabes ms que yo, seor
Silva le crey. A continuacin pregunt:
En qu radica su descontento?

Cilix titube; luego pareci llegar a una decisin que no le agradaba.
En ti, seor. Es la misma vieja historia. Si el tiempo es malo, el que tiene la
culpa es el general.
Cuntos estn implicados?
No lo s, seor
Cilix se mordi los labios y pareci buscar algo de gran inters que haba en el
suelo.
Al mirar la parte superior de su casco, Silva observ que temblaba casi
imperceptiblemente. Su voz se hizo ms dura.
Haz una simple conjetura, viejo camarada, y ser mejor que sea una suposicin
honrada o pronto te encontrars en la parte ms alejada de Armenia jugando con unos
auxiliares que, segn me han dicho, no tienen ni un cntimo.
Silva alarg el brazo y dio unos fuertes golpes en el casco de Cilix, como si se
tratase de una puerta.
Vamos, se te despeja ya el cerebro?
Los problemas se encuentran, principalmente, en la tercera cohorte, seor
Tambin hay algunos en la segunda Y un manpulo de la primera En total,
calculo que se tratar de unos mil hombres
Te complacer saber, Cilix, que tu acostumbrada exactitud aritmtica ha sido
tambin confirmada por otra persona. Ahora vuelve a tus tabas, y si tus amigos te
hacen preguntas acerca de nuestra conversacin, te aconsejo, por tu propia seguridad,
que les contestes que discutamos la proporcin de agua y vinagre que hay que poner
en la posea
Silva se alej al galope y pas entre las hileras de zarandeadas tiendas que
bordeaban el Principia. Lleg hasta el Tribunal donde, normalmente, conceda
recompensas e impona castigos. Obviamente, sera imposible llevar a cabo la menor
audiencia en aquella plataforma tan expuesta y con semejante tiempo, por lo cual,
durante un momento, discuti la posibilidad de posponer su investigacin hasta el da
siguiente. Pero luego decidi que no podra sufrir el menor retraso. La enfermedad
est ya en nuestras venas pens, y si concedo otro da y otra noche para que
alimente nuevas infecciones, el resultado tal vez sea fatal.
Tir de las riendas de Furia para detenerlo y mir hacia el declive en que se
encontraba la mitad inferior del campamento. La mayor parte de las tiendas de piel se
perdan entre la remolineante arena y no haba ni un solo legionario a la vista. Saba
que las tiendas de la caballera se alzaban en la parte central de aquellas tinieblas y, a
ambos lados de las tropas de a caballo, se encontraran las tiendas de los triarios, los
prncipes y los astados y, ms all, casi invisibles, surgiran las tiendas de los
arqueros sirios y rabes, auxiliares separados de forma deliberada de los legionarios,
puesto que sus caractersticas deslealtades infeccionaban a los buenos romanos. En
cada tienda vivan diez hombres con un oficial de baja graduacin. Esta maana,
pens, se ocultan ms de lo que justifica el viento.

Protegindose su ojo sano con la palma de la mano, Silva alz la vista al
remolineante muro de arena que oscureca por completo Masada. Y murmur en voz
alta:
Judo, hoy has vencido, y tal vez vencers de nuevo maana Pero pasado
maana ser mi da

IV
Como siempre, el centurin Rosiano Gmino realiz su trabajo con rapidez y

diligencia. Haba trado al judo llamado Ezra a la tienda de Silva y a un fariseo
conocido como Sidn, que alegaba ser el jefe de aquellos que haban descendido de
Masada. Como Praefectus Castrorum, Gmino haba pedido la ayuda de la propia
guardia pretoriana de Silva, y tambin oblig a venir a los cinco legionarios que
haban esparcido las chispas de la rebelin entre sus camaradas. Ahora, con las
muecas atadas con fuertes cuerdas, se hallaban de pie dentro de la entrada de la
tienda. Detrs de ellos se encontraba un nmero dos veces mayor de pretorianos, y
delante de stos, muy perplejos y fuera de lugar, estaban los judos.
Como corresponda a la ocasin, pens Silva. Tras echar una ojeada a aquella
asamblea, de repente se observ que cada hombre que se hallaba en la tienda
comparta una apariencia comn. Todos ellos estaban recubiertos del color gris de la
arena pulverulenta del desierto.
Silva se apoy con cuidado en su silln de marfil y caoba. Epos haba trado un
taburete para su pierna enferma y movi el pie con lentitud, adelante y atrs, como le
haba aconsejado el cirujano griego. Mientras ejercitaba el miembro, ignor de forma
deliberada a cuantos haban entrado en su tienda. Finalmente, la impaciencia
combinada con el miedo le hicieron alzar los ojos y darse por enterado de la presencia
de todos ellos. Orden a Ezra y a Sidn que se aproximasen y, una vez obedecieron,
les observ en silencio, como si se tratase de unos especmenes de hombres
completamente nuevos para l.
Manteniendo los ojos fijos en Ezra, se inclin para masajearse la pierna y
pregunt:
Hablas latn o griego?
Ambas cosas.
De veras? Entonces eres un judo educado?
Ezra baj la cabeza durante un momento y pareci perderse en sus meditaciones.
Si consideras si debes responder al instante a mis preguntas le gru Silva,
te recomiendo que llegues ahora mismo a una decisin afirmativa. De otro modo, mi
enojo hacia ti tendr por resultado tu instantneo y permanente silencio.
Ezra cruz los brazos a su espalda y alz la mirada hacia la parte superior de la
tienda.
Tienes un agujero en tu tienda, general. Exactamente junto al mstil
Ya lo s! No juegues con mi paciencia, judo!
Silva estaba tan furioso consigo mismo como con Ezra. Se haba olvidado por
completo de explicarle a Gmino el tensado tan poco cuidadoso de su tienda. Cmo
poda mandar que azotasen al soldado responsable cuando se corriese la voz de que
haba sido un judo quien descubriera aquello?
No trato de eludir de forma deliberada tu pregunta, general; slo busco una

respuesta sincera. Me has preguntado si soy un hombre educado. Quin sabe lo que
es un hombre educado? Mi cerebro se ha enriquecido con la lgica de Aristteles,
pero no s cmo ordear una cabra. Estoy familiarizado con la ciencia de Euclides,
pero no s cmo encontrar un pozo o manejar un navo. Estoy al tanto de la filosofa
platnica, pero no puedo construir nada que sea duradero. Resulta evidente que soy
un hombre ignorante
Das la impresin de ser un hombre cuya cabeza es su estmago y que ha
comido demasiado le interrumpi Silva.
Tambin he estudiado retrica bajo el famoso Nicestes Sacerdos, de Esmirna
Silva sonri en seal de reconocimiento y le interrumpi de nuevo:
El cual ha citado una de vuestras mejores recomendaciones hebreas. Segn
recuerdo, proclama que el ms peligroso de los rganos es la lengua, razn por la cual
est oculta detrs de un doble muro: en primer lugar, los dientes, y luego las mejillas.
Se trata de una admonicin que pareces haber olvidado.
El general ha sido tambin estudiante
Ezra hizo una sea de asentimiento y los dos hombres se miraron el uno al otro en
silencio.
Y tu acompaante? le pregunt por ltimo Silva. Es tambin demasiado
inteligente para su propio bienestar? Tambin habla slo para causar problemas?
Yo no he causado ningn problema, seor dijo Sidn con voz que result
apenas audible por encima del ruido del viento. Soy un hombre de paz y mi pueblo
est dedicado a la paz. Hemos bajado segn nuestro nico deseo, que consiste en
pedir tu clemencia.
En otras palabras, deseis vivir?
Suspir y, por un momento, se qued fascinado al observar el tic que produca en
uno de los lados de la cara de Sidn. Deba de ser una gran molestia pens,
porque en un momento desaparece y luego, de forma impredecible, comienza de
nuevo a mostrarse violentamente activo. Ese judo estar siempre esperando la
aparicin de un nuevo espasmo.
Silva ya haba decidido que Sidn era un conspirador nato. Mralo ahora, pens,
mira cmo sus ojos estn alerta a tu menor movimiento y expresin: el terror le ha
secado la sangre de la cara. En contraste, observa al otro judo, al que llaman Ezra.
Est aqu presente como si poseyera slo la tierra que tiene debajo de los pies, lo
cual, en cierto sentido, es as, pero mira cmo permanece erguido en mi tienda.
Obsrvale. Es un hombre muy valioso, muy sabio, y tambin muy valiente
Al parecer prosigui Silva con calma, uno de vosotros, o ambos, ha estado
abusando de nuestra hospitalidad.
No te comprendo, seor respondi Sidn.
Has inventado un montn de mentiras.
Silva mir por encima del hombro a Epos, su numidio. Le hizo una seal para que
se arrodillase junto a la silla. Luego agarr la cabeza de Epos y le volvi la cara hacia

los judos. Le abri la boca para que se viera el fragmento que slo le quedaba de la
lengua y coment con indiferencia:
Quin sabe? En un tiempo, este hombre pudo ser tal vez tambin muy
elocuente. Le compr despus de que hubiese cometido un error. Emple su lengua
para causar problemas a un romano. Crees que mereces ser tratado mejor?
Silva solt a Epos y le dio una afectuosa palmada en su desnuda espalda.
Es un buen hombre y ahora siempre dice la verdad. Te insto a que hagas lo
mismo. Me han informado que has abusado de nuestra tolerancia al propalar falsos
rumores entre tus guardianes, los cuales, al ignorar vuestras verdaderas intenciones,
han transmitido estos desatinos a sus camaradas. Como siempre sucede cuando los
rumores son astutamente difundidos, algunos soldados han tragado el anzuelo y han
convertido las mentiras en realidades. Cinco de mis legionarios, que muy pronto
lamentarn su credulidad, se encuentran detrs de vosotros. Ahora te prevengo que
me digas con exactitud lo que les has contado.
Ezra respondi con presteza.
Demasiada rapidez para mi gusto, pens Silva. Este hombre ha venido
preparado. Ezra le dijo:
No he contado mentiras, general. He hecho algunas profecas y ellos las han
divulgado.
Dando por sentado que seas un autntico adivino, en todos los cuales,
incluyendo a su variedad romana, tengo muy poca fe, cules eran esas palabras tan
importantes?
Aunque no quieras creerlo, nosotros, los judos, hemos sido agraciados con
poderes especiales. Rogara al general que recordase a Vespasiano y a cierto Rab ben
Zakkai. Creo que el general estaba presente en Jerusaln cuando el rabino profetiz
que Vespasiano sera muy pronto emperador Y as fue, no es cierto? Y el mismo
Vespasiano reconoci los poderes del rabino y record su promesa de permitirle abrir
una academia de sabidura. Y esa escuela funciona en la actualidad en la ciudad de
Jabn. Se ha convertido en un monumento que prueba que, cuando un judo hace una
profeca, resulta sensato creer en ella.
Vespasiano, pens Silva, s las crea. Al parecer, cada vez que se detena a respirar
en cualquier tierra extraa, algn nativo encontraba una oportunidad para predecirle
que pronto llevara la prpura.
Las profecas son algo ms propio del instinto que de unas autnticas dotes
replic Silva. Recuerdo que algunos judos sabios profetizaron la cada de
Jerusaln. Hicieron su prediccin despus de transcurrido un asedio de tres aos, y
hasta un burro ciego vera as lo que va a suceder. Y en cuanto a los profetas, haba
uno que gritaba desde cada tejado de Judea antes de que llegramos nosotros, y cada
uno no ha hecho ms que meteros en problemas. Eres t tambin otro mesas?
No, general le respondi Ezra en voz baja. Pero soy un creyente en Dios.
Dios? Y quin es? Los etopes lo representan negro y con anchas narices. Los

tracios, al igual que ellos, con pelo rojo y ojos azules
Silva se percat de que empezaba a disfrutar consigo mismo. Hoy era un da
perdido a causa de la tormenta y poda permitirse pasar el rato tomando el pelo a unos
judos, antes de decidir acerca de su destino.
Mustrame su imagen. Ensame su estatua. Hazme ver a tu Dios
Las leyes no permiten que su imagen sea tallada o pintada.
Qu leyes? Las leyes romanas? Somos un pueblo muy tolerante y nunca os
hemos prohibido que tengis un Dios. Pero no pretendemos que lo empleis como
excusa para la insurreccin. Qu ocurre con vosotros, los judos? Por una parte,
parecis inteligentes y, por otra, tremendamente estpidos. Qu hay de malo en
Jpiter, o Apolo, el smbolo perfecto de la juventud y de la belleza? Carecen de
valor Venus, o Cibeles, o Diana, o incluso Baco?
Y tambin est Marte respondi Ezra.
Se requiere alguna divinidad para la guerra
El Dios de los judos no cree en la guerra.
Silva empez a gritar y a dar palmadas en el brazo de su silln.
Tu pueblo se ha estado combatiendo a s mismo desde el comienzo de los
tiempos. He realizado algunos estudios acerca de vuestras innumerables sectas y el
medio ms fcil de separar una de otra es comprobar que todas estn en desacuerdo
sobre lo que creen. Entre vosotros, los saduceos se oponen a los fariseos, y los que
son esenios tienen una opinin por completo distinta a los dems. Sois todos unos
especialistas en anarqua, y puedo demostrarlo. Dime le pregunt sealando con un
dedo a Ezra, de qu secta eres t?
Soy saduceo
Y t que lloriqueas tanto Dime otra vez cmo te llamas.
Sidn
Y cul es tu secta?
Soy fariseo.
Muy bien, pues os voy a plantear a los dos una pregunta Creis en la
inmortalidad?
Claro que s. Dios lo ha ordenado as respondi Sidn. La poca firmeza de su
voz convenci a Silva de que el hombre traicionara a cualquiera con tal de salvar su
pellejo. Aqu no haba esenios o cristianos como los que haba visto en similares
circunstancias. Eran fuertes como guilas ratoneras.
Y t, Ezra? Tambin crees en lo mismo?
Ezra titube y luego respondi, con voz tan baja que apenas se le pudo or.
No, general Yo no
Silva dio una fuerte palmada.
Pues aqu lo tenis Incluso en las materias ms bsicas, vosotros, los judos,
no os ponis de acuerdo. Cmo negis que vuestro pueblo necesita que os guiemos?
Dios es nuestro nico gua respondi Ezra.

De veras? Ese misterioso Dios, qu ha elegido permanecer invisible, dicta su
voluntad desde nadie sabe dnde, y le obedecis como corderos, y no podis decirme
una sola cosa que haya hecho en vuestro beneficio? Oh, os conozco a vosotros, los
judos, mejor de lo que nunca sabris Matis carneros para ridiculizar a Hammn,
y a causa de que los egipcios adoran al buey, vosotros habis elegido sacrificarlos.
Cuanto habis tenido siempre es la lepra, un don de vuestro generoso Dios en
recompensa a vuestros innumerables males, pero maldecs al pobre cerdo y os habis
abstenido desde entonces de probar su carne. Qu nios sois, y qu sutiles al mismo
tiempo! Para mostraros indulgentes con vuestra pereza, os tomis un descanso cada
siete das, proclamndolo el tiempo de la adoracin o, segn me han informado,
cuando esta excusa es poco convincente, murmuris algo acerca de la huida del dios
Idacio, o cuando la explicacin de vuestra indolencia fracasa, pretendis celebrar los
movimientos de los planetas, que decs que son mltiplos de siete Pues vaya!
Vuestras lenguas tienen mucha verborrea para persuadir a los dems a que se traguen
ese absurdo, todo lo cual sobrepasa mi inteligencia Te compadezco, tanto a ti como
a todos cuantos caigan bajo vuestras intrigas. Al miraros, me acuerdo de otro judo
desviado, que fue declarado alborotador. No recuerdo cmo se llamaba ese judo,
pero s que adopt el nombre romano de Pablo, pero era tambin un adivino y
siempre hablaba de un tal Joshua, o Cristo, que, al parecer, usurp el poder de vuestro
propio Dios. Nadie ayud mucho a ese sujeto llamado Pablo en su ejecucin, de la
que fui testigo
Silva qued sorprendido al comprobar un rictus de sonrisa en la boca de Ezra
cuando le oy decir:
El nombre del que hablas, general, fue conocido entre los judos como Saulo de
Tarso. Puedo recordarte que tambin tena un ojo enfermo y una pierna mala?
Silva se levant de la silla y dio un paso amenazador hacia Ezra. Senta cmo la
sangre le golpeteaba en la cara y sus manos se tendieron de forma instintiva hacia
Ezra. Cmo ese ridculo judo se atreva con tanta indiferencia a mencionar las
enfermedades de su amo! Su voz se convirti en un agnico gaido cuando, al fin,
dijo:
Judo Te crucificar cabeza abajo
Durante un momento, su pesada respiracin fue audible incluso por encima del
zumbido del viento. Ezra no se movi ni tampoco sus ojos mostraron el menor
miedo, ni los apart por un instante de la cara de Silva. Finalmente, manifest como
si comentara un probable cambio del tiempo:
No me preocupa lo ms mnimo, general, el medio ms brbaro que elijas para
matarme. El resultado seguir siendo el mismo y slo probar, una vez ms, lo
constante de la clemencia de Roma. Aunque silencies para siempre esta voz, te
prometo esto: Aunque extermines a todos los judos del desierto, y hasta el ltimo
judo de Palestina, el judasmo sobrevivir mucho despus de que t slo seas polvo.
Cortars las flores, pero nunca destruirs la parra.

Silva permaneca con los pies separados, inmvil, con el ojo bueno fijo en Ezra.
Ahora, en vez de sus anteriores jadeos que parecan los de un animal, daba la
sensacin de que no respiraba en absoluto. Una multitud de gotitas de sudor se haban
formado en su frente y algunas se unieron hasta convertirse en una gota mayor que
rod por su mejilla, deslizndose lentamente por debajo del mentn. Se dio cuenta de
que temblaba, pero, cuando hizo un esfuerzo por dominarse, vio que sus manos
estaban firmes. Se percat de que el temblor era algo interior. Aquella sensacin,
combinada con una especie de nudo en los intestinos, result tan dolorosa que,
instintivamente, se inclin hacia delante. De repente, pens: Aqu soy yo el
acusado! Los ojos de ese judo me matan. A l no le preocupa esto lo ms mnimo.
Silva retrocedi muy despacio, hasta que percibi la silla detrs de l. Qued muy
agradecido, puesto que le acosaba un vrtigo. Se jur que nunca ms dara libre curso
a su clera. Oy decir a Ezra, como si ste se encontrase a gran distancia:
Existe un antiguo proverbio hebreo, general, segn el cual el mejor medio para
conocer a un hombre es participar con l en la bebida, o hacer negocios juntos, u
observarle cuando se encuentra enfurecido.
Luego, Silva oy que le preguntaban si estaba casado, e increblemente, se
escuch a s mismo responder que no, tras lo cual la voz de Ezra reson con tono
mesurado al responder que, si tal era el caso, lo senta por el general, dado que todos
los judos, cualesquiera que fuese su secta, crean que el matrimonio y la familia
constituan los cimientos bsicos de la vida.
Si partes de esta vida sin ser padre de un hijo, mueres, pero si has tenido
alguno, slo te quedas dormido
Era como si la voz de Ezra llegara desde una enorme distancia, tan remota que
Silva se golpe ligeramente la cabeza, cerr los ojos y revivi aquellas dudas que
durante tanto tiempo le haban perseguido. En la penumbra de sus casi cerrados
prpados, se vio a s mismo participar en el culto de Cibeles y escuch otra vez las
chillonas voces de los sacerdotes eunucos. Record lo que haba disfrutado de aquella
pompa, pero sali de la ceremonia sin sentirse satisfecho por completo. Lo mismo
haba sucedido cuando participara en los ritos del dios Mitra, que favoreca, en
particular, a los soldados. Se haba sometido a un bao en la sangre de un toro recin
sacrificado que, segn los sacerdotes de Mitra, garantizaba que su ser renacera, pero
no les haba credo. A requerimiento de Livia, tambin haba probado con Isis, el dios
de moda, pero encontr muy artificiales, para su gusto, a los sacerdotes egipcios, con
sus tnicas blancas y los retiientes sistros. Y, adems, nunca le haban agradado los
egipcios.
La voz de Ezra sonaba an remota, pero firme y tranquilizadora:
el mundo se apoya en tres cosas: la ley, el culto y la caridad
Silva abri los ojos, incluso cuanto pudo conseguir del malo, y se qued mirando
a Ezra. Por todos los dioses, romanos o de cualquier especie, pens, debo regresar
pronto a la patria, puesto que cada da que pasa me deslizo ms y ms en las

profundidades de la duda respecto de todo. Estoy escuchando el zumbido de la voz de
este fantico como si fuera un autntico orculo. Le permito esparcir ms y ms sus
mentiras sin oponerme y ni tan siquiera poner objeciones, y ahora se enzarza en un
charloteo en el que entreteje su Dios con profecas acerca de nuestras muertes a causa
del calor, dicindome, en su impecable griego, cmo nuestros huesos se derretirn
dentro de slo diez das Y hasta yo creo ya en todo esto.
Silva alz la mano para contener la melodiosa voz de Ezra.
Ya basta, judo manifest. Me envuelves en palabras y, para poder acabar
con ellas, debo primero acabar contigo.
Sidn intervino en voz baja:
Pero y la promesa de Vespasiano? Se nos prometi la amnista
Los que han venido contigo disfrutarn de ella. En cuanto a ti
Alcanz el reloj de arena que estaba encima de la mesa y le dio la vuelta.
T, Ezra, y t, Sidn, ambos judos de nacimiento, sois acusados de traicin y
de interferir en el legtimo gobierno de Judea. La pena es la muerte. Cuando la arena
haya cado en este reloj, dar comienzo vuestra ejecucin.
Vio cmo Sidn retorca las manos y comenzaba a sollozar, pero no descubri el
menor cambio en Ezra. Simplemente, pareci estar algo preocupado.
Me has odo, se a quien llaman Ezra?
S, general, te he odo
Silva se encontr deseando que Ezra suplicase clemencia, o, por lo menos, le
desafiase. Cmo poda un hombre aceptar su muerte con tanta despreocupacin?
Supones que tu Dios velar por ti? le pregunt Silva, impulsivamente.
Haba tenido razn desde el principio. Aquel hombre no era slo un fantico, sino
que estaba completamente loco.
No conferencio con Dios, general. Las pasadas experiencias con la sensatez
romana me haban ya persuadido a llevar a cabo todas mis devociones antes de entrar
en esta tienda. Pensaba en Sula, el auriga, y preguntndome que si me encuentro con
l en la eternidad, le dedicar mis mejores frases de elogio por su habilidad y por ser
mi favorito. Hubo un tiempo en que viv en Roma e hice una rpida fortuna
apostando por Sula, y siempre he sentido que le debo algo, no slo pecuniariamente,
sino como inspirador de un ejemplar y total desprecio por las catstrofes. Le has
visto correr alguna vez, general?
Era como preguntar a una llama si haba visto alguna vez a una lmpara, pens
Silva. O si un leproso conoca el sonido de las campanillas Si haba una sola cosa
que lamentara durante todos aquellos aos de campaas, haba sido el perderse las
carreras. Gimote, audiblemente, cuando se enter de que el Circo qued destruido a
causa del incendio provocado por Nern el ao 64, puesto que ello significara que se
le negara su especial sentido de culpabilidad al emplear el correo imperial para
transmitir sus apuestas. Tras una cuidadosa consideracin de todos los factores
envueltos en el asunto, despachaba solemnemente sus instrucciones a un antiguo

legionario que ocupaba una cuadra cercana al Circo, y que se dedicaba a aquellos
menesteres.
Apuesta mil sestercios al blanco, si Paulino es el conductor; otros dos mil
sestercios al rojo, si es Clemente el que empua las riendas
En cuanto al controvertido Sula, era siempre el favorito de los que se vean
tentados por las pequeas probabilidades. Conduca en cada carrera ms contra el
tiempo que contra los otros hombres. Aunque cabalgase en cabeza, segua fustigando
a sus caballos en una salvaje velocidad, durante todo el recorrido, hasta que conclua
la carrera. Otros aurigas, ms preocupados de sus propias vidas que por los histricos
aplausos, se refrenaban y aguardaban a que Sula se matase en la sptima vuelta final,
lo cual un da consigui realizar De todos modos, se haba forjado un extrao lazo
entre los que arriesgaban su dinero por ese favorito. Tal vez, pens Silva, porque
caba etiquetarlos de locos al igual que otros muchos. Hasta su muerte, no se conoci
un remedio para la fiebre de Sula y, desde que llegara a Palestina, le disgust
comprobar que a sus oficiales no les deca nada el nombre de Sula. No haba entre
ellos ningn aficionado, y su pretensin de interesarse por el tema slo revelaba su
ignorancia. Mucho tiempo antes decidi que, resultaba tan descorazonador, que no
hablaba de carreras desde haca un ao.
Ahora tena aqu a un judo, y criminal condenado adems, que sufriera su misma
estimuladora afliccin.
Silva suspiraba por preguntarle ms cosas a Ezra. Haba estado presente el da en
que Sula quedara infaustamente encajonado detrs de dos aurigas, que se haban
prometido desbaratarle; habra apreciado Ezra cmo conserv la fuerza de sus
caballos hasta la sptima vuelta, y cmo haba maniobrado luego por la parte exterior
del recorrido, tirando las riendas al aire, inconsciente de aumentar la velocidad en las
curvas, hasta llevar sus frenticas monturas a la victoria? Has visto esto, viejo judo?
Hay otra cosa digna de presenciar semejante a sta? Y tambin fuiste testigo de la
victoria de Sula contra el cacareado griego, Casandro? Recuerdas que Sula tard una
semana en recuperarse de un choque espectacular, y que sus caballos eran, con
mucho, unas bestias de poca vala? Y que cuando vio que la victoria sera para
Casandro, recuerdas cmo aplast de forma deliberada su carro contra el del griego?
Y cmo una vez ms tuvo que ser sacado de la pista?
Cmo, se pregunt a s mismo Silva, puedo ejecutar a un hombre que tambin
crea en Sula?
Eres un mentiroso de muy pocos escrpulos si pretendes haber hecho dinero
apostando por Sula musit.
No siempre, general, eso es cierto Pero, para mi espritu, recib mucho ms
que un autntico valor monetario
Hum!
Silva canturre un poco, puesto que no hallaba otro medio de expresar sus
encontradas emociones. Toda la ira le haba abandonado de repente, tal y como haba

aparecido, y ahora se perda entre los recuerdos del Circo. Cunto ansiaba rememorar
aquellos tensos momentos de crisis y triunfo, tan vividos an en su mente, con otro
hombre que de veras le comprendiese.
El judo tiene razn, pens. Yo tambin he recibido algo a cambio de mucho
valor.
Silva se levant y, pensativamente, rode su silla. Coloc las manos en el
respaldo y sostuvo su peso durante un momento. La silla cruji y casi sinti los
asustados ojos de Sidn que no le perdan de vista. Aquel hombre era un engorro y
deba desprenderse de l. Pero cmo justificara el matar a un judo y perdonar al
otro, que era, probablemente, mucho ms culpable que su compaero?
Se apart de la silla y coje en direccin a Ezra. Se detuvo delante de l y mir a
sus tranquilos ojos, en los que vio resignacin, aunque no miedo, y pens: Si mato a
este hombre, en ese caso un fragmento de m mismo tambin morir, puesto que aqu,
en toda Judea, tal vez sean los nicos ojos, aparte de los mos que vieron y apreciaron
a Sula.
He mudado de opinin dijo Silva con lentitud. Ya que profetizas que
moriremos de todas formas, no veo razn para molestar a mis soldados con tus restos.
Hizo una sea a Rosiano Gmino, que se apresur a presentarse delante de l.
Lleva a estos judos a la rampa y haz desalojar al resto de sus seguidores de su
actual y cmoda posicin. Todos ellos sern tratados igual, tanto hombres como
mujeres. Cuida de que se pongan a trabajar como los dems judos.
Dio la espalda a Ezra antes de que se le hiciera irresistible la tentacin de discutir
con l acerca de Sula y de las carreras en general. Qu clase de autoridad es la
ma?, pens. No puedo discutir de carreras con el nico otro hombre de Palestina
que las conoce bien.
Escuch el viento y se tom su tiempo para dominarse, puesto que ahora deba
enfrentarse a unos ojos completamente diferentes y no poda arriesgarse, por segunda
vez, a suavizar su juicio.
Finalmente, se volvi y contempl a los cinco legionarios, que haban sido
adelantados y que se encontraban ahora en el mismo lugar antes ocupado por los
judos. Reconoci slo a dos de ellos por sus caras y slo saba el apodo de otro,
Vespillo, un soldado de la tercera cohorte. Irnicamente, todos parecan estar muy
preocupados, pens, mucho ms que Ezra el judo. Haban sido despojados de sus
armas y armadura, y llevaban las manos atadas a la espalda.
Quin de vosotros es Pronto? les grit.
Pronto mantuvo los ojos fijos en la alfombrilla que tena debajo de los pies.
Yo, seor musit.
Eres, o eras, decurin?
Pronto asinti, pero mantuvo el mismo silencio.
Entonces conoces la pena en que has incurrido por tu delito al haber
informado a los dems, o eso no te preocupa?

Pronto oprimi con fuerza los labios. Al cabo de un momento, Valerio Valente
dijo:
Yo no le ped que viniese a mi tienda, seor. Intent disuadirle
Silva le cort en seco. Alz la voz hasta que sta se hizo estridente:
Eso no salvar tu precioso pellejo, puesto que has traicionado a la Dcima
Cada uno de vosotros ha prestado juramento, tanto el da de vuestro cumpleaos
como en las calendas de enero. Prometisteis servir al emperador y al estandarte de la
Legin y, al no cumplir vuestras promesas, nos habis deshonrado a todos
Silva era muy consciente de que sus pretorianos le observaban y escuchaban cada
una de sus palabras. Muy bien. Deseaba gozar de su plena atencin para que relatasen
sus reacciones al resto del campamento, y por todos los dioses, iban a tener unos muy
duros informes que or. Si le complaca, poda aplicar el castigo de la ltima pena por
el delito de rebelin, optando por diezmar a cada cohorte en que aquella escoria
hubiera servido. Cada dcimo hombre, sin tener en cuenta su grado de participacin,
vera segada su vida. Pero los tiempos estaban cambiando y, aunque la decimatio
haba tenido xito al abortar los motines en el pasado, no lo conseguira ahora aqu,
aunque slo fuese porque la situacin era muy especial. En qu otra parte sera el
enemigo capaz de poder ver cada movimiento de una unidad del Ejrcito romano
como si estuviesen observando un perpetuo espectculo? Cmo se alegrara Eleazar
ben Yair con la visin de los romanos matando, por lo menos, a cincuenta y cinco de
sus camaradas
Silva se enjug el sudor de su labio superior con el dorso de la mano y dijo:
Debera azotaros y decapitaros con vuestras propias espadas. Pero un castigo
as sera demasiado bueno para vosotros. Constituira una muerte castrense, y alguno
de vuestros parientes retorcera los hechos para complacer su honor, y relatara que
moristeis en el campo de batalla. Por tanto, quiero asegurarme de que vuestro status
es comprendido a la perfeccin por los autnticos soldados de Masada. Tan pronto
como se haya calmado el viento, seris desnudados, conducidos hasta las puertas de
este campamento y abandonados en el desierto sin comida ni agua. Antes de ser
liberados, se os circuncidar. Tal vez entonces, si os encontris con algunos judos en
estos pramos, sern suficientemente misericordiosos con vosotros y os matarn

Cinco
CON JPITER EN EL CENIT

I
Eleazar ben Yair estaba sentado en los an clidos escalones del patio que, en otro
tiempo, haba sido lugar de descanso para los oficiales de Herodes. Era una noche sin
ninguna clase de brisa, como si el gran viento se hubiera llevado todo el aire al
desierto, y, en consecuencia, cualquier sonido, por dbil que fuese, se amplificaba
hasta el extremo de que, la tos ms educada de un vecino, se converta en un rudo
ladrido, e incluso el arrastrar de unos pies desnudos resultaba un spero sonido.
Mientras contemplaba las estrellas, Eleazar pens que sera algo parecido cuando, al
fin, el mundo emitiese un suspiro postrero y muriese. Sera como ahora, decidi,
aunque aquella imponente tranquilidad no pertenecera a los romanos ni sera
creacin de ellos. Dos veces al da alimentaban a los judos que trabajaban en la
rampa, y tambin dos veces diarias aquel gran silencio se apoderaba de la montaa y
continuaba hasta que conclua la sencilla comida; en aquel momento recomenzaba el
monstruoso y omnipresente ruido.
Aquel da haba fracasado otro intento de detener el ruido. Mientras el fuerte
viento an segua soplando, Eleazar apareci ante el consejo y, tras una larga sesin
de ruegos y halagos, finalmente, haba conseguido permiso para hacer rodar las
grandes piedras encima de su propio pueblo. Hubo lgrimas y oraciones, y ms de
una vez le llamaron asesino.
Su plan consista en actuar con rapidez y ponerse en lugar seguro para observar el
efecto; y luego golpear una y otra vez, segn el grado de desorganizacin en la
rampa. Ah, si los planes de un hombre pudieran por lo menos funcionar!
Haba previsto que sera necesaria una brecha en la muralla, dado que resultaba
casi imposible deslizar aquellas piedras de enorme tamao por encima del muro. Por
tanto, practicaron una abertura antes del amanecer y, cuando las primeras piedras se
precipitaron sobre la rampa, todo sucedi segn lo previsto. Tanto los obreros como
los capataces fueron vctimas del pnico. Slo los lamentos de los que an
permanecan con vida en la rampa rompi el gran silencio que sigui. Y en Masada
renaci de nuevo la esperanza.
Pero, muy pronto, dio la sensacin de que Flavio Silva haba estado aguardando
que sucediese aquello. Su respuesta fue disciplinada y terriblemente eficiente. Antes
de que el sol ascendiera por encima de Masada, concentr todo el fuego de sus
ballestas, catapultas y de los arqueros rabes, sobre el estrecho blanco que presentaba
el agujero en las murallas. Cinco hombres de Masada murieron antes de que el
esfuerzo se abandonase por descorazonador. Adonoy! El trabajo en la rampa slo se
interrumpi durante media maana.
Ahora, por la noche, Eleazar estaba agradecido por la consideracin de los
miembros del consejo y de los parientes de los muertos. Slo haban hecho reproches
con los ojos. S, buenos amigos, ya sabis que el dolor me mata por dentro.
Rubn se sentaba a su lado y observaba las estrellas, con la cabeza inclinada hacia

atrs y la boca abierta de asombro. Miriam tambin estaba en cuclillas a su lado, con
los fuertes brazos encima de las rodillas, la falda subida y los muslos abiertos para
recibir el fro aire de la noche. Rubn seal a una estrella y pregunt su nombre, a lo
que Eleazar le contest que se trataba de Mizar, pero cuando le pregunt el nombre
de otras varias estrellas, confes que no las conoca. Pero, inmediatamente, para
preservar la fe de Rubn en que su padre lo saba todo, le explic que las dos estrellas
gemelas, que su hijo tena enfrente de la lnea de su nariz, eran Castor y Plux, los
guardianes de las tempestades para los marinos y, en el futuro, Rubn las identificara
por s mismo, si recordaba que se encontraban a la izquierda del cinturn de Orion.
El futuro? Y para Rubn? Eleazar suspir. El futuro de Rubn era todo lo que
viviera durante los das siguientes.
Por qu las estrellas no hacen ruido al moverse? le pregunt Rubn.
Tal vez s lo hagan respondi Eleazar.
Durante un momento, capt y disfrut de un esbozo de sonrisa aparecido en la
boca de Miriam, as como en sus ojos, porque aquello le alent a imaginar que se
encontraba en los escalones de su cabaa, a orillas del mar de Galilea. Aqulla podra
ser una noche en la que los vecinos vendran a hablar de mjoles y salmonetes, y de
dnde los haban pescado aquel da. Ms tarde, Miriam cantara para sus invitados.
An oa con claridad su bonita voz que temblaba contra la inmovilidad del atardecer,
alzando ecos y extendindose ms all del suave oleaje del mar. Luego, cada uno de
los invitados pedira su cancin favorita.
La cancin de Dbora
La cancin de Ana
Y l protestara, afirmando que Miriam estara toda la noche cantando si tuviese
que satisfacerlos a todos.
Procedemos de la misma estrella que los romanos? pregunt de repente
Rubn.
Oy cmo Miriam se rea.
Luego su mujer dijo:
Oh, mago de las palabras! Aguardo impaciente una respuesta a esa pregunta.
Eleazar se aclar la garganta de forma deliberada. El intercambiar insultos con un
general romano era muy fcil en comparacin con el desafo de una inocencia total.
No puede decirse con exactitud que procedamos de una estrella empez a
decir con tono incierto. Procedemos En realidad, siempre hemos estado aqu
La gente debe empezar en alguna parte. Nosotros hemos comenzado en
Judea?
Todos nosotros somos hijos de Jacob.
Madre no es hija de nadie respondi con voz tajante Rubn.
Por encima de la suave risa de Miriam, le cont cmo los doce hijos de Jacob se
haban convertido ellos mismos en padres y cmo sus familias se multiplicaron hasta
convertirse en tribus, que fueron herederos de los dos Israel, as como de la promesa

hecha a Abraham, de que seran el pueblo elegido de Dios.
Hizo una pausa y se pregunt si debera decirle a Rubn que todo sucedera tal y
como lo haban predicho los profetas. Decidi que no. Mi hijo, pens, tiene derecho a
resolver por s mismo si cree en esas cosas y, en este momento, cada palabra que
surge de mis labios se convierte en la verdad.
Gracias, hijo mo. T eres ya un hombrecito, has visto ms gente muerta que aos
llevas en la tierra y, a pesar de nuestras calamidades, eres an capaz de mirar a las
estrellas como cosas vivientes. Acepta mi secreta gratitud por tu gran fe
Supongamos que pudieses comprar una de esas estrellas le pregunt a Rubn
. Cul elegiras?
Rubn seal sin vacilar a Procin.
sa
Luego seal a Rgulo:
Y sa la comprara para Simen.
Simen?
Por un momento, Eleazar sinti de nuevo los fuertes lazos que se anudan entre los
muchachos, puesto que, haca ya mucho tiempo, tambin haba tenido un amigo
llamado Simen, y record que hubo veces en que hubiese dado la vida por l.
Sbitamente, todos sus oscuros pensamientos emprendieron la retirada y anhel
prolongar aquel momento.
Y si t y Simen hicierais un viaje hasta aquella estrella para examinarla antes
de comprarla, te llevaras a alguien ms contigo?
No. Simen y yo ya somos suficientes para todo un mundo. Bueno, tal vez
pudiese ir Hodi.
Hodi? Eleazar se dio una palmada en la pierna y pareci sorprenderse
mucho. Pero si Hodi es una chica!
S, pero corre tan rpido como la mayora de los chicos y cocinara para
nosotros
La primera bestia del hombre para acarrear cargas intervino con rapidez
Miriam.
Sujet la mano de Rubn y le puso en pie.
Si sigues aqu sentado mucho ms con tu padre, el alba se llevar a tu estrella.
Vamos a dormir.
La mujer se puso de puntillas para besar a Eleazar y sonri cuando ste la rode
en silencio con sus brazos. Finalmente, cuando l la solt, Miriam se volvi hacia la
luz de las estrellas con Rubn agarrado de su mano. Cuando se desvanecieron en la
oscuridad que marcaba la entrada de la casa, Eleazar pens que aquella despedida de
su mujer y de su hijo haba sido como las de antao. Tena que ser cuidadoso. Miriam
haba percibido su desesperacin y, por ello, haba realizado toda una exhibicin de
su preocupacin por el sueo del nio, cuando deba de sospechar que muy pronto
estara dormido para siempre

II
Haba cierto lugar en el exterior del bajo muro oriental del campamento que se haba
hecho muy querido de Cornelio y Albino. Estaba situado casi directamente enfrente
de la puerta oriental del propio campamento de Silva, y cerca del promontorio donde
la circunvalacin se encontraba con un escarpado precipicio y terminaba su recorrido.
Podan alzar la vista hacia los oscuros contornos de Masada y casi directamente al
uadi que haba debajo, o bien hacia atrs, hacia el propio campamento y la tienda de
Falco. Debido a la imposibilidad de que nadie escalara el precipicio, no haba
guardianes que patrullasen por las proximidades, ni era probable que nadie pasase por
aquel lugar, puesto que cualquier senda normal se hallaba muy distante de all. Una
vez se encontraban en aquel lugar, tanto Cornelio como Albino disfrutaban de una
sensacin de intimidad que no haban conocido desde que haban entrado al servicio
de Falco. Aqu, bajo las estrellas, mientras su dueo era incapaz de hacerles acudir a
su presencia, se dedicaban slo el uno al otro. Jugando y tomndose el pelo, a veces
incluso pretendiendo indiferencia o actuando al comps de un resentimiento por un
imaginario desaire, se declaraban su mutua adoracin y posponan su clmax fsico
con una siempre creciente habilidad. Haba sido Cornelio el que, tras desahogarse,
abri los ojos y vio aquello que, de repente, haba motivado que su cuerpo se quedase
de nuevo rgido. Apart de s con cario a Albino y susurr:
Mira Contempla quines estn tambin solos Albino se levant, se
humedeci los labios y vio a las dos figuras que avanzaban debajo de las estrellas.
Observ que andaban con rapidez y con decisin hacia Masada. Se qued perplejo,
puesto que se encontraban dentro de la circunvalacin y una de las figuras pareca ser
una mujer. Delante de ella brillaba, a la luz de las estrellas, el casco de un soldado. El
milite volvi la cabeza para mirar hacia ella, y luego ambos desaparecieron de la vista
al entrar en un estrecho uadi.
Es la juda Estoy seguro! dijo Cornelio.
Y un soldado raso? Por qu?
Quin sabe hacia dnde puede dirigirse una persona en celo?
Eso no tiene sentido. Silva la enterrara viva si se enterase.
Al cabo de un momento, Cornelio pas cariosamente la mano por la mejilla de
Albino y le dijo:
Eso es!
Avanz con rapidez hasta el borde del precipicio y se tendi sobre el vientre.
Albino se uni a l y ambos se arrastraron palmo a palmo hasta que pudieron
observar el uadi que tenan debajo.
Por qu irn tan lejos? pregunt decepcionado.
Creo que no debe tratarse de un soldado raso. Jurara que reconozco en l al
centurin Gmino. No arriesgar la vida por esa basura
De repente, Cornelio seal al fondo del precipicio. De nuevo se produjo el

momentneo reflejo de una estrella sobre el metal bruido y casi al instante pudieron
distinguir a dos figuras que se movan a lo largo del curso del uadi. Observaron en
estupefacto silencio hasta que las figuras dieron la vuelta al extremo norte de Masada,
se desvanecieron un momento en una depresin y reaparecieron caminando hacia el
Este.
Vaya gru Cornelio. Me parece que aqu hay algo ms que una mujer
lujuriosa y un soldado complaciente. Y no me sorprendera que Pomponio Falco
agradeciese muchsimo tan valiosa informacin.
Ser mejor que no se lo digamos, puesto que entonces se enterar de que
estbamos aqu juntos.
Claro que no. Regresar al campamento y me acercar a la tienda de la familia
de la juda, donde acostumbro a observarles siempre. Dir que la vi salir sola de la
tienda. T estabas, simplemente, dando un paseo, para tomar un poco de aire fresco.
Y, por casualidad, la viste. Debido a nuestro cario por nuestro amo, decidimos que le
agradara conocer nuestras observaciones. As conseguimos varias cosas. Alejaremos
sus pensamientos de nuestra cita aqu, si es que piensa en algo al respecto,
probaremos nuestra devocin por nuestras obligaciones Y quin sabe qu har
con una informacin as? Tal vez nos lo encargue a los dos, en cuyo caso nuestra
prxima cita ser mucho ms sencilla de arreglar
***
Durante un rato, Eleazar permaneci a la escucha de cmo se reanudaba la

actividad en la rampa, y se pregunt por la ansiedad de aquellos de Masada que ya
dorman. En direccin de las casamatas meridionales oy la voz de un hombre, que
asegurara que se trataba de un esenio.
Lea en voz alta:
en Ti, oh, Seor, pongo mi confianza no permitas que nunca quede

avergonzado lbrame de tu justicia apunta tu aguzado odo hacia m
librame con rapidez s T mi roca de fortaleza, mi casa de defensa para mi
salvacin T eres mi roca y mi fortaleza
Oh, est bien, pens Eleazar. Si ese hombre pretende extraer fuerzas para s
mismo de ese manantial que es la roca que tiene en la actualidad bajo sus pies, no
morir tan de prisa Pero si nos inclinamos pesadamente encima de las Escrituras,
entonces el peasco de Masada, ciertamente, se perder.
Abandon el patio y se dirigi hacia su lugar favorito, a lo largo de las murallas
orientales. El muro haba sido construido a lo largo de un precipicio vertical que sera
imposible escalar, por lo que no patrullaban centinelas por aquella zona. De acuerdo

con su costumbre, miraba ms all del mar Muerto y hacia las viejas colinas de
Moab, mientras cada noche llevaba a cabo su solitaria vigilia.
Cuando lleg a las murallas se detuvo durante un momento, y observ en
direccin de los campamentos orientales de los romanos y a la leve lnea del muro de
circunvalacin. Suspir profundamente. Una vez, un rabino le haba dicho que un
hombre que viviera por completo de acuerdo con las Escrituras sera un loco. Por
ello, no sera l quien confiase en la llegada a tiempo de los milagros, slo porque las
Escrituras hablasen de ellos como de una locura?
Extendi sus gruesas manos por encima de la cabeza y les habl a las estrellas
con voz ronca. Y las palabras que surgieron resultaron consoladoras para l, aunque
supiera que no las aprobara Hillel o cualquier otro de los sacerdotes. Eran partidarios
de la oracin ortodoxa, la impersonal y pomposa alabanza a Dios, que comenzaba
con la salutacin: Padre nuestro, que ests en los cielos, y continuaba con una
serie de peticiones. Era algo parecido a la Shema, una oracin tan pulida bajo las
piedras de molino de unas repeticiones exactas e interminables, que en aquel
momento hallaba ms enojosa que inspiradora. ltimamente, haba optado por elegir
sus propias palabras, expresando su adoracin de forma ms directa, sin inclinar la
cabeza y con los ojos abiertos de par en par para apreciar mejor los cielos.
Dios todopoderoso comenz, gracias por mi visin. Gracias por mi odo,
por mis sentidos del olfato y del tacto, gracias por el roco de la maana y por la
munificencia del mar. Gracias por el privilegio temporal de respirar en esta noche del
desierto. Gracias por la vida, Dios todopoderoso. Que siempre me la merezca Y si
no qutamela
Baj de las murallas y deambul con lentitud a travs del suelto terreno de
Masada. Andaba con las manos enlazadas detrs de l, tan absorto en sus
meditaciones que no se percat de la conmocin que haba surgido cerca de la puerta
oriental. Mi pequea isla de piedra rojiza, se mof. Eres empedernida y dura, y hosca
en extremo, el ltimo pedazo de Israel en ser devorado por el len. Y quienes
habitamos en tu frrea corteza estamos predestinados contigo, a menos que ocurra
pronto un milagro.
Su concentracin era tan intensa que se apart de la usual y gastada senda.
Tropez en la oscuridad y, cuando se revolvi con presteza para no caerse, su
espinilla choc con una gran piedra. Cuando se percat de que era una de los varios
centenares de rocas arrojadas por las catapultas de los romanos, gru pesaroso.
Hashem! Cmo puede un pobre y tambaleante ser humano, un torpe marinero, que
no sabe abrirse camino en la oscuridad, esperar, honestamente, que se produzca un
milagro tan necesario? Es ridculo.
Se frotaba la espinilla y reflexionaba en cmo los romanos haban conseguido, al
fin, humillar a Eleazar, el indomable fantico, hacindole de hecho caer de rodillas,
cuando oy el furioso grito de una mujer. Luego, desde las proximidades de la puerta
oriental, escuch los gritos profanos de varios hombres. Olvid su dolor y avanz con

rapidez hacia aquellas voces.
En la profunda oscuridad que reinaba junto a la puerta, tropez con un grupo de
hombres que rodeaban a una sola mujer. No la reconoci, aunque, mientras la mujer
maldeca a su auditorio en hebreo, griego y arameo, qued de inmediato
impresionado por su vocabulario. Estaba agazapada como un animal acorralado,
revolvindose con rapidez para evitar sorpresas y mantena un brazo extendido
delante de ella. Entonces, Eleazar vio que tena un cuchillo en la mano y pregunt al
hombre ms cercano quin era aquella mujer. El mal genio abundaba en Masada.
Oh, s! Qu bien conozco a mi apasionado pueblo, pens, pero las mujeres, por lo
general, limitan sus ataques fsicos a los dientes y a las uas
Un cacto ha surgido en el desierto con la forma de una mujer respondi el
hombre.
Luego, al reconocer a Eleazar, prosigui:
Oh, creme, su piel est erizada de espinas
Cuando el hombre alz el puo, Eleazar comprob que se encontraba cubierto de
sangre.
Cada vez que una parte del corro empezaba a cerrarse ms y ms sobre ella, la
mujer daba un salto en direccin al atacante ms cercano y barra violentamente el
espacio con su acero. Su oposicin tena como resultado que los hombres se
insultasen unos a otros. Quin sera el primero en capturar a aquella irascible mujer
y la domesticara?
T, Ananas! Aqu hay un buen premio para un soltero afortunado! Imagina
lo que ser enterrar tu rbalo en ella! Ahora tienes oportunidad de probar tu rapidez,
Josu! Diez siclos a que no le quitas el cuchillo, Elas La prxima vez que se
mueva, prueba con un pellizco en el culo
Pero quin es esa mujer? repiti Eleazar.
Ha llegado por la Senda de la Serpiente. Chaim la sorprendi en la puerta, pero
pudo huir. Es muy rpida, y no hay duda de que ser una espa.
Eleazar oy gritar a un hombre en el lado contrario del corro:
Ahora los romanos nos envan a sus putas!
Otro hombre ulul:
Esa perra dice que es juda Oh, qu dama ms elegante debe de ser,
tumbada y con las piernas abiertas para recibir el pico del guila!
Arrojadla de vuelta a donde ha venido y observad cmo los romanos fornican
con un costal de huesos
Durante un momento se produjo el silencio al hacerse el corro ms pequeo. Lo
rompi la mujer, que manifest haber venido a ver a Eleazar ben Yair, y a nadie ms.
Eleazar entr en el corro y la mir con fijeza. La mujer hizo ademn de arremeter
contra l con el cuchillo. Eleazar se hizo con rapidez a un lado y, una vez pas ante s
el destellante cuchillo, la agarr por la mueca. La sostuvo a la distancia del brazo
mientras le retorca la mano y la obligaba a dejar caer el arma al suelo. Pens que

haba sido muy afortunado al desarmarla con tanta rapidez, puesto que no existe un
adversario tan astuto y cruel como una mujer furiosa.
Mientras segua sujetndola con firmeza, le dijo su nombre. Observ que su furia
cesaba de repente.
S dijo la mujer, observando su rostro a la luz de las estrellas. Te creo.
Reconocera esa voz en cualquier parte. Emplala para alejar a esta manada de
hienas.
Mira cmo da rdenes! dijo un hombre detrs de Eleazar. La puta se ha
convertido en una reina.
La mujer se volvi hacia el hombre, casi zafndose de la sujecin de Eleazar.
Si las escorias como t son judos, preferira haber nacido egipcia Estoy
segura, por la manera en que huele tu aliento, que tu madre debi de acostarse con un
dromedario.
De dnde vienes? le pregunt Eleazar.
Me he escapado de all abajo. Debo contarte muchas cosas acerca de los
romanos.
Pues dilas, entonces
Cerr su manaza an con mayor fuerza en su mueca.
Deseo hablar contigo a solas.
Otros hombres, atrados por la desacostumbrada actividad cerca de la puerta
oriental, se unieron al corro. Y unas cuantas mujeres, despertadas, se aproximaban ya
desde las viviendas de las casamatas. Muy pronto, segn saba Eleazar, todo Masada
se acercara all, incluyendo el consejo. La gran curiosidad formaba parte del
constante miedo que, gradualmente, se haba apoderado de todas las personas de
Masada. Los acontecimientos ms frvolos se convertan en asunto de la mayor
importancia. Todo el mundo se preocupaba por las rias familiares, o por una jarra de
vino quebrada, o por un pequeo cambio en la racin del higos secos. Eleazar saba
tambin que, si cualquiera de los miembros del consejo vea a aquella mujer, se
sentira obligado a comunicarlo a los dems, para que lo consideraran algo secreto, y
cualquier cosa valiosa que la mujer tuviese que contar quedara enterrada entre
interminables acusaciones y discusiones. El consejo se pareca a una barca sin quilla,
pens, que oscilaba de un lado al otro al menor soplo de brisa, marchando a la deriva
o permitindola avanzar.
Se acerc a la mujer, como si tratase de verla mejor a la luz de las estrellas. La
contempl, burlonamente, y alz la voz para que todos pudiesen orle:
Te conozco le dijo. Eres Jedud, hermana de Tarsis. Somos parientes.
Qued aliviado al comprobar que la mujer titubeaba slo un instante; luego, ella
le bes con rapidez la mano.
Lamento la recepcin que te han organizado prosigui Eleazar entre una
forzada exhibicin de disculpas. Aqu nos irritamos en seguida.
Coloc su brazo en torno de ella con ademn protector, y aadi que la llevaba a

presencia de su esposa. Luego, antes de que se suscitaran demasiadas preguntas, la
escolt a travs del corro de caras curiosas. Una vez se vieron libres, apresur el paso
y, aunque ella an jadeaba con pesadez a causa del esfuerzo, Eleazar se vio
recompensado al observar que la mujer le segua sin formular ms protestas.
Muy pronto llegaron al patio de su cuartel general. Una vez al otro lado de la
puerta, avanz hacia la zona ms oscura. Cuando se confundieron con las sombras, la
tom con firmeza de los brazos y la acerc a l. Capt su olor a perfume y esto le
puso furioso. Pas los dedos por las palmas de las manos de la mujer y, al
encontrarlas muy suaves, las solt y comenz a zarandearla.
Mis amigos tenan razn dijo con frialdad. Por qu los romanos me
envan sus juguetes?
Mi huida fue dispuesta por el propio Silva
Deja de decir mentiras. Quin elegira escapar para acabar aqu?
Sheva le cont que Silva deseaba verse con l en secreto, y que la haba enviado a
ella para que fuese portadora del mensaje, porque crea que si lo haca un hombre,
ste sera matado antes de poder entregarlo.
As que mientras otras mujeres de Israel se han introducido cuchillos en las
vaginas para no aceptar a un romano, t has hecho un buen negocio con ella.
Mientras otras mujeres mueren en la rampa
No he subido a esta montaa para ser sermoneada Si decides encontrarte con
Silva, salvar ms judos que los que tu estpido orgullo ha matado.
De nuevo, Eleazar resisti la tentacin de golpearla.
El romano slo tiene que elevar la voz si quiere hablar conmigo.
Ambos ya lo habis intentado sin el menor xito: Quiere verse a solas contigo.
No tengo nada que ganar escuchando mentiras romanas.
Pero s tienes algo que perder. Si se consigue la paz en Masada, entonces qu
ser de ti? Sers un judo ms. Y t no quieres esto, no es cierto, Eleazar ben Yair?
Tu poder desaparecera y tu gran voz ya no conseguir poseer un ejrcito privado o
irritar a los romanos. Ya no sers un hroe y eso es ms de lo que un hombre como t
puede soportar. Te dir que, durante cierto tiempo, qued impresionada por tus
palabras. Pero ahora me has decepcionado. Si un gran general romano se traga su
orgullo y sube a verte
Subir hasta aqu solo?
Se pregunt dnde estara escondida la trampa. Por qu iba a arriesgar Silva lo
ms mnimo su seguridad personal cuando pareca seguro que la victoria estaba ya
tan cerca?
Ha prestado el juramento de su mano derecha de que vendr solo respondi
la mujer.
Eleazar pens, como ya lo haba hecho muchas veces antes, en cun imprevisibles
demostraban ser siempre los romanos. Los crmenes podan no repararse hasta que las
estrellas se desplomasen del cielo y, en casi ya siete aos que llevaba guerreando con

ellos, nunca haba odo que un general romano hubiese traicionado su juramento de la
mano derecha. Y un milagro? Tal vez habra aqu uno en perspectiva, aunque
debiera ser tramado por Eleazar ben Yair
Alz la vista hacia las estrellas.
Vuelve con tu romano dijo al fin. Dile que comience a subir cuando
Jpiter est en el cenit.
***
Flavio Silva no poda recordar cundo su mente se haba encontrado tan

desordenada. Pareca como si sus pensamientos combatiesen unos con otros, y con
cada suceso de aquella noche tan prdiga en acontecimientos, se vean,
alternativamente, aceptados con alegra o desechados. Se reprendi a s mismo:
Me estoy impacientando como cualquier usurero sirio que se ha visto atrapado
en una inversin muy peligrosa
Qu lista de contingencias conflictivas! E inocente de todo ello, Epos haba
colocado la jarra de vino de forma tentadora en su lugar acostumbrado de encima de
la mesa. Esta noche ni una sola gota puede humedecer tus labios. Si quieres subir a
Masada, y encontrarte cara a cara con ese deslenguado sinvergenza de Eleazar ben
Yair, debes tener todo tu ingenio despierto y en la ms formidable lnea de combate,
con los piqueros de los verbos y los sustantivos en las primeras lneas, los prncipes
de los insultos en segunda fila y la paciencia en tercera posicin. Constitua una
aventura militar tan rara e imprevisible en sus resultados, que no vala la pena
discutirla con su estado mayor. nicamente se preguntaran qu posibles ventajas
surgiran de tu reunin en privado con aquel vil judo. Y tambin indagaran muchas
cosas. Y sta era la razn de que no tratase de contar con sus opiniones. Existan
todos los motivos para recordar que las innovaciones militares se consideraban
desastrosas si no lograban un xito brillante, y que otras cosas mejor conocidas eran
adscritas al xito si lo conseguan. Pero si una innovacin fracasa, se la considera
responsable de la calamidad que lleve aparejada, y el mismo innovador se encuentra
pronto colgando de los testculos. De ah, que nada de vino. Esta noche el enemigo de
la jarra es mucho ms peligroso que el de la montaa.
Aparentemente, algo haba funcionado mal. Dnde est Sheva? Rosiano Gmino
la haba escoltado hasta el permetro del campamento oriental. Y, tras un simulacro de
forcejeo, la haba permitido escapar. Inform de que todo haba salido a las mil
maravillas, e incluso los guardianes apostados a lo largo de la circunvalacin oriental,
quedaron convencidos de que se haba escapado una prisionera juda. Ms tarde,
Gmino se haba dirigido al campamento nororiental y all explic a los centinelas
que era posible que apareciese una mujer portadora de la contrasea correcta para
aquella noche, que era Venus Genetrix. Se trataba del mismo lema inscrito en la

Tessera que haba sido llevado a travs del campamento entre dos luces por sus
propios centuriones.
Todo aquello pareca correcto. Pero entonces por qu se retrasaba tanto Sheva?
Pareca seguro que Eleazar ben Yair no hara ningn dao a una persona de su propia
raza. Slo debera contestarle s o no, y permitirle luego que realizase el viaje de
regreso. Pero se trataba de un judo Y quin saba lo que un judo era capaz de
hacer?
Para alejar su creciente preocupacin, Silva intent leer la Historia del Mundo,
de Nicols de Damasco, pero lo encontr una distraccin muy pobre frente al poder
magntico de la jarra de vino. Fuera el fruto de la uva! Aquella noche haba otras
excitaciones. Aqu tena una interminable historia de la Roma antigua, por un tal
Dionisio de Halicarnaso, que sera el latazo mayor del mundo. Veamos, por aqu una
geografa del Imperio por Estrabn. Y quin se preocupa por eso? Soy yo el que
hago geografa. Aqu aparece un volumen acerca de los sueos, por Artemidoro. Si
un hombre consigue dormir en este desolado desierto, para qu necesita ayuda en
sus pesadillas?
Sheva exclam en voz alta. Te ests retrasando
Alarg la mano en direccin a la jarra de vino, titube y deposit luego con
cuidado la jarra encima de la mesa. A continuacin pase durante un rato e intent
concentrarse pensando en su casa de Preneste. Supongamos, pens, que me caso con
esa mujer Habr que hacer algunos cambios en la estructura de la casa, por lo
menos una ampliacin de la Cubiculum, dado que el actual dormitorio no est,
realmente, previsto para dos personas. Ms bien, record con atnita complacencia,
fue planeado por un hombre que haba perdido por completo las esperanzas de ser
capaz de copular de nuevo, y mucho menos de servir, una vez ms, al dios griego
Himeneo. El matrimonio aportara alteraciones en la vida que podran ser placenteras,
pero tambin acarreara cambios en una casa ya casi terminada. Casi todos sus
autnticos amigos le advirtieron: No cambies una piedra una vez la hayas colocado
en su lugar. Resiste cualquier tentacin de tener nuevas ideas en la construccin,
pues, en ese caso, irs a la bancarrota. Pero ahora, si una juda de negros ojos se
dignaba dar su consentimiento, habra que colocar de modo diferente las caeras,
abrir ventanas adicionales en el plano general y extraerse y pulirse ms Lapis
Specularis para cubrir las aberturas. Y en las manos de aquel autntico idiota
mentalmente retrasado de Antonino Maximiliano, que tena la presuncin de llamarse
a s mismo arquitecto, los gastos totales cumpliran las peores predicciones de tus
amigos ms pesimistas. El Banco de Mximo y Prculo no se dedica a la filantropa.
Saban, por lo menos, lo que ya se haba invertido en la casa y eran igualmente
conscientes de tu salario de sesenta mil sestercios como procurador de Judea. Sin
cambiar la expresin de sus ojos, o mover sus labios lo ms mnimo, sin un
conocimiento real del territorio de que se trataba, aquellas guilas ratoneras, que slo
saban tintinear monedas, podan estimar cun escaso sera el botn de un general que

hubiese llegado despus de Tito, y sopesaran aquella ecuacin contra el cinco por
ciento del impuesto de herencias si, lamentablemente, su cliente militar mora en el
cumplimiento de su deber, y lo dividiran por el cinco por ciento del impuesto sobre
los esclavos adicionales que necesitara si sobreviva. Y diran que aquel hombre
sufra delirios de grandeza, lo cual, en nuestro idioma, significa un pobre riesgo
comercial, y no slo se negaran a prestarle nada ms, sino que aumentaran la
presin sobre l para que pagase lo que an adeudaba. La empresa de Mximo y
Prculo no estaba ni remotamente interesada en aquella clase de nmeros, que les
obligaban a hacer negocios muy atrabiliarios. No se preocupaban de que los
legionarios romanos, bajo el mando de cierto endeudado general romano, recorrieran
con regularidad veinte millas en cinco horas, o veinticuatro si andaban ms de prisa,
llevando el increble peso de sesenta libras de equipo, ms sus armas. Tales soldados
mantenan alejados los dientes de los brbaros de las suaves gargantas de Mximo y
Prculo, y de todos aqullos de su ralea, un hecho que podra cambiar, de forma muy
amarga, sus tasas de inters. No era as?
Resultaba imposible llevar a feliz trmino aquella idea; cmo te atreves a
especular con tu matrimonio con una juda? No sabes que un burcrata de segunda
clase, a todos los hombres les explicaba que ningn ciudadano romano se poda casar
con un no ciudadano sin el consentimiento del Senado y del emperador? O prefieres
que te digan, de modo tan penoso, tal vez por el propio Vespasiano, que cualquier
hombre inteligente, que pasara de los treinta aos, seguira su propio ejemplo y
tomara una concubina en vez de atarse con los fastidiosos lazos del matrimonio? Los
chismosos alegaban que Tito haba rogado a su padre que autorizase su propio
matrimonio con la juda Berenice, y que el emperador se haba negado Si un
prncipe no haba tenido xito, qu esperanzas te quedan a ti? Y no sera burdo en
extremo pedirle a tu buen amigo Tito que concediese la ciudadana romana a Sheva y
despejase as el camino, cuando no poda conseguir aquel honor para su Berenice. Y
tampoco haba concedido la ciudadana a Tiberio Alejandro, el judo que no slo
haba sido antiguamente gobernador de Alejandra, sino que, en la actualidad, haba
servido como jefe del estado mayor de Tito durante el asedio de Jerusaln! Oh, no!
Puedes poner saliva en tu sello de anillo para que la cera no se pegue, pero hazlo
discretamente. Y los ms grandes tienen medios de no resultar siempre halagados con
la adulacin.
Los muy grandes De los centenares de generales romanos esparcidos por todo
el orbe, quin tena una relacin tan estrecha con Tito? Se trataba de un nexo forjado
en el peligro, golpeado hasta tomar forma por la admiracin mutua y la devocin. Es
algo tan cierto como tu espada de hierro espaol, tan incomparable y preciosa
respecto del mineral de cualquier otro sitio.
Cambi el ritmo de sus pasos, desde atravesar en lnea recta su tienda a un
circuito ovalado alrededor de la mesa. Debo sentarme, pens. Deber arrastrar mi
pierna por la montaa, pero no puedo hacerlo hasta que la mujer que de repente

considero un tesoro, atraviese sola el campo de batalla. Habr sido abandonado por
todos los dioses? Y dnde est Sheva, en el nombre de todos y cada uno de esos
dioses?
De ordinario, el acontecimiento ms excitante de toda la semana hubiera sido la
carta de Tito, trada por un correo especial, a primeras horas de aquella tarde. Sheva
an no haba llegado muy lejos en su misin, puesto que, segn record, no habra
alcanzado la cumbre de Masada. En consecuencia, la misiva lleg en un momento de
espera y, por ello, pudo dedicarle toda su atencin.
Era, sobre todo, una carta muy afectuosa y llena de noticias, como la de los
hermanos que estn muy orgullosos el uno del otro y que disfrutan con ello. Excepto
en su ltima parte, no era la comunicacin de un prncipe a un soldado, sino un
intercambio de puntos de vista, exactamente como si an fuesen unos jvenes
tribunos que estaban juntos en Germania.
El prncipe comenzaba con una salutacin de lo ms memorable, al decir:
Saludos a mi apreciado camarada de armas. Qu soldado pedira ms?
A continuacin, pona una disculpa por no escribir ms a menudo a mi querido
amigo Flavio Silva, pero el peso de los asuntos de la capital ha sido extraordinario, pues
mi padre descarga ms y ms negocios sobre m.
Querido amigo:
No puedes imaginarte los problemas, a un tiempo divertidos y trgicos, que son

resultado de la violenta explosin demogrfica que esta ciudad disfruta en la
actualidad: o deberamos decir mejor que la sufre? Adems de nosotros mismos,
que realmente somos tan pocos (y confo que los dems nunca cuenten nuestras
narices y descubran lo pocos que somos), han acudido ms griegos, sirios, judos
y egipcios, todos los cuales apenas se toleran unos a otros. Adems de esto, ha
llegado un nmero incontable de armenios, etopes y rabes, con un peso
adicional de bitinios, capadocios y partos. La mayora de esos elementos se
renen ahora en colonias tan exclusivas como las del resto de la ciudad, segn sus
naciones de procedencia. Pero an ms molesta e inquieta es una especie de
poblacin flotante, que come lo que puede atrapar y que duerme donde puede
encontrar un espacio para tumbarse. Parecen llegar y marcharse, y es imposible
seguirles la pista a esas gentes, para utilizarlos para unos propsitos coherentes.
En su mayor parte se trata de brbaros de Dalmacia, Tracia y Germania, y
algunos salvajes ocasionales de Britania, que exhiben sus tatuajes como si fuesen
medallas. ltimamente, se ha producido una virtual invasin de galos que andan
con majestuosidad por las calles, como si fuesen sus dueos, y se retuercen sus
fastidiosos bigotes como representaciones del orgullo personificado.
Cmo podemos tener la menor esperanza de unir a tal variedad de pueblos?
Personalmente, soy de la opinin de que somos demasiado generosos al abrir as

nuestras puertas al resto del mundo, en particular cuando la mayora de nuestros
visitantes, o de nuestros residentes de autoadopcin, no tienen la ms leve nocin
de la sanidad pblica. Orinan o defecan aqu o all, segn les inspire el humor, y
la situacin no ha mejorado con el nuevo impuesto de Vespasiano sobre las
instalaciones pblicas. Como ya conoces a mi padre, te reirs al saber que, al
enterarse de mi oposicin al reciente impuesto sobre los urinarios pblicos,
coloc una moneda delante de mis narices y me pregunt si encontraba de
alguna forma repudiable su olor
Silva intent sonrer como lo haba hecho durante su primera lectura del
incidente, pero ahora le result imposible. Tito era un poco duro con su padre. Haba
que hacer algo por salvar la insolvencia del tesoro romano, y financiar la conquista
definitiva de Britania. Ay, si Vespasiano pudiera cantarle unas cuantas verdades a un
tal Antonino Maximiliano, el arquitecto ms extravagante del mundo
Su pierna mala comenz a palpitarle, por lo que se sent a la mesa. Como si fuese
adrede, su pie tropez con la jarra de vino, pero en vez de tomarla, como le acuciaban
sus deseos, deliberadamente volvi a proseguir la lectura de la carta de Tito:
A propsito, uno de mis centuriones me ha trado esta joya de inscripcin

dedicada a nuestra diosa de las cloacas:
Recta Cloacina, de este lugar reina soberana,

diario punto de reunin de toda la raza humana,
concede tus gracias para que mis ofrendas fluyan,
ni rudamente suaves, ni que alejarse de m rehuyan.
El centurin la copi en un papel que yo he recomendado sea ungido con jugo

de cedro para preservarlo para siempre de polillas y putrefacciones.
Querido amigo, te cuento todas estas trivialidades porque s muy bien lo que es
encontrarse en campaa lejos del hogar y, particularmente, en esa rida tierra
donde ahora te retiene el deber. En ciertos sentidos, es peor que el exilio, porque
no puedes nutrir tus naturales deseos de resentimiento o venganza.
Entre otras tareas que mi padre ha descargado sobre m (por favor, no creas que
la salubridad pblica sea mi principal responsabilidad, aunque por todo lo
anterior puedes tener buenas razones para opinar que es as), se encuentra el
mando de la guardia pretoriana, que goza de una moral muy saludable, y de los
tribunales civiles, que se hallan en una increble confusin. Debes recordar que,
durante las guerras civiles, muchas propiedades fueron expropiadas con un
motivo u otro y, naturalmente, los as expoliados exigen la adecuada satisfaccin.
Hay demasiados pleitos y el calendario del tribunal est tan atrasado que muchos
de los litigantes no alcanzarn el da de su juicio ni durante el transcurso de toda
su vida, a menos que demos con algn medio para soslayar los regulares

procedimientos legales, que son tan minuciosos. Estoy haciendo lo mejor que
puedo para aliviar este desgraciado punto muerto, y, mientras tanto, trato de
corregir otra injusticia que, durante mucho tiempo, ha formado parte de la
escena legal romana. Creo que sera ilegal para cualquier persona, ciudadano, u
hombre libre, ser juzgado, segn diferentes leyes, por un mismo delito. Tal
procedimiento coloca a las personas ante un doble riesgo (o ante muchos ms) y,
al parecer, slo los ms influyentes o astutos canallas escapan de una red as,
mientras que, con harta frecuencia, los inocentes o semiculpables resultan
condenados.
Silva hizo una pausa en la lectura y escuch con atencin. Haca ya rato que se
diera cuenta de que haban cesado los ruidos de la rampa. Ahora, naturalmente, el
ruido ambiental se haba convertido en una eterna presencia, y slo se daba uno
cuenta de ello cuando cesaba de repente. En su respuesta a Tito deba incluir su
opinin de que ste era, ciertamente, el campamento ms ruidoso de todos cuantos se
haban establecido en la historia de los ejrcitos romanos. Por qu no describir
cmo, tras una larga exposicin a este perpetuo tumulto, se era capaz de seleccionar
los sonidos? Por ejemplo, individualizaba las voces de la guardia exterior. Saba notar
el tono de sus voces, aunque no el significado de las palabras. No? Aquellas sbitas
voces no las causaba la aproximacin de Gmino dando escolta a Sheva.
Constituira una exageracin informar de que, quienes en la actualidad estaban de
servicio en la rampa, haban desarrollado tan agudas facultades auditivas respecto de
los sonidos producidos ms all de su laborioso entorno, que les era posible detectar
hasta la aproximacin de las flechas? Qu desatino! Por lo menos, eso era lo que
alegaban. Deberas recomendarle a Tito, aunque slo fuera en plan de broma, que si
en alguna ocasin se requeran nuevas formas de tortura para los criminales ms
obstinados, debera considerar la prolongada exposicin a un ruido masivo? O al
silencio, que ahora parece haberse posesionado de tus guardias. Dormiran? Por
qu, por lo menos, no se enzarzaban en alguna charla trivial para pasar el rato? Ley
de nuevo lo que ya haba reledo tres veces:
Se construye tanto que no reconoceras Roma. Padre ha lanzado la casa por la

ventana con tantas obras, lo cual me induce a creer que la gran cantidad de
observaciones sarcsticas acerca de su parsimonia, han acabado por herir su
orgullo Entre otras edificaciones, est enzarzado con su Templo de la Paz, ya
muy adelantado. Me siento algo incmodo al informar que levanta un arco con
mi nombre y que, posteriormente, ser embellecido con las tallas de nuestra
conquista de Jerusaln. La semana pasada he visto alguno de los trabajos
preliminares: la ciudad en llamas, que me parece que est muy bien hecha y con
gran exactitud, y en otro panel se me representa conduciendo un carro, lo cual a
mi hija le parece algo penoso. Explic que la figura all erguida y tan orgullosa no

se parece a su padre en lo ms mnimo, puesto que ste es mucho ms
agraciado Ah, los jvenes!
Junto con este tema de las obras debo tambin contarte que he tenido ocasin de
pasar no hace mucho por Preneste, y me detuve a visitar tu nueva villa, que ya
me haban indicado. Innmeras felicitaciones! Ser un da un lugar para el bien
ganado reposo de un ciudadano y de un soldado, que ha servido al Imperio tan
bien. Ya me imagino el da cuando, ambos ya mayores, acuda a visitarte all y
recordemos los tiempos en que nuestras jvenes cabezas se concentraban, ante
todo, en el mismo tema que las cabezas de nuestros penes.
Tal vez ya te hayas dado cuenta de este asunto, pero me gustara hacerte unas
sugerencias acerca de tu villa. Por todos los medios debes hacerte con un buen
muralista. Nuestra arquitectura es ms bien fra de lneas y he llegado a la
conclusin de que resulta refrescante el actual y extenso empleo de los murales.
Pues, vaya querido amigo Tito. Yo tambin opino que los murales bien hechos
contribuyen grandemente al encanto de una casa, pero existe nada ms enojoso, e
ineludible, que un mural mal hecho? Y los buenos pintores piden autnticas fortunas,
mi querido y rico prncipe, aunque t no debas preocuparte por esos detalles. Pero
olvidmoslo. Qudate en tu sitio y yo me quedar en el mo. Aqu convendra
recordar la mxima de Epicuro: Te dar una regla con la que te midas a ti mismo
y a lo que te rodea; llegars a conocerte el da en que te percates de que los
afortunados son los ms miserables de todos los hombres. Una gota de sudor se
desliz por su mentn y se aplast contra la carta. La limpi de la superficie del papel
con una sensacin de autosatisfaccin. Aqu estaba! El talento del hombre para
aclimatarse a su medio ambiente quedaba una vez ms probado A pesar del
continuo ruido del exterior de mi tienda, he conseguido or el sonido hecho por esta
gota al caer. Cmo podramos encauzar esta misma maravillosa habilidad para
ignorar el calor que reina? Cmo superar las ventajas naturales de los judos, cuya
sangre ha permanecido ya durante centenares de generaciones bajo este sol?
te complacer saber que mi padre se ha dedicado tambin a mejorar la

situacin mdica. Ha establecido una campaa para desembarazarnos de los
curanderos que tanto infestaban Roma, y ha abierto auditorios para la
instruccin en el arte de la medicina. Los profesores son pagados por el Estado y
los doctores que se graden all sern los nicos hombres legalmente autorizados
para ejercer la medicina. Padre mismo an sigue aquejado de la herida en el pie
que se hizo en Jopata, y que le cur un charlatn de torpes dedos, que desde
entonces ha perecido a causa de sus propios remedios. Hay veces, durante el
tiempo pasado, en que los miembros de mi padre estn muy afectados, lo cual es
una miseria que comparte contigo, y que puede, en parte, ser la causa de su

simpata hacia ti y lo orgulloso que se siente con tus cosas.
Hizo una pausa y se enjug el sudor del rostro, antes de que otra gota manchase la
carta. Si mi pierna mala padece la misma afeccin que Vespasiano, entonces es an
ms valiosa, porque no se sabe que haya desamparado nunca a quienes han solicitado
sus favores. Ah! Aqu est ya! Aqu es donde Tito llega, con todo cario, al
verdadero meollo de la carta. Despus de tres lecturas, el mensaje pareca
inconfundible:
en la actualidad, padre no se encuentra de buen humor desde que cerr la

puerta del Templo de Jano hace casi tres aos. Cuando se reunieron todos los
despojos tomados en Jerusaln, incluso l qued impresionado con la mesa de
oro, los candelabros, etc., y orden que quedasen depositados en su nuevo
Templo de la Paz, junto con los dems tesoros conseguidos por todo el mundo.
En cierto sentido, es su templo, y quiere dar a entender a la Historia y al mundo,
que su nico deseo es la paz, y que ha sido Vespasiano quien la ha conseguido
Aqu, en mitad de la carta, de una forma obvia se haba dejado,

intencionadamente, un espacio en blanco. A lo largo de l, Tito haba escrito un
mensaje de su puo y letra. Le gust mucho revivir el antiguo cdigo cifrado que, en
un tiempo, compartieron, cuando se comunicaban los talentos amorosos de ciertas
damas romanas Se limit a recordar la frase clave:
Puipus flaprr attuh ipsetuv uhm dhcuhvlw
que se converta en
Primus clamor atque Impetus rem decrevit
simplemente si se sustitua la precedente y tercera verdadera letra por cada letra,

lo cual motivaba que una palabra se convirtiese en un galimatas.
Tito haba escrito:
Como amigo tuyo, te prevengo de la llegada de Pomponio Falco. Comprtate

con sumo cuidado. No sabemos por qu le ha empleado mi padre, pero
seguramente ser peligroso.
Querido amigo principesco, llegas un poco tarde, pero aprecio tu confirmacin de

mi propia opinin
El resto de la carta no precisaba de interpretacin. Sus palabras resonaban as:

Al recibo de la presente, resulta de la mayor importancia que tomes Masada
inmediatamente. Las bajas de nuestros legionarios carecen de importancia,
siempre y cuando no se retrase la victoria. El emperador y yo estamos
profundamente preocupados por ese reducto de resistencia, que constituye una
mofa para nuestro alegato de paz universal. En la patria nos incomoda mucho
esta situacin y no podr resistirse ya por ms tiempo. Y lo que es peor, tenemos
autntico miedo de que, si sos de Masada son capaces de resistir durante algn
tiempo, inspiren nuevos levantamientos en Palestina. Saludos, viejo camarada.
Tengo necesidad de recordarte que no slo eres el portador de la dignidad y el
orgullo de Roma en tus estandartes, sino tambin del honor del propio
Vespasiano.
El ojo bueno de Silva vag una vez ms a lo largo del papel y luego enfoc la
espada hispana. Con las palabras de Tito an resonando en su mente, vio de nuevo un
desfile que haba mantenido, cariosamente, en la memoria desde haca muchos aos.
Ahora resultaba muy difcil de creer que en la hoja de la espada ya no quedaba
ms que una mella de aquella maana, cuando compartiste una elevacin aislada en
el paisaje con un joven llamado Tito Flavio Vespasiano. El montecillo se proyectaba
como un monstruoso pezn desde el fondo del valle del Rdano, y desde all
observabas el paso de un ejrcito de refresco reclutado para contener a las tribus
germnicas.
Haba sido una maana para ser retenida para siempre con los ojos de la mente.
Se vean all las nieves alpinas brillando contra el firmamento, y los campos de un
verde azulado del valle se extendan cual una ubrrima alfombra para el desfile.
Incluso el mismo ro, rumoreando y golpeando durante la noche torrencial las nieves,
que se fundan con rapidez, pareca estimulante por la maana.
Vosotros dos, los ms inexpertos de los jvenes tribunos, apoyados contra el
cuello de vuestros caballos, observabais crticamente el estilo de los primeros
auxiliares, ligeramente armados, que precedan, como exploradores, al cuerpo
principal del ejrcito. Y haba reconocido que se expona demasiado. Las siguientes
en lnea eran dos cohortes de infantes regularmente armados, flanqueados por jinetes.
Diste tu aprobacin. Una buena formacin. Luego llegaron los ingenieros que
llevaban sus armas, pero con las herramientas colgadas en la parte trasera de los
carros, todos ellos unos individuos taciturnos, consideraste, y luego el mismo
veterano general Vespasiano, seguido por su cuerpo de lite de infantes, caballeros y
piqueros. As pas la vanguardia, con las cabezas de sus picas y jabalinas refulgiendo
al sol matinal.
Ah, aqullos fueron mejores das y un clima ms adecuado para nuestros jvenes
soldados, que crean saberlo todo.
Se enjug el sudor de los ojos y pens cun maravillosamente la mente de un
joven llega a almacenar cualquier impresin. Aqu, aunque me derrito en Judea, an

escucho el rtmico entrechocar del equipo que levantaba ecos a travs de un lejano
valle. Oigo gritar una orden, una queja, o incluso las risas de aquellos fantasmas ya
idos.
Quin hubiera podido pensar en una maana tan esplndida con Nern sentado
an en el trono, que Vespasiano ocupara un da su lugar?
Una vez ms, vio la hilera de los que marchaban, con tanta claridad como oa al
borboteante Rdano.
Hubo una interrupcin en la columna, tras la cual aparecieron ms de cien
hombres a caballo. Los segua un tren de mulas que transportaban los mecanismos
necesarios para los asedios en los pramos de la Galia o de Germania. Finalmente, las
dos legiones a la cabeza de las cuales figuraban las insignias del guila que
representaban el dominio. Las seguan los trompeteros, tan jvenes, que eran tratados
por algunos como si fuesen nios, y, a continuacin, la columna principal en columna
de seis en fondo.
Aquella maana resultaba inconcebible que cualquier pueblo se resistiera al
podero de Roma. Y los que pertenecan a aquellas tribus no ofrecan demasiadas
dificultades, cuando se les poda llevar a los campos de batalla. Los ampsivarios, los
tenecterios, los usipios y los tubantes, los chattios y los cheruscios, junto con los
hermundurios, todos ellos aparecidos en una u otra circunstancia durante la primera
campaa. Qu hedor! Los rabes y los judos, en comparacin, parecan jazmines.
Dej la carta a un lado y concluy que deba de hacerse ms viejo de lo que
representaban sus aos, puesto que encontraba tanto placer en revivir el pasado. Por
los dioses, ya no era tiempo de tan intiles reflexiones Las rdenes resultaban
inconfundibles, y constitua algo tpico de los lejanos prncipes ignorar los autnticos
obstculos que se presentaban a nivel local. Atacar al instante! Arrollar hasta la
victoria sin tener en cuenta las prdidas! En las llanuras, e incluso en los bosques de
Germania, la condescendencia sera suficiente. Pero y aqu? La determinacin ms
total y el valor no cubriran de inmediato la brecha fsica existente entre la espada y el
enemigo. An pasara por lo menos una semana hasta que la rampa estuviese
terminada. E incluso entonces, cuntos asaltos seran necesarios? Quin saba lo
que el calor obligara a hacer a los soldados, que ya estaban muy cerca del lmite de
la tolerancia?
Lo ms importante radicaba en entrevistarse con Eleazar. Y dnde estaba su
respuesta, sin mencionar a la mujer que deba regresar?
Estaba a punto de enviar un recado a Gmino, cuando de nuevo oy las voces de
sus guardias en el exterior de la tienda. Reprimi el deseo de precipitarse a la entrada,
pero se levant de la silla y se mantuvo tranquilo en pie, como si desconociera la
impaciencia.
Vio un movimiento en los faldones de cuero de la entrada, aparecieron los
impasibles rostros de Paterno y Severns, y avanzando detrs de ellos no se hallaban
Gmino y Sheva, como haba supuesto, sino Pomponio Falco, que rode con rapidez

a los guardias y, con una confianza que Silva consideraba exasperante, cruz la
alfombra hacia l.
Qu haces aqu? gru. Se ha convertido mi tienda en un refugio para
los desvelados?
Dado que es slo la segunda vez que acudo a ver a mi anfitrin de Judea, pens
que seras ms hospitalario replic Falco con un forzado bostezo. Realmente,
debo manifestar que no duermo muy bien en este horrible desierto, y tal vez ello sea
bueno, puesto que la esencia de la hipocresa parece encontrarse por todas partes.
Ests hablando con demasiados rodeos, Pomponio Falco. Escupe lo que sea y
mrchate. Tengo una noche muy atareada.
Cmo apesta a perfume, pens Silva. Preferira oler la cabellera de un tribeo
germnico.
Y yo tambin, general. Debo ser el primero en felicitarte por tu astucia. Solicito
tu perdn por haberte subestimado en un principio, y tal vez ahora que me he
humillado a m mismo, me nombrars para llevarle a Roma? Despus de todo, el
propsito de mi visita se ha cumplido y ya no habr razones para posteriores
imposiciones sobre tu buen
De qu ests desvariando?
De Eleazar ben Yair, como es natural.
Silva pens que aquel bastardo trataba de insinuar que saba mucho ms de lo que
le era factible. De repente, nos hemos convertido en socios. Este truhn tan confiado
est intentando decirme que pronunciar preciosas palabras en mi favor all en la
patria? Segua sus pensamientos como si cazara una mariposa a travs de los bosques.
Falco, cuanto ms tiempo estoy en Judea, menor es mi paciencia, y ya he
estado aqu demasiado tiempo. Me dirs de una vez cul es exactamente tu splica?
Me clasificas de nuevo como un peticionario, cuando ya te previne de mi
negativa a tolerar
Silva dio un puetazo sobre la mesa.
Y ahora te advierto que me des inmediatamente una razn vlida de tu
invasin, a medianoche, de mi tienda, o volvers a la tuya cargado de cadenas
Modrate, general. Falco lade la cabeza y levant un dedo en ademn
admonitorio. Qu poco prudente sera por tu parte confinarme, cuando tengo la
clave de toda tu carrera, tal vez de tu futura felicidad, o incluso de tu propia vida
Ests borracho.
Eso suena raro viniendo de ti, aunque nadie negar lo calificado que ests para
reconocer a la perfeccin lo que es estar bebido.
Falco realiz una pausa y, con el borde de su dedo meique, se toc
delicadamente la pintura de sus prpados.
Mi nico deseo es felicitarte, seor, por la jugada maestra de estrategia que
intentas llevar a cabo, consistente en apoderarse del jefe de los judos, y silenciar para
siempre su diestra lengua. Masada caer al instante, y puedes estar seguro de que

elogiar tu campaa ante los odos de los romanos ms influyentes.
Para ocultar su sorpresa, Silva musit con acritud que poda arreglrselas muy
bien sin la ayuda de entrometidos oportunistas, pero ahora sinti un desafo en los
modales de Falco, que iban ms all de su acostumbrada insolencia.
Por razones que confieso que me dejan perplejo continu diciendo Falco con
desenvoltura, Eleazar se ha arrojado, literalmente, en tus omnipresentes cadenas.
Ha aceptado el encontrarse contigo a medio camino de la Senda de la Serpiente,
cuando Jpiter se halle en el cenit. No ir armado y estar solo.
Quin ha puesto esas palabras en tu boca?
Necesitas preguntarlo, puesto que has elegido a la mensajera y la has enviado?
Ha sido muy inteligente por tu parte el pensar en utilizar a una mujer. Tienen medios
para alejar los recelos ms elementales de un hombre, para luego cegarlo de la forma
ms inesperada.
Dnde est ella?
Silva mir de reojo su espada y apenas resisti el ansia que tena de hundrsela a
Falco en la ingle.
En la actualidad, es mi invitada, como yo lo soy tuyo, aunque no ha tenido que
soportar los insultos que t me diriges; pero de paso te dir que no pienso soportarlos
ms tiempo. Encuentro tus opiniones a medio camino entre lo aburrido y lo
fastidioso, y te sugiero, desde este mismo momento, que demuestres cmo un sobrio
soldado puede mejorar sus modales
Voy a matarte le amenaz Silva, al tiempo que luchaba por sosegar su voz.
Falco sonri y respondi:
Dudo que fueses tan impetuoso, puesto que, en este momento, tu juda se
encuentra con mis uspatos. Debo recordarte lo brutal de su naturaleza y su
reputacin de una absoluta obediencia a cualquier persona a la que sirvan? Si no
aparezco ante ellos maana a medioda, sin ninguna clase de dao, tienen
instrucciones muy precisas
Tu cabeza decorar una pica al lado de mi estandarte personal. Ahora dime
dnde est la mujer y lo ms de prisa que puedas!
Falc sonri con tolerancia.
Vamos, general. Debo recomendarte que seas tan sensible como tu preciosa
juda, que apenas vacil un instante, cuando tuvo que elegir entre explicar de forma
voluntaria su misterioso descenso desde Masada, o sufrir ciertas repelentes maneras
para alentarla a hablar. Es tan prudente como inteligente, y no entiende cmo un
romano es capaz de desear extraer informacin de otro, cuando ambos estn
embarcados en la misma empresa.
Falco mene la cabeza en una especie de piadoso ademn, y pareci comportarse
con tal soltura, que Silva decidi que, por lo menos, haba comprendido cmo haba
ascendido con tanta rapidez en la Corte de Vespasiano. Sin realmente escucharle, oy
decir a Falco:

T, mi garan militar, eres un romntico En contraste, tu juda avizora las
cosas prcticas del futuro. Y se est preguntando a s misma si le gustara a su general
encontrarse con un cadver mutilado. Como todas las mujeres, es una pragmtica
Y, adems, sabe que algn da te olvidars de todo el asunto, aunque ahora est a
punto de complacerte por completo. Vamos, mi querido y bravo general, negars que
esa mujer ha empleado su inteligencia? Aqu tienes a una mujer que ha dejado a un
lado los sentimientos y se ha decidido por la vida. Preferiras alguna estpida mujer
enamorada de verse a s misma como una silenciosa herona? Negaras que es un
mayor placer acostarse con una mujer inteligente en vez de con otra que sea una
marrana noble e imbcil? Debes admitir que la conquista del pensamiento de una
mujer, suponiendo que tenga algunos, resultar ms excitante que slo frotarte contra
su pubis. No existe un sustitutivo para el cerebro, querido guerrero embotado, e
incluso t te percatars ahora de que un hombre y una mujer revolcndose juntos
pueden, a veces, producir el polvo de la imaginacin. Es posible, incluso para los
individuos ms mediocres, convertirse en apasionados compaeros
Falco hizo una pausa para mirarse los dos enjoyados anillos que llevaba en los
dedos meiques. Los alz un momento ante s, comparndolos.
Se los compr a un mercader de Rodas, con la intencin de hacerte un regalo.
No obstante, poco despus de que zarpramos, descubr que las piedras eran falsas y
que estos anillos, prcticamente, carecan de valor. Pero me los he quedado para
recordarme a m mismo qu infeliz soy haciendo negocios. Te demostrar ahora que
no he aprendido nada, puesto que te ofrezco la devolucin de tu juda intacta, a un
precio muy modesto. Incluso no necesitas abrir tu bolsa. Todo cuanto te pido es que
me facilites los caballos y provisiones suficientes para mantener a mi squito, de
forma cmoda, digamos durante diez das. Y a causa de las consideraciones que
tienes hacia m, y a tu natural generosidad, me complacer entregar a Roma tanto al
judo como a la juda: ese hombre, Eleazar, representara el regalo de Masada que
haces a Vespasiano, y la mujer servir para tus ulteriores placeres.
Silva se levant despacio de la mesa. Evit los ojos de Falco y pretendi
concentrarse en la tarea de volver a enrollar la carta de Tito. Le complaci comprobar
que sus dedos seguan firmes mientras manipulaba el papel. Dnde estaba Gmino?
Cmo haba logrado aquel nauseabundo pavo real interceptar a Sheva, cuando no
pareca posible que se hubiese enterado de su partida?
Tras terminar con la carta, la coloc cuidadosamente en un cuenco de bronce.
Luego anduvo despacio alrededor de la mesa, con despreocupacin, como si hubiera
perdido todo inters por la conversacin. Finalmente, se detuvo ante Falco,
enfrentndose con l, con las manos a la espalda. Pens: Debo ser muy cuidadoso
durante los prximos minutos y luego ya no importar nada. Habl con lentitud y
con particular solemnidad, como si hubiese considerado cuidadosamente un proyecto
y lo encontrase harto valioso.
T eres el que tiene imaginacin, Pomponio Falco. S, convengo en que

Eleazar ben Yair representa algo ms que un simple hombre, y no hay duda de que
sera explotado en la patria. Adems, no veo motivos para que no seas nombrado mi
enviado y lo entregues como has sugerido, siempre y cuando, como es natural, no se
le haga el menor dao a la mujer.
Puedes estar seguro, seor
Dado que no ha estado mucho tiempo fuera del campamento, no puede
encontrarse muy lejos. Dnde est?
Si te lo dijera, sera el fin de tu juda. Los uspatos slo la entregarn a
Pomponio Falco, y ste debe aparecer ante ellos en su actual estado de excelente
salud. Si reflexionas un momento, tal vez comprenders lo ansioso que estoy de que
regrese a tu lado sin sufrir dao alguno. Estoy mucho ms interesado en lo que
suceder a mi regreso a Roma, que en satisfacer tus sensuales apetitos, pero tambin
soy consciente de que una cosa no puede resolverse, favorablemente, sin la otra. Lo
que anso es tener a Eleazar.
He prestado mi juramento de la mano derecha de que Eleazar no sufrir el
menor dao.
Qu estpido eres! Has manchado tu cargante honor con el anacronismo de tu
mano derecha. Vosotros, los soldados, vivs en un mundo que ya ha desaparecido.
Ninguna persona, algo sofisticada cree ya en la gloria de la patria; nos hemos elevado
por encima de esas cosas tan propias de la adolescencia. Convncete de que el judo
te matar si tiene la oportunidad. Espera
Falco se inclin hacia delante y mir con fijeza en los ojos de Silva. Hizo
sobresalir los labios durante un momento y luego, con lentitud, aspir el aire.
Espera! Es posible que nuestro querido general sea ms inteligente de lo que
he supuesto? Mantendr, simplemente, una charla con el judo, y por canalla que
fuese, le permitir regresar a su fortaleza? Bien, bien! Hay algo acerca de todo este
asunto que comienza a oler de manera muy diferente Tal vez esta tienda sea
meramente una costra que recubra una pstula de traicin!
Falco se dio unos golpecitos en la cabeza con sus largas uas.
Qu ciego he sido! Qu ingenuo! He fracasado en preguntarme a m mismo
por qu nuestro noble y bravo general se portara de ese modo, a menos que el
judo conservase algn gran tesoro, que utilizara para comerciar en secreto con su
seguridad personal
Silva sinti sus manos ya muy cerca del cuello de Falco, antes de que se percatase
de que se haban movido. Hundi los pulgares en su garganta y apret hasta que
Falco se desplom de rodillas.
Falco experiment nuseas, con la boca abierta por completo y sus palabras de
protesta se disolvieron en flemas. Silva sigui apretando, implacablemente, hasta que
vio que los ojos de Falco se desorbitaban bajo los prpados y senta que su cuerpo
quedaba flcido. Slo en ese momento afloj su presa y dej que se deslizara hasta
caer encima de la alfombra.

Bati palmas para que acudieran Paterno y Severns, y cuando entraron y
contemplaron el cuerpo casi inerte de encima de la alfombra, les dijo:
Nuestro amigo sufre de insolacin. Llevadle a su tienda y apostad seis hombres
para que no salga de all. Decidle al centurin Clemente que confeccione unas
cadenas para que no se vea tentado otra vez a exponerse de esa forma.
Mientras ponan en pie a Falco, Silva qued aliviado al ver que respiraba de
nuevo y que un asomo de color haba vuelto a su cara. Durante un momento, pens,
incluso Pomponio Falco no se sentir un estorbo. Pobre tipo! Al igual que la mayora
de parsitos de la Corte, sus ambiciones excedan a su entrenamiento y habilidad.
Tampoco haba aprendido una de las ms importantes y primarias lecciones de la
tctica militar: Nunca informes personalmente al enemigo de que guardas algo a lo
que l concede mucho valor.
Se abroch la hebilla de la espada y tom el casco del perchero. As que soy un
inocente, Pomponio Falco? Tal vez. Pero despus de toda una vida en los campos de
batalla, mis estandartes siguen flameando. Y, por el momento, Sheva se halla a salvo
a su cuidado, como lo estara en la montaa.
Por la maana, ordenars a tus uspatos que depositen a esa mujer, de la manera
ms amable y cuidadosa, en su propia tienda
Y la semana prxima, quin sabe? Tal vez me halle ya de camino hacia Preneste.

III
Eleazar ben Yair haba titubeado un momento al encontrarse a los centinelas

apostados en la puerta oriental. Se mostr de acuerdo con ellos acerca de la relativa
frialdad de la noche, y se apart mientras le abran la pesada puerta. Por suerte, se
trataba de un grupo diferente del que haba estado de guardia cuando enviara a la
mujer de regreso al campamento romano. Debido a encontrarse en las sombras ms
profundas de la casamata, no pudo ver sus rostros, aunque sinti su curiosidad de
forma tan clara como si as lo hubiesen manifestado. Haba perdido Eleazar su
ingenio? Qu asuntos tendra su jefe, en la Senda de la Serpiente, solo y a aquella
hora y, dado que no podan ver el cuchillo en su tnica, aparentemente desarmado?
Haba discutido consigo mismo el pedirles que no hablaran de su partida, pero luego
decidi que aquella solicitud no hara ms que aadir misterio a un acontecimiento
que ya de por s resultaba intrigante. Los romanos podan ordenar. Los judos, no. Y
confiar en que su partida quedara temporalmente en secreto sera pedir una
imposible restriccin a la naturaleza semtica. Como era lgico, lo discutiran,
afortunadamente, con tanto sosiego que podra estar de regreso en la cumbre antes de
que ni una sola palabra llegara a odos del consejo. Cuando se enterasen de la accin,
lo ms probable es que pidieran explicaciones y que se lamentasen de no haber sido
consultados. Cmo se atreva a entablar acuerdos con el ms espantoso asesino de
judos desde Floro? Y si hubiese alguna esperanza en el resultado de dicha reunin,
debiera haberse llevado consigo a alguien del consejo, para que le aprobara o
desaprobara. E infinitas cosas de este tipo. Oh, s! Los polticos le acusaran de
connivencia y los rabinos, de ser un gran pecador. As sucesivamente Shalom!
Quin eres t? La paz no poda encontrarse en el interior o en el exterior de
Masada
Y s honesto contigo mismo. Admite que aceptar esa reunin con Silva tiene muy
poco que ver con el pueblo de Masada. Accediste a ella porque una mujer de salvajes
ojos te acus de falso orgullo y se atrevi a decir que tienes enormes ansias de poder.
Estuviste de acuerdo porque has alimentado en secreto un casi abrumador deseo de
encontrarte cara a cara con Flavio Silva. No importa la forma en que explicases dicha
necesidad al consejo, puesto que ste no comprendera que Silva se ha convertido en
una invisible presencia dentro de ti, una especie de ogro que anduviese a travs de las
horas de tu turbado sueo. Flavio Silva representa a todos los romanos. Es, con
mucho, el smbolo del Gobierno romano a travs de sus resplandecientes estandartes.
Ahora tienes la posibilidad de ver en sus ojos y descubrir que ese seor del mal es un
hombre mucho menos importante que el que tus temores han forjado. Debes
descubrir en l que es tan dbil y susceptible al miedo como cualquier otro ser
humano o, de lo contrario, ests perdido. El riesgo que corres esta noche es personal,
y debes continuar siendo honesto contigo mismo. Has de dedicar las prximas horas a
Eleazar ben Yair.

Mientras se abra paso con cautela por la resbaladiza senda, se pregunt cmo se
comportara si lo de Silva demostraba ser una decepcin. Oh, aqu exista cierta
vacilacin! La figura diminuta que has observado desde las alturas de Masada es un
irreal soldado de juguete, posedo de las caractersticas ofensivas de que t le has
provisto. T no sabes si es un gran hombre o un hombre pequeo. T no tienes idea
de cmo debe ser cuando se halle a solas. Cmo sern sus modales o el hombre que
trepa ahora por la senda ser Flavio Silva o un sustituto de gran parecido, que debe
sacrificarse para un nuevo plan de ataque?
Lo s, quiero saberlo susurr. Deseo conocer a ese hombre.
Al mirar al cielo se tranquiliz y observ que Jpiter estaba an ascendiendo, por
lo que tena tiempo de sobra. Aproximadamente en el punto medio, la senda formaba
un doble recodo. Aqu la base de esquisto estaba tan suelta, que pasar por all slo
poda hacerse muy despacio y con las mayores precauciones. Exactamente encima de
aquel lugar, aguardara y observara el ascenso de Silva.
No exista ni la ms remota posibilidad de que fuera sorprendido, puesto que toda
la base oriental de Masada se hallaba ante l a la luz de la luna. Jpiter pareca una
luminaria por encima de su cabeza. Cerca de l distingua con facilidad las torturadas
formas de la cara escarpada de la montaa y, en el fondo, ms all del uadi, perciba
los detalles del muro de circunvalacin.
Lanz una mirada hacia arriba, y qued asombrado ante la aparente unin de
Masada con los cielos. Haca casi tres aos que no haba logrado una visin as y ya
haba olvidado cun diferente apareca cada detalle del desierto desde aquella baja
altura. El mismo Masada resultaba mucho ms importante, pero tambin lo eran las
torres que se proyectaban desde el muro romano de circunvalacin. Incluso el mismo
muro pareca tambin de una altura considerable.
Se situ donde pudiera observar no slo la parte baja de la senda, sino tambin
vigilar su tortuoso curso a travs de la maleza hacia el muro de los romanos.
Cuando qued satisfecho de su soledad, se sent en una roca y se dispuso a
aguardar.
***
El centurin Rosiano Gmino haba fracasado. Y su elevado instinto militar le

recordaba que Silva era ms favorable a perdonar a un hombre que confesaba
abiertamente sus faltas que a otro que slo buscase los medios de excusarse. Mientras
se aproximaban a la circunvalacin oriental, expuso a Silva los hechos tal y como
haban ocurrido, confiando que su franqueza le evitase otras penosas investigaciones.
Aprovechando aquel momento de evidente preocupacin por parte de su general,
tuvo la esperanza de que no fuese ni siquiera escuchado o que por lo menos su
castigo se pospusiese.

Deb ser ms prudente, seor. Pero detesto hablar a los hombres que desean ser
mujeres y, por tanto, ignor su presencia cuando deb preguntarme por qu habra
acudido a un lugar que se hallaba tan lejos de su residencia. Ms tarde, cuando
surgieron los germanos, pens que tambin resultaba extrao, pero vacil en
abandonar el muro y realizar averiguaciones porque estaba solo y la mujer se
retrasaba
Como Silva continuara callado, Gmino se mostr cada vez ms incmodo. Se
mes su poblada barba negra y discuti la posibilidad de hacer un elogio a la
habilidad de Silva para andar tan de prisa pese a su cojera.
Como ordenaste, seor, hice alejar a los guardias regulares de esta zona, que
quedaron muy contentos de verse as relevados y en cuanto se encontraron fuera
del campo de visin, las dos hembras con cojones se presentaron all y comenzaron a
mofarse de m tanto que, al fin, perd los nervios y los persegu
Hasta qu distancia del puesto que te haba asignado les seguiste?
No mucho, seor. No hubiera dejado el puesto ms que de haberme sacado de
all con los pies por delante. Estuve siempre dentro de la zona, pero ellos eran tan
rpidos como gamos y me daban esquinazo entre las rocas, y siguieron dicindome
cosas que sacaran de quicio a cualquier hombre, por lo que pens que lo mejor sera
denunciarles a sus superiores
As que se trataba de los dos efebos de Falco y de algunos germanos?
No estoy muy seguro, seor, puesto que se mantuvieron a cierta distancia del
muro.
Y cmo en aquella oscuridad estuviste seguro de que eran germanos?
Pues, seor Viendo que Silva estaba ms preocupado que encolerizado,
aventur una nota humorstica: Mi nariz no tuvo la menor duda
Cundo te percataste de que te haban engaado?
Al cabo de no demasiado tiempo, seor. Recuerdo que persegu a uno de ellos
hasta aquellos peascos, que no estn muy lejos como puedes ver. Luego volv al
muro y aguard, mientras miraba hacia la senda por si captaba el menor signo de
presencia de la juda. Los mariquitas continuaron hostigndome durante un rato y, de
repente, se fueron y vi que tambin los germanos haban desaparecido. Segu
observando el camino que lleva a la cima de Masada, y no se produjo el menor
movimiento. Entonces comprend que algo haba salido mal.
Habr que hacer algo contigo. De todas maneras, el castigo que recibirs
depender del resultado de los acontecimientos de esta noche. Ahora escchame con
atencin y ten cuidado de que no salgan mal estas rdenes.
Silva se quit el casco y desenvain la espada. Tendi ambas cosas a Gmino.
Seor?
Gmino mene desconcertado la cabeza.
Te quedars aqu en el muro. No atiendas a ninguna otra cosa ms y no apartes
los ojos de Masada. A la menor seal de cualquier movimiento desacostumbrado a lo

largo de la cumbre, lanza un grito de aviso. En cuanto se escuche el sonido de tu voz,
se unirn a ti, inmediatamente, dos manpulos de la primera cohorte, que ya estn
aguardando detrs de aquellas alturas. Los conducirs a toda velocidad a la base de
Masada y luego sendero arriba, donde confo en que me encontris vivo an. Si todo
permanece tranquilo como ahora, esperars aqu mi regreso, aunque ste no se
produzca hasta el amanecer. Me he explicado con claridad, Gmino?
Pero, seor, vas prcticamente desnudo manifest Gmino, al tiempo que
sealaba, con tristeza, la espada y el casco.
Lo encuentro una sensacin muy placentera. Me siento curiosamente ligero
Avanzaron a lo largo del muro hasta el lugar donde Silva haba ordenado que se
construyeran, provisionalmente, unos escalones para facilitar el anterior viaje de
Sheva. Treparon al muro y, mientras Silva miraba hacia el lado opuesto, Gmino le
tendi su espada.
Seor, si no quieres llevarme, y sean cuales fueren tus asuntos con los judos,
ser mejor que te lleves esto
Silva apart a un lado la empuadura y luego descendi con rapidez los
escalones. A la luz de las estrellas, Gmino pudo seguir su cojeante figura hasta que
la senda descendi hacia un uadi. Entonces desapareci.
Mientras Silva trepaba, la senda se hizo cada vez ms empinada y sus pasos
menos seguros. Por todos los dioses, pens, no hay que preguntarse por qu
Eleazar ben Yair ha aceptado celebrar este encuentro. Si ste es el nico medio de
llegar hasta l, cualquier clase de ataque formal carecera de utilidad.
Se esforz en tomar una doble curva de la senda y luego se detuvo un momento
para recobrar el aliento.
Es curioso, pens; aqu, en estas estribaciones de una montaa de Judea,
recuerdo algo. Tito le haba dicho haca tiempo, cuando comenz la construccin de
su casa de Preneste: Procura, por todos los medios, dejar espacio para un juego de
pelota, amigo mo. No conozco otra actividad fsica que conserve a uno en tan buena
forma. Y t intentaste persuadirte de que la vida de soldado era suficiente para
mantener en forma a cualquier hombre, aunque tal vez ello no incluyera trepar por
montaas como sta.
Mir hacia el vaco que tena debajo e, instantneamente, levant la vista otra vez
en direccin de las estrellas. Aquello era slo un lugar para cabras. Si vuelvo otra vez
a mirar hacia abajo, vomitar
Una vez cesaron los crujidos que haba provocado en los esquistos, escuch cmo
rodaba una respuesta por encima de l. Alz al instante la mirada, confiando divisar a
un hombre silueteado contra las estrellas. Pero no vio nada.
Aguard y, aunque ahora oa incluso los fuertes latidos de su corazn, consigui
mantener la voz sosegada cuando dijo en latn:
Mustrate, judo. No pienso trepar ms.
Comenz a or una voz que se diriga a l en griego. Era la voz de Eleazar ben

Yair, muy cerca de l. Se volvi y alz los brazos en ademn defensivo. Fue entonces
cuando vio a un hombre de pie en un recodo del sendero que acababa de franquear.
Le deca:
La experiencia me ha convencido de que es ms conveniente dejar pasar a un
romano y asegurarse de que su esplndida fachada se halle oculta
He venido desarmado.
Quera asegurarme de ello. Al principio, pens que llevabas casco. Luego me
percat de que lo que cre que se trataba de un casco era slo una ilusin originada
por tu rubio pelo
La voz de Eleazar se extingui al avanzar ms cerca de Silva. Musit en hebreo:
Qu clase de monstruo has creado en la forma de este hombre?
Se detuvieron en silencio, separados tan slo unos pasos el uno del otro. Eleazar
era casi una cabeza ms alto que Silva, aunque la pendiente del sendero les hiciera
parecer de la misma talla. Al examinar a Silva, vio su peto con grabados en relieve de
leones agazapados, trompeteros y caballos encabritados. Y comprob que le hubiera
sido fcil utilizar el cuchillo contra aquel blanco, puesto que Silva llevaba desnudo el
cuello.
Eres ms joven de lo que me haba imaginado le dijo Eleazar.
Y t ms alto de lo que pensaba respondi Silva. Confo que tu sabidura
corra pareja con tu estatura
Cuando se vive en una montaa, es muy amplio el campo de visin. Son las
personas que viven en los valles quienes tienen dificultades para comprender lo que
se encuentra ms all.
Se produjo de nuevo el silencio, y Silva movi un pie. El ruido de sus sandalias al
rozar contra las piedras sueltas dio como resultado que los dos hombres se pusieran
tensos y, durante algn rato, permanecieron erguidos como dos temerosos animales
preparados para el ataque. Luego, gradualmente, fue desapareciendo su agitada
respiracin.
Tienes familia? le pregunt Silva.
No hay motivos para que alces la voz, general. No soy ni tu esclavo ni uno de
tus pobres legionarios. Pero, dado que has hecho una pregunta con toda la amabilidad
de que es capaz un romano, te contestar que tengo toda mi familia en Masada.
Tambin te recuerdo que Judea es la tierra que nos fue concedida, aunque ahora,
desgraciadamente, se encuentre oprimida por unos zafios visitantes.
Ser mejor que guardes esos discursos para pronunciarlos en pblico. No he
subido hasta aqu para or esas pamplinas o las fatuas declaraciones de las que ests
tan orgulloso. Aparentemente, crees que las palabras te hacen las veces de escudo y
de arma. Quiz sea as, pero ahora no te sirven de otra cosa que de agobio.
Silva hizo una pausa y, de repente, todo lo que durante tanto tiempo haba querido
decir se precipit entre sus pensamientos. Era como si hubiese alimentado las
palabras durante aos y, al fin, hubiese encontrado un auditorio para ellas, como si el

soltarlas dejase a Flavio Silva libre de cualquier duda. Y de modo extrao, su voz
pareci acusarlo a l tanto como a Eleazar ben Yair.
Te has puesto delante de tu pueblo y le has prometido la victoria, tratando, con
gran cuidado, de ignorar el poder de los nmeros y siendo deliberadamente vago
sobre la fecha de la victoria. No hay nada nuevo en un proceder as. La clase de
mentiras que, con tanta elocuencia como poca sinceridad, proclamas, se le cuentan
siempre a un pueblo casi derrotado antes de que se entable la primera batalla.
Declaras que ests ganando cuando conoces muy bien que eso es incierto, puesto que
sabes muy bien que no suceder, lo cual te lleva a manifestar que alguna fuerza
misteriosa llegar, en el ltimo momento, para derrotar a tus enemigos. Esas mentiras
se han dicho millares de veces antes de Masada, y supongo que se continuarn
diciendo mucho despus de que todos nosotros hayamos desaparecido. Y manifiestas
esas mentiras a causa de que eres lo suficientemente inteligente para saber que, si
admitieras la verdad, tus seguidores arrojaran al suelo sus armas y haran cuanto
pudiesen por salvar sus vidas. Te confieso que nosotros, los romanos, somos muy
expertos en esa clase de persuasin.
Silva hizo una pausa y suspir. Le pareca ser un hombre al que hubiesen
apartado de la escena y, en realidad, se estuviera dirigiendo slo a s mismo.
Lo curioso de este antiguo artilugio es que, a menudo, te convences a ti mismo
tanto como a tus partidarios, y en ello, a menos de que las cifras estn a tu favor,
reside el desastre. He venido ante ti esta noche porque sospecho que no eres un loco,
sino slo una vctima de tu propia elocuencia. Tal vez, a pesar de tu altanero punto de
vista, hayas conseguido cegarte a ti mismo. Ciertamente, no has considerado de
manera honesta las cifras, puesto que en ese caso ya te habras rendido. He venido a
verte como un soldado a otro, en la confianza de que sers realista y salvars a tu
pueblo. He venido a ofrecerte la vida.
Estaba todo tan tranquilo, que Silva oa la fuerte respiracin de Eleazar. Slo
escuchando con mucha atencin se detectaban los sonidos procedentes de la rampa,
en el lado contrario de Masada. Por una vez, dese que fueran ms estrepitosos.
No soy un soldado le respondi Eleazar. Soy un hijo de Dios, que es el
que nos proteger de esos nmeros
Eso es un desatino, y t lo sabes. Incluso vuestro Dios debe comprender que
tienes menos de quinientos hombres en condiciones de combatir y que yo poseo ms
de cinco mil. Es una cosa as de sencilla
Y tengo tambin el sol hebreo, que pronto derretir a tus tropas.
Silva suspir. Sin ninguna clase de dudas, los judos eran el pueblo ms
irrazonable del mundo.
Al parecer, no quieres comprenderlo le dijo con paciencia. Dentro de dos
das, tres a lo sumo, mi rampa llegar hasta vuestra puerta occidental. Sin tener
importancia lo que hagas o tu Dios decida, nuestras mquinas derruirn vuestras
murallas y, en cuestin de horas, nos hallaremos dentro. Entonces ya ser demasiado

tarde. Una vez nos encontremos en la cumbre, ya no podr contener a mis
legionarios, y mucho menos a los auxiliares. No puedo decirles que se han esforzado
tanto para llegar all y que ahora deben desistir. Aunque lo intentara, no me oiran. En
cierto sentido, me veo agobiado con la misma clase de declaraciones que t. Les he
dicho a mis oficiales y a mis hombres que resistan el calor y las incomodidades un
poco ms, pues pronto la victoria sera nuestra. Les he dicho que entonces nos
dirigiremos a unos lugares ms agradables. He venido a decirte, en privado, lo que no
puedo admitir ante una audiencia de veinte mil personas. Ahora, cuando se hallan
implicados tantas energas y gastos, posiblemente no puedo admitir que creo que
vuestras muertes carecen de significado para Roma y que los legionarios que perder
en el asalto final representarn un despilfarro de vidas humanas. Hemos trado la paz
a Palestina por primera vez en muchos aos. Y sin importar lo que suceda aqu, en el
desierto, seguiremos reconstruyendo este pas y hacindolo prspero. Trato de
convencerte de que tu continuada resistencia no slo es desesperanzada, sino
amargamente estril Y si te niegas a reconocer que sta es la verdadera situacin,
esto ser una prueba de que se ha sobreestimado la celebrada inteligencia de los
judos. No podemos mentirnos el uno al otro con nuestros partidarios haciendo caso
de cada una de nuestras palabras. Somos jefes, por lo que debemos, nos guste o no,
jactarnos y amenazarnos orgullosamente de forma constante el uno al otro. Pero aqu,
a solas, confo en que nos veamos como seres humanos. Por tanto, te repito, judo,
que he venido a ofrecerte la vida
Al cabo de un momento, Eleazar murmur en hebreo:
He visto el gran poder inicuo, que se extiende como un gran laurel verde
Qu dices? le pregunt Silva. Mis conocimientos de hebreo son muy
limitados
Se trata de algo que me pas a m, una frase que, en realidad, pertenece a
nuestros sacerdotes.
Hizo una pausa y luego se apart levemente hacia un lado, para que la luz de
Jpiter brillase mejor en el rostro de Silva.
Eres un soldado muy curioso comenz, y tambin un romano muy
curioso. Te he estado escuchando maravillado, puesto que ha sido algo parecido a si
el matarife apartase su cuchillo y le dijera al cordero: Escpate ahora, antes de que
cambie de opinin. Nos ofreces la vida? Estn vivos los judos que trabajan en tu
rampa? Y viven los que trabajan en vuestras minas, construyen vuestros canales,
mueven vuestros navos y os facilitan deporte en vuestros circos? Estn vivos?
Incluso se les niega el privilegio de morir cuando as lo eligen. Slo sucede cuando
vosotros lo decids. Si nos ests ofreciendo una completa amnista, si nos garantizas
que se nos permitir conservar nuestras, por lo general, tiles vidas, entonces
supongo que sera mi deber, por lo menos, presentar tu nueva poltica ante mi consejo
de ancianos. Nos haces un ofrecimiento as?
Ya sabes que eso es imposible.

Claro que s De todas maneras, me pregunto por qu hemos de seguir aqu
ms tiempo. Mi curiosidad ha quedado satisfecha. Ya s el aspecto que tienes y me ha
tranquilizado averiguar que mis informes acerca de tu ojo malo y tu pierna enferma
eran exactos. Hay muchas cosas que sabemos acerca de ti: tus juicios y planes
Ests faroleando. No hay nada ms que saber, excepto lo ya dicho ante ti
De veras? Y qu me dices de los cinco amotinados que has enviado a la
muerte esta maana? Y qu me dices de tu aficin al vino? Y qu pasa con esa
mujer llamada Sheva? Puedes estar seguro de que no existe nada que ocurra en
alguno de tus campamentos de lo que no estemos informados. Esta misma noche ha
llegado un mensajero procedente de Roma con un despacho para ti. Por desgracia,
nuestro sistema no nos permite conocer su contenido, pero, atando cabos sueltos, se
llega a extraer conclusiones, y me permito suponer que ese mensaje no deja de estar
relacionado con tu llegada hasta aqu. Tienes mucha razn en lo que se refiere a los
nmeros, y me permito recordarte que todos los nios judos aprenden a contar desde
su ms temprana edad. Pero tus nmeros no se ajustan por completo en tu estimacin
del podero de Masada. Disponemos de armas y de abastecimientos, as como de agua
suficiente para combatir durante, por lo menos, diez aos ms. T tienes problemas a
causa de Masada, y Roma tambin est muy preocupada por tu culpa. La nica
solucin que has llegado a considerar es arrancarnos de esta montaa y convertirnos
en tus esclavos. Pero no nos someteremos para que explotes a nuestro pueblo como
tampoco aplaudimos tus obsesiones colonialistas.
Sigues haciendo discursos. La chusma a la que llamas tu familia son los
detritos de Jerusaln, junto con algunos otros medio tontos y tullidos que has
recogido por el camino. Ni uno de cada diez de ellos entendera lo que quieres decir
cuando hablas de tus objeciones al gobierno de Roma. Claro que somos
colonialistas! Y los mejores. Esta misma noche, miles y miles de judos duermen
apaciblemente bajo la proteccin de las armas romanas. Tienes alguna nocin de lo
que hemos hecho por el mundo entero?
Mis maestros tuvieron mucho cuidado en ensearme lo que habais hecho con
el mundo, pero encontraron muy poco que decir de lo que habais hecho para l. Pero,
de todos modos, puesto que somos un pueblo amante de la paz, estamos deseosos de
renunciar a la venganza y llegar a un compromiso.
Silva sacudi la cabeza con incredulidad.
Te envidio la habilidad que tienes para actuar como victorioso cuando, en
realidad, no eres ms que una persona condenada
Si alejas a tus tropas del desierto, nos quedaremos aqu y no interferiremos en
vuestros actos en el resto de Palestina
Ests loco. No puedo ni siquiera considerar una proposicin as.
Claro que no. Porque, con tu tpica arrogancia romana, ests convencido de que
puedes vencer. En cierto sentido, me das lstima, Flavio Silva, y, en particular, del da
en que descubras que eso no es verdad.

Eleazar busc en su tnica y sac su cuchillo. Mantuvo la hoja dirigida a la luz de
las estrellas para que lanzase reflejos mientras l se volva despacio.
Traje esto conmigo porque no tena motivos para confiar en ningn romano. Si
no encontraba que eras, por lo menos, algo diferente, haba decidido matarte.
Arroj descuidadamente el cuchillo. An resonaba por la montaa cuando dijo:
Pero eres un pobre hombre que no cree en nada, un desecho de ser humano,
que duda en emplear su fuerza, puesto que, en caso contrario, no habras venido aqu.
Creo que, muy pronto, te matars a ti mismo
Eleazar volvi de forma deliberada la espalda a Silva y emprendi con lentitud el
ascenso hacia las estrellas.
Ms tarde, con la respiracin an jadeante por el esfuerzo de la subida, se agach
en el jergn al lado de Miriam. Y, en cuanto supo que los ojos de la mujer estaban
abiertos en la oscuridad, le dijo:
Vamos a acostarnos.
Ella replic:
Dnde has estado hasta tan tarde?
Habr alguna mujer en el mundo que nunca haga esa pregunta? He estado
hablando con un romano.
Estoy sufriendo una pesadilla
Flavio Silva.
Claro que s Qu tonta he sido al no haberme dado cuenta! Eleazar, a m no
me preocupan las tonteras que dices, pero eso de empezar a mentirle a tu esposa
Me ha parecido un hombre muy interesante. Es un poco ms bajo de lo que
haba supuesto
Vaya decepcin! Djame decirte, querido Eleazar, que te amo, como ya te lo
he dicho cien millares de veces. S que eres un gran hombre, mucho ms grande que
cualquier otro en esta montaa, y s que debes, a veces, callar la verdad en bien de
nuestro pueblo, pero deseo que no vengas con esas medias verdades a este pequeo
hogar y hables a quien te conoce y te ama tanto que cree en todas tus palabras.
A veces se necesita una gran dosis de imaginacin para creer en la verdad. No
quiero molestarte con ms cosas si deseas seguir durmiendo.
Se produjo un momento de silencio entre ambos. Luego, la mujer susurr:
Cmo puedo dormir cuando nuestro mundo se est terminando?
An no es el final. Todava podemos hacer muchas cosas.
Te ruego que seas sincero conmigo. Qu le suceder a Rubn?
No lo s. Primero tendremos que averiguar qu nos pasar a nosotros. Luego
haremos los mejores planes posibles para l.
No me interesa mi persona.
Es muy noble por tu parte.
Guarda ese tono para tus discursos. Pero las palabras no alejarn a los romanos.
T siempre tienes razn, querida esposa. Al parecer, estas palabras slo sirven

para atraerlos.
Se tumb a su lado, apartado de ella, y durante mucho tiempo all, en la
oscuridad, intent que sus pensamientos dejaran de representarle a Flavio Silva y a s
mismo como los dos hombres ms solitarios del mundo.

IV
Lvame lvame con cuidado, querido Cornelio susurr Falco. Lmpiame la

huella de las inmundas manos de ese monstruo en mi cuello y en mi cara; aqu
tambin, en todos los sitios donde me ha tocado
Pomponio Falco estaba tendido en su catre, con las manos enlazadas detrs de la
espalda, los tobillos sujetos con unas pesadas anillas de bronce y con tan escasa
longitud de la cadena que apenas poda moverse unos cuantos pasos. En su
desesperacin, haba buscado su cama, confiando en que, al resultarle familiar,
calmara sus recin nacidos temores, pero su impotencia se acentu cuando se vio
obligado a pedirle a Albino que le ayudase a orinar.
Uno no se da cuenta qu poca puntera tiene dijo mirando la humedecida
alfombra, hasta que le atan las manos a la espalda. Sabes cunto me molestan esas
cosas? Mantn el cubo derecho, querido muchacho. Ah suspir. Ahora,
lmpiame.
Antes se haba sometido con fra dignidad al susurrado requerimiento del armero,
que le pidi que moviera los brazos y las piernas para fijar las cadenas. Contempl la
conmovida incredulidad en los ojos de Cornelio y de Albino, mientras observaban
todo el proceso. Confi en tranquilizarles y les dijo:
Estoy contento de que seis testigos de este monstruoso insulto, el cual, podis
creerme, ser reparado un millar de veces en un casi inmediato futuro. Dentro de
poco tendris ms distracciones. Veris a cierto general romano entrar en esta tienda
de rodillas literalmente de rodillas y le oiris suplicarme que no diga ni una
sola palabra de todo esto en Roma. Seris testigos de sus lamentos por ste
tremendamente estpido error cometido, y le oiris deshacerse en disculpas. Os lo
prometo!
Mientras el armero trabajaba en silencio en sus tobillos y en sus muecas, cada
ruido de los martillazos pareca excitar ms y ms a Falco, hasta que todo su cuerpo
tembl y su voz qued rota repetidas veces cuando se dirigi a Cornelio y a Albino.
Silva est loco, lo comprendis? Loco! Os habis dado cuenta de sus ojos?
En realidad, de su nico ojo, deberamos decir. Su cerebro necesita una enema!
Padece trastornos mentales! Est incurablemente demente! Mirad qu le ha hecho a
un amigo del emperador! Si supierais lo que yo s, os unirais a m en anticipar la
escena cuando este mismo zoquete musculoso, que ahora asegura esas cadenas os
habis dado cuenta, todo sea dicho de paso, de lo bien hecho que est?, cuando este
mismo hombre sude para quitrselas de nuevo, y el mismo Silva est donde ahora os
encontris vosotros, alentndole para que se apresure Ser todo un espectculo, os
lo aseguro! Una hora a partir de ahora, dos a lo sumo, y gozaris del espectculo de
un famoso general, literalmente, babear en su ansia por liberarme. Desear saber
dnde est su juda y yo soy la nica persona en todo Palestina que lo sabe
Nuestros apenas domesticados uspatos, que en la actualidad le hacen compaa, no

tienen nimos ni idioma para comunicar su paradero a nadie, puesto que, aunque
tengan el menor deseo de hacer algo, pasan todo su tiempo quitndose los piojos unos
a otros. Slo yo s dnde est la preciosa juda, esa Sheva Y quiero ahora
expresaros mi gratitud, queridos muchachos, por haberme proporcionado un arma tan
valiosa. Nunca olvidar que fuisteis vosotros los que me comunicasteis lo que visteis
y osteis juntos y t en particular, Albino, que pasaba algo que no era natural.
Seris recompensados por vuestros poderes de deduccin y de observacin. Debis
reconocer que el uso apropiado de dicha informacin constituye uno de mis
especiales talentos. Veis los resultados? Ah! Ahora os estaris preguntando cmo
me veo cargado de cadenas por ese hermoso patn, si es que he empleado mis
conocimientos tan expertamente La verdad es que nuestro general se encuentra
fuera de s, con unas reacciones tan violentas, que luego lamentar con amargura. Ese
loco que hay en l se ha convertido en un autntico ser irracional, a causa de su
lujuria hacia esa mujer oriental. Quin, sino, un manaco escogera a una mujer
salida de una judera egipcia?
Hizo una leve pausa.
No os preocupis. Muy pronto tendris el extraordinario placer de verle
humillado, de forma ms abyecta de como me puedan afectar estas simples cadenas.
An no he dedicado toda mi imaginacin para que pague por esta absurda situacin.
Me he contenido de forma deliberada, como uno pospone el bocado ms exquisito en
la bandeja propia, o el orgasmo con un efebo que acaba de conocerse. S, quiero
tomarle el pelo durante algn tiempo, para que parezca, incluso, que lo he perdonado,
segn mi estado de nimo, jugar con l hasta que le escuche jadear de ansiedad.
Aunque lo niegue, yo tengo la clave de su vida Soy la nica persona en el mundo
que puede rescatar el futuro de Silva, y l lo sabe. Hace tiempo que sospechaba su
traicin, y slo necesito aguardar para demostrarlo. Pero no deseo pensar ms en todo
esto y en cul debe ser su mejor recompensa, hasta que me libre de estas cadenas y
del duro tormento que producen en este cuerpo que tanto habis amado, y que
recordarn cmo el general Flavio Silva es un traidor a Roma.
Cuando el armero hubo acabado y se alej, Falco orden a Cornelio que le
ungiese la cara y el cuello. Pens si debera llorar para impresionar ms a Cornelio y
a Albino con sus sufrimientos, pero pronto consider que esto no se avena con su
papel de futuro vencedor. Ahora, ya ms relajado, su voz se hizo crecientemente
melodiosa y, mientras lanzaba ojeadas a sus ayudantes, su sonrisa adquiri todo su
encanto, como si ronronease.
Querido Cornelio, querido Albino, no puedo expresar de forma apropiada
cmo aprecio vuestro cario. Hemos pasado muchas cosas juntos y tal vez he sido a
veces severo con vosotros, pero nunca he pensado en apartaros de mi casa. S,
Albino. Cuando regresemos a Roma, y seamos recibidos con aprobacin y honores,
haremos algo ms apropiado con tu esclavitud. Realizar los arreglos que sean
necesarios para que, dentro de un tiempo razonable, seas libre. Cornelio, querido

muchacho!, tal vez demos una fiesta para celebrar la manumisin de Albino. A
quines invitaremos? Tal vez deberamos ir haciendo ya planes respecto de lo que
serviremos y del entretenimiento que ofreceremos. Daremos una fiesta que ser la
comidilla de Roma durante los prximos aos
Cornelio dej de frotar el aceite y se apart hacia atrs expectante. Lade curioso
la cabeza mientras Falco continuaba hablando, y muy pronto, como si desease formar
un auditorio, Albino se coloc a su lado.
Tendremos otra vez arvejas de carnero? O hgado de ganso y caracoles? Te
acuerdas de tus fbulas griegas, de cmo Teseo rapt a la hermana de Procne,
Filomela, y le cort la lengua para que no pudiera ir con el cuento, pero aqulla teji
toda la historia en un tapiz? Esto me da una idea. Por qu no enseamos al esclavo
de Silva, a Epos, a pintar, y le permitimos que, de este modo, relate las iniquidades de
su amo ante una adecuada asamblea en Roma, refutando as todas las alegaciones de
diligencia de que alardea Silva? Pero no continuemos hablando ms de nuestro loco
general. Volvamos los pensamientos a nuestra fiesta. Asaremos un tierno cabrito
ambraciano y mezclaremos su grasa con una salsa exquisita de nuestra propia
invencin? Conseguiremos disponer de algunas ostras tradas de Britania en vez de
las de Lucrinia, que, naturalmente, son soberbias, pero que todo el mundo parece
estarlas ofreciendo estos das? Tal vez consigamos que acten algunos actores o
asistiremos a una pantomima? No? No os apetece a ninguno de los dos? Estis tan
callados Hastiados dira ms bien, y espantosamente mimados. Vamos! No puedo
organizar un circo para levantar vuestro entusiasmo, pero aguardad Ya s Ya
s Esto excitar vuestras encallecidas y reducidas mentes. Suponed que intentamos
algo por completo diferente para esta ocasin. Imaginad que invitamos a una mujer,
preferiblemente a una de un rango social muy elevado, lo cual no constituir un gran
problema, puesto que su marido difcilmente sospechar de nosotros. Previamente
informaremos a esta gran dama de que ha sido, desde hace mucho tiempo, adorada en
secreto por un hombre famoso que aguarda a que la invitemos a nuestro ambiente. Os
aseguro que nada atrae tanto a las mujeres como un romance clandestino. Luego, tras
indirectas y sugerencias para suscitar sus deseos erticos, le confiaremos que su
ilustre amigo se ha escondido en una habitacioncita contigua a la zona donde se
hallan los comedores. En ese caso, tendremos dos cosas que actuarn en nuestro
favor: un secreto que cualquier mujer, sin tener en cuenta su condicin, no se resistir
a descubrir, y la curiosidad, que siempre las coloca en aprietos desde la poca en que
slo son unas jovencitas. Durante esos preparativos, la atiborraremos de vino hasta
que est a punto de estallar, y luego la enviaremos a su cita. Eso es! Debemos
describirle con todo cuidado a su celebrado amante como alguien hirsuto. Lo cual
ser bastante cierto, puesto que se tratar de un mono que habremos escondido para la
ocasin, y cuya potencia garantizaremos atracndole de la ms efectiva solucin
afrodisaca que haya en el mercado. Mirad, la habitacin est a oscuras El tiempo
pasa y cada uno de ellos se pregunta por el silencio del otro. Inevitablemente, la

mujer se sentar para aliviarse a s misma e, instantneamente ja, ja, ya os
imaginaris lo que har el mono. Y cuando ella salga de la habitacin, imaginaos su
cara No se atrever, en modo alguno, a contrselo a su marido Aunque, claro:
quin sabe de lo que son capaces las mujeres? Tal vez disfrute con todo ello, en cuyo
caso habremos participado en su deleite
Falco hizo una pausa. Su contemplacin de aquellos futuros placeres permiti que
sus pensamientos se alejasen de la actual incomodidad de las cadenas. Se volvi
ligeramente en el catre y contempl a Cornelio y a Albino con renovado inters.
Permanecan tan extraamente silenciosos, all de pie, mirndole, inmviles por
completo Parecan casi haberse alejado de la tienda, pens, como si se hallasen en
una calle de Roma viendo pasar a la gente.
Qu os pasa a vosotros dos? pregunt irritado. No veis que estoy muy
incmodo? Si poseo la virtud de alejar, momentneamente, nuestros pensamientos, lo
menos que podis hacer es participar en ello. No queris dar una fiesta? No
comprendis lo que os digo acerca de Silva y de la necesidad que tiene de m?
Estudi sus rostros, alineados contra la oscura parte superior de la tienda. Le
miraban con ojos inexpresivos. Con aquella luz amarillenta, sus caras parecan
talladas en cera.
Qu os pasa a los dos? repiti. Parecis un par de estatuas. Tratis, por
casualidad, de imitar a Damn y Pitias?
Ni Cornelio ni Albino replicaron. Simplemente, se miraron el uno al otro y se
acercaron ms.
Falco continu diciendo:
Os debo parecer espantoso. Traed el espejo para que me vea
Albino obedeci instintivamente. En un momento, estuvo arrodillado enfrente de
Falco, sosteniendo con diligencia el espejo. Falco se retorci en el camastro, tratando
de conseguir una postura lo ms erguida posible para mirarse la cara. La luz de la
lmpara llegaba hasta su cabeza en un ngulo tal que exageraba la spera superficie
de sus mejillas, haciendo resaltar el nuevo sarpullido producido por el calor y que se
haba unido a sus anteriores imperfecciones hasta originar unas amplias y uniformes
manchas.
Oh! gimi. Ah!
Albino movi un poco el espejo. Falco se esforz por situar su imagen en el
espejo.
Sujtalo bien, idiota!
Se estudi el rostro pensativo y luego descubri los dientes y dej correr la lengua
por sus labios.
Cornelio Treme el cuenco, querido muchacho.
Al igual que Albino, Cornelio pareci moverse en estado de trance. Se dirigi a
un rincn de la tienda, donde se guardaban los suministros ms necesarios, y levant
un pesado cuenco lleno de leche de burra, y que ahora despeda tal olor que se vio

obligado a contener la respiracin. Se trataba de un recipiente de bronce de ancha
boca, diseado para la limpieza facial ms que como receptculo para transportar
lquidos. Entonces, se movi muy despacio al cruzar la tienda, para evitar que la
leche se vertiese con el ritmo de sus pasos por encima de la boca del cuenco.
Una vez hubo llegado junto al camastro sin ms incidentes, Falco le sonri.
Admirable! No tendr que castigarte por tu torpeza como las ltimas veces
que trajiste la leche, verdad, querido muchacho? Lo cual demuestra que un latigazo
justo a tiempo es un buen recordatorio
Alz la vista hacia Cornelio y le orden con los ojos que se arrodillase. Por lo
general, se hubiese aplicado l mismo la leche en la cara, pero ahora movi
tristemente la cabeza. Mir hacia el espejo para estar seguro de que su expresin
fuese lo suficientemente afligida y declar:
Esta noche sers t quien me aplique la leche, querido Cornelio. Resulta
evidente que, por el momento, soy incapaz de ello. Pero ten cuidado de frotarme con
delicadeza, particularmente en los lugares en que la piel est ms spera Ya sabes
lo sensible que soy Ahora acerca el cuenco lo mximo posible a mi cara. Querido
muchacho, no te das cuenta de que apenas puedo moverme?
Cornelio se inclin y sostuvo el cuenco justamente por debajo del nivel del
mentn de Falco. Luego lo inclin un poco y, en silencioso acuerdo, Albino baj
tambin el espejo.
Ahora, queridos muchachos, empezad. Y recordad que debis ser muy
suaves
Cornelio mir hacia Albino como preguntndole algo y, seguro de haber
encontrado una confirmacin en sus ojos, sujet con una mano el cuenco firmemente
entre sus piernas y, con su mano libre, agarr el cabello de Falco. Luego le hundi la
cabeza profundamente en el balde y, casi al mismo tiempo, Albino movi su mano
libre y sujet el cuello de Falco. Entre los dos, mantuvieron sumergida su cabeza
hasta que los violentos forcejeos de Falco se debilitaron y, finalmente, cesaron.
Durante todo este tiempo permanecieron en silencio, aunque sus ojos, que se
encontraron por encima de la cabeza que se hallaba entre ellos, hablaban todo cuanto
se poda decir en aquella ocasin.
Al fin, convencidos de una vez de que Pomponio Falco ya nunca ms alentara, le
limpiaron la leche de la cara y de aquellos lugares salpicados a causa del forcejeo, en
su tnica y en la alfombra. Luego lo tendieron en el camastro, en una actitud de
reposo, y le cerraron los prpados. Cornelio llev de nuevo el cuenco de leche a su
lugar habitual y Albino quit el agua y las toallas.
Estudiaron juntos el rostro de Falco, para asegurarse de que la asfixia no haba
dejado seales. Luego, Albino apag una lmpara y Cornelio baj la mecha de la
otra, hasta que slo emiti un dbil resplandor. Tom la mano de Albino y, juntos,
avanzaron hacia sus jergones, situados cerca de la entrada. Se quitaron la ropa y se
tendieron como de costumbre, como si fuesen a dormir, pero sus ojos estaban

desmesuradamente abiertos cuando se buscaron el uno al otro y temblaron con xtasis
al unirse sus bocas y sus cuerpos.

Seis
INDICTIVUM (AD QUOD PER PRAECONEM HOMINES EVOCABANTUR).

I
La ascensin y descenso de Masada, y la doble caminata por la base norte, haban

representado un continuado sobreesfuerzo doloroso para su pierna enferma. A fin de
distraer sus pensamientos, medit sobre lo que el judo le haba dicho. Qu has
hecho al mundo un hombre arruinado que duda en emplear su fuerza.
Naturalmente, tonteras absurdas, pero haba hablado con la misma facilidad que
desplegara el anciano judo llamado Ezra. Resultaba evidente que crean en lo que
decan. Por ello, Sheva tena razn. No haba ningn medio para que el testarudo
pueblo de aquella mujer se librase del desastre.
Silva decidi, a su pesar, que la expedicin haba constituido un fracaso. Por
todos los dioses, de nada serva a un hombre justo el tratar de una forma civilizada
con un pueblo esencialmente brbaro. Eso le record a Sheva. Tal vez aquella
influencia brbara constitua una parte de su magia. Tena una cualidad de tunanta,
como ya haba observado entre los golfillos callejeros de Roma, que muy a menudo
eran tambin unos pequeos salvajes. Sera por cuanto tenan que luchar en la vida?
La mujer posea la misma ilimitada energa, y sus ojos reflejaban lascivia cuando la
complaca, o bien se colocaba una mscara de completa inocencia, o se la quitaba con
tanta facilidad como si se tratara de una prenda de vestir. Debes recordar
constantemente que Sheva es una oriental, lo mismo que Eleazar ben Yair. Hay en
ellos unas profundidades que nunca comprenders, y no debes desperdiciar ms
tiempo intentndolo. Toma a Eleazar ben Yair como tu antagonista y derrtalo. Toma
a Sheva como a tu mujer y deja de preocuparte sobre los detalles legales de esta
unin. Llena Preneste con ella y todo lo que esa mujer significa para ti. Prepara un
barril de espeso vino albano para las damas que vendrn a inspeccionarla, puesto que
si beben lo suficiente de esa pcima hasta creern que se trata de una virgen vestal.
Sernate y da gracias a los dioses por haberte enviado a una juda llamada Sheva y
algrate de haber conseguido, de nuevo, una mujer a la que amar.
Las montaas de Moab que contorneaban de escarlata todo el firmamento oriental
se haban revestido ya de un suave tono malva cuando Silva y Gmino atravesaron la
puerta pretoriana.
Silva coment:
Estoy cansado. Ya no puedo caminar como hacen los soldados
Deseaba haber aadido que se encontraba ms bien exhausto y que su pierna le
produca atroces dolores, pero no poda realizar una confesin as ante Gmino. Un
romano de la clase alta es un condenado, se record a s mismo. No puede permitirse
la indulgencia de blsamo del llanto.
Pero an no podemos descansar, Gmino. Tenemos un asunto desagradable con
Pomponio Falco. Ve a su tienda y trelo a mi presencia.
Gmino se volvi y Silva continu por la calle mientras amaneca a su espalda.
En el mismo instante en que entraba en su tienda, ya un trrido sol golpeaba los

rostros de los guardias, pareciendo moldear sus rasgos en pulido bronce. Dentro de la
tienda casi reinaba la oscuridad, y transcurri un momento antes de que sus ojos se
acomodaran a la escasa luz. Luego vio que le esperaba Timolen, el cirujano, y
Albino y Cornelio e, instantneamente, sinti que algo iba mal.
Timolen inclin la cabeza y musit un saludo. Es el nico heleno que nunca
haya conocido, pens Silva, cuyo griego me parece casi incomprensible.
Seor, debo comunicarte unas tristes noticias declar. Tu husped,
Pomponio Falco, ha muerto. He sido llamado a su tienda y le he encontrado inerte
ms all de cualquier posible recuperacin. Un gran romano
Silva anduvo despacio hasta su silla y se sent pesadamente. Se forz a
concentrarse en el griego peculiarmente difcil que hablaba Timolen, mientras, al
mismo tiempo, su mente se agitaba ante la urgencia de una accin inmediata. Se
trataba de la amenaza de Falco acerca de reunirse con sus germanos al medioda.
Cuando llegu, seor, ya se haba presentado el rigor mortis, y mi primera
impresin fue de que deba de haber sufrido un ataque de hidrofobia. No obstante, me
he enterado de que el fallecido no tena ninguna clase de antecedentes de esa
afeccin, sino todo lo ms unos ataques recurrentes de imptigo, algunas muestras del
mal resultaban an visibles. Para unas molestias de este tipo, normalmente prescribo
una mezcla de azafrn, licio, verdete, mirra y carbn vegetal a partes iguales, hervido
con vino de uva
Al grano, Timolen. De qu ha muerto?
La voz de Silva era terminante y sorda. Toda su atencin se volvi hacia Albino y
Cornelio.
Te ruego, seor, que no saques conclusiones respecto de que haya perdido mi
habilidad. Mi diagnstico sigue siendo que el hombre se ha ahogado.
En el desierto? Ests loco
He empleado ese trmino en sentido general, seor. En el caso que nos ocupa,
la asfixia sea quizs el trmino ms exacto. Se admite que, en ciertas y raras
condiciones, es posible que una persona se sofoque, o se ahogue, con su propia flema.
Tal vez sea esto lo que haya sucedido. Estara ms seguro si se me permitiese realizar
una autopsia.
Permiso denegado.
Aquel griego pareca siempre estar deseando realizar experimentos.
Ests seguro de que no ha sido asesinado?
Tengo bastante certeza, seor. No existen seales de violencia en todo su
cuerpo y no hay evidencia de que se produjera en su tienda ninguna clase de lucha.
No obstante, qued intrigado al verle encadenado.
Y qu me dices de esos dos?
Silva frunci el ceo en direccin a Albino y Cornelio.
Dado que el fallecido haba quedado restringido en sus movimientos, les
orden que estuviesen dispuestos para ayudarle durante la noche. Aguardaron a que

solicitase sus servicios, pero, al ver que pasaban varias horas sin que lo hiciera,
decidieron investigar. Al descubrir la situacin, me buscaron al instante y me
suplicaron que me apresurase, lo cual hice. Incluso as, resultaba obvio que el
fallecido haba abandonado la vida unas cuantas horas antes.
Ahora Silva se volvi a Albino y a Cornelio. Su voz era tensa a causa de la
ansiedad.
Decidme una cosa, si queris seguir viviendo. Dnde estn los uspatos y la
mujer?
Se produjo un largo silencio, y luego Cornelio se atrevi a hablar.
No nos lo dijo, seor. Es la verdad
Tal vez un hierro al rojo te har ver la verdad con mayor claridad?
Silva observ con atencin sus rostros. Si haba que creer en la amenaza de Falco,
no tena tiempo que desperdiciar en aquel asunto y, por lo general, la informacin
conseguida con el empleo de un hierro candente no era ms que una verdad de
conveniencia. En aquel momento no se poda tampoco perder ni un instante en probar
mentiras, puesto que slo quedaban cinco horas hasta el medioda.
Decidme prosigui con tanta rapidez como pudo conseguir, todo cuanto
sepis y seris recompensados con un rpido y seguro viaje hacia la patria. De otro
modo, nunca regresaris a ella.
Vio que Albino lanzaba una mirada temerosa a Cornelio.
Luego contest:
No nos lo dijo, seor. Se nos advirti que esta maana preparsemos el
equipaje. Supongo que nuestra escolta deba de esperarnos a lo largo del camino.
Creme, seor, te lo ruego. Eso es todo lo que sabemos.
Silva se frot sus cansados ojos. Piensa, se amonest a s mismo. Piensa, aunque
tu mente te pida con insistencia el descanso. Considera este caso como si se tratara de
una operacin militar. Falco tendra ansias de llegar al clima ms agradable de
Jerusaln y luego hasta la costa. Por ello, resulta evidente que no partira hacia el Sur,
a lo largo de una ruta difcil que slo atraviesa interminables desiertos hasta el golfo
de Arabia. Por ello, en algn lugar de los pramos del norte debe de encontrarse un
puado de salvajes y Sheva. En esa regin existen numerosos lugares donde
esconderse. No hay tiempo para explorarlos todos.
Durante un largo instante se qued mirando pensativo a Albino y a Cornelio.
Luego, de repente, elev la voz y llam a Attio, su ayudante. El joven tribuno
apareci casi al instante.
Attio, vas a hacer lo siguiente con la mayor urgencia. Llama a Rubrio Galo,
que estar en la rampa. Tengo un problema urgente de ingeniera para l. Dile que
venga aqu a toda prisa. Que el centurin Luperco Clemente encuentre a un judo que
se parezca, aunque sea vagamente, a Eleazar ben Yair y que le ponga unas cadenas.
Aconseja al centurin Gmino de que el nico recurso que tiene para redimirse es
matar algunos germanos. Y ahora mndame a alguien que quite de mi vista a este par

de cervatillos.
Asinti en respuesta al saludo de Attio y luego se volvi hacia Timolen.
Doctor, qudate aqu. Necesitaremos algunos consejos mdicos. Y, mientras
aguardas, piensa en alguna clase de pcima que restaure mis energas

II
Poco despus de que las trompetas anunciaran el comienzo de otro da hebreo,

Eleazar ben Yair rompi el ayuno con unos pastelillos de harina y un puado de higos
secos. Como de costumbre, lament su falta de habilidad para lavarse de forma
apropiada, y pens con tristeza cuntas maanas haban pasado ya en Masada desde
que dispusieran del ms pequeo trozo de jabn. Todos los intentos para descubrir
algo con que sustituirlo, haban fracasado. El lavarse slo con agua serva de poco
para quitarse las manchas rojizas del polvo de Masada.
Se dirigi en seguida a la sinagoga, donde estaba reunido el consejo segn una
costumbre establecida desde haca largo tiempo. Tambin se haba convertido en
hbito, aunque no resultaba un requisito indispensable, que cada hombre ascendiera
al parapeto del extremo occidental de la sinagoga, desde cuyo ventajoso punto de
observacin se poda ver casi directamente debajo a los romanos. Alzando con
precaucin la cabeza, observaban las actividades del campamento personal de Silva.
Instintivamente, a la vista de los progresos de la rampa, y el ms que impresionante
espectculo militar que se desarrollaba debajo, cada hombre se mesaba
pensativamente la barba y realizaba su propia apreciacin de los acontecimientos
futuros. Formaban unos espectadores fascinados cuando, automticamente, se
colocaban las filacterias en el brazo izquierdo, y dirigidas a sus corazones, y
aguardaban a que Hillel les llamase para la oracin.
Eleazar demostraba una viva impaciencia hacia la mayor parte de las ceremonias
de la sinagoga. Si la mayora de los hombres sanos de Masada se comunicaba con
Dios durante tanto tiempo cada da, por qu no dedicaban ms atencin a las
oraciones creadas por los poetas hebreos? Qu gran belleza se encontraba en
cualquier idioma! Desde que diera comienzo el asedio de Masada nunca les haba
prestado una completa atencin. Siempre surga la ruda distraccin de la construccin
de la rampa, una constante y dura ofensa para la magia verbal de los que rezaban.
Siempre exista su preocupacin respecto de un enemigo que nunca pareca dormir,
junto con el constante martilleo de Hillel hablando de la moral y de la ley. Cuando les
sealaba detrs de su plpito, en el Ark, donde los rollos de la ley se hallaban
depositados, sus ojos adquiran la misma intensidad llameante que la lmpara siempre
encendida.
Oh, os dir cinco cosas que Canan ense a sus descendientes. Amaos unos a
otros, amad el robo, amad la licenciosidad, odiad a vuestros amos y no digis nunca
la verdad
El rabino viva en su propio mundo, pens Eleazar. Se niegan a reconocer que
estamos abandonados en el desierto, perdiendo la lucha por nuestras vidas.
Aquella maana se encontr cada vez ms impaciente a causa de la tardanza de
Hillel en pronunciar la oracin, porque saba que haba llegado el tiempo en que, al
fin, habra que tomar la ms terrible de las decisiones. Ahora, por primera vez,

agradeca la existencia del consejo. Por lo menos la eleccin no tendra que hacerla l
solo. Los hombres con quienes haba discutido con tanta frecuencia, y a los que a
menudo haba maldecido por su obstinacin y negativas a aceptar sus imposiciones
sin discutirlas, parecan aquella maana buenos hombres que trataban lo mejor que
podan de remontar lo imposible y gobernar lo ingobernable. Haba dos ausentes, el
irremplazable Ezra y el dbil Sidn. Pero Alexas estaba an all, aunque
extraamente amansado. Aquel perpetuo fugitivo, con sus altamente desarrollados
instintos de autoconservacin, deba sentir que el encuentro final se hallaba ya
prximo. Y tambin se encontraba presente el, por lo general, feroz Esa, que estaba
ahora inmerso en su reciente matrimonio con la muchacha esenia y pareca
encontrarse en trance. Era de esperar que se recuperase a tiempo para enfrentarse con
los romanos, como siempre haba hecho. Tambin haba que contar con los fornidos
Javn y Kittim, hijos de Tema. Y el robusto Asur, hijo de Joktn, y el esculido y con
dientes de conejo Nimrod, hijo de Abram. Y tambin Het, hijo de Ezra, un hombre de
notable buen parecido, nombrado en sustitucin de su padre. Otro sustituto elegido
para formar parte del consejo, a pesar de las fuertes objeciones de Eleazar, era
Matas, hijo de Josu. Haba sido nombrado para ocupar el puesto de Sidn y, por
desgracia, no slo se le pareca fsicamente, pues era corto de vista y de espritu, sino
que tambin posea los quejumbrosos modales de Sidn y trataba con miedo
cualquier asunto.
Ahora, mientras el sol penetraba por la entrada y se aplastaba contra sus espaldas,
aquellos hombres eran guiados por Hillel para que alabasen a Dios. Y, dado que era
uno de los das dedicados por Ezra y Nehemas a sus especiales devociones, estaba
leyendo la Tora. Adems la Mishn era hablada por Simen ben Yoezer, un flaco y
moreno idumeo, cuyas actitudes y cautela exasperaban a Eleazar.
Trat de persuadirse a s mismo de que todo aquello era bueno para los espritus
de la gente de Masada, pero otra voz persista en l y le recordaba que los soldados de
la Dcima Legin no tenan que preocuparse por leer los cinco libros de Moiss.
Al fin, cuando la tradicin religiosa qued satisfecha, Eleazar fue capaz de
colocarse ante la asamblea y contarles su reunin con Flavio Silva.
Cun desesperadamente necesitamos ahora les aleccion a un Josu, un
hombre que pudiese ordenar al sol que se detuviese. Aunque tal vez est a punto de
producirse algo parecido a un milagro, aunque no tengo el discernimiento de
reconocerlo. Debis comprender que Silva no hace promesas de ninguna clase. Si nos
rendimos a los romanos, nos convertiremos en sus esclavos, as de simple. Es eso un
milagro?
La profunda voz de Alexas reson desde el extremo ms lejano de la sinagoga.
Si les contamos a nuestro pueblo el ofrecimiento de Silva, en ese caso nos
quedaremos solos en Masada.
Nimrod dijo en voz baja:
Tenemos que decrselo. Mantener en secreto un asunto as, reservado slo para

nosotros, sera algo imperdonable.
Esa le desafi:
Por qu? Una vez el pueblo sepa que aqu tiene una esperanza de vivir, dirn
que es mejor respirar inmundicias que no respirar en absoluto. Nunca les
detendremos.
Tal vez le interrumpi Matas deberamos considerar ahora seriamente el
rendirnos a Silva, pero convirtindolo en una accin emprendida por nosotros en
beneficio de todos
Si no estuviramos en la sinagoga, te dira lo que se merecen esas tonteras
ladr Esa.
No les digis nada! grit Asur. Javn se plant a su lado y manifest:
Los romanos an no estn aqu. Y luchar contra ellos, aunque me quede solo!
Eleazar levant las manos, para hacer palmas por encima de su cabeza y llamar la
atencin de los reunidos. Siempre ha sido as, record. Si diez judos se renen para
cualquier propsito, habr siempre diez opiniones, cada una de ellas defendida
vehementemente por su propugnador.
Maana por la maana, los romanos estarn golpeando a nuestra puerta.
Debemos llegar a una decisin. Podemos mantener en secreto la entrevista con Silva
y confiar en que ninguno de nosotros hable de ello en sueos. O mentir a nuestro
pueblo y decirle que los romanos han jurado que matarn a todos: hombres, mujeres y
nios, indiscriminadamente. Al no tener nada que perder, tal vez se decidan a luchar.
O engaemos a nuestro pueblo de forma deliberada, confiando en levantar su espritu
de lucha. Prometedles que, si rechazamos a los romanos, nos quedar abierto el
camino para huir a las frtiles tierras de ms all de Judea.
Eleazar titube. Aquella maana haba pensado exponer ante el consejo sus
pronsticos ms sombros. Hubiera querido exponerlos uno a uno, extrayndolos de
su torturado cerebro cual si se tratara de cuchillos largo tiempo clavados. Les dira:
Aqu estn los pensamientos que me han atormentado y que, durante tanto tiempo,
no encontr el valor de anunciaros. Ayudadme a salir de esta solitaria oscuridad,
puesto que sois mis hermanos.
Pero aquella maana, con los sonidos de la rampa estrellndose contra sus
pensamientos, no pudo encontrar las palabras que deseaba que aflorasen a sus labios.
Vio slo un mar de rostros interrogadores delante de l: Alexas, el gran fugitivo;
Esa, el sicario; Javn y Kittim; el reluciente Asur; el indeciso Nimrod, Het y Matas,
y tambin Hillel. Sus ojos decan: Ordnanos!. Y se hall vacilante, mientras el
sol de la maana irradiaba por toda la sinagoga. De repente, y por primera vez en su
vida, qued mudo, l, que hasta aquel momento haba tenido un gran dominio sobre
su lengua. l, Eleazar ben Yair, de Galilea, era incapaz de proferir el menor sonido.
Dinos qu piensas t que deberamos hacer le estaba diciendo Het.
Pero apenas pudo mover la cabeza en vez de replicar, y cuando Hillel dijo:
Debemos colocar nuestra confianza en Dios, nuestro salvador

Eleazar no pudo encontrar palabras con qu oponerse. Precisamente en aquel
momento, en que las voces del consejo alzaban ecos en torno de l, slo se represent
los rostros de Miriam y Rubn, y cmo sus ojos le suplicaban si lo que tena que
pensar era lo justo. Vio sus ojos, y tambin vio la cara arrugada y con marcas de
pstulas de la anciana Abigail.
Tras su inspeccin matinal de las casamatas y las torres, se dirigi al aposento de
Abigail, aunque no estaba seguro de que se encontrase preparado para soportar una
inspeccin de sus negros ojos. La encontr, como de costumbre, en cuclillas, con su
tnica negra, y el humo del horno envolviendo su figura, que pareca aselada en una
nube azul.
Por qu has venido a verme, gran hombre? carraspe. Por qu, de
repente, te molestas por venir a visitar a esta vieja, de la que slo te acuerdas a tu
conveniencia? Te acucia la conciencia? O, simplemente, te has decidido a venir a
huronear y comprobar si la vieja araa ya est muerta y sus restos ya apestan?
Eleazar, el nico! cloque. Qu trampa ms fina has urdido para tu pueblo!
Moiss nos sac del desierto y t nos has llevado a l Y, muy sabiamente, nos has
colocado en la cima de una montaa, de la que no podemos escapar. Dime, gran
hombre, t que eres un pescador con la arrogancia de un rey, y s muy bien que eres
mejor pescador que soldado o, de lo contrario, hara mucho tiempo que te hubieses
muerto de hambre, dime, t que eres tan astutamente chapucero, dile a esta anciana
cuntos siclos te pagaron los romanos para que nos trajeses aqu Dmelo para que,
por lo menos, cuando est muerta no me trastorne la curiosidad
Eleazar sonri y se acuclill a su lado.
Mis odos me informan que te encuentras en muy buen estado de espritu esta
maana, para ser una vieja bruja, pero mis ojos no me revelan nada tras ese muro de
humo. No ests guisando. Por qu no apagas el fuego?
Me calienta los huesos, muchacho, esos huesos que han atrapado las pasiones
de hombres mejores de lo que t jams sers.
No es necesario que recites tu archivo de cpulas. Es algo tan legendario como
tu dulce y gentil naturaleza. Y he quedado tan prendado esta maana por tu
encantadora belleza, que me es difcil creer que slo tienes noventa y ocho aos
Tambin he sido insultada por hombres mejores de lo que t nunca sers. An
no he llegado a los setenta y, bajo la proteccin de alguien como t, jams pienso
llegar. Me siento aqu durante todo el da y me pregunto a m misma qu les ha
sucedido a los bravos judos Se perdieron todos en Jerusaln? Estn an
succionando de los pezones de su madre y heredando tu mansedumbre? Bah! Los
judos que eran hombres estn ya todos muertos. Tus babuinos que han sobrevivido
no son ms que egipcios disfrazados. De qu has venido aqu a llorar?
Eleazar tosi y abanic el humo para alejarlo de su cara.
Estoy en un grave problema, Abigail.
Hum! Es eso nuevo?

Pate la arena con los pies.
No soy tu madre; por tanto, sal de mi tero
Quiero contrtelo, aunque no me atreva a admitirlo ante nadie ms: No creo
que podamos derrotar a los romanos
Un hombre al que le derrotan sus pensamientos por la noche, se encuentra
predestinado por la maana.
Si es un jefe, tiene algn derecho a admitir su desesperacin ante su pueblo?
O es acaso su deber? Debe guardrselo para s, y hacer ver que es un hombre de lo
ms decidido, aunque sepa que la situacin es desesperada, o debe llevar las cosas
hasta el final? He venido aqu para conocer tus opiniones acerca de estos asuntos, por
insignificantes que sean. He venido aqu porque no tengo nada que hacer, y deseaba
gozar de la compaa de personas ancianas, por brujas que puedan llegar a ser. No he
venido por ninguna otra razn, pero no pondr objeciones si escucho tu tonta voz
calmar mis preocupaciones y arrancarme esas espinas de mi conciencia.
Lo que t llamas conciencia es ms bien loco orgullo. Qu beneficio
obtendrs si le cuentas a nuestro pueblo la verdad? stos nunca esperan ni aprecian la
verdad en sus dirigentes. Le causa algn bien decirle a un hombre que va a morir,
que se est muriendo? Si ya est enterado, le resultar embarazoso observar cmo
sufres al decrselo, y si no lo sabe, le ests robando sus ltimas dichas y eres el
asesino de sus esperanzas.
Pero debo decirles que, en el caso de que se rindan a los romanos,
sobrevivirn?
Ests seguro? Y si les abandonas como su jefe, quin tomar tu lugar?
Esa? Ese libertino estara seduciendo a la hija de alguien mientras los romanos se
agolpasen a las puertas. Alexas? Hara un intercambio con Silva: el pueblo de
Masada por su propia libertad. Asur? Es incluso ms estpido que t, y en cuanto al
resto de tus confederados, carecen de la menor vala
La anciana gru y volvi a patear en la arena, al tiempo que bajaba los prpados,
que taparon sus ojos hasta hacerlos casi invisibles.
No pretendas dormitar, vieja bruja. Tu silencio zumba como una colmena
Estoy pensando en una derrota romana y preguntndome si un desecho galileo
como t sera capaz de conseguirla. Reflexiono sobre tus posibilidades en inspirar al
pueblo de Masada unos hechos ms all de las habilidades de los sencillos mortales.
Podras recurrir a tu elocuente lengua para inspirarles confianza como nunca hasta
ahora. Debes convencerles de que han de arrojar a los romanos ms all del ro del
silencio.
Eleazar intent sonrer.
Debera haber sabido que, si desperdiciaba la maana intentando pescar
consejos entre ancianas, slo atrapara evasiones seniles.
Abigail extendi su delgada mano, que pareca la garra de un pajarillo, y le toc
el brazo:

Los romanos estn sedientos de nuestra sangre susurr. No se la demos. Si
an conservamos la suficiente para llenar una ampolla de valor, sa ser nuestra
victoria.

III
En aquel momento, las colinas de Moab eran azotadas por el viento abrasador y, en
otros lugares, a lo largo del distante horizonte, las mismas colinas eran cortadas en
rodajas por sbanas de ondulante agua y, en otros lugares, flotaban con sus cumbres a
mitad de camino entre la tierra y el sol. Sheva observaba el sol con creciente
preocupacin, puesto que las palabras de Pomponio Falco an resonaban en sus
odos.
He previsto que nos reuniremos, lo ms tarde maana al medioda. Hasta
entonces eres la garanta de mi liberacin, y cuando nos encontremos en amigable
compaa, estars salvada. Como eres tan sensible, debo recordarte que los hombres
encargados de tu custodia son unos salvajes. Dado que son como nios, te prevengo
que no te burles de ellos.
Mucho antes del amanecer haban llegado a aquel estrecho uadi de las
estribaciones de Judea, que corra hacia el mar Muerto. El quebrado reborde del uadi
obstaculizaba toda la vista hacia el Sur, excepcin hecha de la mitad de la cumbre del
mismo Masada. Pero, hacia el norte, era posible observar una serie de elevados
espejismos, que ella saba que reflejaba el oasis de Ein Gedi. Directamente debajo del
uadi, contorneando la orilla del mar, se encontraba la ruta de abastecimientos entre la
Palestina frtil y las fuerzas romanas en Masada. Haban pasado ya dos largas
caravanas, que se dirigan a la parte sur de los campamentos, y an flotaba en el aire
el polvo amarillento de la ltima.
Tres de los germanos estaban tumbados detrs de una gran roca, que les haba
prestado su proteccin del sol de las primeras horas del da. Ahora cuando caa de
plano sobre ellos, an dorman y roncaban con fuerza. Los otros estaban inmviles,
en cuclillas, excepto cuando se movan para rascarse sus peludos cuerpos.
Sheva estaba segura de que no permaneceran mucho tiempo en aquel uadi, dado
que no haban trado ni comida ni agua, y estaba convencida de que el germano que la
vigilaba senta la misma sed que ella. Aquel tipo le recordaba a un gran mono que
haba visto exhibir en el mercado de Alejandra. El germano haba empezado a
sentirse inquieto y subi al borde del uadi. Ahora estaba tumbado sobre su vientre en
el suelo y miraba hacia el camino. El aire permaneca tan inmvil que Sheva oa el
crujido de las piedras, cuando, ocasionalmente, el hombre las aplastaba con su peso.
Para mitigar su creciente temor se imagin a s misma con Flavio Silva. T,
innominable puerca, dira l. No fue por salvar a tu familia, sino tu precioso pellejo,
por lo que accediste a acostarte con un romano. Te preocupaba que Falco lastimara
tu semtica belleza o tu corazn de gallina, cuando has traicionado al hombre que te
ofreci su vida? Dime, querido general, crees seriamente que tus amigos de Roma te
permitirn que les hagas humillar por m sus aristocrticos cuellos? Ellos vern lo que
t te niegas a ver, y dirn, no slo que aquella mujer es juda, sino tambin una
cobarde aventurera y que se vende al mejor postor. Y qu dirs, querido general, si

eres padre de un hijo medio judo y medio romano? Sers conocido como el
conquistador de Masada. Enviaras aqu a tu hijo a que viese dnde su padre mat a
tantos judos, y dnde su madre yaca en tus brazos mientras moran tantas personas
de su pueblo? Ser mejor que inventes alguna historia de una madre romana, para que
ande con la cabeza bien erguida
Sheva cerr los ojos y susurr:
Permtele odiarme, Dios mo! Haz que me rechace
Escuch un crujido de piedras y, cuando alz la vista, vio al germano deslizarse
desde la cresta del uadi. Hizo que se levantaran todos los dems, y dos de ellos
avanzaron hacia Sheva. Parecan preocupados cuando ella se apart con rapidez de
sus manos tendidas, y luego complacidos cuando la mujer regres cautelosamente.
Sealaron ansiosos hacia el uadi, pareciendo apremiarla con sus extraos gritos
guturales. Entonces comprendi lo que suceda, al ver que una pequea caravana
avanzaba a lo largo del camino que parta de Masada.
Uno de los germanos intent empujarla hacia delante. La mujer se zaf y le dio
un golpe. Si Pomponio Falco haba venido a recoger el billete de su liberacin,
decidi Sheva, no haba motivos para hacerle las cosas fciles.
Cuando vio que la caravana se detena, descendi ms despacio hasta pasear con
calma por el uadi. Al aproximarse, con los germanos avanzando con ademanes
protectores hacia ella, qued asombrada al ver que Eleazar ben Yair formaba parte de
la caravana. Estaba de pie y encadenado, por lo que ella pens: Adonoy! Ahora he
cometido la ltima traicin.
Vio a Pomponio Falco montado a caballo a la cabeza de la comitiva. A ambos
lados, le sostenan sus hermosos efebos. Estara borracho? Detrs de Eleazar, se
encontraban dos jinetes y ms atrs gran nmero de judos a pie. Tiraban de un gran
carro de provisiones. Un solo jinete cubra el extremo de la comitiva.
Sheva mir hacia el Sur, hacia las elevadas formas de Masada. No se vea
ninguna nube de polvo de otra caravana. Nada ms que el vaco desierto. Es as,
general? Has decidido que tienes ya suficiente de tu juda
Permaneci indecisa mientras los sedientos uspatos aceleraban su paso y corran
delante de ella. Hicieron seas a Falco, pero se dirigieron en lnea recta al carro de
aprovisionamiento.
De repente, Sheva se detuvo. La sed y el calor habran afectado seriamente su
vista. Vio que la caravana pareca desparramarse, como si se tratase de un gran
animal que se deshiciese. Los jinetes abandonaron la fila y rodearon a los uspatos
que se aproximaban. Luego, los judos del carro se quitaron los arneses. Vio el
destello del metal a la luz del sol y cmo se arrojaban sobre los atnitos germanos.
Antes de que stos hubieran tenido la menor oportunidad de sacar sus armas, un
grupo de legionarios salt del carro y tambin cay sobre ellos. Durante unos
momentos se oyeron roncos gritos que se mezclaron con el pesado ruido de los
cuerpos de los hombres que luchaban cuerpo a cuerpo. Luego, el desierto qued de

nuevo en silencio.
Finalmente, un hombre lleg corriendo hacia ella y, aunque llevaba las ropas de
un judo, Sheva reconoci en l al centurin Gmino.
El romano se detuvo y le ofreci su manaza, al mismo tiempo que grua:
Confo en que ests tan bien para l como perturbadora resultas para m.
Cuando la condujo al carro de suministros, la mujer vio que los ojos de Falco
estaban cerrados y que iba sujeto a la silla por una especie de jaula de pequeas
barras metlicas. Toda la estructura se sostena con unas tiras de cuero, aunque era lo
suficientemente liviana para que los brazos de Falco respondieran a los movimientos
del caballo. Mientras le lanzaba un vistazo, Gmino coment:
En mi opinin, tiene mejor aspecto muerto que cuando estaba vivo.
Antes de que los legionarios hiciesen bajar a Falco del caballo y arrojasen su
cadver al carro, los buitres ya se haban precipitado sobre los exnimes germanos.
***
Cuando se hubo asegurado de que Sheva haba regresado y se hallaba a salvo en

su tienda, Flavio Silva se rindi al fin a la debilidad y se qued dormido. Era ya casi
de noche cuando despert de nuevo y, con desgana, decidi no llamar a la juda a su
tienda. En vez de ello, reuni a algunos de sus oficiales y, como si stos
desconociesen por completo lo sucedido, les anunci, solemnemente, la muerte de
Pomponio Falco.
Como es natural, nos aflige que un romano tan distinguido haya abandonado
esta vida siendo nuestro husped. Debemos concederle las honras fnebres que le
corresponden a un enviado de Vespasiano. Los funerales se celebrarn maana por la
tarde. Deseo que cada uno de vosotros, en vuestros diferentes destinos, realice los
preparativos necesarios
As, al da siguiente, cuando el flameante sol se hubo sumergido detrs de las
colinas occidentales, y una suave y mortecina luz envolvi el desierto, Flavio Silva
contempl, con la cabeza descubierta, cmo el humo ascenda de una enorme pira
funeraria. Todo su estado mayor estaba all cubierto con sus mejores armaduras,
reunido detrs de l. A su lado izquierdo yacan sus lictores con sus fascios rodeados
de laureles, y a su derecha, sus portaestandartes.
Silva qued complacido con los preparativos y lo manifest as a los oficiales
responsables. Se haban despachado unos correos especiales para traer flores desde el
oasis de Ein Gedi, y un jinete, con el caballo ms rpido, haba cabalgado noche y da
para traer la tradicional ramita de ciprs desde Joppa. La lea apropiada para la pira
constituy un problema, hasta que Rubrio Galo, que pareci dubitativamente
sorprendido al enterarse de la muerte de Falco, sugiri romper las ballestas que no
fueran a emplearse contra Masada. De ordinario, aquellas mquinas de torsin

hubieran sido empleadas con el resto del material asignado a la Dcima Legin para
lanzar al enemigo cortas jabalinas y dardos, pero la atmsfera del desierto haba
deteriorado y hecho perder elasticidad a sus cuerdas especialmente tratadas. Se
realizaron intentos para sustituirlas por crines de caballo, e incluso por los tendones
de este animal, pero todo ello sin xito alguno. La batera normal de la Legin,
formada por sesenta, se haba visto reducida a slo veinticuatro mquinas tiles en
servicio. Silva se mostr de acuerdo en su destruccin, comentando slo que estaba
contento de no tener que combatir en una llanura de las Galias o en un pramo de
Britania, donde las ballestas resultaban indispensables.
La falta de perfumes y especias para dar buen olor al fuego del funeral haba
representado un engorroso problema, pero el siempre frtil en recursos Ummido
Fabato, tras muchos suspiros, haba encontrado una pequea provisin de incienso,
mirra y casia de que disponan los comerciantes nabateos.
Todo esto haba sido cuidadosamente registrado por el escribano de Silva, quien
tambin recibi instrucciones para que informase meticulosamente de todas las
ceremonias. La historia completa deba ser presentada a cuantos quedaban de la
partida de Falco, es decir a Cornelio Tertuliano y al esclavo conocido como Albino.
stos deberan entregar el manuscrito en Roma, junto con su relato de primera mano
de cmo los uspatos haban sido objeto de una emboscada por una banda de
merodeadores judos.
Silva mir a Rubrio Galo directamente a los ojos y coment que era tanta su
melancola, a causa de la prdida de husped tan distinguido, que no se senta con
nimos de pronunciar su elogio. Le importara hacerlo al buen amigo Galo? ste
declin con igual solemnidad, explicando que haba estado tan preocupado con la
rampa que fue incapaz de entablar relaciones con el enviado de Vespasiano y tema
no hacerle la debida justicia. Convinieron en que quedase dispensado lo del elogio y,
en vez de ello, Silva colocara, personalmente, una moneda en los labios de Falco,
para Caronte. Eligi un siclo en el que apareca, en la cara, la cabeza de Vespasiano, y
en el reverso, la Judea conquistada.
Todo esto fue puesto por escrito.
Mientras las llamas crepitaban a los lados de la pira y comenzaban a lamer la
esplndida yacija que sostena el cuerpo de Falco, Silva qued complacido al
observar que las ceremonias comenzaban segn la ley de las Doce Tablas.
Tambin hubo el nmero prescrito de flautistas, lo cual no haba sido pequea
hazaa, se ri Silva, puesto que no existan suficientes flautistas en toda la Legin
para llegar al nmero requerido de diez.
Sus rdenes fueron:
Dejad que los msicos emitan los sonidos. Luego, encontrad otros hombres que
permanezcan de pie con flautas en la boca y slo realicen los necesarios
movimientos.
La tradicin exiga tambin que todo lo que hubiera sido agradable al fallecido

fuese buscado y quemado con l, para que lo usara en el otro mundo. Silva haba
preguntado, con mucha gravedad, si tanto Albino como Cornelio queran unirse con
el difunto en la pira. Y pretendi quedar sorprendido cuando ambos declinaron el
honor.
Mientras miraba cmo la oscuridad caa sobre el desierto, ech un vistazo por
encima de su hombro y observ que hasta los judos haban quedado impresionados
con aquellos solemnes funerales. El cese del trabajo en la rampa no sera enteramente
tiempo desperdiciado. De acuerdo con sus rdenes, dos cohortes desfilaron por tres
veces en torno de la pira, de izquierda a derecha, con sus insignias invertidas y
entrechocando sus armas, todo ello como si Pomponio Falco hubiera sido el ms
ilustre de los comandantes.
Durante un momento, Silva qued intrigado con la breve pantomima que tena
lugar a unos cuantos pasos de l, en las estribaciones. All, Cornelio Tertuliano y
Albino se encontraban uno al lado del otro. Mientras las llamas se alzaban y
oscurecan la yacija, vio que se estrechaban las manos. Tuvo dificultades para retener
una sonrisa cuando, de repente, record algo que Falco le haba dicho acerca de la
hipocresa que exista por doquier.
Cuando, por fin, termin el desfile, alz la mano en gesto de saludo a la pira.
Susurr en latn:
Adis, P. F. Como recientemente observaste, nadie que sea algo sofisticado
cree ya en la patria.
Una vez ms, Flavio Silva observaba cmo el alba se anunciaba en forma de
creciente en la parte alta de su tienda. No haba querido que arreglasen aquella
abertura, puesto que estaba extraamente orgulloso de ella, como si la imperfeccin
constituyese un factor necesario para su mundo maravilloso y privado, al cual se
haba retirado una vez ms. Aqu estaba Sheva, a su lado, y por primera vez l se
hallaba convencido de que la mujer se haba entregado verdaderamente a l sin la
menor reserva. Ahora, al principio del da, anhel hacer algunos ofrecimientos a los
dioses por el don que le haban hecho con aquella mujer. Slo tengo que pensar en
tocarla, reflexion, y ya me encuentro excitado. Pero esta mujer es algo ms: sin
palabras, sus labios me confan ms amor y vida de cuanta he llegado a conocer.
Incluso estando tendidos, el uno al lado del otro, despus de saciada nuestra pasin,
seguirnos siendo una sola persona. Somos la vida, y he permanecido tanto tiempo en
los negocios de la muerte, que incluso tema un poco que sta se hallase entre
nosotros. Es tan frgil sobrevivir? Soy capaz de manejarla sin romperla? Pequea
juda, de cuerpo tan maravillosamente suave y ambarino, pequea juda, que no
pudiste matar a tu turbado soldado, aydame a comprender tu magia para que
fortalezca nuestro futuro. No desears nada de este mundo que mi poder no pueda
concederte.
La escuch gemir dulcemente, luego se desperez y, aunque sus ojos estaban an
cerrados, la oy preguntar:

Qu ests mirando, general?
Cmo sabes que estaba mirando algo? Tus ojos permanecen cerrados
La mujer sigui callada, pero luego dijo con lentitud:
Te veo dentro de m. A veces, me parece que sabra lo que ests haciendo
aunque te encontrases a una milla de distancia.
Contemplo la abertura que tenemos encima de nuestras cabezas. No voy a
ordenar que la cierren como haba pensado en un principio.
Y por qu no?
No s la razn. Pero es as. Anuncia la llegada de un nuevo da de una forma
por completo silenciosa, pero tan poderosamente como mi conviccin de que
permaneceremos juntos el resto de nuestras vidas. Obrar de otro modo, constituira un
insulto criminal a los dioses.
Dios
Como gustes
Cul era el nombre de tu esposa? Lo he olvidado.
Cmo puedes cambiar de un tema a otro tan repentinamente?
Soy una mujer.
Eso es una excusa o una explicacin? Se llamaba Livia.
La amabas?
S Profundamente, pero no era lo mismo
Lo mismo que ahora?
S. No ha habido en mi vida nunca nadie como t No concibo una
duplicacin de este sentimiento de perfecta unin con ninguna otra mujer Es
Mentiroso
l se apoy sobre un codo para poder mirarla.
Por qu dices eso?
Todos los romanos son mentirosos. En tu sueo has pronunciado el nombre de
Ummidia. Quin es?
Silva vacil. Le diverta la facilidad con que ella le haba acusado, y ms an su
propio placer al aceptarlo. Haba llegado el momento al fin, pens. Evidentemente,
estoy preparado para ser domesticado.
Ummidia era mi concubina Aunque, por desgracia, no resultaba muy
afortunada
Por qu?
No me preocupa discutir esto. Slo deseara que pudiese verme
No la amabas como a tu esposa?
No.
Entonces qu funcionaba mal en Ummidia?
No haba nada malo en Ummidia. Lo intentaba una y otra vez. El hecho de que
nos sintisemos atrados mutuamente no significaba nada. Pero discutamos sobre
otros asuntos

No me interesa discutir de otras cosas. Quiero saber qu iba mal con Ummidia.
Y por qu, de repente, puede ser eso tan importante?
Porque Ummidia y Livia y Sheva estn relacionadas entre s. Si puedo darte un
hijo, ellas seran las tas
Tus razonamientos me dejan sumamente confundido. Livia perteneca a una
familia patricia, muy romana, muy tranquila y estudiosa. Ummidia era ms bien
rechoncha, gran comilona y de una naturaleza muy comprensiva y dulce. El contraste
entre vosotras tres resulta indescriptible. Qu posible relacin puede existir?
Vio que las comisuras de sus labios temblaban en el inicio de una sonrisa y que
sus ojos se tornaban maquiavlicos.
Precisamente aqu dijo, aproximndose a l, se encuentra to Flavio,
incircunciso, pero encantador de todas formas
Riendo, l rod debajo de ella y silenci su boca con la suya. La abertura, en lo
alto de la tienda, se haba convertido en una media luna de blanca y clida luz,
cuando yacieron de nuevo tranquilos. Sheva le dijo entonces, con la respiracin an
jadeante:
Querido mentiroso, me agotas Ya no tengo fuerzas para odiarte.
Eso quiere decir que Roma progresa
Quieres decir que an te propones llevarme all? Me da miedo. Me aterra el no
poder adaptarme bien a aquel ambiente. Una vez ests rodeado de todo aquello que te
resulta familiar, ya no te parecer lo mismo.
Si insistes en quedarte en Palestina, supongo que podra arreglarse. Le hablar
al procurador, un conocido mo llamado Silva. Es un patn en ciertos aspectos, pero
siempre intenta mostrarse razonable.
Qu har l con los judos de Masada?
Flavio se percat de un cambio en la voz de la mujer y que sta se haba retirado
de l, sin moverse siquiera en aquel momento.
No s qu har con ellos, puesto que se niegan obstinadamente a ninguna clase
de compromiso. Me temo que ahora este asunto ya no est en sus manos.
Por qu? Ha perdido el mando?
Ciertamente, le ocurrir algo parecido si fracasa en tomar Masada. Y ahora ha
quedado ya muy claro que los judos no se le van a rendir.
As que morirn todos los de la montaa
An no hemos llegado all
Cmo podr vivir conmigo misma o contigo despus de que?
Puedo aclararte que t no eres personalmente responsable de las aflicciones de
los judos? Ni yo tampoco soy el encargado de la poltica del imperio romano
Somos dos personas, nada ms. Todo est bien para nosotros. Estamos en abril, por
lo que nos hallamos bajo la proteccin de Venus. Algunos incluso hacen sacrificios a
Isis de Faro, que se encuentra en tu casi propia Alejandra. Aceptaremos lo que los
dioses nos deparen. Discutiremos si ha sido mucho o demasiado poco cuando

estemos muertos.
Eleazar ben Yair tiene razn. Me dijo que yo constitua una desgracia para la
nacin juda.
Como de costumbre, retuerces los hechos. sta no es la nacin juda.
De repente, Silva se puso rgido y medio levantado en la cama. De nuevo reinaba
un omnipresente silencio y no se trataba de la hora de la comida. Haban cesado los
trabajos en la rampa.
Aguard, ladeando la cabeza como si as pudiese or mejor. Lanz una mirada a la
rendija de la tienda y luego a la entrada. Escuch con atencin. Los guardias se
hallaban enzarzados en una discusin, aparentemente con un extrao. Oy cmo uno
de ellos insista en que el general no quera ser molestado.
Se sent en la cama y los llam:
Qu es todo ese alboroto? Que cese al instante!
Luego escuch la familiar voz de Paterno.
Seor! Ha llegado un mensajero de parte del tribuno Rubrio Galo. Desea
informarte que la rampa ya est terminada

Siete
MARTE RAMPANTE

I
El tribuno Metilio Nepote fue el primer oficial en ser convocado a la tienda de Silva.
Lleg a media maana para informar que todas las armas y mquinas se encontraban
dispuestas. Nepote haba confiado, firmemente, encontrar al general an tomando su
bao matinal, pero se percat al instante de que su entusiasmo hacia todas las cosas
pareca haberse reanudado.
Has disfrutado de una buena noche de sueo para variar, seor?
S, ha sido esplndido. Gracias, Nepote. Casi puedo engaarme y creer que he
vuelto a ser joven
Ms tarde, Nepote qued complacido al confiar a sus compaeros oficiales cmo
su general haba recobrado por completo el nimo, y que pretenda consultar los
auspicios aquel mismo medioda. Y sabiendo lo de la juda, todos le quedaron muy
reconocidos a aquella mujer.
La noticia de que se preparaba la accin circul a travs de todos los
campamentos y se vio confirmada cuando Silva apareci con su completo equipo de
batalla, y march con decisin a lo largo del Principia hasta el Tribunal, donde los
sacerdotes de su estado mayor ya haban sido avisados de que le aguardasen.
Mientras la mayora de los generales, por lo comn, realizaban los auspicios en la
relativa intimidad del Pretorio, donde las ceremonias slo eran observadas por sus
oficiales y su guardia personal, Silva crea en unas ceremonias abiertas a todas las
graduaciones, lo cual, en parte, compensaba su negativa a echar una arenga formal
antes del combate.
Mientras avanzaba con resolucin a lo largo de la ancha Principia, Silva sinti
que todo l se haba renovado. Aquello se deba en parte, pens, a su nueva sensacin
de lo satisfecho que se hallaba tras la ltima noche que Sheva haba creado. Ahora
todo ello quedaba aumentado por las incesantes aclamaciones de sus legionarios. Al
pasar ante ellos, slo se oyeron unas cuantas voces, pues los hombres parecan gritar
su nombre sin entusiasmo, pero cuando se aproximaba al Tribunal, los roncos gritos
de saludo y los ruegos de una accin inmediata, se haban convertido en una
aplastante confirmacin de su primitiva popularidad.
Escuch su nombre gritado miles de veces, como si su repeticin sirviese de
poderosa cadencia a sus pasos.
Silva! Silva! Silva!
En todo momento, la ltima slaba era fuertemente acentuada por lo que
terminaba de repente y aumentaba as el tempo.
La noticia del desfile en solitario de Silva se propag por todo el campamento y,
ante la vista de su compuesta figura con todas sus armas ceidas, mientras las
ondulaciones de su capa roja parecan acentuar an ms su cojera, pocos hombres se
resistieron al entusiasmo. Aqu, en la hora ms trrida del da, cuando el aliento de un
hombre se converta en una verdadera bocanada de fuego, marchaba su comandante,

tan esplndido y lleno de vigor como si avanzase por la misma Roma. La inclinacin
de su cabeza hablaba de los grandes acontecimientos que se iban a desarrollar, y el
modo confiado en que alzaba su mano una y otra vez para saludar a todos, hizo que
pocos legionarios dejasen de conmoverse ante todo aquello. Alzaron sus escudos y
los golpearon con las empuaduras de las espadas, dando un resultado rtmico y
fuerte que compaginaba con sus gritos y canciones.
A medida que aumentaba el alboroto, ms creca la sensacin de plenitud de
Silva. Ahora, pens, ahora es el momento para una conquista acompaada del xito,
sin tener en cuenta lo que puedan revelar los auspicios El trueno hacia la
izquierda constituye un buen presagio? Muy bien, pues aqu habr un trueno que
sacudir los muros del desierto, y siempre sonar a la izquierda con slo que un
hombre se vuelva a la derecha
El gran ruido originado por los legionarios rod por la pendiente, se aplast por
encima del muro oriental del campamento, se precipit en el uadi y se alz para
estallar como una serie de olas contra la temible fachada de Masada. Aqu, entre estos
gritos, pens Silva, se encuentra el ltimo derecho. Aqu, una vez ms, se hallaban la
fuerza y la razn. Aqu, a pesar de las discusiones pregonadas por un pobre judo, se
encontraba Roma civilizando el mundo.
Silva se detuvo ante los escalones del Tribunal y realiz una exhibicin de
miradas hacia la montaa. Luego, para deleite de todos cuantos le observaban, sonri
y alz su puo en direccin de las murallas. El ademn despert un tremendo grito en
el momento en que suba al Tribunal.
Silva estudi los rostros de sus oficiales, y cada vez estuvo ms seguro de que
aqul era un momento de triunfo. Y por qu no, razon. Aqu estaba el veterano
soldado Flavio Silva, patricio romano y general de los ejrcitos, que volva al redil.
Aqu se hallaba su hogar. Aqu haba hombres que conocan su historia familiar y
tambin su historia personal. Aqu vea camaradas de armas que le seguiran hasta el
fin del mundo.
Tendi su casco a Attio y salud a cada oficial con una particular muestra de
afecto.
Arviano, est todo preparado en las comunicaciones? Liberalio, se lo
has comunicado a los otros campamentos? Querido Rubrio Galo, ests contento
contigo mismo ahora que la rampa est concluida? Has ledo, tal vez, algunos de mis
libros? Clemente me aventuro a decir que tus problemas disciplinarios cesarn esta
noche Fabato, querido e impaciente amigo, ya prevs nuestra abundancia en
cuanto hayamos tomado lo que los judos han atesorado?
Salud a los sacerdotes con menos entusiasmo. Eran cinco y llevaban sus
bordadas tnicas sujetas con unos cinturones adornados de latn y se cubran con
unos altos y cnicos gorros. Se trataba de los sacerdotes consagrados a Marte, cada
uno de los cuales era portador de una espada ceremonial, al tiempo que sostenan una
corta lanza con la mano derecha y un escudo con la izquierda. A Silva siempre le

enfermaba contemplar cmo oficiaban los sacerdotes. Sienten todas mis dudas,
pensaba. Estn dotados de un nico poder que radica en ver en el interior de un
hombre y, cuando miran a travs de m, descubren a un escptico. He hecho perder su
apetito a algunos sacerdotes, lo cual constituye la herida ms grave que se les pueda
inferir.
Silva se divirti porque, por primera vez, era el sacerdote el que pareca
encontrarse incmodo cuando observ sus febriles preparativos. Al parecer, la voz de
que la rampa estaba terminada y de su decisin de llevar a cabo los auspicios les
haba llegado demasiado tarde, o bien se trataba de algn otro factor que haba salido
mal. El sumo sacerdote, un hombre desgraciado en opinin de Silva a causa de que
padeca un penoso tartamudeo, result casi ininteligible cuando orden que situasen
el trpode de bronce, que estaba consagrado a Apolo, a una cierta distancia del altar.
Se atare frenticamente cuando sus ayudantes fueron incapaces de conseguir
encender el fuego con rapidez y, finalmente, aquel viejo macho cabro escogido para
el sacrificio se resisti a subir al Tribunal por su propia voluntad, lo cual resultaba en
s mismo un mal presagio. Durante aquella confusin, Silva mantuvo animadas
conversaciones con sus oficiales y, con frecuencia, sonri e hizo ademanes al cada
vez ms numeroso grupo de legionarios reunidos para ser testigos de la ceremonia. Al
observar el forcejeo del sacerdote con el buco, Silva confi a Rubrio Galo:
El animal es un avispado desertor del servicio. No tiene el menor deseo de
cumplir su parte en lograr una victoria para los romanos.
Silva emanaba tal confianza, que tanto los oficiales como los legionarios que se
haban acercado lo suficiente para orle, no pudieron reprimir las carcajadas.
Al fin, cuando todo result razonablemente satisfactorio para el sumo sacerdote,
ste empez a entonar los versos llamados Axamento, en un latn tan arcaico que
nadie pudo comprenderle.
Dudo que lo comprenda l mismo musit Silva.
Ya estaba dispuesto para la batalla. Saba que vencera y que todo era,
simplemente, cuestin de tiempo.
Cuando acab sus invocaciones el sumo sacerdote recomend que fuese abierto el
Auguratorium. Se trataba de una gran jaula de madera que haba sido transportada a
travs del desierto, segn record Silva, a costa de considerables gastos y esfuerzos.
Dentro de la jaula se encontraban medio centenar de aves recogidas en todas las
fuentes que los sacerdotes haban sido capaces de descubrir en Palestina, y que eran
tan variadas, que iban desde la golondrina hasta la gaviota. Silva haba conocido a
generales que, a creer en cuanto decan los sacerdotes, haban quedado ampliamente
estimulados o desesperanzadamente deprimidos por la conducta de las aves despus
de ser soltadas. Si los sacerdotes afirmaban que las aves volaran hacia el Sur y lo
hacan hacia el Norte, en ese caso los augurios eran desfavorables.
Ay de aquel que desafe los augurios! exclamaron los sacerdotes al abrir la
jaula.

Para enorme diversin de Silva, las aves volaron en todas direcciones, e incluso
siete de ellas se negaron a abandonar la jaula. Una graznante gaviota derrib el gorro
de un sacerdote a su paso y Silva se tap la boca con una mano para ocultar la risa.
Esto s que es bueno, pens. En esta ocasin, antes de la batalla, me encuentro ms
animado que en cualquier otro tiempo No, ahora no es lo mismo. No me siento tan
vivo como cuando tengo a Sheva a mi lado.
A pesar de la conducta un tanto errtica de las aves, el sumo sacerdote comunic
a Silva que se encontraba satisfecho. Llam la atencin sobre el morueco, que se
encontraba ahora ante el altar sin ser forzado a ello, y pronunci su sumisin a los
excelentes augurios. Cuando Silva asinti y le contest que poda proceder al Libario,
el sacerdote desmigaj un pastelillo salado de harina de salvado encima de la cabeza
del macho cabro y, tras probar l mismo una mezcla de incienso y vino, lo verti
entre los cuernos del animal. A continuacin, quit de un tirn un puado de pelo de
entre los cuernos del cabrn y los arroj al fuego, con ademn que Silva consider
excesivamente grandilocuente para la ocasin. Al instante, otro sacerdote golpe al
morueco con un pesado mazo y pregunt:
Agone?
Y el sumo sacerdote respondi:
Hoc age
A continuacin, todos los sacerdotes apualaron al animal con sus cuchillos y
tomaron su sangre en copas. Despus, vertieron la sangre en el altar y, dado que el
macho cabro obviamente no era para comer, Silva convino en un santiamn en
proceder a su holocausto, para que todo su cuerpo fuese consumido por el fuego.
Slo se conserv el hgado, y Silva permaneci all, pacientemente, mientras los
sacerdotes procedan con prosopopeya a su examen. Cortaron la vscera en dos
partes, las Familiaris, lo cual indicara lo por venir respecto de la Legin, y los
Hostilis, que anunciara el destino del enemigo. Silva observ cmo hurgaban en las
protuberancias y los extremos de los vasos sanguneos llamados caputs, sabiendo que
el hgado en que tales lbulos no fuesen observados representara malos presagios.
Mientras aguardaba el veredicto, Silva alz la cabeza y observ un busardo que
volaba en crculo contra el llameante firmamento. All, pens, s que existe un
presagio que debo comprender y creer.
***
Mientras contemplaba la rampa, Silva encontr difcil creer que l era el

responsable de su creacin. Ahora, despejada de los obreros, de la maquinaria,
animales y herramientas, pareca de ms vastas proporciones, y su efecto total
semejaba ms bien una caprichosa segregacin de la Naturaleza que una creacin del
hombre. Se alzaba como un enorme hombro que soportase el cuerpo de Masada. Se

levantaba al sol como un cegador monumento blanco y Silva opin que deba
expresar abiertamente su asombro.
Nuestro amigo Galo manifest solemnemente a su estado mayor se ha
atrevido a fijar una propia nariz en el rostro de la tierra.
Con la misma atencin que antes haba dedicado al buitre, Silva observ ahora el
sol, puesto que su ritmo de descenso durante la tarde era de la mayor importancia, y
qued complacido al ver que coincida con su programa con tanta exactitud como si
l se lo hubiese ordenado.
Dado que cada uno de los detalles del asalto final haba sido ya discutido durante
meses, no hubo necesidad de una reunin formal del estado mayor despus de que los
sacerdotes finalizasen sus ritos. Silva se limit a dejar de mirar al ave de presa y
declar:
Debemos ahora tomar esa montaa a los judos
Y eso fue todo.
Al instante, se puso de manifiesto el orden romano, puesto que la cuidadosamente
engrasada maquinaria militar funcionaba por s sola. En cuestin de minutos, unos
correos a caballo partieron hacia los campamentos orientales y al campamento ms
meridional, con rdenes de que enviasen sus previamente establecidos cupos de
legionarios y auxiliares. La guardia haba sido doblada alrededor de todo el muro de
circunvalacin, para impedir que ningn judo intentase escapar durante el tumulto
que se aproximaba. Cada una de las cohortes de la Dcima Legin recibi la orden de
tomar una ligera comida y estar preparada con todo su armamento para el inmediato
combate. Como Silva saba que en los preparativos de la operacin los ingenieros
requeriran la ayuda de muchos hombres, les asign dos cohortes, la tercera y la
quinta, como fuerza suplementaria. Todo esto haca ya mucho tiempo que se haba
planeado y, en consecuencia, los legionarios se ocuparan de sus tareas como si
estuviesen haciendo la instruccin.
La torre principal de asalto haba sido desplazada hacia la base de la rampa antes
de que se completasen los ltimos trabajos. Ahora los ingenieros, bajo los vigilantes
ojos de Rubrio Galo, realizaban la ltima inspeccin de sus cabrestantes, cuerdas y
aparejos. La rampa era muy empinada y la torre de un peso tremendo. No deba de
producirse ningn fallo, tena que alcanzar su destino intacta y segn el tiempo
previsto.
El gran ariete descansaba sobre un carro aparte, que sera halado por la rampa
despus de la torre. Se trataba del ariete ms largo y poderoso de los que haban visto
los legionarios, pero le faltaba su tradicional cabeza de morueco en el extremo. No
haba herreros en toda Palestina capaces de trabajar as los metales, por lo que los
ingenieros lo haban sustituido por un revestimiento de hierro para proteger la
madera. En secreto, Silva se asombraba de la confianza de Rubrio Galo al alegar que
aquel gran ariete funcionara con suavidad. Galo ya lo haba explicado con su gruesa
voz de ingeniero.

Una vez sea conocido el centro de momento del ariete, ajustaremos de forma
conveniente la honda, seor. Incluso un nio pequeo podra establecer su
momentum estirando de forma rtmica. Concdenos una proteccin conveniente y
derribaremos tu muralla.
Y as sera, pens Silva. Rubrio Galo era de aquel tipo de hombres que haban
construido las pirmides, y si se le ordenaba que derribase al mismo Masada, sin
duda hallara el medio de hacerlo.
Tendra esa proteccin. Incluso, pens Silva, debido a ciertas previsiones por
parte de su general, Galo tendra al ms formidable amigo en los cielos. Al fin, la
tortura del sol que haba afligido a los romanos quedara reparada, puesto que
brillara directamente durante el asalto contra los ojos de los judos. Y mientras los
cegaba, tambin iluminara brillantemente cada uno de los objetivos que se atreviese
a mostrarse detrs de los muros.
Cincuenta de los ms expertos arqueros rabes haban sido seleccionados para
subir a la cima blindada de la torre. Si los nmeros de Galo eran correctos, y Silva no
haba conocido nunca que fuesen de otra forma, la torre se encontrara,
aproximadamente, a mitad del recorrido de la rampa dos horas despus de que
comenzara a desplazarse. En aquel lugar, los arqueros se hallaran dentro del radio de
accin de los baluartes, con el sol a su espalda. Y mientras la torre se elevaba, el sol
ira descendiendo. Tal como todo haba sido planeado, los judos tendran el sol casi
directamente apuntando a sus ojos durante la siguiente mitad del ascenso de la torre,
el momento ms crtico, en opinin de Silva, cuando los judos ofreceran su ms
encarnizada resistencia.
Ahora Silva record el instante en que se encontraba al lado de Galo haca de esto
mucho tiempo, cuando la Dcima lleg al desierto. Y fue entonces cuando l haba
sugerido que, dados los ingentes esfuerzos que habra que llevar a cabo para
conquistar Masada, tal vez pudiesen sacar ventaja de la Naturaleza. El mes de abril
ofreca trece horas y media de da y diez horas y media de noche. Puesto que deberan
atacar desde el Oeste, por qu no disponer el ngulo de la rampa prevista para que
aprovechase al mximo el sol poniente? Galo haba murmurado torvamente acerca de
las posibles complicaciones, pero se alej de all y calcul los azimuts y las alturas
del sol en el momento en que prevea que la rampa estara terminada, encontrando
que una leve desviacin hacia el Norte hara que el sol se encontrase exactamente
encima del centro. As, incluso antes de que se comenzase la rampa, los dos saban
que el asalto tendra lugar en aquel momento del da y, aproximadamente, en la fecha
actual. Era un secreto que slo ellos dos compartan, y ahora, todo dispuesto ya,
incluyendo al sol, se vieron impulsados a celebrarlo.
Te doy las gracias, buen Galo le dijo Silva.
Abraz a su tribuno y le dio unos golpecitos afectuosos en sus anchos hombros.
El dueo del tiempo, el dueo de las montaas se ech a rer. El dueo

del sol!
Y por primera vez desde que lo conociera, vio que Rubrio Galo sonrea Detrs
de la torre de asalto, y ya situados en la base de la rampa, se encontraban dos
testudos. Debajo de cada estructura, que tena la forma de una tortuga, se hallaba una
catapulta manejada por los legionarios de la quinta cohorte. Las municiones para su
posterior empleo ya haban sido acarreadas a travs de la rampa por los judos y
almacenadas cerca de las dos plataformas construidas a cada lado de la rampa, a una
distancia cuidadosamente calculada debajo de la torre de asalto. La posicin fue
considerada suficientemente alejada de la rampa para eludir el fuego directo desde
arriba, pero lo bastante cercana para proporcionar una proteccin de flanco de la
sumamente importante torre. Los testudos estaban defendidos por honderos
balericos, que se veran obligados a combatir en un espacio abierto. Silva no
confiaba en que sobreviviesen demasiados de ellos a aquel da.
En aquel momento se hallaba asombrado por el gran nmero de personas a las
que su simple orden de atacar haba reunido. A menos que se levantase un ligero
viento para despejar el polvo, pens, por lo menos la mitad de ellos se perderan de
vista. Grandes nubes de los materiales, levantados del candente suelo del desierto,
derivaban de un lado a otro de aquel mvil espectculo cual una serie de sucias
cortinas. De vez en cuando, Silva vea las negras formas de los grupos de ms de
quince mil judos que saba que haban sido reunidos a lo largo de la rampa, y que
pronto jalaran de las poleas. La mayora de ellos estaban tumbados entre el polvo o
se apoyaban contra las enormes piedras y, aparentemente, dormitaban. Los
legionarios, con sus ltigos recogidos, se situaban a intervalos regulares cerca de los
judos y, por el momento, no mostraban ms inters en sus puestos que un pastor por
su rebao.
Silva estim que deba de haber veinte mil seres humanos aguardando en la
rampa, o cerca de ella, a que les diera su orden de mando final. Tito, segn record,
haba sido capaz de tomar aquel tipo de cosas con ms facilidad cuando se encontraba
ante Jerusaln. Pero yo no puedo, lo cual presumo que constituye la diferencia entre
los prncipes y los generales corrientes. No puedo acostumbrarme al hecho de que,
con una simple indicacin de cabeza, veinte mil seres humanos se vean enzarzados,
directa o indirectamente, en matar a menos de un millar. Y debo confesarme a m
mismo ahora, mientras an me atrevo a pensar, que no slo recordar esta tarde
durante el resto de mi vida, sino que tambin cierto instinto animal est haciendo que
mi mente y mi cuerpo sientan un anticipado hormigueo. Suspiro y sueo con la
tranquilidad de Preneste, pero debo reconocer que stos son los momentos para los
cuales he nacido y he sido adiestrado. No odio a ningn judo, y mucho menos a
Eleazar ben Yair y a su indomable tribu de rebeldes. Tampoco creo que el mundo se
beneficie de sus muertes, como tampoco ocurrira as si se tratase de galos o
germanos. Pero deben morir. sas han sido mis rdenes.
Silva divis cmo las colinas occidentales se hallaban moteadas con los grupos de

los que frecuentaban los campamentos, que buscaban los puntos de observacin ms
favorables para contemplar el asalto. Hubiera sido una buena cosa eliminar a aquellas
sanguijuelas, pens, pero, desgraciadamente, no han sido mencionados en mis
rdenes.
Respir hondo y contuvo el aliento durante un momento, como si desease
absorber y retener dentro de l cada elemento de aquella escena. Mir con rapidez de
izquierda a derecha, luego al sol y detrs de l, intercambiando peridicamente su
peso de un pie a otro, sonriendo y temblando de excitacin, puesto que por todas
partes, a su lado, se escuchaba un enorme gritero de rdenes, maldiciones y
aclamaciones, junto con los disonantes ruidos metlicos de la guerra.
Nuevamente, mir hacia el sol. Ya casi haba llegado el momento. Se cruz de
brazos y pens cunto haba aguardado aquel instante. Se hallaba en un promontorio
cercano a la base de la rampa, con Rubrio Galo a su lado, en reconocimiento de su
importancia en aquel momento, y tambin con lo ms selecto de su estado mayor, que
esperaban expectantes.
Tomando posiciones muy cerca de l, se encontraban los abanderados personales
de Silva, sus lictores y los que portaban emblemas del jabal y del guila, propios de
la Dcima Legin. Cinco manpulos de la guardia pretoriana de Silva se desplegaban
por la zona de mando, con el centurin Gmino al frente. Era simplemente una
costumbre, pens Silva, pues no tena la menor necesidad de proteger al comandante
de la Dcima. Gmino era todo un soldado, y aqulla haba sido la forma en que sus
hombres se dispusieron tambin en las Galias y en Germania, y tambin era el modo
en que lo hacan en Judea, sin tener en cuenta la imposibilidad de un ataque por la
retaguardia. Muy loable, pens Silva. Se cometan innumerables tontos errores y
surgan muchsimas dificultades imprevistas en cualquier batalla. El factor ms
importante para prevenir el total caos radicaba en una frrea devocin a las normas.
stas haban forjado al Ejrcito Romano, y las normas los haban mantenido unidos.
Las reglas decretaban que deban quitarse los airones del casco antes del combate, y
se percat satisfecho de cmo aquel ritual haba sido llevado a cabo por todos sus
oficiales.
Estudi la conducta y disposicin de sus tropas, el nmero de las cuales se perda
entre las distantes nubes de polvo. La mayora llevaban las nuevas lorigas laminadas,
que eran ahora de metal en vez de cuero. Resultaban muy superiores como proteccin
del pecho de los hombres, pero los legionarios se quejaban amargamente del aumento
de peso que proporcionaban. Se percat, con abierta desaprobacin por su parte, de
que algunos de los hombres que pasaban cerca haban desechado sus calgulas con
puntas y que, evidentemente, preferan la comodidad de las sandalias palestinas. De
este modo, un ejrcito comenzaba a parecerse a los nativos, pens, tras haber servido
demasiado tiempo en tierras extraas.
Ahora pareca una lstima que la mayora de aquellas excelentes tropas hubieran
sido tradas all, a travs del desierto, simplemente para esperar y espantarse las

moscas, mientras observaban una distante batalla, puesto que no haba espacio para
muchos hombres en la rampa. Dos cohortes, la segunda y la cuarta, haban sido
designadas para ser las primeras en introducirse por la brecha. Haban realizado la
instruccin cada da contra unidades de caballera, que, deliberadamente, haban sido
desmontadas para el proyecto. Los resultados fueron, con harta frecuencia,
excesivamente realistas y ms de un jinete haba resultado muerto en las arremetidas
resultantes. Silva ri por lo bajo. Todos en el ejrcito romano saban que el tipo
medio de legionarios y jinetes se odiaban cordialmente. El desarzonar al caballero
conceda cierto deleite al infante, al ensearle al jinete un poco de humildad.
El sol el sol! Muvete! Ests esperando a que nuestras tubas suenen para
sealar el ataque? La segunda y cuarta cohortes se situaban ahora en posicin, ya
formadas en sus unidades de combate, con los piqueros al frente, los prncipes en
segunda posicin y los triarios en tercer lugar. Silva les observ con todo cuidado y
no encontr la menor falta en su disciplina. Eran muy buenos El orden y la
disciplina hacen soldados, y esos sujetos no cargarn atropelladamente a travs de las
murallas, en cuanto descubran una abertura, teniendo como resultado que sean
aplastados. Disciplina. Los manpulos no se uniran, simplemente, unos a otros y
correran hacia el enemigo. Adoptaran una posicin oblicua, en la forma llamada
quincunx, que los separara en tales intervalos que cada hombre tendra ante s un
espacio de, por lo menos, tres pies. As poseera campo para luchar y su unidad no
presentara con facilidad un blanco en masa al enemigo.
Sol? Te has atascado en el cielo? No pretendo mostrarme impaciente, pero no
has descendido ni el grosor de un dedo durante la pasada hora.
Se enjug el sudor que le goteaba por las mejillas. Su casco le molestaba. De
repente, le estaba muy prieto. Y por qu lo llevo, cuando no existe la menor
posibilidad de que cualquier proyectil de Masada me alcance? Costumbre, formas,
disciplina. Claro que s. Soy un soldado del Ejrcito Romano.
Qued complacido al percatarse de que los veinticuatro cirujanos griegos, todo el
equipo de la Legin, se haban reunido a cierta distancia, a su derecha. Exista miedo
al ulterior dao que los griegos pudiesen hacerle a un legionario ya herido, y
aborreca a los cirujanos, pero Silva haba tratado de elegir a los mejores hombres que
pudo encontrar y, haca algn tiempo, inici una campaa para alentar el depositar
gran confianza en su tratamiento. Pero, de todos modos, seguan siendo conocidos
como los carniceros.
De repente, not que su preocupacin respecto del sol le haba absorbido tanto
que no se haba molestado en levantar la mirada hacia Masada. Ahora se volvi para
estudiar los baluartes. No se vea la menor seal de actividad. Toc a Galo en el brazo
y le dijo en tono bajo:
Los judos estn demasiado silenciosos. He de confesarte, querido amigo, que
son sumamente capaces de proporcionarme momentos de duda.
Pero Galo tambin se hallaba preocupado y haba estado observando a un

ingeniero situado exactamente en lnea con la rampa, pero a considerable distancia de
ella. Durante algn tiempo, se inclin sobre un trnsito y ahora se volvi de cara a
Galo. Alz ambos brazos con lentitud y palme por encima de su cabeza. Galo agit
la mano desmaadamente en seal de reconocimiento de la seal.
Luego coment:
Ya podemos empezar, seor. El sol se ha convertido en nuestro aliado

II
Sem, hijo de Ismael, se encontraba en la torre que haba constituido durante tanto
tiempo su hogar. Se alzaba de las murallas como una aguja y era la ms importante de
las torres, puesto que se hallaba junto a la peligrosa puerta occidental. Sem saba muy
bien que le haban conferido la responsabilidad de semejante posicin estratgica a
causa de su extraordinaria habilidad con el arco, por lo que, con la determinacin que
le daban sus diecisis aos, decidi merecerse aquella reputacin.
Ahora era un nervioso husped de Eleazar ben Yair, y de Het, hijo de Ezra, y
tambin de Esa, el sicario. Saba que los tres eran los hombres ms grandes de todo
el mundo. Oh, claro que s! Y se encontraban aqu con mucha naturalidad,
hablndole de forma familiar, como si l fuese su igual en edad y en honor. Oh, s!
Aquel momento vala por todos los meses de soledad y de observacin de los
romanos, que permanecan tan tentadoramente fuera del alcance de sus flechas. Les
haba mostrado las intrincadas decoraciones que haba trazado en la proteccin de
cuero de su arna y, mientras la flexionaba, elogi su doble arco curvado. Un arco as
alcanzaba muy grandes distancias, y con el asidero tan cerca del resorte, imprima la
mayor velocidad.
A pesar de su entusiasmo, Sem estaba intrigado por los rostros de aquellos tres
hombres, que eran conocidos por todos como los combatientes ms veteranos de
Masada. Durante la mayor parte de la tarde haban estado observando la majestuosa
aproximacin de la torre romana y an no haban mostrado la menor alegra. Aqu, al
fin, se encontraban los romanos avanzando de forma deliberada dentro del campo de
tiro. Y ni Eleazar ben Yair, ni Het, ni tampoco Esa, parecan estar excitados.
Sem se jactaba de que muy pronto vengara a su padre cincuenta veces, puesto
que se era el nmero de flechas que almacenaba, y, al orle, Eleazar ben Yair le
haba, simplemente, puesto la mano encima del hombro sin decirle nada. Les mostr
las flechas, las haba acariciado y, con delicadeza, ajust sus plumas para asegurarse
de que volaran de forma correcta, y jur, que cada una de ellas penetrara en la carne
de un romano. Les ense tambin cmo haba pintado en sus astiles las letras
hebreas
que queran decir, Sem, hijo de Ismael.

Trat de ocultar su decepcin a causa de que ninguno de sus invitados le hubieran
dicho nada, aunque dependan de su puntera, o que no le hubiesen prevenido acerca
del viento del Sur que estaba a punto de levantarse, o incluso que se limitasen a
desearle suerte. Parecan hipnotizados por las acciones de los romanos que se
aproximaban y, simplemente, se limitaron a observar en silencio la rampa.
Por ltimo, Esa habl en voz tan baja que Sem apenas pudo entenderle.
En Jotapata cocimos fenegreco y conseguimos arrojarlo sobre sus escalerillas.

Era tan resbaladizo que se cayeron, por lo que la cosa funcion durante algn
tiempo
No tenemos fenegreco respondi Het.
Y Eleazar, que apenas se molest en mirar las flechas, aunque todas reluciesen
delante de l, coment:
Vamos a tener el sol de frente
Y Sem, que veneraba a Eleazar ben Yair, no slo porque siempre le haba tratado
como un hombre, sino porque, adems, en la actualidad conoca y luchaba con su
padre, pens que nunca haba visto a su dolo tan descorazonado.
***
Sidn, el fariseo, se hallaba inclinado como un tallo de hierba antes de la

tempestad, y todos los dems judos que se encontraban a lo largo de la gruesa cuerda
aparecan encorvados de la misma guisa. Sobre aquella soga se encontraban ms de
mil judos, incluidos aquellos hombres que haban bajado de la montaa junto con
Sidn y se haban entregado a los romanos. Ezra, el saduceo, no estaba entre ellos.
Haba quedado aplastado bajo una de las primeras grandes piedras que hicieron rodar
desde las alturas de Masada.
En el lado opuesto de la rampa se hallaban otros mil judos y tambin ellos se
inclinaban hacia atrs, con sus sangrantes talones hundidos en la dura superficie de la
rampa. Y asimismo tiraban de una gran soga, tan gruesa como el antebrazo de un
hombre. Y las dos columnas de forzados avanzaban palmo a palmo por la rampa, para
que fuese ascendiendo la pesada torre de asalto, dado que las sogas sobre las que
gruan, suspiraban y gritaban, debido a su agotador dolor, haban sido introducidas
en un sistema de aparejos que el tribuno Galo ordenara colocar en posicin durante la
noche precedente. La fuerza combinada de los dos mil judos se transmita a travs de
la soga a la misma torre, e incluso Sidn, cuyos ojos le escocan a causa del sudor,
levantaba de vez en cuando la cabeza para ver cmo avanzaban.
Haba ocasiones en que el macizo carro que soportaba la torre se hunda en la
superficie de la rampa, o se atascaba en una piedra semienterrada. En tal caso, los
ingenieros romanos, que avanzaban detrs de la estructura, investigaban la causa, y
muy pronto se transmita la orden de redoblar los esfuerzos. Los judos se gritaban
unos a otros, tratando de reunir ms energas de sus debilitadas fuerzas, puesto que si
no conseguan que la torre continuase su camino, los legionarios les azuzaran con
sus ltigos.
El tribuno Galo tena mucha experiencia acerca de la resistencia humana, y por
ello haba recomendado que las sogas estuvieran bien seguras y que a los judos se les
concediesen intervalos de descanso, cuatro veces cada hora, como as se haba hecho.
Hubo momentos de gritos de dolor para todos y de sollozos agnicos para unos

cuantos. Y tambin llegaba el momento en que los legionarios pasaban a travs de la
fila y apartaban a aquellos que ya haban muerto de agotamiento, o que estaban
muriendo. Llevaban los cadveres a un lado de la rampa, los arrojaban y observaban
cmo rebotaban por las rocas hasta que, finalmente, se aplastaban contra el uadi que
haba debajo. A continuacin, los legionarios avisaban a la base de la rampa para que
les enviasen el nmero de sustitutos que necesitaban. Dicho nmero aumentaba a
cada detencin, hasta que se remplazaban cada vez ms de un centenar de judos.
El carro que conduca el gran ariete se hallaba ahora muy cerca de la torre.
Tambin se pona en movimiento con una serie de poleas, pero, dado que su peso era
muy inferior al de la torre, slo eran necesarios doscientos judos en cada calabrote.
Se situaba a estos hombres en el interior de las hileras de los otros judos, y saban
que si cualquier parte del sistema superior de la rampa ceda, con toda seguridad
acabaran aplastados. De todas formas, no deban tirar con tantas fuerzas como los
otros, y muy pocos de ellos moran a causa del esfuerzo realizado.
Detrs del ariete se hallaban dos catapultas principales, a las que ms tarde se
uniran las dems. Esas mquinas iban sobre unos trineos y eran impulsados hacia
delante, directamente, por los esfuerzos de veinte judos que tiraban a lo largo de
cinco cuerdas enganchadas en cada trineo. As que cien judos jalaban de cada
catapulta y sufran terriblemente, hasta que el tribuno Galo vio que no eran
suficientes y, antes de que cayesen demasiados en aquella comitiva, envi cincuenta
judos para que tirasen de los extremos de cada trineo.
A ltima hora de la tarde, cuando el sol ya se acercaba al ocaso, la torre de asalto
se hallaba muy cerca de su lugar prefijado. Y todos los dems elementos se
desplazaban tambin segn el horario fijado originalmente por el tribuno Galo.
El viento del Sur, que se elev de forma tan repentina, hizo insostenible la
continuacin de Silva en su primer puesto de mando. Por ello, hizo llamar a su
caballo Furia y cabalg con l a barlovento de la tremenda columna de polvo que
surga de la rampa. Al final de la tarde, haba subido ya hasta cerca de las alturas de
Masada y fue impulsada al noroeste por el viento, hasta que oscureci el horizonte.
Todos los miembros del estado mayor de Silva, con excepcin de Rubrio Galo, le
siguieron y ahora tambin iban a caballo. Se volvi hacia ellos y declar:
Confo en que toda esta cantidad de polvo no haga disminuir el entusiasmo de
nuestro amigo el sol
Al instante, lament profundamente aquellas palabras. Era un comentario que no
era apropiado. La charla insustancial que se produca antes de empezar la batalla,
obviamente tena su origen en la esperanza de que alguna persona oportunamente
citara aquellas palabras cuando los historiadores registrasen tu nombre, aunque a
veces s lo hacan. En qu sujeto ms vanidoso te han convertido, Flavio Silva De
repente, eres un general romano todopoderoso en confeccionar frases y en conquistar
el mundo Me da asco tu nueva postura y ser mejor que llame a una gran y realista
mujer, llamada Sheva, para que se ra de tu ilimitada presuncin

Luego, se apresur a aadir a los dems:
Como es natural, nuestro infalible Galo, sin duda, habr tenido en cuenta el
factor polvo en sus clculos. Y supongo que, si el sol no est en el lugar correcto,
conseguir moverlo
Aqu, a barlovento de la rampa, era posible observar el avance de la torre, puesto
que no haba polvo. Pero, por debajo de la torre, se haba instalado una continua nube
de polvo blanco y formaba una larga cola que se mezclaba y retorca por toda la
extensin de la rampa. En algn lugar de aquellas tinieblas, Silva saba que se
encontraban millares de judos y veinte cohortes de legionarios, pero slo vea
pequeos grupos cuando el viento amainaba.
Este viento nos va a acarrear problemas le dijo al tribuno Arviano, pero
debemos confiar en que Galo lo desviar cuando ya no lo necesite.
Arviano, que se encontraba sumamente estimulado por el buen humor y
atenciones de su general, se ech a rer y coment:
Pobre Galo! Se halla metido en un buen fregado. Ahora se est comiendo su
propio polvo
Por todos los dioses, Arviano gru Silva, te sugiero que baes a nuestro
buen Galo con toda reverencia cuando este da haya acabado. Mientras tanto, ser
mejor que vayas adquiriendo algunas motitas de mugre t tambin. Ve a la rampa
ahora mismo y averigua por qu las catapultas an no han disparado y
Las palabras de Silva se perdieron entre los gritos de sus ayudantes y sus
sorprendidos pretorianos. Haban visto cmo las primeras piedras se alzaban entre el
polvo, formando un arco y descendan detrs de la puerta occidental de Masada.
Escucharon cmo los fuertes brazos de las catapultas golpeaban una y otra vez contra
los travesaos.
Y Arviano suspir aliviado.
***
En toda su vida, incluso antes de que sus combates con otros hombres hubieran
empezado, incluso en la historia antigua de sus das, cuando el peligro descenda
sobre l slo a causa de la voluntad natural de Dios, haba conocido Eleazar ben Yair
semejante ansiedad. Pues al fin, tras una eternidad de espera, su pueblo se haba
unido con los romanos, aunque no por completo como haba previsto. El enemigo
era, en su mayora, invisible, ya se escondiera detrs de las planchas de hierro de la
gran torre, que an se mova, inexorablemente, hacia la puerta occidental, o ya se
ocultase en aquel polvo blanco que se alzaba a lo largo de la rampa, como el mar
cuando se estrella contra los escollos.
Haba esperado algn hostigamiento por parte de las catapultas de los romanos,
pero nada parecido a aquella destruccin que ya haban llevado a cabo. Esa y Het,

que tenan experiencia de unos ataques as, convinieron en que si un hombre
permaneca alerta y segua las advertencias de las piedras que se aproximaban, el azar
era ms peligroso para el espritu que para el cuerpo. Un gran nmero de hombres
dbiles, incluyendo a algunos de los ms enfermizos, haban sido situados a lo largo
de las murallas para vocear la inminente llegada de las piedras romanas.
Eleazar observ con desaliento el colapso de todo aquel sistema. Las catapultas
estaban situadas y disparaban en algn lugar entre las nubes de polvo. Existan pocos
blancos visibles para Sem, o para cualquier otro de los arqueros que Eleazar haba
situado a lo largo de los baluartes. Las grandes rocas de cincuenta libras de peso
surgan entre el cegador sol y, cuando al fin eran avistadas por el observador, ya se
precipitaban entre ellos.
Tan pronto como se percat de que los romanos no tenan necesidad de apuntar
sus catapultas contra ningn objetivo especfico, sino que se contentaban con golpear
la zona contigua a la puerta, Eleazar envi a todos los hombres a lugar seguro. Ahora
que ya se haba efectuado dicho traslado y la confusin haba cesado, nueve de sus
mejores hombres haban muerto, incluyendo entre ellos a Jacob, hijo de Tema, y
catorce ms se encontraban tan gravemente heridos que ya no podran combatir ms.
A Eleazar slo le confort el notable cambio que haban experimentado sus
compaeros del consejo. Por fin, parecan hallarse unidos en su resolucin, e incluso
el lloriqueante Matas haba contenido cualquier sugerencia de rendicin. Y el pueblo
que constitua su tribu se hallaba transformado. Adonoy! En la seccin ms expuesta
de las murallas, gritando desafos a los romanos, se encontraba el viejo Jacob, hijo de
Sosas, un hombre al que, personalmente, le asustaba la oscuridad. Cerca de l,
empuando amenazadoramente una espada, estaba Meiro, hijo de Belgas, que no slo
era un ladrn de oficio, sino que a menudo se jactaba de ser el hombre ms perezoso
de Masada. Tambin estaban rdalo, y Lud, Aram, Uzul, Onn, Kedar, Cush y Ham,
y todos ellos tenan una nueva mirada de determinacin en los ojos. Hasta entonces,
todos haban sido los ms volubles y recalcitrantes protestones, anunciadores del fin
del mundo y quejosos siempre con las raciones. Era bien conocido de todos cmo
haban logrado salir de Jerusaln, pero ahora aparecan deseosos de combatir contra
los romanos.
Eleazar se haba reunido con el consejo en el tejado del antiguo palacio de
Herodes. Estaba construido en su mayor parte de madera y necesitaba unas serias
reparaciones, pero desde su ventajosa posicin se observaba el ominoso avance de la
torre y an segua fuera de la lnea de tiro de las catapultas. Al dar la espalda al sol,
podan tambin contemplar el aspecto general de Masada. Lo que Eleazar ben Yair
vio del interior de la ciudadela le turb profundamente.
Observ que todas las mujeres y los nios se haban reunido cerca del derruido
edificio que, un da, alberg una pequea piscina para baos. Durante todo el asedio,
aquella zona haba sido un oasis de delicadeza para la gente de Masada. Los gritos de
deleite de los nios, que chapoteaban en el agua, y el perpetuo rumor de las

charloteantes madres, haban creado un aire de normalidad que nunca haba visto en
ningn otro lugar de Masada. Ahora, las mujeres se agrupaban en silencio y sus hijos
se aferraban aterrados a ellas. Tenan aspecto de pasmados, como si ya estuviesen
muertos, y miraban hacia la puerta occidental y a las grandes piedras que golpeaban
contra ella, con unos ojos que se negaban a creer en lo que vean.
Eleazar pens: Esos ojos me perseguirn para siempre. Tal como Silva haba
previsto, los poseedores de aquellos ojos haban interpretado todo lo que l haba
dicho como una irrebatible verdad. Los romanos nunca llegaran. No los haba
desafiado Eleazar? Los romanos se derretiran al sol porque Eleazar ben Yair haba
dicho que se coceran al sol. Aquellos romanos, que no haban muerto de
enfermedades y no se haban derretido al sol, an poseeran energas suficientes para
atacar aquella montaa que se haba convertido en un mundo. Eleazar ben Yair haba
dicho todas aquellas cosas. Y ahora, casi a las puertas, se encontraban los romanos.
Eleazar apart la vista porque no poda sostener la inspeccin de aquellos ojos.
Todo sera ms sencillo si slo albergasen reproches hacia l, pero no se perdonaran
haber confiado en l. No slo pedan la salvacin, sino mucho peor an: la esperaban.
Abigail haba dicho la verdad cuando manifest que hasta Dios haba abandonado al
pueblo de Masada. De repente, record ahora cmo, tras maldecir la indiferencia de
Jehov, haba comenzado a musitar misteriosamente acerca de los propios planes
privados de ella respecto del futuro.
***
El tribuno Rubrio Galo nunca haba conocido tal satisfaccin. Todas sus secretas
dudas en lo referente a la conquista de Masada se haban disipado ahora una tras otra,
puesto que no pareca haberse equivocado. La rampa no slo se haba completado en
el tiempo previsto, sino que posea tambin la exacta inclinacin que l haba
planeado haca ya medio ao. Slo que hubiera cometido un error de uno o dos
grados, esto hubiera originado un infinito nmero de problemas, alguno de los cuales
demostrara ser insoluble. Un grado ms de pendiente hubiera podido duplicar o
incluso elevar al cubo el peso aparente de la torre de asalto. La blandura de la
superficie hubiera provocado el mismo efecto. En cualquiera de aquellas
eventualidades, la proporcin de judos necesarios para su arrastre se hubiera
incrementado de forma correspondiente, y ahora resultaba evidente que la rampa no
poda acoger ms nmero de cuerpos. Del mismo modo, el grosor de las cuerdas de
arrastre y de los polipastos para guiar y multiplicar la fuerza de los judos, tambin
seran inadecuados. Y dnde, en todo el mundo, encontrara sogas y poleas ms
fuertes?
Rubrio Galo sinti bascas al recordar cuntos factores hubieran podido salir mal.
Pero todo era correcto. Toda la operacin se haba deslizado con tanta suavidad,

que se vio impelido a verse inmerso en ella, de forma tan completa, como lo haba
hecho durante los das de su construccin, como si hubiera creado una gran bestia y
temiera soltarla sin una supervisin de lo ms detallada. Mientras la torre de asalto
era impulsada hacia arriba, Galo la fue siguiendo, ahogndose entre el polvo,
limpindose constantemente sus irritados ojos y atarendose de un detalle al otro.
Hubo veces en que no pudo ver ni siquiera a la distancia de la longitud de su brazo, y
sus ingenieros, junto con los legionarios de la fuerza de asalto, e incluso los judos, se
maravillaron al ver a un tribuno romano que, de repente, surga entre la mugre y
comparta su miseria.
Inspeccionaba en todo momento la soga por ambos lados. Se arrastr debajo de la
torre de asalto para asegurarse de que sus ingenieros hubieran aplicado la suficiente
grasa en los ejes. Se expuso personalmente a algn posible disparo desde Masada, a
fin de inspeccionar l mismo las poleas de arrastre, que estaban fijadas en el costado
superior de la torre. Trep a la propia torre y permaneci de pie sobre uno de sus
grandes travesaos, escuchando con ansiedad los continuos quejidos y crujidos que
surgan de aquella enorme estructura, mientras se deslizaba hacia delante. Casi se
ahog, antes de quedar satisfecho al ver que el ocasional movimiento de bamboleo no
causaba excesivos quebrantos en el diseo bsico.
Ms tarde, trep a la torre blindada donde los arqueros rabes esperaban poder
subir. Una vez se hall por encima del espeso polvo, comprob que poda observar
toda la extensin de la rampa, a los diez mil judos que esperaban en reserva por las
colinas, as como a la fuerza de ataque al completo de la Dcima Legin. En una
eminencia detrs de aquella multitud, vio al grupo de los fascios y estandartes de
Silva. Not con alivio que el puesto de mando de Silva se encontraba ya a la sombra,
por lo que el horario era an exactamente tal y como lo haba planeado.
A medida que disminua la distancia, Galo comprob cmo aumentaba la
inquietud entre los arqueros rabes. Mir a travs de las hendiduras para asegurarse
de que las poleas superiores rodaban con suavidad; luego descendi de la torre y
emergi entre el blando polvo. Ahora deba vigilar que el ariete principal tambin
avanzase de forma apropiada.
Le preocup observar que la distancia entre el ariete y la torre haba aumentado,
por lo que permaneci inmvil entre aquella tormenta de polvo mientras consideraba
si resultara ms expeditivo aumentar el nmero de judos en las cuerdas o sustituir a
aquellos que ya se haban esforzado demasiado. Se decidi por una tercera
posibilidad y envi a un centenar de judos a empujar el mismo carro. Luego regres
a la torre, que se haba convertido para l en un imn. En su carrera, jams haba
estado tan orgulloso por nada.
Galo se abri paso por la columna de judos del lado sur de la rampa, hasta que
pas frente al ltimo acarreador y alcanz la desnuda soga. La vio pasar durante un
instante y luego se llev la mano a las narices, en un desesperado intento por filtrar el
polvo. Un cambio en la direccin del viento aclar unos momentos la zona e,

instintivamente, volvi sus doloridos ojos hacia Masada. Casi al instante una flecha
se clav en la mano que tena delante de la boca. Mientras Rubrio Galo se
derrumbaba, la mayor parte del astil de la flecha asom por detrs de su cuello.
Llevaba pintadas las letras hebreas de Sem, hijo de Ismael.

III
El sol abrasador pareca incendiar una herida en las colinas occidentales, mientras
Eleazar ben Yair obligaba a su pueblo a unas pruebas que nunca hubiera credo que
podran realizar. La gran torre se aproximaba inexorablemente; como si se tratase de
un animal prehistrico, gema y grua como en la agona, pero continuaba siempre
avanzando, y ya resultaba obvio que nadie impedira que alcanzase la puerta
occidental. Cuando se detuvo para calcular la cada vez ms reducida distancia entre
la torre y las murallas, Eleazar tuvo una espordica visin de unos ojos detrs de la
plancha de hierro de la plataforma. Vio que se trataba de los arqueros rabes que ya
haban matado a muchas personas de Masada.
Desde el observatorio de Sem, situado exactamente al sur de la rampa, Eleazar
vea una parte del carro que era arrastrado detrs de la torre. Vio que transportaba un
gran ariete y comprendi que, una vez la torre estuviese en posicin, el carro sera
arrastrado a su parte trasera y los hombres que manejasen el ariete se hallaran
perfectamente protegidos. Estaba satisfecho de que los romanos tambin hubiesen
sufrido daos, puesto que, cuando la brisa ocasional despejaba las cortinas de polvo,
pudo contemplar que la rampa estaba sembrada de legionarios muertos. Mientras
observaba, confiando en estimar con la mayor exactitud el tiempo que faltara para
que la torre se hallase en posicin, vio que Sem derribaba a tres legionarios ms, los
cuales slo se haban expuesto durante un breve instante.
Ah, Sem le dijo, abrazndolo con orgullo, si tuviese a mil como t
Cuando la torre se hall a tiro de jabalina de la puerta occidental, dej a Sem y
corri al amparo de las murallas donde se haba reunido la gente. Ya no haba razn
para seguir defendiendo ms los muros oriental y meridional. Aqu, junto a la puerta
occidental, sera donde se decidira la batalla.
Cuando lleg junto a lo que quedaba de su fuerza combatiente, los encontr ms
desafiantes de lo que haba confiado. Pretendan resistir y luchar. Se contaban unos a
otros cmo anhelaban empapar de sangre romana sus espadas e insistan en que
estaban preparados para ello. Muy buenas intenciones, pens Eleazar, y se percat de
que los que ya haban luchado previamente con los romanos eran los que menos
hablaban.
Decidi no explicarles la eficiencia de los romanos en matar. No lo hara mientras
siguiese alentando en ellos el deseo de resistir. An haba mucho que hacer.
Muchsimos navos no se hubieran ido al fondo del mar si sus tripulaciones no se
hubiesen desesperado. Quin lo saba? Era conocido que muchas grandes tormentas
haban desaparecido sin una explicacin razonable. Y no era el golpeteo de las
catapultas menos ominoso que el rugido de las olas?
De repente, apareci Abigail en cualquier sitio adonde mirase. Avanzaba
parpadeante hacia l entre la rojiza puesta del sol y sus ojos miopes parecan llamarle.
Incluso consigui agarrarle un brazo y sacudirle con fuerza.

Ahora! grit. Habr desperdiciado mi precioso aliento tratando de
dignificar a una hiena? Si aguardas ms, me refocilar cuando vea a las ratas darse un
festn con tu rostro. Llama a todo el pueblo y diles que ahora es el momento de no
dejar escapar la victoria!
La empuj a un lado y corri hacia los muros del palacio occidental, donde
estaban reunidos todos cuantos no se hallaban apostados en los baluartes. Empez por
decirles si les satisfaca morir donde se encontraban, y al responderle que no, les
explic que deban reunir todas sus fuerzas y seguir a Asur, hijo de Joktn, que estaba
a su lado, y hacer todo cuanto les pidiese. Deban derribar el muro principal que les
protega y extraer, sobre todo, las grandes vigas que formaban la estructura del
palacio.
Construiremos una muralla dentro de nuestra muralla anunci con una voz
que se preocup que rezumase ms confianza que nunca. Y la construiremos de tal
modo que ningn ariete romano pueda derrumbarla
Luego les dijo cmo deberan tomar los grandes travesaos del palacio y
arrastrarlos a la zona situada detrs de la puerta occidental, y colocarlos paralelos
unos con otros, para que se apoyasen sus respectivos extremos hasta formar una
especie de enrejado gigante. Les explic tambin que, mientras hacan esto, mandara
a todas las mujeres, excepto aquellas que estuviesen embarazadas o amamantando a
algn nio, para que acarreasen tierra y rellenasen los huecos entre los maderos. Alz
la mano derecha y golpe el puo contra los dedos abiertos de su mano izquierda,
mostrando lo flexibles que eran, y demostrando as que cuanto ms tiempo y ms
pesadamente golpease un ariete una zona de aquel tipo, ms compacto se volvera.
Masada es nuestra! No existe poder en la tierra capaz de apartarnos de esta
montaa. Os prometo que seguir siendo nuestra, ahora y siempre
Poco despus de que comenzasen a trabajar, la gran torre lleg a la distancia de
una lanza de la puerta occidental. Luego se detuvo durante algn tiempo, como si se
hallase agotada por el ascenso, y una vez ms, entre sus crujidos y quejidos avanz
alzando un velo final de polvo hasta incrustarse pesadamente contra la puerta.
***
Cuando un correo trajo la noticia de la muerte de Rubrio Galo, Silva qued tan
afligido que se dirigi al instante al hospital de campaa adonde haban llevado el
cadver. Siempre haba aborrecido el visitar los hospitales del ejrcito donde, tan a
menudo, pareca haber ms sangre que en el mismo campo de batalla. Pero Galo
haba sido un excelente oficial y se mereca un saludo de despedida de su jefe. Y an
ms importante, Galo haba sido un amigo, lo cual haca la visita ms odiosa. Haba
algo en la visin de un amigo muerto en accin que siempre le conmova ms que
cuando alguien mora por causas naturales. El tono de la voz de un amigo an era

recordado, puesto que se haba escuchado poco tiempo antes, y los ademanes
familiares se rememoraban mejor, aunque el cuerpo del amigo apareciese inerte.
Timolen, el griego, insisti en explicarle por qu sus compaeros cirujanos no
estaban muy atareados. Extendi cuidadosamente las manos a travs de una bien
preparada reunin de lancetas, bistures, cauterizadores y trpanos. Cit a Dioscrides
como su mentor para las plantas que tena disponibles por sus propiedades
farmacuticas.
Opio, por ejemplo proclam, al tiempo que exhiba una pulgarada ante los
ojos de Silva. Lo encontramos ms efectivo que la mandragora.
Mientras continuaba describiendo, con detalles clnicos, cmo la extraordinaria
puntera de los judos produca ms muertos que heridos, a Silva le result ms
enojoso que nunca su elaborado griego y su ronroneo de felino. Slo escuch a
medias el discurso de Timolen acerca de gangrenas y erisipelas, puesto que miraba
hacia la nudosa cara de Galo, preguntndose cmo escribira la obligatoria misiva a
su familia: Nuestro querido y valiente camarada carg contra una horda de enemigos
sin importarle su nmero Nuestro sobremanera valioso amigo y gran oficial, luch
contra el enemigo a brazo partido Condujo a sus soldados a travs de los muros Fue
objeto de una emboscada por parte de una horda de judos Nuestro bizarro tribuno y
querido amigo pereci con vuestros nombres y el de Roma en sus labios Tengo plena
confianza en que nuestro gran Vespasiano le recompensar.
Silva suspir. Sera algo parecido. Ciertamente, no dira que Galo estaba tan
obsesionado con un montn de piedras abrasadas por el sol que, de modo innecesario,
se expuso a los disparos del enemigo. O que, al parecer, se estaba sonando su gran
nariz en el desdichado instante en que el enemigo cobr ventaja de su temeridad y
borr a tan valioso oficial de las listas militares romanas.
Dado que se trataba de un tribuno, y que se conoca su intimidad con Silva,
haban extrado la flecha de la boca de Galo, le limpiaron la cara y su retorcida mano
fue colocada, de nuevo, en una posicin ms adecuada. Mientras Timolen segua
zumbando con su laberntico griego, describiendo los esfuerzos que haban realizado
para salvar a Galo, y explicaba con gran untuosidad cmo la flecha haba conseguido
atravesarle la mano, la lengua, la faringe, la cartida y, finalmente, la yugular, y cmo
las heridas haban sido tratadas con dctamo y otros analgsicos, como si an cupiese
la menor esperanza de vida. Silva slo poda pensar en que la nariz de Galo pareca
ms monumental que nunca y sus cejas mucho menos perturbadoras. Buen Galo,
pens, al fin te has comprometido en esta aventura para la que confiaba en comprarte
un billete. Incluso mis ms intrincados libros no pueden compararse con lo que ests
viendo ahora, ni la rampa que has construido cabe compararla con lo que ahora te
rodea. Por lo menos, as lo creo, querido amigo Galo, y deseo que, de alguna forma,
me puedas tranquilizar de que es as. Me abruma la melancola por haber perdido tu
compaa en este desierto de desiertos, pero an estara ms desolado si descubriese
que un hombre de tu talento se hubiera convertido, de repente, en algo no mucho

mejor que este hombre de al lado. En ese caso, dira que todo lo que hemos realizado
como romanos habra sido una prdida de tiempo y de esfuerzos. Ests de acuerdo
con ello, querido Galo? Habrs aumentado ahora tu ya amplia sabidura y llegado a
la conclusin de que, entre otras cosas, todos estamos locos, tanto los judos como los
romanos?
Mientras la penumbra se extenda por el desierto, Silva regres cabalgando
despacio a su puesto de mando. En propia mano derecha llevaba ahora el anillo de
oro que haba sido el privilegio de Galo en su calidad de tribuno. Lo enviara a su
familia junto con la carta de condolencia, y pens con irona que era la nica vez en
su vida que llevaba de buen grado un anillo.
Attio, su ayudante, cabalgaba a su lado, y los dos hombres tenan los ojos fijos en
Masada, que an captaba los ltimos rayos de sol. Silva no pudo descubrir ninguna
clase de movimiento a lo largo de las murallas, y qued sorprendido al ver tan escasa
actividad en toda la extensin de la rampa. Todo pareca aguardar. Las catapultas se
encontraban inactivas y los cascos de los legionarios tan estticos como guijarros. De
repente, se percat de que haban cesado las pesadas conmociones que machacaron
durante la tarde el aire del desierto.
Cerca de la base de la rampa, intercept a un mensajero que estaba tan sin aliento,
debido a su precipitada carrera, que apenas pudo explicar su misin. Dijo que vena
de parte del tribuno Sexto Ceralio y que la muralla de los judos haba sido rota.
Entonces a qu estn esperando?
Los judos han construido otro muro dentro del primero. He venido a decirte
que el ariete no podr hacer nada contra ste.
Ah, buen Galo! Por qu no has sobrevivido a este da? Un muro que no
pueda ser perforado por un ariete como se debe de ser un muro nico
Silva desmont y entreg su caballo a Attio. Haba que trepar mucho por la rampa
y hubiera preferido hacerlo a caballo, pero hombre y animal presentaran un blanco
demasiado atractivo para los judos. Le orden a Attio que trasladase el puesto de
mando a la base de la rampa y aguardase all, junto con todos los dems, sus
ulteriores rdenes.
Comuncales que algo ha salido mal y que deberemos meditarlo esta noche.
Que Fabato consiga provisiones para alimentar a las cohortes que, en la actualidad,
estn enzarzadas con los judos. Las de reserva debern seguir esperando. Dile a
Arviano que quiero que lleve la caballera a la rampa, donde deber situarse. Habrn
de estar preparados para subir la rampa al instante, en cuanto se d la seal. Informa a
Liberalio que se asegure, personalmente, de que se doblen todos los centinelas al caer
la noche, sobre todo a lo largo de la circunvalacin oriental. Hay algo raro en estos
nuevos acontecimientos. No me sorprendera que los judos estuviesen preparando
una fuga.
Silva tendi su capa a Attio y mir hacia la rampa. Antes de que hubiera dado un
centenar de pasos, el dolor de su pierna enferma se le hizo insoportable.

Alcanz la torre de asalto cuando an quedaba un resplandor de luz. All,
nervioso y aguardando instrucciones, encontr al tribuno Sexto, hijo de aquel hombre
temerario que haba mandado la Quinta Legin en Jerusaln. El nepotismo, pens
Silva, ha conquistado al buen sentido, puesto que Cerealio el joven no era ms que
una reproduccin de su incauto padre. Dado que era un muchacho muy tmido y
estudioso, Silva haba considerado haca ya mucho tiempo que hubiera hecho mejor
de poeta que de soldado. Slo el tolerante Rubrio Galo se haba mostrado de acuerdo
en acogerle bajo sus alas para hacer un hombre de l. Y Galo, como era natural, dada
su condicin de oficial ingeniero, no se esperaba que resultase muerto.
Ahora, se percat Silva, el asalto definitivo se haba retrasado una hora mientras
aquel jovencito se roa las uas. Se record que hablara con Tito acerca de la
seleccin de tribunos, en particular de los ms jvenes que, por aciagas casualidades,
quedaban encargados a veces de tomar decisiones importantes. Se encontraban tres
centuriones veteranos, rabiando por dentro, al lado del joven Cerealio, y estuvo
seguro de que cualquiera de ellos se habra enfrentado al problema, caso de tener la
necesaria autoridad.
Escoltado por Cerealio y por los tres centuriones, Silva trep a la torre blindada.
Se orden a un arquero rabe que se apartara de su rendija para que Silva observase
el derribado muro de Masada. Ms bien haba esperado ver movimientos, incluso
algn rostro, pero no percibi el menor signo de vida. El silencio resultaba mgico,
pero ya le haban informado de que, si algn hombre se expona, aunque slo fuese
momentneamente, una flecha alcanzara su carne.
Contempl cmo la cabeza del ariete haba atravesado la deshecha obra de fbrica
del muro original y que pareca haberse atascado contra una nueva barrera
recientemente construida. Ignorando a Cerealio, se volvi e hizo unas preguntas a los
centuriones:
Nos servira de algo acercar ms la torre? Haramos que los judos volviesen a
jalarla.
No, seor. No contaremos con la proteccin adecuada debajo de la torre y su
ngulo cambiara. El problema es el muro en s. Est construido, principalmente, de
madera y no cede ante el ariete.
Silva se inclin de nuevo sobre la hendidura y vio lo costoso que resultara
intentar precipitarse sobre el nuevo muro. Los judos tendran todas las ventajas y
conseguiran destrozar la fuerza de asalto de la Dcima Legin, puesto que slo
podran avanzar a la vez unos pocos. No haba, simplemente, espacio para ms que
dos o tres escaleras de asalto. Se alej de la rendija.
Sopla viento del Sur dijo pensativamente. Si no podemos derribar el muro,
entonces lo quemaremos.
Su sugerencia suscit un entusiasmo menor del que haba esperado. El centurin
Lupo, que era el ms veterano de los tres, y al que Silva conoca como un hombre
intrpido, se aclar la garganta infructuosamente.

Y bien? Qu pasa, Lupo? le pregunt Silva. Me parece que te has vuelto
muy tmido. Qu te preocupa?
En este lugar, el viento es inconstante como una prostituta, seor. Si prendemos
fuego al muro, y cambia de direccin, corremos el peligro de perder esta torre.
Aqu, pens Silva, se hallaba una vez ms el siempre viejo dilema de cualquier
comandante. Lupo, como es natural, tiene toda la razn, y resulta fcil imaginar cmo
las llamas saltaran esta estrecha brecha si el viento cambiase de direccin, pero es
igualmente sencillo representarse las reacciones, tanto de Vespasiano como de Tito,
cuando sean informados de que, desgraciadamente, a causa de un desafortunado
error de apreciacin de su estimado comandante en Judea, la conquista de Masada se
retrasara, por lo menos, tres meses ms, si es que poda ser intentada durante este
verano. Y Lupo, segn saba, era sincero en su deseo de ganar aquella batalla, pero,
al mismo tiempo, se protega a s mismo y a su grupo inmediato con la armadura de
la precaucin. Ante testigos, habra hecho una declaracin que le eximira de toda
culpa si las cosas salan mal.
Silva se record a s mismo que la prudencia raras veces gana las batallas.
Prendedle fuego! grit.
***
Cuando Eleazar ben Yair vio la primera flecha incendiaria surcar a travs de las
estrellas, llam a Hillel, el sacerdote, y le dijo:
Alza tu voz a Jehov y pdele que el viento cambie. Resulta obvio que est
cansado de escucharme.
Mientras contemplaba cmo florecan los incendios a lo largo de la nueva
barricada, se percat en seguida de que las llamas se extendan con tanta rapidez que
no resistira durante toda la noche. El viento del sur propagaba las llamas a travs de
toda la zona donde se hubieran podido construir ms defensas, y el calor y el ruido
parecan los de un monstruoso horno. Toda la parte occidental de Masada brillaba
ahora con el incendio y, de vez en cuando, Eleazar vea los ojos de los observadores
romanos a travs de las ranuras de la cumbre blindada de la torre. Debajo y detrs de
la torre, divisaba los refulgentes cascos de las agrupadas cohortes y saba que slo
aguardaban a que el fuego menguase.
Todos sus jefes estaban ahora con l, no slo el consejo, sino tambin Simn, hijo
de Judas; Ebal, hijo de Ludim, y Tarsis, hijo de Elam, todos ellos cabezas de familia
de los sicarios y combatientes de confianza. No haba hombre o mujer en Masada, ni
siquiera nios, que no se hallase de alguna manera bajo la influencia de aquellos
hombres, con muchos de los cuales Eleazar haba participado en otras batallas. Pero
nunca haba visto sus rostros tan inseguros. Se dirigi a ellos.
Odme! Deseo que me oigis! Ahora es el momento. Necesitamos ms de

nuestras mentes que de la ayuda de nuestros brazos
Alexas, el escurridizo, alz una mano para llamar la atencin:
Y por qu no escapamos por el Este, mientras los romanos se encuentran tan
atareados por el Oeste? Nos abriramos paso a travs de los campamentos orientales.
Se encuentran casi abandonados.
Josu, a quien Eleazar haba siempre considerado mejor panadero que soldado, de
repente se puso histrico:
Y qu haremos con nuestras mujeres y con nuestros hijos? No podemos
arrastrarlos a un combate abierto!
Comenz a llorar y a lamentarse de que todos ellos haban sido traicionados por
Eleazar ben Yair.
Eleazar sinti una corriente subterrnea de rebelin, de lo ms peligrosa e
impredecible, puesto que nadie intent acallar a Josu. Su tono era desesperado y sus
ojos hablaban de su furioso deseo de vindicarse a s mismo.
Les habl con lentitud, tratando de calmar lo que ya lo estaba demasiado.
Aunque consigamos abrirnos paso y escapar ms all de los campamentos,
incluso aunque la caballera romana no nos persiga, dnde podremos ir que no sea
al desierto? En esta poca del ao, sin la menor provisin de agua, me temo
Una vez en el Nguev, casi perec de sed dijo Ham, y os digo que
preferira sentir una espada romana en la tripa. Por lo menos, me llevara por delante
algn romano
Oh, opino que podramos acarrear el agua suficiente para llegar a Ein Gedi, o
incluso a Herodium Los judos velaran por nosotros
Ludium se expresa como un chiquillo! Est pensando en unos tiempos que ya
se fueron para siempre! grit Esa. Los nicos judos que se atreven a desafiar a
los romanos estn aqu, en Masada Los otros ni siquiera nos concederan el
saludo
Tarsis se aclar la garganta con fuerza y escupi, lo cual era un medio usual de
llamar la atencin. Se trataba de un hombre muy tmido, a pesar de sus amplios
antecedentes en asesinatos de romanos, desde Cesrea a Jerusaln. Puesto que,
raramente hablaba en las reuniones, pens Eleazar, el hecho de que lo intente ahora
no hace ms que exteriorizar sus temores. Debe ocurrir en seguida algo o, de lo
contrario, nuestro nico dueo ser la anarqua
Tarsis empez a decir:
Oh, recordad que los romanos haran cualquier cosa por dinero Por qu no
reunimos cuanto tengamos y lo esparcimos por la brecha? En cuanto se agachen a
recogerlo, saltaremos encima de ellos!
No tenemos suficientes monedas ni para entretener a tres hombres gru
Javn.
Nos hemos enfrentado a esas cosas ya un centenar de veces les dijo Eleazar
. Y nos vemos abocados a tomar de nuevo las mismas y antiguas decisiones.

Debemos resistir y luchar o buscar cualquier medio de escapar? Y an no he
escuchado ningn plan de fuga que sea lo suficientemente asequible.
Luego se escuch una voz aflautada y penetrante:
T nos has metido en esto!
Se trataba de Uzul, que haba querido unirse a Sidn para entregarse a los
romanos.
Por qu rechazaste el ofrecimiento de Silva?
Ya te dije que su nica oferta fue la esclavitud. Y el desperdiciar alientos
acusndome de cosas ya pasadas, no nos servir ahora de ninguna ayuda
Oh, pues yo te digo, una vez ms, que debes ir a ver a Silva y decirle todo lo
que desea or Hazle cambiar de opinin
Yo no soy Dios.
Pero actas como l!
Eleazar avanz hacia Uzul. Alz la mano para golpearle, pero luego, de repente,
la baj.
Tienes razn, Uzul suspir. Pero soy nicamente un hombrecillo al igual
que t No es un descubrimiento muy placentero
A continuacin, descendi entre ellos un largo silencio y las palabras del
reconocimiento realizado por Eleazar, parecieron levantar innumerables ecos a travs
del rugido de las llamas. Y entonces, de repente, como si el poder de su desesperacin
hubiera afectado a la naturaleza del desierto, sinti en su mejilla un cambio en la
direccin del viento. Incrdulo, se toc la cara, mir a su alrededor y ech a correr
hacia el borde de los baluartes, desde donde poda mirar el lugar donde haba estado
la puerta oriental. Qued asombrado al comprobar que el viento haba cambiado de
direccin, y ahora soplaba desde el Norte y arrastraba las llamas en direccin de la
torre de los romanos. Observ asimismo que los romanos comenzaban a abandonar la
parte superior de la torre, y los que se encontraban ya abajo se retiraban a causa de la
fuerza de las llamas.
Hillel! grit Eleazar triunfalmente. Dios te ha escuchado! Exprsale
nuestra gratitud!
Ahora, al fin, Eleazar supo que tendra toda la noche para realizar cuanto debiera
hacerse para conseguir la victoria.
***
Los arqueros rabes situados en lo alto de la torre fueron los primeros en huir de
aquel intolerable calor. Se precipitaron por la escalera, e incluso su centurin romano
se mostr conforme en que haban estado a punto de asarse vivos.
Las llamas no alcanzaron las zonas inferiores de la torre, ni el fuego logr ms
que caldear el aire nocturno alrededor de los legionarios que se encontraban en la

rampa. Desde el momento en que el viento haba cambiado de direccin, Silva supo
que ya no podra tomar Masada aquella noche.
Debe tratarse de aquel miserable morueco! se quej al tribuno Metilio
Nepote.
Estaba tratando de buscar una causa a su contratiempo, ms por su propia
seguridad que por el efecto que su frivolidad pudiera tener en Nepote. No poda
recordar, aunque lo supiera, que la fortuna de la guerra fuese tan caprichosa.
Aquel miserable macho cabro no quera que lo sacrificasen, y por eso estrope
los auspicios. Durante toda la ceremonia no dej de pensar que tena aspecto de
semita
Cuando Silva llam al tribuno Ceralio y a sus centuriones, les pregunt si las
sogas podran ser aflojadas y la torre retirada por la rampa para apartarla del incendio.
Cerealio se qued mirando las llamas y no respondi nada. Pero Lupo, el centurin,
que tambin estudiaba las llamas, dijo al fin:
En mi opinin, seor, correremos ms peligro de perder la torre si aflojamos las
cuerdas que si se enfrenta al incendio. Nuestras poleas no han sido diseadas para
efectuar el descenso. Un instante de sobrecarga, un deslizamiento repentino, y
quedaran arrancados del suelo todos los polipastos. Y dudo que las llamas causen
demasiado dao, excepto calentar las planchas de hierro. Mira cmo se eleva por
encima del fuego a pesar del viento
Silva apart la mirada del incendio y contempl las largas columnas de
legionarios desplegados por la rampa. Haban estado aguardando desde primeras
horas de la tarde y saba con exactitud su estado de nimo. Ahora, malhumorados a
causa de la inactividad, habran transferido toda su hostilidad, desde los judos a unos
agravios ms familiares. A qu se deba aquel retraso? Aquellos estpidos
ingenieros nunca eran capaces de hacer algo bien, y mucho menos en el tiempo
prefijado. Y, sin duda, pens Silva, su propio nombre sera tambin mencionado,
acompaado de algunos calificativos subidos de tono.
Observ las iluminadas escarpas de Masada. Los judos no iran, ciertamente, a
bajar, decidi, y a causa de las llamas no podran construir otro muro en la misma
zona.
Se quit el casco y se lo tendi a Attio. Se limpi una mezcla de sudor, polvo y
holln de la cara y, a continuacin coment:
Toca retirada. Pasa la orden de que tomaremos Masada por la maana
***
Cuando hubo regresado a su tienda, Silva not que estaba agotado. Incluso
despus de que Epos le baara, se percat de que no poda dormir, por lo que, al cabo
de un rato, se levant y se sirvi una jarra de Falerno. Se qued mirando el lquido

que brillaba a la luz de la llama y, de repente, tir la jarra al otro extremo de la tienda
y se sent a su mesa.
Permaneci largo rato sentado, parpadeando adormecido en direccin de la nica
lmpara de aceite, tratando de dominar sus tumultuosos pensamientos. Perdonara
maana a los judos de Masada, cuando la tomara, como un regalo a Sheva, la
alejandrina? Y en ese caso, cmo hacerlo? Los legionarios no habran soportado
todos aquellos meses para reunirse con los judos y hacerles carantoas Y, de todos
modos, constituan un hatajo de miserables Eres un idiota sentimental. Sheva es
una mujer prctica. Ella comprende que ser procurador de Judea es tu deber y tu
obligacin, y es suficientemente realista para saber que ya tendrs bastantes
dificultades, sin que esa chusma de Masada se mezcle con la actual poblacin y los
contagie con nuevos sueos de revuelta. Cun poco apreciaba aquel pueblo sedicioso
lo que se haca por ellos y lo que podra hacerse! Ah, Sheva! Cmo te mereces la
desgracia de haber nacido juda?
Otra cosa Si de alguna forma Eleazar ben Yair es capturado sin heridas graves,
valdr la pena enviarle a la patria como una especie de recuerdo? Era idea de Falco,
y bastante mala, porque sugerira que la guerra an no se haba acabado cuando,
haca ya mucho tiempo, se dijo s. La aparicin de un cabecilla judo en Roma, en
aquellas fechas tan tardas, constitua precisamente lo que Vespasiano estaba tratando
de evitar. Lo nico que deseaba era recibir la noticia confidencial de que aquel
recalcitrante judo haba muerto
Silva se retrep en su silln y forz sus pensamientos a apartarse de Sheva y a
esbozar el contenido de la misiva que enviara a Vespasiano.
De Flavio Silva a Vespasiano:

Nuestro estimado emperador
Nada de familiaridades, como las de la segunda carta que empezars para Tito. A
continuacin, como es natural, la letra S de
Salutem.
Durante la maana de este da he tenido el honor de mandar la Legin Dcima
durante la captura de Masada
Desmaado y con aire protector Das por supuesto que Vespasiano ignora que la
Dcima est aqu, lo cual, ciertamente, sabe, y, adems, empleas la palabra durante
dos veces en la misma oracin.
Durante la maana de este da he tenido el honor de mandar nuestras fuerzas en

el desierto de Judea y me complace informar

Pomposo en extremo Y a ningn hombre le enoja ms rpidamente la
pomposidad que a Vespasiano
En esta maana, a tal y cual hora, hemos tomado Masada.
Eso es, as est mejor

Silva cerr los ojos y se adormeci. Mientras se deslizaba hacia un limbo de
semivigilia y sueos, se vio a s mismo de regreso a Preneste. Se hallaba de pie en la
terraza con Sheva y la mujer sonrea. Luego apareca Antonino Maximiliano y
presentaba una factura por la construccin de una torre como cenador. Mientras
Maximiliano se extasiaba acerca de la incomparable vista que se disfrutara durante
las comidas, Silva se escuch a s mismo explicarse de esta manera:
Si pagas un as mensual por el uso de un centenar, mi querido amigo, en el
transcurso de cien meses el inters igualar al capital. En otras palabras, al doce por
ciento anual no puedo permitirme costear esa torre, y mucho menos la comida que
ser consumida en ella. Canclalo todo.
Luego, Sheva apareci en la torre y anunci que no era la hija de un naviero
alejandrino, sino de Vibo, su banquero, y que los intereses de todo cuanto se haba
construido en Preneste quedaban cancelados.
Le despert la voz de Rosiano Gmino, de pie ante l, con su figura tan
extraamente exagerada a la luz, que pareca un gigante.
Seor rezong, el viento ha cambiado de nuevo y los judos han prendido
fuego a todas las casas de Masada

Ocho
EL HOLOCAUSTO

I
Alrededor de l, la conflagracin ruga y las estrellas se haban perdido entre el

pesado humo que rodaba de un lugar a otro de la cumbre de Masada. Las llamas,
avivadas por el viento del Sur, se extendan desde la ciudadela meridional a todo lo
largo de los lados oriental y occidental de las casamatas donde los sicarios, los
fariseos, los esenios y los saduceos haban vivido. Los mismos sacerdotes prendieron
fuego al bao ritual y a las partes de madera de la sinagoga. Los pequeos palacios
ardan ya, as como la estructura del apartamento en que haban vivido la mayora de
los miembros del consejo. Las llamas comenzaban a aparecer por las proximidades de
los almacenes mientras lo que quedaba del Palacio occidental se hunda entre
enormes columnas de humo. Ondulados ros de chispas cruzaban por Masada,
llevadas por el viento que adquira velocidades de tormenta mientras aumentaban los
incendios.
Eleazar les haba apremiado a hacer esto:
No permitis que los romanos consigan ni un trozo de madera! Destruyamos
todo cuanto nos parezca precioso y que muestre nuestro desprecio por cualquier tipo
de posesiones. Arrojemos cuanto dinero tengamos escondido en el suelo,
desparrammoslo como si se tratase de las semillas de una mala hierba venenosa.
Quememos todas nuestras armas, sabiendo que las partes metlicas que queden sern
el testimonio de que las hemos tenido en abundancia. Quememos nuestras despensas,
excepto una, la cual dejaremos llena de aceite, carne e higos para demostrar que
nunca hemos carecido de alimentos. Dejemos este lugar como un calcinado desierto
para que a los romanos el desierto de abajo les parezca un refrescante oasis.
Hagamos todas esas cosas mientras seamos an los dueos de Masada!
Miriam observaba imperturbable cmo las primeras llamas se alzaban en el
edificio que haba sido su hogar durante casi tres aos. Se encontraba all con sus
vecinas, Atar, la esposa de Alexas; Jeriot, la esposa de Het, que haba sido uno de
los primeros en morir bajo una piedra catapultada; Sheva, la mujer de Javn, y
Ketur, la esposa de Asur.
Mientras las llamas iluminaban el patio, Miriam, de forma deliberada, ignor sus
asustados ojos y sus llantos, y cuando vio con qu rapidez avanzaban las llamas, dej
a Rubn con las mujeres y entr en su vivienda, procurando hacerlo sin prisa. Muy
pronto reapareci, trayendo sus cosmticos, los cuales dispuso con orden en los
escalones del patio.
Eleazar la haba dicho que deba constituir un ejemplo. Muy bien, adorado
marido, t me has dicho muchas cosas slo con tu corazn y con tus ojos. Tus deseos
son mis deseos por entero. Ms que en ninguna otra ocasin de nuestras vidas juntos,
confo en que ahora me mires y no veas otra cosa que belleza y devocin. Deseo creer
que seremos una sola persona para siempre
Y as, mientras sus vecinas la observaban, Miriam apoy el espejo en un escaln

y se puso en cuclillas para poder verse bien la cara a la luz del incendio. Alz su
ancho peine de madera y, mirando a sus amigas, comenz a peinarse con suavidad el
cabello. Consigui sonrer y dijo que era totalmente consciente de que todo cuanto
haban conocido iba a ser destruido y que, muy pronto, cuanto haban amado de
forma individual se perdera.
Al igual que vosotras afirm con energa, yo tambin grito por dentro,
pero ningn odo romano me escuchar
Cuando qued satisfecha con su pelo, contempl las llamas que se aproximaban y
luego alarg la mano hacia una barrita sombreadora de ojos. Toc con cuidado el
extremo en esptula de la paleta, que contena una mezcla de antimonio, cinc y aceite
en su hueco. Aguard hasta asegurarse de que sus dedos no temblaran mientras
mezclase los colores azul y verde, o cuando se aplicase meticulosamente la pintura en
los prpados. La mujer de Eleazar ben Yair no debera desfallecer ahora. Estudi
pensativamente su cara, preocupada de que, ante aquella luz fluctuante, tuviera que
derrochar demasiada pintura.
Jeriot, la esposa de Het, comenz a llorar con ferocidad cuando las llamas
penetraron en aquellas estancias que haban sido las de los suyos. Alz sus puos al
negro firmamento y grit:
Eres slo un Dios diablico y te escupo!
Miriam vacil un instante, pero luego continu con el ritual. Haba colocado dos
ampollitas de perfume al lado del espejo. Ahora cogi una de ellas que tena forma de
cilindro y la oli. En seguida la rechaz decidindose por la otra que contena mirra.
Se dio unos toquecitos con una gota del lquido detrs de cada oreja, y luego en
sus mejillas y, finalmente, en los labios.
Se levant sin apresurarse y recogi el peine, el espejo, las ampollas, la paleta y la
barrita. Luego anduvo hacia la puerta de su vivienda y, desdeosamente, arroj a las
llamas todo cuando llevaba. Hizo una sea para que Rubn acudiera a su lado y
luego, abrazando a sus amigas, les dijo:
Vayamos junto a los hombres que tanto nos han amado
En todos los lugares de la cumbre de Masada se desarrollaba una gran actividad.
Los hombres, que nunca haban sabido lo que se encontraba en las despensas, se
hallaban ahora all destruyendo su contenido. Rompieron las puertas e hicieron mazos
con los trozos. A continuacin, de forma metdica, pasaron ante hileras e hileras de
vasijas de barro y las destrozaron una por una, permitiendo que el grano se
desparramara por el suelo hasta que les lleg a los tobillos. Aplastaron las jarras de
higos, legumbres y frutas en cuanto las fueron descubriendo. Abrieron las vasijas de
vino, bebieron cuanto quisieron y su celo por destruirlas se detuvo slo lo suficiente
para no quedar por completo borrachos. Despus de ello, abrieron muchas jarras de
aceite y vertieron su contenido sobre todo lo que fuese de madera para aadir el
incendio a aquel amasijo.
Ante las candentes ruinas del Palacio occidental, otros hombres arrojaban grandes

pilas de armas, armaduras y flechas a las llamas.
Hillel, el sacerdote, haba vuelto deliberadamente la espalda a la derrumbada
sinagoga. Prefera contemplar cmo aumentaban las llamas en el edificio que haba
compartido con Eleazar ben Yair y con las familias del consejo. Bajo el suelo de la
habitacioncita que fuera la suya, haba enterrado todos los siclos y medios siclos de
plata que haba recogido durante su estancia en Masada. Aquel dinero se destinaba a
la reconstruccin del templo de Jerusaln y, puesto que las monedas no eran
combustibles, tena miedo de que cayesen en manos de los romanos. Ahora qued
satisfecho. Aquel dinero permanecera oculto para siempre.
A lo largo de todos los lugares de las casamatas, la gente prenda fuego a las
improvisadas habitaciones que haban constituido sus hogares.
En la casamata oriental, al norte de la puerta de la Senda de la Serpiente, el viejo
Simen, que era esenio, palpaba el blanco rollo de cuero que era la nica cosa en la
vida que amaba. Formaba el Libro de los Salmos y lo alz hacia el resplandor del
fuego para poder ver su escritura por ltima vez. Haba intentado quemar el rollo
junto con su jergn para dormir y dos cestas tejidas, que constituan sus principales
posesiones, pero ahora se convenci de que no poda ni siquiera pensar en que
aquellas sagradas palabras se convirtiesen en cenizas. As que se hinc de rodillas y
comenz a cavar frenticamente en el sucio suelo con los dedos. Jadeaba a causa del
esfuerzo y sus dedos sangraban cuando pudo abrir un hoyo lo suficientemente
profundo para lo que necesitaba. Cuando vio que el incendio, que no haba dejado de
avanzar, se hallaba ya muy cerca de l, Simen bes el rollo y, tiernamente, lo
deposit en el hoyo. Luego cubri su tesoro y abandon la casamata.
Llegaron junto a Eleazar ben Yair en familias completas, y en grupos que se
formaban sin tener en cuenta la secta a que pertenecan sus miembros. Acudieron
ante l como hojas arrastradas por el viento, a veces medio corriendo y luego
detenindose para contemplar la cumbre que conocan tan bien, como para
convencerse a s mismos que an se hallaban en Masada. Su avance quedaba
marcado por un continuo rumor de sonidos humanos, con sus lamentos alzndose de
una fuente de angustia, aunque luego desaparecieron, y slo el nombre de Eleazar
domin todos los ruidos. Algunos decan que Eleazar ben Yair obrara un milagro que
los liberase, y otros afirmaban que, una vez comenzaron los incendios, se haba
arrojado desde las murallas.
Se vieron arrastrados al lugar en que haba sido visto Eleazar ben Yair por ltima
vez, pues deseaban que les tranquilizase. Llegaron arrastrando a sus llorosos hijos,
que estaban ms aterrados por la desesperacin de sus padres que por los incendios.
Los pocos ancianos que haban sobrevivido en Masada, aparecieron entre el
ondulante humo y se abrieron paso hacia Eleazar ben Yair, como si ste tuviese una
necesidad inmediata de ellos. No traan nada, excepcin hecha de sus bastones para
apoyarse, y tampoco llevaban nada los otros ochocientos dos supervivientes de
Jerusaln y Masada. Deseaban que Eleazar y los dems viesen cun profundamente

se haban despojado de todas sus pertenencias.
Cuando divisaron a Eleazar ben Yair, un espeso silencio cay sobre ellos, e
incluso el alboroto de los nios se extingui. Durante unos instantes slo se escuch
el sordo ruido de los grandes incendios.
Eleazar, instintivamente, regres a una elevacin que se hallaban casi en mitad de
Masada, entre el Palacio occidental y la puerta de la Senda de la Serpiente. Aqu no
haba demasiado humo y el calor de los incendios resultaba tolerable. Miriam estaba
junto a l, y tambin a su lado se hallaban nueve hombres que haba elegido con
sumo cuidado. Se trataba de Kittiny Esa, Ja Van y Asur, Nimrod, Josi, Alexas y
Ham y Abraham. Cada uno de aquellos hombres iba armado con una espada, lo
mismo que Eleazar ben Yair.
Cuando el pueblo se hubo reunido en torno de l, y mientras an algunos se
aproximaban a los bordes de la muchedumbre, Eleazar comenz a hablarles, muy
bajo al principio, como si no le inspiraran nada ms que las reacciones de los
acontecimientos de aquel da. Expres su simpata a las ms de cien familias que
haban perdido a sus hombres durante el ataque romano y elogi a aquellos que, en
una forma u otra, se haban distinguido en participar. Cuando comprob que todos
cuantos podan andar se encontraban en el radio de accin de su voz, alz las manos y
les rog que le escuchasen. Su rostro estaba tiznado de holln y sudor, y su poderoso
cuerpo apareca encorvado a causa del cansancio, pero sus ojos destellaban a la luz de
los incendios, mientras llamaba por su nombre a la mayora de los miembros de su
auditorio.
T, Tema, y Elam, y Atar, y Dodamin, y Put, y Ludim, y Sheba, y Ketur, y
Tarsis, y todos aqullos a quienes he trado a esta montaa deben comprender que an
queda una oportunidad para la victoria
Tom la mano de Miriam y, mientras la oprima, pens: Dame tu gran valor,
mujer! Hace un instante que albergo la idea de que soy un manaco que mando a
locos, porque aqu se encuentra de nuevo la verdad insensata e increble. Aunque mis
nimos estn abatidos debo pedir a los dems que crean en ellos.
Todos nosotros somos siervos de Dios! comenz. Juramos hace tiempo
que nunca seramos esclavos de los romanos! Ahora debemos probar que slo Dios es
nuestro dueo y que lo ser por siempre Muchos de nosotros hemos sido los
primeros en desafiar el poder de los romanos. Debis comprender que, en algn
momento del da de maana, nos aplastarn
Hizo una pausa para estudiar aquellas sucias y agotadas caras vueltas hacia l,
busc sin xito algn consuelo entre ellas. Lo que tena que contarles era el plan de
Abigail para la victoria y, durante un instante, se pregunt si la mujer sera una bruja
que le haba engaado arteramente.
Su profunda voz se elev por encima del rugido del fuego:
Dios nos ha concedido la oportunidad de morir valientemente y lograr la nica
posible victoria sobre los romanos Podis estar seguros de que Silva nos quiere

capturar vivos si puede conseguirlo. Nuestros hombres son de cierta utilidad para l,
segn el dictado de su fantasa. Los ms fuertes sern atormentados hasta que su
espritu quede roto profundamente y os convirtis en meras sombras de hombres.
Seris azotados mientras trabajis o cuando descansis, y pronto moriris
construyendo algo para los romanos. La mayora de nosotros conoce cmo se emplea
a los dbiles, hasta que consumen todas sus fuerzas. Suministraris diversiones a los
romanos, que hallarn un gran placer en poneros frente a bestias salvajes. Todo esto
que os digo estad seguros de que es la verdad!
Y cmo lo sabes? pregunt una voz entre la multitud. Hay muchos judos
que trabajan para los romanos y no todos han muerto
Aquella voz acusadora proceda de Hadad, hijo de Jetur, y, por un momento,
Eleazar pens que no tena forma de responderle.
Olvidas que somos distintos de los otros judos. Antes de que vinisemos a
Masada, los romanos nos invitaron a aceptarles como nuestros amos y nos negamos a
ello. Ahora les hemos desafiado durante casi tres aos. Crees que nos tratarn
misericordiosamente? Crees, en realidad, que olvidarn todos los problemas que les
hemos originado? Entrarn aqu por encima de los cuerpos de sus propios muertos, y
os digo que los vengarn ms all de nuestros mayores temores. Estarn ansiosos de
capturar tantos hombres vivos como puedan, para torturar al hijo delante del padre.
Vuestros hijos sern alzados en la punta de sus lanzas porque son los hijos de unos
extraordinariamente obstinados judos, cuya semilla no debe permitirse que florezca
de nuevo. En cuanto a vosotras, mujeres, esposas e hijas de nuestros amigos, necesito
recordaros con todas mis energas que el ejrcito de Silva ha estado en este desierto
desde hace mucho tiempo. Toda mujer de Masada ser violada hasta que su cuerpo
quede destrozado, y luego sern arrojadas al montn de los muertos y de los
moribundos. Creis, realmente, que los romanos llegarn cargados de regalos para
los judos de Masada? Si es as, os dir que estis locos, y os dir tambin que
nosotros nos negamos a ser martirizados y torturados con el fuego o con los ltigos, o
a ser devorados por las fieras, pero somos nosotros los que estamos cuerdos
Eleazar hizo una pausa y, de repente, record algo que se haba propuesto decir
cuando comenz y que ahora deseaba estar muy seguro de sus palabras. De repente,
se dio cuenta de que se hallaba en una isla de silencio y, durante un momento, aquella
comprobacin le enerv. Sinti que ms de ochocientas almas aguardaban sus
siguientes palabras y not que incluso los nios, o aquellos que ms fcilmente
hubieran hablado contra l estaban callados. Lanz una mirada hacia Miriam y sus
ojos intercambiaron ms cosas en un instante que lo que hubieran podido decirse de
su amor durante das y das. Oprimi con fuerza su mano y susurr:
T eres mi fortaleza
Dej caer la mano de la mujer y tom la espada de Javn, que se encontraba cerca
de l. La tendi hacia aquella isla de silencio, hasta que observ que todos los ojos
estaban fijos en ella.

Luego dijo:
La muerte es parte de la vida Dios nos prepara para ella a su propio modo,
desde el mismo instante en que nacemos. El miedo a la muerte resulta algo instintivo
porque, a menudo, se presenta en un breve instante. Pero aquellos que tienen tiempo
para contemplar la muerte no reaccionan exactamente de la misma forma.
Invariablemente, una gran paz desciende sobre ellos, como si supiesen que su muerte
constituye una certeza, como si ya conociesen los secretos ocultos ms all de la
vida
Hizo otra pausa:
Permitmonos tomar, durante estas ltimas horas, una ventaja de nuestro
privilegio. Robemos a los romanos su victoria. Negumonos el placer de sus espadas
y empleemos las nuestras propias Salgamos del mundo en un estado de completa
libertad!
Eleazar baj la espada y con ello su voz. Ahora hablaba como si la casualidad le
hubiese llevado a encontrarse con algunos amigos de confianza y desease explicarles
un difcil problema.
Los hombres que estn detrs de m os son bien conocidos. Nos ha costado
mucho determinar quin quitar la vida al otro y quin ser el ltimo en sobrevivir.
Se trata de Adir, hijo de Joktn, que no tiene intencin de saludar a los romanos por
la maana, excepto a su propio modo. Aquellos de vosotros que, naturalmente,
vacilis a causa del cario que sents por vuestra familia, desearis que os ayuden.
Nosotros os ayudaremos. Hemos salvado del incendio el nmero suficiente de armas
para que cada hombre pueda realizar su cometido. Si el varn de una familia ha
muerto, entonces la mujer ser la que venga y elija un arma, o si lo prefiere, uno de
nosotros ser quien d el golpe. Debemos comenzar ahora porque la maana no est
ya muy lejos. Llevaremos esto a cabo con el propsito de la victoria, con el nombre
de Dios en nuestros labios y slo con amor y libertad en nuestros pensamientos
***
Antes de que el pueblo de Masada comenzara a moverse, apareci Abigail entre

las atormentadas columnas de humo. Avanz muy tranquila entre aquella confusin
hasta que, uno a uno, encontr a cinco nios pequeos que estaban algo apartados de
la atencin de sus madres. Y les habl con dulzura, contndoles cosas incitantes e
invitndolos a agarrarla de la mao e irse con ella a un lugar donde se hallaba la sede
de las mil maravillas. Les cont que slo estaran fuera momentneamente, y los que
creyeron en ella fueron Tamar, nieta de Ezra; Labn, hijo de Geden; Hodi, hija de
Kedar; Ismael, hijo de Magadato, y Rubn, hijo de Eleazar. Ninguno de ellos contaba
ms de cinco aos cuando se desvanecieron entre el humo

II
Flavio Silva se levant con las primeras luces. A pesar de su espasmdico sueo, se
encontraba fresco, principalmente, decidi, a causa de que saba que aqul sera el da
en que el estorbo de Masada quedara al fin eliminado.
Dio una palmada y, cuando apareci Epos, le hizo seas para que le trajera la
palangana para sus abluciones matinales. Una vez hubo defecado, se dirigi a la
baera y mand a buscar al tribuno Larco Liberalio.
Mientras se relajaba en la tibia y olorosa agua, encontr considerable placer en
enjuiciar sus poderes de recuperacin. Ah, s! Qu notable era el afecto de una sola
mujer de cierta mujer! Ahora haban quedado alejados los temores de la
impotencia, y perecido para siempre en aquel desierto la acuciante sensacin de
soledad, que no lograba dispersar ni la cantidad ni la variedad de la compaa. Ahora,
al fin, a causa de una pequea juda, Roma contemplara el regreso del
completamente dedicado Flavio Silva. Roma tena a su Vespasiano y a su Tito, como
presunto heredero, pero tambin necesitaba a los Silvas.
Ergo Con Flavio Silva y su esposa nativa, Judea se convertira en la colonia
ms floreciente de todas.
Cuando lleg Liberalio, Silva le salud calurosamente y le dijo:
Ayer, mi espritu estaba animado, pero hoy lo est an mucho ms. Me
encuentro ansioso como un joven tribuno antes de su primera batalla. Y he tenido una
noche de sueos agitados. Cmo interpretas esto?
Yo creo que todos sentimos la victoria de este da, seor. Necesito recordarte,
a ti que tienes tanta experiencia, lo estimulante que eso puede resultar?
sta ha tardado mucho en materializarse. Y supongo que por eso significa ms
para m.
La combinacin de circunstancias ha sido extraordinaria, seor.
Exactamente. Y tengo la intencin de asegurarme de que no vuelvan a
combinarse de nuevo, que es, precisamente, por lo que te he llamado. Tal vez una
parte de nuestros problemas ha sido creada porque no siempre hemos convencido a
los judos de que realmente queramos significar lo que decamos. Quiz no hemos
sido lo suficiente firmes y los beneficios que les hemos brindado han sido mal
interpretados. Quin sabe? Tal vez crean que les tememos. Ahora, durante esta
noche sin descanso, he concebido un plan que nos conceder algunos bienes
adicionales, pero he vacilado en dar la orden oficial hasta haber escuchado la opinin
de otro. T conoces a nuestros judos como cualquier otro hombre. Qu opinas,
pues, de esto? El asalto se llevar a cabo como en principio fue planeado, pero
aadiremos una tercera cohorte para que avance pisando los talones a las dos
primeras. Esta cohorte no entrar en combate, sino que incluso se le ordenar que
refrene sus impulsos. No obstante, cada hombre de esa cohorte se servir como
escolta de uno de nuestros trabajadores judos, y ser responsable de hacerle llegar

hasta all sano y salvo, para que vea cuanto sucede. Luego, cuando todo quede
asegurado y finalice nuestra tarea, esos judos formarn los grupos de enterramiento.
Cuando hayan acabado con este asunto, tendrs preparada una sorpresa para ellos.
Silva se puso en pie y permaneci impaciente mientras Epos le frotaba con una
toalla.
Anunciars a esos judos que son libres de regresar a sus lugares de
procedencia, y a cada uno de ellos se le proveer de agua y raciones suficientes para
que, por lo menos, salgan del desierto. Qu te parece, Liberalio?
Temo no comprenderte, seor. La mayora de los judos que se encuentran aqu
son poco menos que criminales, o se han visto mezclados en una oposicin a Roma.
No acierto a ver cmo esa liberacin contribuir a la tranquilidad de Palestina.
Liberalio pareci estar incmodo y Silva vio al instante que pensaba que haba
hablado demasiado abiertamente.
Bien, bien Ahora sigamos, Liberalio. He buscado deliberadamente tu
opinin, no tu aprobacin. Qu estabas a punto de decir?
Seor, apostara mil sestercios de mi paga que ms de la mitad de esos
vagabundos se habrn matado unos a otros antes de salir del desierto
Probablemente tengas razn. Entonces, dobla su nmero. Lo que quiero es un
centenar de emisarios que lleven un importante mensaje a la poblacin de Palestina.
Quiero que les digan a sus hermanos y hermanas lo que ocurri en la cima de Masada
cuando la Dcima Legin, finalmente, demostr que un romano quiere significar lo
que dice
Comprendo. Muy bien, seor. A partir de hoy tendremos que alimentar ms
judos de los que necesitemos, por lo cual supongo que ser mejor que perdamos de
vista los ms posibles
Una cosa ms. Un asunto personal. Ests enterado de mi inters especial hacia
cierta familia juda?
Sera negligente con mis deberes si no lo supiera, seor
Prefiero no tenerlos cerca durante los acontecimientos de este da. Les
proveers de todo lo necesario para que organicen una caravana que se dirija a
Cesrea. Se les dir que, quienes lo deseen, podrn embarcarse hacia Alejandra.
Buscars todas las provisiones necesarias para su comodidad y les facilitars una
escolta de dos manpulos para que velen por su seguridad. Deben marcharse en
cuanto se hayan realizado los preparativos, preferiblemente dentro de una hora lo ms
tarde
Se har como dices, seor.
Ella no acompaar a sus parientes. Le rogars, lo repito, Liberalio, le rogars
que, a su conveniencia, venga a esta tienda y espere aqu mi regreso de la montaa.
Alguna pregunta?
Una, seor. Qu debo hacer si ella no quiere venir?
Silva titube. Luego respir hondo y declar con firmeza:

Dile que mi vida depende de ello
***
El plido firmamento de color marfileo apareca manchado con el humo

procedente de Masada. Pero encima de la misma montaa se apagaba el brillo del sol
de la maana, aunque de ningn modo disminua su color. Cuando sali de su tienda
por primera vez, Silva qued asombrado del opresivo poder del sol. Su total fuerza
fsica pareca oprimirle contra la endurecida tierra y taladrar sus ojos con los reflejos
en cualquiera de las piezas de la armadura. Una nube de moscas se precipit sobre su
rostro y, en un momento, todo su cuerpo brill de sudor. Por todos los dioses, pens,
vamos a salir a tiempo de este desierto
Silva haba confiado en poder acelerar el asalto, pero haba transcurrido ya la
mitad de la maana antes de que todas las unidades se reunieran, se estacionaran
apropiadamente los aturdidos judos que deban hacer de testigos y se repusiera el
suministro de municiones de las catapultas. Y aquello resultaba justo, se mof Silva,
puesto que no era prudente emplear el sol un da e ignorarlo a la maana siguiente.
Aguard hasta que el sol estuviera lo suficientemente alto para que negase a los
judos cualquier ventaja. Luego dio la orden de que las catapultas iniciasen la barrera
de apertura del combate.
La rampa no era azotada por el viento cuando las catapultas grueron y las
primeras piedras fueron impulsadas hacia delante. Las piedras desaparecieron entre el
humo situado ms all de la ennegrecida brecha y, en aquel silencio que levantaba
ecos del desierto, los romanos escucharon los impactos que causaban las rocas. No
respondieron al fuego desde los baluartes, pero tampoco Silva lo haba esperado.
Saba que Eleazar ahorrara sus flechas y a sus combatientes para el momento crtico
en que se alzasen las primeras escaleras de asalto.
Silva haba tomado ahora el mando directo de las fuerzas de la rampa. Esta vez no
debera haber retrasos imprevistos de ninguna clase. Cunto echaba de menos a
Galo! El joven Cerealio haba informado que la chamuscada torre no haba sufrido
grandes daos y que se hallaba lo suficientemente fra para que pudiesen servirse de
ella los arqueros. Muy bien. Por lo menos, aquel joven estaba al tanto de estas
necesidades.
Mientras esperaba que el sol irrumpiera por las murallas, Silva pas entre los
hombres de la segunda y de la cuarta cohortes, que seran los primeros en usar las
escaleras. Toc el casco de aqullos a quienes reconoci, en seal de afecto, y realiz
un esfuerzo para desear suerte a los que no conoca. El posponer el ataque haba sido
una decisin prudente, decidi. A pesar del calor, sus legionarios estaban ahora
aparentemente frescos y con elevado nimo. Incluso cuando se limitaban a dar unos
pasos parecan pavonearse, y as deba ser. Su propio nimo tambin se levant

cuando vio aquellas saludables caras romanas debajo de sus brillantes cascos, e
incluso su cojera no empa su aire garboso mientras suba por la rampa. El
centurin Rosiano Gmino, que estaba a su lado, le dijo:
Si me dieras un centenar as, pondra al mundo patas arriba
Cuando, finalmente, el sol se elev lo suficiente y ya no cegaba a los arqueros
rabes de la torre, Silva llam a las escaleras de asalto. Fueron llevadas a la carrera
detrs de la torre y, en cuanto tocaron la fachada de Masada y estuvieron slidas,
treparon a ellas los legionarios que se gritaban unos a otros dndose valor
mutuamente, y vociferaban y maldecan desafiantes a la misma montaa.
En el interior de la torre, Silva aguard alguna represalia por parte de Eleazar. Se
encontraba flanqueado a ambos lados por los rabes, situados para cubrir el ascenso
de los legionarios. Cualquier cosa que se moviese constituira su blanco, y an no
haban fallado nunca una flecha.
Silva observ con incredulidad cmo el primer legionario, un hombre al que
llamaban el Gamuza a causa de su habilidad como trepador, desapareca detrs de la
cortina de humo.
Silva se volvi sonriente hacia Gmino.
Un tipo valiente! No nos olvidemos de premiar a el Gamuza con la Corona
Muralis
Un segundo hombre de la misma escalera se desvaneci entre el humo, y los de
las otras dos escaleras aparecieron detrs de ellos. Muy pronto, una cohorte completa
haba atravesado los baluartes y el humo. Cuando not que los arqueros an no
haban encontrado un solo objetivo al que disparar, descendi apresuradamente de la
torre. Algo iba mal. El judo deba de haber tendido una trampa y, obviamente, ya no
haba tiempo para realizar anlisis en los escalones inferiores.
Con Gmino trotando detrs de l, y protestando a causa de aquel riesgo, Silva se
precipit a la base de las escaleras lo ms de prisa que le permita su cojera.
No necesito una anciana o un efebo! le grit a Gmino. Luego empuj a un
lado a un legionario y ocup su lugar entre la columna de hombres que segua
trepando.
Cuando Silva emergi del humo, iba acompaado por Gmino y por tres
legionarios, que estaban tan asombrados de encontrar a su general entre ellos que
apenas se acordaron de sacar sus espadas. Siguindole, corrieron slo unos cuantos
pasos antes de que se detuvieran y se inmovilizaran horrorizados. Por todos los
lugares donde se haba alzado el esplendor de Masada, slo se vea un sofocante
horno que heda y cruja en medio del calor de la maana.
Silva no poda creer lo que vean sus ojos. En torno a l divis a sus veteranos
legionarios, hombres que nunca haba sabido que se arredrasen durante las ms
sanguinarias campaas. Pero ahora estaban inmviles, jadeando an pesadamente por
su ascensin y su anticipacin ante un mortal combate, pero sus mandbulas se haban
aflojado y sus ojos estaban fijos en algunos objetos distantes que no parecan acabar

de ver. Algunos de los hombres se haban quitado los cascos y otros enfundaron las
espadas. Suspiraron y se miraron furtivamente unos a otros, y se rascaron aturdidos la
barba. En torno de ellos reinaba por todas partes la muerte y no podan acabar de
comprenderlo.
Silva avanz entre ellos presa de la debilidad, mirando hacia todos los lados de la
cumbre en busca de una posible emboscada.
Debera tener lugar un sbito ataque. Naturalmente siempre exista alguno, sin
importar cul fuera el lugar del mundo o quin fuese el enemigo. Qu clase de
artimaa oriental sera aqulla para que los judos se expusieran durante tanto tiempo
a una fuerza invasora cuando tenan tan pocos lugares donde ocultarse? Dnde
estaban los judos combatientes?
Silva orden a los legionarios que se volvieran a colocar los cascos y que
estuviesen preparados para un ataque inmediato desde cualquier direccin.
Comenzaron a desfilar muy despacio a travs de Masada, movindose con cautela,
unos cuantos pasos cada vez, con los ojos asestados a todo cuanto les rodeaba. A
veces, se daban por completo la vuelta para tranquilizarse a s mismos, pero slo
vean ms y ms legionarios que emergan de entre el humo. No se decan casi nada
unos a otros, pareciendo que tenan miedo a hablar y que de este modo se rompiera el
encanto y los judos tornaran a la vida. Puesto que ya haban descubierto que los
judos no se encontraban en un lugar determinado, sino en todas partes: cerca de una
humeante ruina un hombre, una mujer, una mujer y dos nios, todos yaciendo unos al
lado de otros. Aqu, en el lado abierto de un montculo, se hallaban los cuerpos de
cuatro familias, tan cuidadosamente colocados como si estuviesen en un desfile.
Acull haba un hombre anciano y una mujer sola, y luego, uno al lado de otro, otros
dos ancianos.
Se han matado unos a otros musit Silva y, al parecer, no ha quedado ni
uno solo de ellos.
Se qued sin aliento porque el sonido de sus musitadas palabras pareci sacudir
toda la montaa.
El estado mayor de Silva, al enterarse de la temeraria y temprana ascensin de su
general, se apresur a reunirse con l en la cumbre. Le siguieron en silencio, mientras
Silva examinaba un almacn que no se haba incendiado y vieron que estaba
completamente lleno de trigo, vino y aceite. Imitaron el paseo melanclico de Silva y
se detuvieron con l, cuando se detuvo a contemplar a una familia, un hombre y su
mujer, estrechados para siempre uno en brazos del otro. Y se percataron de que
aqullos fueron los que ms afectaron a Flavio Silva.
El sol estaba directamente encima de sus cabezas y el perfil de Masada reluca
cuando llegaron cerca de una mujer muy corpulenta y de notable tez blanca. A su
lado se hallaba tendido un hombre muy fuerte que, aparentemente, se haba arrojado
sobre su propio cuchillo. Maquinalmente, Silva se agach y agarr la cara de la
mujer, para darle la vuelta hacia l. Silva acus a su imaginacin de estar bajo el

influjo de la necromancia, porque, tras mirar el rostro de aquella mujer durante algn
rato, hubiera jurado que sonrea. Dio unos pasos alrededor de la pareja para mirar
mejor al hombre y luego anunci con voz turbada:
Este hombre era Eleazar ben Yair
Y, de repente, como si alguna fibra vital de su disciplina se hubiera quebrado, se
volvi hacia sus oficiales y grit:
Ya tengo suficiente de estos horrores! Slo hemos vencido a una roca!
Dejadme!
Conmovidos, se dieron la vuelta y slo algunos ocasionales tintineos de sus
armaduras sealaron su partida.

III
Cuando el pesado golpeteo de las catapultas ces, la mujer forz sus pensamientos a
apartarse de Masada. Tena necesidad de aquel breve espacio de tiempo para estar
segura de s misma. Aqulla era su casa y, durante aquellos robados momentos, ella
sera su satisfecha amante. Aqu, en la mesa, se encontraban sus libros a los que l
conceda tanto valor, y sus correctamente guardados rollos de comunicaciones con su
pas, que estaba tan lejos y era tan extrao que no acababa de comprenderlo. Aqu,
cerca de los rollos, estaban sus tiles de escribir, y la daga ceremonial que le haba
dicho que le regalara su amigo Rubrio Galo, la misma daga que se neg a bajar sobre
el cuello de su propietario.
Aqu se hallaba su vaso y su jarra de Falerno, que l afirmaba que era el mejor
vino del mundo, y que lo haba posedo casi por completo. Me perdonars, querido
Flavio, si ahora hago una confesin? No me gusta tu Falerno. Es demasiado fuerte
para una oriental. Es como muchas otras cosas, que forman multitud, en las que
siempre diferimos, puesto que mi pueblo gusta de cosas ms sutiles. Y somos, como
t dices, muchas veces demasiado caprichosos. Carezco de la solidez de una romana.
Con harta frecuencia te hara desgraciado, querido general, y todo Roma se reira de
mis necios intentos por convertirme en una matrona.
Pero te amo, Flavio mo. Se trata de algo que soy incapaz de remediar, al igual
que quisiera imitar con xito a una dama romana. Mi Dios proclama que tus dioses no
existen. Lo mismo pasa con nosotros. No podemos. Si tratsemos de existir juntos,
nos destruiramos el uno al otro.
Me gustara olvidar que eres el enemigo de mi pueblo, pero no lo consigo. Todo
esto se precipitara en ocasiones sobre m, en un momento equivocado,
probablemente, y nada se ganara por que repitiera tu nombre, puesto que te
extraaras de mi estpida conducta y empezaras a achacarla a mi sangre juda.
Entonces, y cada vez ms, las pequeas faltas las atribuiras tambin a mi sangre, y,
con el tiempo, toda la alegra que ahora encuentras en m se habra apagado para
siempre.
Y yo tambin me vera influida por cada una de tus palabras y ademanes. La ms
genuina humildad se convertira en arrogancia romana a mis ojos. Tendras que
decirme que me sentara o que me levantara, que comiera o no esto o aquello, y yo
encontrara una forma para transformar los ruegos en una orden militar romana. Me
diras aqu tienes una joya, y, en ocasiones, mi reaccin sera que llevabas a cabo una
tpica ostentacin romana. En un lugar como debe ser Preneste, encontraras
necesario disciplinar a un esclavo por algn pequeo delito, y cualquiera que fuese el
castigo que le aplicases, yo lo interpretara como una ultrajante crueldad romana.
Todas esas cosas lo haran imposible. Ah, querido gran general, cmo hierven en m
los razonamientos Cmo justifico y condeno Cmo intento convertir en hermoso
lo grotesco. En este mismo momento debera huir de tu influencia y unirme a la

caravana que se dirige a Cesrea. No deben de encontrarse demasiado lejos. Pero
quiero hacerlo? Mi amor por ti me hace muy dbil y me quedar aqu, como tu
obediente esclava Quiero aceptar tu calidad de romano y saludarlo, aunque lo
vilipendie. Salve, victorioso Flavio Silva! Has conquistado de una forma total a esta
infeliz juda.
Ahora la mujer escuch que se aproximaban varias gruesas voces en el exterior de
la tienda y, a travs de las inflexiones de su latn, y frases ocasionales en griego,
dedujo que deban de ser los oficiales de Silva. Y se pregunt por qu volveran tan
pronto.
Escuch con ansiedad, aunque las voces se confundan unas con otras y las
palabras aisladas se perdan entre el rechinar de su equipo de metal y los crujidos de
sus sandalias con puntas sobre el duro suelo de la calle. Luego, cuando las voces
pasaron ante la entrada, fue capaz de separarlas hasta que se hicieron individuales.
Contuvo la respiracin para no perderse ni una slaba.
Creo que me ir a las colinas para estar solo durante algn tiempo
Viste la cara de Silva? Pareca un perro apaleado
Ms bien un buey desnucado
Uno de los hombres se ech a rer mientras pasaban, y ella mud de opinin
acerca de mostrarse en el exterior de la tienda. Luego, nuevas voces se aproximaron y
pasaron.
Me gustara darme un bao.
Yo pienso emborracharme
Cre que lo haba ya visto todo en este mundo.
Una vez, en Britania
No comprendo cmo un hombre puede matar a toda su familia
Y lo hicieron todos, pues nadie se ech atrs en su decisin
Te fijaste en cmo las ratas y los buitres se estaban ya dando un festn?
La mujer se tap los odos mientras las voces pasaban y, durante un momento
slo escuch la cadencia de los latidos de su propio corazn. Luego, se forz a s
misma a escuchar de nuevo otras voces que pasaban.
No puedo creer que hayamos tomado la plaza sin luchar.
No la hemos tomado. Nos la han servido en bandeja
Me pregunto cmo Silva informar del deliberado suicidio de todas nuestras
fuerzas enemigas, incluyendo a sus familias.
Esto dar mucho que hablar, pero ninguno de la Dcima conseguir una
medalla.
Ha sido una bofetada dada en pleno rostro a los romanos
Qu esperabas, un beso de bienvenida?
Quin podra besar, en esas circunstancias, a un judo putrefacto?
Nuestro noble general, por ejemplo
De nuevo se produjeron risotadas, y luego, Sheva escuch otra voz que afirmaba

que la visin de tantos judos tendidos unos al lado de otros sera algo que nunca
conseguira olvidar.
Y otra voz respondi con la rotunda opinin de que todos los judos estaban
locos, y otro, que le objet, respondi que nunca podran acusarlos de falta de valor.
Finalmente, todas las voces desaparecieron y, en un momento, incluso los duros
sonidos guerreros de sus propios movimientos se desvanecieron en el silencio.
Sheva cerr los ojos y, cubrindose los labios con los dedos, susurr:
Flavio Flavio
Y con aquel nombre an resonando en su mente, comenz a sollozar de modo
incontenible.
Al fin, cuando su angustia hubo desaparecido, anhel tocar y sostener algo que
hubiese pertenecido a l. Anduvo como en sueos hacia su mesa, la rode con
lentitud y luego alarg la mano para acariciar su superficie.
Me pediste que te esperara, Flavio Silva, y eso es lo que he intentado hacer. Pero
ahora s que debo seguir mi propio camino. Has sido muy antirromano al dejarme
elegir, y tambin muy insensible y autntico romano, al creer que nuestra vida en
comn podra continuar ahora que tantos de mi pueblo la han maldecido con su
sangre.
Se detuvo cerca de los rollos y pergaminos y su mano se movi con firmeza a
travs de la mesa, hasta que se detuvo delante de su daga de ceremonia. La roz con
los dedos durante un momento y luego la desenvain. Dio varias veces la vuelta a la
hoja y finalmente alz la vista a la abertura de la tienda. Sin bajar los ojos, se
seccion con rapidez las venas de ambas muecas. Luego, anduvo con cuidado hasta
el catre y se tendi.
***
Durante algn tiempo, Silva permaneci a solas con aquel martillante calor. Mi
mente, pens, se ha visto borrada por completo. En esta montaa, yo slo conoca
a mi antagonista, pero no es eso lo que proporciona confusin a mis sentidos. No
constituye una sorpresa para m que un caudillo elija la muerte ante la derrota. Pero
y todos los dems? Si era tan importante conseguir esa pattica victoria sobre
nosotros, slo puedo creer que se vieron inspirados por un poder desconocido a los
hombres ordinarios.
Hombres ordinarios? Como t, Flavio Silva, humillado general de los ejrcitos?
T, que has sido sacudido hasta la mdula. Cmo explicars al poderoso emperador
que existe un ltimo lmite para el poder?
Dado que siempre haba admirado desde abajo la ventajosa posicin de la villa de
Herodes, se encontr ahora encaminndose hacia el extremo norte de Masada.
Andaba muy despacio, y tan perdido en sus reflexiones que casi choc con Rosiano

Gmino, que le esperaba junto a los restos humeantes de la puerta.
Puedo molestarte un momento, seor? dijo Gmino con cautela.
Ya lo ests haciendo
Hemos conseguido algunos prisioneros.
La cara de Silva cambi al instante. Su espalda se enderez, sus cejas se alzaron y
una sonrisa de alivio se extendi por su rostro.
En ese caso, mi creencia en la fragilidad de la raza humana ha quedado al fin
restablecida
Por aqu, seor
Gmino se dio la vuelta y le condujo a las humeantes brasas de lo que pareca
haber sido una casa de baos. Doblaron de repente una esquina, entraron por una
puerta en arco y empezaron a descender por la estrecha escalera que conduca a la
villa-palacio de Herodes.
Muy pronto salieron a una terraza circular, que Silva dedujo que, en tiempos,
habra servido de soporte de un maravilloso pabelln. Aqu haca tiempo que haba
previsto traer a Sheva, pues confiaba celebrar juntos en este lugar la verdadera
conquista de Masada. Ahora vio que la terraza estaba ocupada por dos de sus
pretorianos, una anciana y cinco nios asustados.
Son sos los prisioneros?
No hay ms, seor. Estaban ocultos en una pequea cisterna del piso de abajo.
Silva mene la cabeza. Mir en los ojos de la anciana y de los nios, y comprob
que no tenan miedo. Casi desafiantes, pens. Parecen estar deseando que los
mate.
Se pas la mano por los ojos y luego realiz un vago ademn, como si buscase
algo en el aire que le rodeaba. Comenz a decir algo en griego a la anciana, pero
luego cambi de pensamiento. Su voz se hizo desacostumbradamente dura cuando le
habl a Gmino.
Salgamos de este lugar. Trae con nosotros a esos nios y a la mujer.
Se dio la vuelta, subi de regreso las escaleras y luego se detuvo un instante.
Cuando Gmino y los pretorianos comenzaron a conducir a los nios y luego a
Abigail detrs de l, les dijo:
Cubridles los ojos hasta que hayan llegado abajo. Si contemplan lo que hay en
esta cima, ya nunca vern nada ms durante el resto de sus vidas.
Silva contuvo el aliento mientras la pequea comitiva pasaba a travs de las
ruinas y, finalmente, alcanzaban la humeante barrera de la puerta oriental. Luego
qued sumamente aliviado cuando descendieron a travs de la torre de asalto y, por
ltimo, salieron a la rampa. Respir con ansiedad aquel aire, comparativamente fro,
y dese decirle a Gmino lo cerca que haba estado de ungir Masada con sus vmitos.
En vez de ello, le orden que llevase a los nios y a la anciana al cercano
campamento de los vivanderos nabateos.
Bscales la mejor familia que puedas encontrar. Diles que mi bolsa personal

facilitar un centenar de siclos para que cuiden de ellos.
Observ cmo se alejaban y seguan su propio camino por la rampa. Continu
mirando hasta que Gmino se hizo diminuto; entonces se quit el casco y volvi a
mirar hacia Masada. Ahora se ergua en silencio, cocindose en su calor. Por encima
de Masada divis una bandada de buitres que daban vueltas bajo el sol. Cuando se
quit la hebilla y coloc el tahal y la espada en su brazo, se pregunt, intilmente, si
los buitres aprenderan alguna vez a diferenciar entre vencedores y vencidos.
Se estremeci y se previno a s mismo que no deba retener ms en su mente
aquella horrenda visin de Masada. Tendra que aplicarse en cosas nuevas y ms
placenteras. Sheva le aguardaba. Haba mundos que conquistar en su compaa,
mundos sin moscas, sin hedores, sin cadveres que goteaban sangre mientras se
pudran al sol, mundos para un soldado que slo ansia la paz.
Comenz a andar con mucha lentitud rampa abajo. Qu poco satisfactorio!
Haba arriesgado su carrera al construir aquel gran plano inclinado y ahora ya no
habra ninguna razn para que l lo subiera de nuevo. Alejemos esos tristes
pensamientos. Ahora slo importa Sheva y planes, planes. Adorada mujer, ahora s
podremos hacer planes
Su paso se aliger al empezar a considerar los asuntos esenciales que llamaran su
atencin en primer lugar. Unas cuantas semanas ms en Palestina, para asegurarse de
que todo quedaba en calma, y luego embarcara hacia Ostia. Qu extrao, nunca le
haba preguntado si la mareaba el mar! A continuacin, a Roma unos cuantos das,
claro est Sera algo necesario e incluso demostrara ser fructfero Tal vez el
natural encanto de Sheva ayudase a Tito a arreglar los necesarios trmites legales
Pero, realmente, no era importante. Lo ms importante, las perspectivas ms
excitantes, radicaban en que, al cabo de menos de una semana de llegar a suelo
romano, podras alzarla en tus brazos y cruzar as con ella el umbral de Preneste
Imagnatelo! Despus de aguardar tantos aos, tendrs, a un tiempo, amor y
honores!
Sonri y, cuando descubri que casi corra rampa abajo, comenz a rerse
quedamente a causa de sus ansias juveniles

ERNEST KELLOG GANN. (Lincoln, Estados Unidos, 1910 - San Juan Island,
Estados Unidos, 1991). Fue un aviador, escritor, cineasta, marinero, pescador, pintor
y conservacionista.
Gann se gradu en la Academia Militar de Culver. Asisti a la Escuela de teatro de la
Universidad de Yale, pero no concluy sus estudios. Sus intentos de escribir una obra
de teatro para Broadway fueron un fracaso, y su primer libro fue rechazado por varias
editoriales.
En 1939, mientras trabajaba como piloto para American Airlines, Gann public su
primer libro: Sky Roads sobre cmo vuelan los aviones comerciales y cmo operan
las aerolneas. Fue piloto de transporte areo del ejrcito norteamericano en la
Segunda Guerra Mundial y continu escribiendo durante sus escalas en bases
militares. Su novela Island in the Sky, acerca de un rescate en el rtico, se public en
1944 y se convirti en un xito de ventas.
Aunque la aviacin siempre fue su gran amor, pilotaba su propio avin y vol todo
tipo de aviones, incluyendo aviones militares modernos, tambin amaba el ocano y
naveg por muchas partes del mundo. Entre sus cuentos de aventuras en el mar estn
Twilight for the Gods y Soldier of Fortune.
Una docena de los libros ms conocidos del autor se convirtieron en pelculas,
destacando The High and the Mighty, Fate Is the Hunter, Island in the Sky y Soldier
of Fortune.

Uno de sus libros ms vendidos fue la novela The Antagonists (Masada), que se
convirti en una exitosa serie de televisin en 1981. Su ltimo libro, The Black Watch
(1989), trat sobre los hombres que vuelan aviones espas para Estados Unidos.
Sus ltimos das los dedic a la pintura y varias muestras de su arte estn en la ciudad
de Seattle.
El autor muri a los 81 aos en su casa en Friday Harbor, Isla de San Juan, vctima de
una insuficiencia renal.

Masada - Ernest K Gann

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Masada - Ernest K Gann

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Cualquier

lector de la historia de Roma conoce la tenaz resistencia que, a

Editor digital: Titivillus

En estos das de cinismo patritico, algunos lectores pueden sentirse inclinados a no

DURANTE EL CUARTO AO DE VESPASIANO AO 73 D. JC.

Es as declar el centurin Rosiano Gmino. Tu podrido casco es tu hogar y lo

El general Flavio Silva estaba tumbado de espaldas contemplando un tenue cuarto

A Flavio Silva, general de las Legiones, procurador de Judea, de Antonino

Silva intent recordar lo que Vitrubio haba escrito en su De architectura. Algo

recientemente se ha producido una gran inquietud en el mercado de la

A Flavio Silva, procurador de Judea, general en jefe de la Dcima Legin, de

La visin de Quadratus, perdiendo el sueo por culpa de su comandante en jefe y

perdname, distinguido general, si intuyo que te envo un regalo que, al

Ojal el gran Vespasiano nos rija para siempre!

Qu maldito bastardo era aquel Quadratus! En vez de inspirar ms disciplina en

Ms tarde, el general Flavio Silva se encontraba sentado en su baera de campaa de

El emperador Tito Flavio Vespasiano. Pontfice mximo, durante el cuarto ao

A Flavio Silva, general de la Dcima Legin, procurador de Judea, saludos.

Declaro que el viaje de Pomponio Falco a Judea goza de mi aprobacin. Debe

Yo, el emperador Csar Vespasiano, firmo este escrito.

Al igual que el ltimo suspiro de un cuerpo moribundo, terminaron las carcajadas, y

Slo Dios es el Seor. La muerte no importa.

En secreto, Eleazar maldeca a todas las sectas de Palestina. Qu haban

Falco se volvi luego hacia Cornelio y dijo:

No es sino con un sentimiento de profunda consternacin que debo contarte lo

Perdname si parezco presuntuoso al considerar que los dioses han sonredo a la

Una vez ms, Falco mir a Albino y a Cornelio.

Durante el descenso de Sidn, le acompaaba toda su familia excepto sus sobrinos

Durante el mes pasado he estado debatiendo incansablemente conmigo misma,

Querido mo, que los dioses te protejan. Adis.

Valerio Valente, legionario del primer manpulo de la segunda centuria, estaba

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

Como siempre, el centurin Rosiano Gmino realiz su trabajo con rapidez y

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130