Vous êtes sur la page 1sur 17

Cet article est disponible en ligne ladresse :

http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=GS&ID_NUMPUBLIE=GS_114&ID_ARTICLE=GS_114_0015

Vieillir dans A la Recherche du Temps Perdu

par Stphane CHAUDIER

| Fondation Nationale de Grontologie | Grontologie et socit

2005/3 - Volume 114


ISSN 0151-0193 | pages 15 30

Pour citer cet article :


Chaudier S., Vieillir dans la recherche du temps perdu, Grontologie et socit 2005/4, Volume 114, p. 15-30.

Distribution lectronique Cairn pour Fondation Nationale de Grontologie.


Fondation Nationale de Grontologie. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire
que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur
en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
VIEILLIR DANS
LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

STPHANE CHAUDIER
MATRE DE CONFRENCES UNIVERSIT JEAN MONNET SAINT-TIENNE

Dans la Recherche du temps perdu, Proust propose une potique de la


vieillesse, elle-mme fonde sur la reprsentation dune certaine
exprience de la vieillesse. Si le romancier sattache dcrire les signes
du vieillissement avec une prcision cruelle, cette peinture de la
dchance npargne pas le hros de La Recherche, ce double fictif de
lauteur (1re partie). La vieillesse est donc une preuve, mais une preuve
ncessaire et salutaire. Le monde change, et nous avec lui : la vieillesse
oblige faire lapprentissage de laltrit, constitutive de la nature du
temps (2e partie). Trs tt, lenfant de La Recherche comprend que le
monde dploie une suite infinie de mtamorphoses. Altre, vieillie,
soumise au temps, la chose porte en elle le reflet de ce quelle fut ; elle
anticipe le moment o elle ne sera plus simplement contemple mais
recre par les mots. La vieillesse est donc intgre dans le processus de
la cration (3e partie). Cest pourquoi Proust conoit la vieillesse moins
comme un obstacle que comme une vertu : elle fonde un point de vue
fcond sur le devenir humain ; ce titre, elle est constitutive dune
humanit qui sapprhende elle-mme dans le temps. (4e partie).

AGEING IN "A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU"


In "A la Recherche du Temps Perdu" Proust offers the poetics of old age, itself
based on a certain experience of old age. Although the author seeks to depict
the signs of ageing with cruel precision, the portrait does not spare the main
character of the book, the author's fictional double lst part). Old age is therefore
a trial but a necessary and salutary trial. The world changes and we change
with it: Old age obliges us to learn about change which is part of time's nature
(2nd part). The child in the book very soon discovers that the world displays a
never ending range of metamorphoses. Altered, aged and subject to passing
time, things still reflect what they were, anticipating the moment when they are
no longer looked at but talked about. Old age is thus an integral part of the
process of creation (3rd part). This is why Proust sees old age as a virtue rather
than an obstacle. It sheds a positive light on the future of mankind and,
as such, constitutes that part of mankind capable of self perception
through time (4th part).

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 15


VIEILLIR DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

celle que je nai Le temps retrouv ouvre sur le monde de lenfance. On connat les
pas vue vieillir pages potiques sur Combray, son glise, ses deux cts. Mais La
Recherche est aussi un grand roman sur la vieillesse. Au moment
mme o il dcouvre sa vocation, le hros du roman prend
conscience que le temps a pass : malade, us, il craint de ne plus
avoir le temps ni lnergie pour crire. La vieillesse est donc un ter-
rible obstacle. Pourtant, la proximit mme de la mort est aussi un
aiguillon. Le vieillard na plus le choix : il sait quil doit se mettre au
travail sans tarder ; mais le peut-il encore ? Le jeune homme, lui, a
lillusion de disposer dun temps illimit ; cest pourquoi il le gas-
pille. Ce temps perdu ne peut tre ressaisi quaprs coup : lillumi-
nation de la mmoire involontaire est lie la vieillesse. Disons-le
crment : pour partir la recherche du temps perdu, pour
connatre la vrit et vouloir en tmoigner, il faut avoir fait lexp-
rience de la vieillesse. Il faut avoir vcu pour pouvoir transmettre.
Cette exprience que dcrit Proust a-t-elle encore quelque chose
nous dire ? Que pouvons-nous attendre dun romancier sur ces
questions cruciales : la vieillesse, le vieillissement ?

Se mettre lcole de Proust nest pas chose facile. Il nous faut


renoncer tout parti pris didalisation, tout euphmisme : la
vieillesse est la vieillesse, elle nest pas lge mr. Le romancier
apprhende ce moment de la vie par le prisme de la rvlation :
la vieillesse commence par une prise de conscience, brutale et
exaltante. En elle se fait entendre quelque chose qui, certes,
implique la mort, mais qui est aussi une chance, une explosion
de vie : elle est un risque assumer. La lucidit et le bonheur sont
ce prix : accepter ce risque, se mesurer lui, accueillir la souf-
france pour en recueillir les fruits. Au cours de cet expos, je
montrerai comment Proust a reprsent la vieillesse et quel rle
elle joue dans son roman. Il faudra bien ensuite se poser la ques-
tion de lactualit dune telle reprsentation. Dans la vieillesse,
Proust invite reconnatre et aimer le principe mme de la vie :
la crise.

UN REGARD SANS COMPLAISANCE

Qui est vieux dans La Recherche ? cette question complexe, une


rponse simple : le vieillard, cest toujours lautre. En Charlus, le
hros narrateur de La Recherche scrute les signes dun vieillisse-

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 16


ment qui est aussi une dchance. Je regardais M. de Charlus.
1. Les citations de La
[] On et dit Apollon vieilli (II, 555 1). Ou encore : Recherche du temps perdu
sont tires de lancienne
dition Pliade en trois
Paris, o je ne le rencontrais quen soire, immobile, volumes tablie par P. Clarac
sangl dans un habit noir, maintenu dans le sens de et A. Ferr, Paris, Gallimard,
1954. Cette tude sappuie
la verticale par son fier redressement, son lan pour sur lanalyse systmatique
dun vaste corpus lexical : le
plaire, la fuse de sa conversation, je ne me rendais verbe vieillir , les noms
pas compte quel point il avait vieilli. Maintenant, vieillesse et vieillissement ,
ladjectif vieux et ancien .
dans un complet de voyage clair qui le faisait paratre Toutes ces occurrences sont
plus gros, en marche et se dandinant, balanant un fournies par Le Vocabulaire
de Proust, tude quantitative,
ventre qui bedonnait et un derrire presque symbo- dtienne Brunet, Genve-
Paris, Slatkine-Champion,
lique, la cruaut du grand jour dcomposait [] tout 1983, lequel se rfre
ce qui aux lumires et sembl lanimation du teint ldition cite ci-dessus.
chez un tre encore jeune (II, 863).

Le romancier sidentifie la cruaut du grand jour . La lumire


du soleil est celle de la vrit. Elle dcompose limage flatteuse que
Charlus veut donner de lui-mme. Le caractre hautain de ce
grand seigneur, sa vivacit desprit impriment son corps une ten-
sion altire : mais lartifice ne tient gure. Charlus est homosexuel.
Pour signifier sa distance envers son personnage, Proust laccable
dune vieillesse exagre. Elle est comme la traduction symbolique
et le chtiment de son vice . Mais Charlus ne fait quanticiper la
grande loi romanesque de La Recherche : elle prcipite tout le
monde vers le nant. Plus le roman avance, et plus les person-
nages portent les stigmates du temps qui passe. Considr par
Proust comme un artiste, le temps dforme et recompose les
corps ; il cre partir de cette matire premire quest la chair.
Est-ce le rire, leffroi ou la fascination qui lemporte la lecture de
ce portrait dOriane de Guermantes, saisie dans les derniers feux
de sa beaut ?

Dans les joues restes si semblables de la duchesse et


pourtant composites maintenant comme un nougat,
je distinguai une trace de vert-de-gris, un petit mor-
ceau rose de coquillage concass, une grosseur diffi-
cile dfinir, plus petite quune boule de gui et
moins transparente quune perle de verre (III, 937).

La somptuosit des mots souligne la prcision clinique de lobser-


vation. lOpra, au temps de sa splendeur, le corsage de la
duchesse sornait dinnombrables paillettes soit de mtal, en

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 17


VIEILLIR DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

baguettes et en grains, soit de brillants (II, 53-54) : cest leur forme


et leur clat amorti quon retrouve sur le visage de la duchesse
vieillie. Quelle ironie ! Coquette, elle ignore sans doute la beaut
du tmoignage involontaire quelle rend la vie. Sa joue est faite
de la matire mme du monde : elle est un abrg de la cration.
Tous les ordres de la nature y sont voqus : la boule de gui, la
perle, le coquillage et jusquau vert-de-gris.

Pour Proust, les hommes ne sont que des poupes : des pou-
pes baignant dans les couleurs immatrielles des annes, des
poupes extriorisant le Temps, le Temps qui dhabitude nest pas
visible, pour le devenir cherche des corps, et partout o il les ren-
contre, sen empare pour montrer sur eux sa lanterne magique
(III, 924). Pour donner au temps toute sa consistance, Proust dra-
lise les tres. La vieillesse est un spectacle. Retournant dans le
monde aprs une longue absence, le hros narrateur peroit les
invits comme des travestis. Le temps les a grims pour un ton-
nant bal de ttes . ce point de vue, le plus extraordinaire de
tous tait mon ennemi personnel, M. dArgencourt, le vritable
clou de la matine (III, 921). Le fier seigneur est devenu un vieux
mendiant (III, 921), un vieux gteux (III, 921), un vieux mar-
chand dhabits ramolli (III, 922). La rptition de ladjectif
vieux rsonne comme les trompettes du Jugement (III, 927).
Les mtaphores senchevtrent : dans un guignol la fois scienti-
fique et philosophique , Argencourt sert comme dans une orai-
son funbre ou un cours en Sorbonne, la fois de rappel la
vanit de tout et dexemple dhistoire naturelle (III, 924). Proust
jubile : la science et la religion, les plus nobles savoirs, sont entra-
ns dans la drision. Lcrivain voque les innombrables mta-
morphoses de la vieillesse. Elle prend parfois un caractre social :
les grands seigneurs qui cultivent une simplicit campagnarde
finissent par ressembler leurs jardiniers (III, 943). La vieillesse
embellit lun sa poitrine avait pris une corpulence inconnue,
robuste, presque guerrire (III, 935) et dessche lautre. La prin-
cesse de Nassau na pas grossi ; mais elle a rapetiss, si bien que
cette lgante a lair davoir ce quon appelle un pied dans la
tombe (III, 978). Redevenue concrte, cette expression figure
donne le ton : Proust pose un regard extrieur, ironique, sur la
vieillesse. Vue de loin et de haut, elle offre matire rire.

Le lecteur pourra se reconnatre dans le miroir du satiriste. La


vieillesse est un mal ; nul ny chappe. On guette les signes de la

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 18


dcrpitude, et de prfrence chez les autres : cest ainsi quon
conjure le flau. Mais la vieillesse peut aussi tre le symptme dun
grand chagrin. Inconsolable des mauvaises murs de sa fille, le
musicien Vinteuil vieillit en quelques mois (I, 148). Les illusions
ou la foi de la jeunesse passent : Je venais de vivre le 1er janvier
des hommes vieux qui diffrent ce jour-l des jeunes, non parce
quon ne leur donne plus dtrennes, mais parce quils ne croient
plus au nouvel an (I, 488). On a cess de penser que le temps
puisse se renouveler, et les hommes avec lui. On ne croit plus au
pouvoir magique dune date rituelle. De mme, au fur et
mesure quil vieillissait (III, 770), Elstir perd confiance en lui. Il
estime que la force de sa peinture ne rside plus dans le pouvoir
crateur de lartiste, dans lalchimie de ses impressions (III, 770).
Il place la beaut dans les choses reprsentes. Il valorise le cadre
social et prissable auquel son uvre est lie. Que vaut donc
lexprience acquise par la vieillesse ? Elle coupe du monde.
lamant vieilli , il nest plus permis de connatre sa matresse
daujourdhui qu travers le fantme ancien et collectif dun cer-
tain type de femmes : celui qui est propre exciter sa jalousie
(I, 525). Le moi sest ossifi ; il ne peroit pas le monde dans sa fra-
cheur propre. Entre lui et la vie sinterpose le rseau dhabitudes
dont il devient prisonnier au fil des ans. Les manuvres pour
djouer la vieillesse sont pitoyables : telle femme, quand elle
commence vieillir , se fait photographier dans des tenues
2. la fin de 1915, deux ans
presque de fillette qui font valoir sa taille reste jeune et la font aprs la parution de Du ct
paratre comme la sur ou mme la fille de sa fille, celle-ci au de chez Swann, Proust crit
son amie Marie Scheikvitch :
besoin fagote pour la circonstance, ct delle (I, 862). Mais jaimerais mieux vous
prsenter les personnages
que vous ne connaissez pas
Proust ne sen tient pas cette vision purement dtache de la encore, celui surtout qui joue
le plus grand rle et amne la
vieillesse. Le je quil met en scne et auquel il est organique- priptie, Albertine. Vous la
ment li par son imaginaire 2, en subit son tour les atteintes. verrez quand elle nest encore
quune jeune fille en fleurs
coutons Cleste, employe au Grand Htel de Balbec : On lombre de laquelle je passe
de si bonnes heures
devrait tirer son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. [] Balbec. Puis [] je la
Ah ! jeunesse ! ah ! jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais (II, 848). souponne pour des riens, et
pour des riens aussi lui rends
Navement lyrique, ce joli portrait trouve un contrepoint ironique, ma confiance [] (Contre
mille deux cents pages plus loin. Cest alors la duchesse de Sainte-Beuve, Paris,
Gallimard, La Pliade ,
Guermantes qui sexprime : Quant vous, reprit-elle, vous tes 1971, p. 560). Le premier je
est lvidence celui de
toujours le mme. Oui, me dit-elle, vous tes tonnant, vous restez lauteur, homme rel engag
toujours jeune, expression si mlancolique puisquelle na de sens dans des interactions sociales
relles. Les deux suivants
que si nous sommes en fait, sinon en apparence, devenus vieux rfrent un je fictif : celui
(III, 929). Les codes de la courtoisie ny font rien : censs masquer que met en uvre le roman.
Entre les deux, nulle solution
ou attnuer la vieillesse, ils la rvlent au grand jour. Le je est de continuit.

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 19


VIEILLIR DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

atteint par ricochet : indiffrente en elle-mme, leur vieillesse me


dsolait en mavertissant des approches de la mienne (III, 927). Le
verbe avertir a une rsonance morale ; cest un mot voisin qui
introduit le clbre rcit de la rsurrection du pass par la mmoire
involontaire : Mais cest quelquefois au moment o tout nous
3. Je souligne. semble perdu que lavertissement arrive qui peut nous sauver 3
(III, 866). Le salut qui sopre est li la vieillesse. Tour tour, elle
le permet et le menace ; elle le rend possible puis impossible. Elle
est une preuve invitable. En cela, elle fait partie intgrante de
linitiation du hros. Qua-t-elle lui apprendre ? Quelle est la
nature de cet trange savoir dont il ne peut faire lconomie et que
seule lexprience peut lui donner ?

LEON DE RALISME

Le mot ralisme sentend ici dans son sens philosophique. La


vieillesse prouve que le monde extrieur existe et nous rsiste.
Cest ce constat que conduit la dcouverte du corps vieilli de la
grand-mre :

[] moi pour qui ma grand-mre ctait encore moi-


mme, moi qui ne lavais vue que dans mon me,
toujours la mme place du pass, travers la trans-
parence des souvenirs contigus et superposs, tout
dun coup, dans notre salon qui faisait partie dun
monde nouveau, celui du temps, [], pour la pre-
mire fois et seulement pour un instant, car elle dis-
parut bien vite, japerus sur le canap, sous la
lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rvassant,
promenant au-dessus dun livre des yeux un peu
fous, une vieille femme accable que je ne connais-
sais pas (II, 141).

Le dbut et la fin du texte se rpondent. Lexpression ma grand-


mre soppose une vieille femme accable . Le lien entre les
tres se dlite. Les personnes chries ne sont perues que par le
filtre de notre subjectivit, de notre incessante tendresse (II,
140). Cette facult est qualifie de pieuse (II, 141) : elle sapplique
en effet conserver lobjet de notre vnration. Quand lamour est
puissant, il suspend laction de la dure. Il croit lavoir vaincue.

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 20


Cest pourquoi, bien plus que le corps vieilli de la grand-mre,
cest le temps dans sa nudit qui apparat au hros. Le salon cesse
alors dtre un cadre familier. Il devient le lieu dune rvlation
dont le hros ne sait pas encore tirer toutes les consquences. Il ne
peut en effet deviner que ce nest pas lamour mais lart qui
domine le temps. Le premier a intrt le nier ; le second ne tend
qu le reprsenter ; cette reprsentation accomplit un acte de gra-
tuit pure o sincarne selon Proust le suprme amour.

Lamour est idaliste : il projette des images quil finit par


confondre avec la ralit. La vieillesse donne une grande leon
daltrit. Le monde est autre que ce quon voudrait quil ft. La
tendresse, elle, est gotiste : elle ramne lautre soi ; elle construit
lespace idal dune fusion quelle prserve de toute atteinte.
Significativement, la vision de la grand-mre malade et vieillie ne
procde pas des yeux de lme : ce qui, mcaniquement, se fit
ce moment dans mes yeux quand japerus ma grand-mre, ce
fut bien une photographie (II, 141). Proust analyse le regard de
son hros : il saisit le moment o il perd le contrle de ce quil voit.
La photographie enregistre la ralit ; celle-ci se dpose linsu de
loprateur sur une surface sensible. Ce qui sest imprim ainsi ne
peut pas ne pas avoir t. Cest la chose mme : cest la ralit que
le hros aurait souhait ne pas connatre. On ne voit pas vieillir
ceux quon aime : on ne le peut pas, on ne le veut pas. Cette vrit
se vrifie nouveau auprs dAlbertine : sous la chrysalide de
douleurs et de tendresses qui rend invisibles lamant les pires
mtamorphoses de ltre aim, le visage a eu le temps de vieillir et
de changer (III, 439).

Au fil de La Recherche, le hros ne cesse dintrioriser lexprience


de la vieillesse. En cela aussi, Proust excelle faire sentir la force du
temps ; il pse sur le roman comme il pse sur la vie. La vieillesse
ralise une double sparation : elle dissipe lillusion de la toute-
puissance. Elle desserre lemprise de la figure maternelle sur le
hros. De la premire situation, le texte rend tmoignage par cette
tonnante construction : jtais rest peu prs le mme.
Seulement le temps avait jou son rle, le temps qui mavait
vieilli 4 [] (III, 429). Dune phrase lautre, le texte semble se 4. Cest moi qui souligne.

contredire : le hros est-il rest le mme, ou a-t-il vieilli, cest--dire


chang ? En quoi consiste laction du temps sur nous ? Le hros
peine le comprendre. Le texte enregistre sa perplexit. Est signi-
ficatif cet gard lexpression le temps [] mavait vieilli . Le

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 21


VIEILLIR DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

verbe vieillir nest pas rapport une forme de sujet, je : le


hros est dpossd de son exprience. Certes, on subit la
vieillesse ; mais ce travail du temps nous touche de si prs quil
nous semble impossible de ne pas laccompagner, de ne pas le
matriser. Ce que le temps fait de nous peut devenir notre bien
propre. Or ce nest pas ce quindique la forme me . Elle montre
un sujet passif, sans initiative. Lhorizon du texte se dessine en
creux : la fin de sa qute, le hros nprouve plus la vieillesse de
lextrieur. Elle sincorpore lui par un acte de la pense et de la
sensibilit.

Au hros, la vieillesse fournit loccasion dune prise de conscience


salutaire. En ce sens, la vieillesse est une conqute :

Comme je rpondais : Si vous ne trouvez pas com-


promettant de venir dner seule avec un jeune
homme , jentendis que tout le monde autour de
moi riait, et je mempressai dajouter : ou plutt avec
un vieil homme . Je sentais que la phrase qui avait
fait rire tait de celle quaurait pu, en parlant de moi,
dire ma mre, ma mre pour qui jtais toujours un
enfant. Or je mapercevais que je me plaais pour
me juger au mme point de vue quelle. [] Je ne
mapercevais pas combien javais chang. Mais au
fait, eux, qui venaient de rire aux clats, quoi sen
apercevaient-ils ? (III, 931-932).

Le rapport du hros son propre corps est alin : il ne parle de lui


qu la troisime personne. Il reproduit les mots et le point de vue
de sa mre. La sanction sociale est immdiate. Le rire collectif sou-
ligne un dcalage : dcalage entre soi et soi, entre soi et les autres.
lextrme fin de La Recherche, le travail du hros sur lui-mme est
donc loin dtre achev. Lopposition entre la forme affirmative
je mapercevais et ngative je ne mapercevais pas le
montre bien. Le hros ne comprend pas les autres parce quil ne se
comprend pas lui-mme : il reste prisonnier du regard de sa mre.
Sa perplexit clate dans la question finale : quoi sen aperce-
vaient-ils ? La vieillesse est un savoir sur soi ; on ne se peut se dis-
penser de lacqurir.

La leon de ralisme porte dabord sur la ralit objective du


monde ; elle invite ensuite mesurer le poids de ralit que nous

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 22


donnons notre moi . Tous ces gens avaient mis tant de temps
revtir leur dguisement que celui-ci passait gnralement
inaperu de ceux qui vivaient avec eux (III, 941). La mtaphore
identifie la vieillesse un dguisement . Dans ce mot, lide
dapparence sassocie la notion de mensonge. Si on considre la
vieillesse comme un aspect, une pure visibilit, on ne peut avoir
avec elle quun rapport inauthentique. On se croit matre dun pro-
cessus qui en ralit chappe. Sur un mode ludique, lexpression
tous ces gens est donne comme le sujet et lagent du procs
revtir . Lillogisme de la construction dnonce celui du compor-
tement. On ne comprend rien la vieillesse si on se place lext-
rieur delle : il faut au contraire sidentifier au droulement du
temps. Tel est le cur de la morale de Proust. Pour lui en effet, lar-
tiste a le dsir et la capacit dassumer le temps. Cette exprience
profonde est celle dune comprhension. Comprendre, cest la
fois porter avec soi le phnomne et lclairer, dans un double
mouvement dintriorisation et dexpression. Il faut accueillir la
vieillesse en soi, la connatre charnellement, pour pouvoir la tra-
duire en mots et se dlivrer ainsi des peurs quelle suscite. Or
cest dans lexprience esthtique que la vieillesse se rvle comme
le suprme enjeu. Ds lenfance du hros, elle se manifeste lui
sous forme dun mystre interroger, dune question rsoudre.
La Recherche nest rien dautre que la reprise et dploiement de
cette nigme initiale.

LEONS DESTHTIQUE
ET DE PHILOSOPHIE MLES

Lenfant de Combray est confront un jugement svre sur la


vieillesse. Ses parents trouvent leur ami Swann afflig par cette
vieillesse anormale, excessive, honteuse et mrite des cliba-
taires . Pour eux, il semble que le grand jour qui na pas de len-
demain soit plus long que pour les autres , car il est vide (I, 34).
Cette condamnation rsonne lautre bout de La Recherche ; mais
entre temps, elle a chang de sens : combien sen tiennent l qui
nextraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatis-
faits, comme des clibataires de lart (III, 892). Swann est sa
manire un clibataire de lart . Certes, il a fini par se marier. Il a
eu une fille, la charmante Gilberte ; mais il sest dtourn de
ltude, de la cration. Il a dissip sa vie dans les plaisirs. Il a gch

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 23


VIEILLIR DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

ses dons dans la mondanit. Comment viter ce pige, cette infa-


mie ? Comment donner sens la vie ? Pour le hros, qui reste cli-
bataire dun bout lautre du roman, la rponse tient en un mot :
la vocation, linvitation crer une uvre.

La vieillesse est la pierre de touche ; elle sonne lheure des bilans.


Lenfant sensible quest le hros en a trs tt lintuition. Observons-
le en train dassister chez sa tante Lonie au rituel de linfusion de
tilleul : les feuilles, ayant perdu ou chang leur aspect, avaient
lair des choses les plus disparates, dune aile transparente de
mouche, de lenvers blanc dune tiquette, dun ptale de rose
[] (I, 51). Au dbut de cette exprience contemplative, la ralit
nest apprhende que de faon superficielle : elle offre une plu-
ralit sans cohrence. Dun simple phnomne, limagination fait
surgir par association desprit mille possibles imprvus. Cette fan-
taisie nest quun jeu. Lessentiel nest pas l :

Mille petits dtails inutiles charmante prodigalit


du pharmacien [] me donnaient, comme un livre
o on smerveille de rencontrer le nom dune per-
sonne de connaissance, le plaisir de comprendre que
ctait bien des tiges de vrais tilleuls, justement parce
que ctaient non des doubles, mais elles-mmes, et
quelles avaient vieilli. Et chaque caractre nouveau
ny tant que la mtamorphose dun caractre
ancien, dans de petites boules grises, je reconnaissais
les boutons verts qui ne sont pas venus terme ; mais
surtout lclat rose, lunaire et doux qui faisaient se
dtacher les fleurs dans la fort fragile des tiges o
elles taient suspendues comme de petites roses dor
signe, comme la lueur qui rvle encore sur une
muraille la place dune fresque efface, de la diff-
rence entre les parties de larbre qui avaient t en
couleur et celles qui ne lavaient pas t me mon-
trait que ces ptales taient bien ceux qui avant de
fleurir le sac de pharmacie avaient embaum les soirs
de printemps. Cette flamme rose de cierge, ctait
leur couleur encore mais demi teinte et assoupie
dans cette vie diminue qutait la leur maintenant et
qui est comme le crpuscule des fleurs (I, 51-52).

Cest un enfant quest donn de comprendre le mystre de la


vieillesse. Elle propose son esprit curieux un paradoxe ontolo-

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 24


gique : comment une chose peut-elle tre identique elle-mme
quand elle se prsente sous des aspects si diffrents ? Quest-ce qui
fonde lunit de la chose au-del de la multiplicit de ses manifes-
tations ? La tension intellectuelle se marque par le verbe tre ,
dont la rptition ponctue le raisonnement :
le plaisir de comprendre que ctait bien des tiges
de vrais tilleuls ;
chaque caractre nouveau ny tant que la mta-
morphose dun caractre ancien ;
ces ptales taient bien ceux qui [] avaient
embaum les soirs de printemps ;
ctait leur couleur encore ;
cette vie diminue qutait la leur maintenant et
qui est comme le crpuscule des fleurs .

Peut-tre faut-il tre tout jeune pour sattacher avec autant de pas-
sion la mtaphysique, la question des essences. Le problme
pos ne peut tre rsolu sur le mode de lanalogie, puisque, pr-
cisment, lenfant est confront au mystre de lidentit. Un mot
permet de lever la difficult : mtamorphose . Ce mot contient
en lui le mot de mtaphore . Sans cesser dtre mme, la chose se
prsente sous une autre forme. Mais cette forme nouvelle nest pas
arbitraire. Elle est lie lorigine de la chose. Elle est vivante car elle
porte en elle la trace du temps coul. Cest l le principe cardinal
de lesthtique de Proust : la chose ne vaut que parce quelle a
vieilli. La mtamorphose fait en effet surgir le jeu dune double
diffrence : lcart entre ce qui fut et ce qui est fonde son tour
lcart entre deux phnomnes contigus, la diffrence entre les
parties de larbre qui avaient t en couleur et celles qui ne
lavaient pas t .

La vieillesse, on le voit, nest pas une question secondaire. Elle offre


lenfant loccasion de dcouvrir la complexit du rel. Parce
quelle est immerge dans le temps, toute chose est appele se
constituer en signe . Elle est en effet le signe de ce quelle fut et
quelle nest plus et dont elle conserve le souvenir oubli.
Comprendre ce quest la chose, cest donc saisir la manire dont
elle sest transforme. Or cest l ce qui rend la chose belle : her-
mneutique et esthtique sont lies. Lartiste noue la question du
temps savoir comment la chose volue, vieillit , celle du sens
savoir ce quest la chose et celle de la beaut savoir pourquoi

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 25


VIEILLIR DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

la chose sduit le regard, sollicite nos sens. Cette synthse est


luvre de lart. Cest pourquoi lhumble prparation du pharma-
cien est compare un livre ; les fleurs de tilleul sont de petites
roses dor ; elles voquent la lueur persistante dune fresque
efface . Cette analogie est prpare par le verbe se dtacher ,
qui appartient au vocabulaire de la peinture. Lclat de la fleur
devient enfin flamme de cierge et crpuscule . La beaut de
ce qui sachve est la fois somptueuse et dlicate. La question de
la vieillesse reparat la fin de La Recherche :

[] on sent quon a suivi la mme loi que ces cra-


tures qui se sont tellement transformes quelles ne
ressemblent plus, sans avoir cess dtre, justement
parce quelles nont pas cess dtre, ce que nous
avons vu delles jadis (III, 926).

5. Les rhtoriciens nomment La syntaxe de la phrase est tourmente 5 : cest l le signe que le
tmse le procd qui
consiste disjoindre deux problme prend une acuit nouvelle. En se transformant, la chose
units dont la solidarit
est trs forte ; ainsi, risque de ne plus se laisser reconnatre. Chez les hommes, la
le complment essentiel mtamorphose est plus poignante que chez les fleurs, car la
ce que nous avons vu
delles jadis est spar de mort dun homme ne laisse pas aussi facilement esthtiser que
son support syntaxique et la disparition dune fleur :
smantique, le verbe
ressemble , et se trouve
rejet la fin de la phrase.
En effet reconnatre quelquun, et plus encore,
aprs navoir pas pu le reconnatre, lidentifier, cest
penser sous une seule dnomination deux choses
contradictoires, cest admettre que ce qui tait ici,
ltre quon se rappelle nest plus, et que ce qui y est,
cest un tre quon ne connaissait pas ; cest avoir
penser un mystre aussi troublant que la mort dont
il est, du reste, comme la prface et lannonciateur
(III, 939).

Le verbe penser est rpt ; la vieillesse empche de recon-


natre ce quon identifie ; elle pose la question des limites de les-
prit face ce qui le dborde la mort. La formulation du problme
peut sembler bien intellectuelle ; mais vers quelle facult humaine
se tourner pour traverser cette preuve ? Comment se faire lide
quon perdra ce quoi on tient le plus ? En se dportant sur le ter-
rain de lesthtique et de la philosophie, la question de la vieillesse
ne saffadit pas. Elle pousse lintelligence dans ses derniers retran-
chements. Le romancier place sous nos yeux les yeux de lesprit,

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 26


de limagination un douloureux problme. Mais luvre litt-
raire noffre-t-elle son lecteur que lamertume de cette insis-
tance ? Nous renvoie-t-elle nous-mmes les mains vides ? Peut-
elle prtendre en quoi que ce soit nous aider vivre ?

SAGESSE DE PROUST ?

Mettons-nous lcoute des discours contemporains sur la


vieillesse. Quentend-on aujourdhui ? La socit nous invite
vivre la vieillesse sur le mode de la dngation gestionnaire.
Dngation : la vieillesse est tabou. Elle na droit de cit que si elle
est utile, dynamique, agrable regarder, capable et dsireuse de
participer leffervescence consumriste. On nen finit plus dtre
jeune. Sitt quon est vraiment vieux, on est cart, cach. On
gne. Il nest pas question dimposer le fardeau des ans qui-
conque, si ce nest des experts dvous, mdecins et infirmiers.
Cest pourquoi il faut grer : du dpart la retraite, parfois dra-
matiquement prcoce car on devient vite vieux, dans un monde
obsd par le rendement la convention obsques , tout doit
tre prvu, planifi. Quant notre rapport intime la vieillesse, il
relve lui aussi de la gestion de soi : il faut veiller sa peau, sa
ligne, son cur, son capital sant . Il faut la fois stimuler son
corps et lconomiser. Notre socit rpond tout, sauf la ques-
tion qui intresse Proust. Que signifie tre vieux ? Pour qui en fait
lexprience, quel sens donner ce moment de la vie ? Pour entrer
dans la vrit de la vieillesse, il faut consentir un dtour par la
maladie.

Proust na pas cess dtre malade, et de sprouver comme tel.


Son rapport la mdecine cest--dire, peu ou prou, son pre
est constitutif de son identit. Cest pourquoi, dans La Recherche,
Proust rinvente la relation la maladie et au malade. Il estime que
seul le malade connat sa maladie ; mais ce dernier ne peut la gu-
rir. Il ne lui reste qu la penser, qu la sentir ; cela, il applique
tous ses soins. Lonie, la grande malade de La Recherche, dfinit la
figure impossible du mdecin idal : En somme ma tante exigeait
la fois quon lapprouvt dans son rgime, quon la plaignt pour
ses souffrances, quon la rassurt sur son avenir (I, 70). Pour sou-
lager le malade, il faut se faire malade son tour. Le mdecin doit
simaginer malade, adopter son point de vue sur la souffrance de

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 27


VIEILLIR DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

son patient. Comme la maladie, laquelle elle est souvent lie, la


vieillesse exige un effort de sympathie : il faut sortir de soi-mme,
se mettre la place de lautre. Un homme vieux se dfinit essen-
tiellement par son rapport au temps. Celui-ci fait dfaut. Il devient
lobjet dune proccupation angoisse. Ce manque, ce dsir de
temps ne peuvent tre bnfiques que sils sont pleinement prou-
vs, et retourns.

La vieillesse pour Proust est fconde : elle est le temps o lon


dcouvre le prix du temps. Celui-ci est prcieux car il est constitu-
tif de nous-mmes. On devient vieux et sage quand on com-
prend que le temps na pas tre pens ou vcu sur le mode de
la technique mais sur celui de ltre. Nous sommes faits de la
matire du temps. Cest mpriser le temps et se mpriser soi-
mme que de le penser comme un moyen, comme un outil,
comme la condition dun projet raliser. Lhomme vieux sauto-
rise au contraire considrer le temps comme une fin en soi.
chaque instant, dans lvidence du prsent, cest toute la richesse
de notre rapport au temps que Proust invite contempler. Cette
modalit du temps, il la saisit volontiers grce ladjectif ancien .
Relve de lancien toute perception du prsent en laquelle le
lien avec un pass fondateur est retrouv. Lancien nous
comble : il ouvre la pluralit de nos ancrages dans le temps.
Lhomme vieux est celui que rclame la perception de lancien ;
il recherche ce que sollicite en lui le sens de lancien . Il est apte
en jouir. Un dernier exemple le montrera :

[] et lon tait oblig de se dire quil y avait en elle


[Franoise] un pass franais trs ancien, noble et mal
compris, comme dans ces cits manufacturires o de
vieux htels tmoignent quil y eut jadis une vie de
cour, et o les ouvriers dune usine de produits chi-
miques travaillent au milieu de dlicates sculptures
qui reprsentent le miracle de saint Thophile ou les
quatre fils Aymon (I, 29).

Lancien mle les dimensions du temps. Le pass soffre dans sa


double et contradictoire nature. Il est la fois rvolu coup de
notre prsent. Rien en effet nest moins actuel que ce Moyen ge
fait de chansons de gestes et de sculptures gothiques. Mais ce
pass nest pas mort pour autant ; un fil presque imperceptible
court de lui nous. Il nous rattache ce qui a disparu mais nest

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 28


pas encore tout fait disparu. Franoise est lun des signes vivants
de ce pass trs ancien, noble et mal compris . Les vieux htels
aristocratiques en sont un autre. Tous deux tmoignent en
faveur de lancien : ce verbe souligne la persistance du pass dans
le prsent. Le prsent, lui, advient dans son effort continu pour
sarracher du pass. Il se conquiert contre lui. Murs dans leffort
pour engendrer le prsent, les ouvriers qui travaillent dans les
vieux htels aristocratiques transforms en ateliers ne voient pas,
ne sentent pas le pass. Les dlicates sculptures qui ornent leur
usine sont pour eux lettre morte. Cette rupture avec le pass dfi-
nit lalination.

La Recherche prsente le modle dun pur prsent qui est la fois


arrachement au pass sans tre alination : cest la mmoire invo-
lontaire. Je tressaillis, attentif ce qui se passait dextraordinaire
en moi. Un plaisir dlicieux mavait envahi, isol, sans la notion de
sa cause (I, 45). Le petit morceau de madeleine vient de faire son
effet : le hros est arrach son pass rcent. Celui-ci ntait que
rptition de routines dsolantes. Le pur prsent est au contraire
transport. Il saurole de conscience. Or la conscience nest pas
sans rapport avec la vieillesse : la conscience nest pas, ne peut pas
tre, concidence avec le prsent. Elle intervient dans laprs-coup.
Elle apparat une fois le processus enclench. La conscience
comme la vieillesse est donc le temps de la rcollection. En elle, le
temps dvoile la complexit de son rapport ltre ; il prend
sens et consistance. Mais le pass trs ancien de Franoise ne serait
pas lui-mme si en lui ne sannonait lavenir. Franoise ouvre en
effet sur le monde de lart. En cela, elle prfigure lavenir du hros,
sa vocation. Sa prsence aux cts de lenfant contribue faire
natre en lui le dsir dtre crivain. Ancre dans un pass aboli
mais survivant, toute ralit pour Proust est donc porte par un
puissant mouvement : celui qui relie la chose prsente visible
au moment encore invisible o elle ne sera plus simplement vcue
ou regarde mais dcrite, recre par les mots. manant dun sujet
vieilli , dun discours rtrospectif , le texte proustien est donc
capable de montrer la fois pass, prsent et avenir, dans le kali-
doscope de la phrase : cest elle qui dploie pour le lecteur, la
richesse de ltre, ce dense rseau de relations que le temps tisse
entre les hommes et le monde qui les environne.

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 29


VIEILLIR DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

La vieillesse pour Proust nest pas un ge ; elle est une manire de


sinscrire dans le temps pour en jouir. Il est vrai que cette exp-
rience entretient avec la vieillesse (entendue au sens courant du
terme) des rapports privilgis : la grand-mre du hros en
tmoigne. Elle est spontanment accorde lancien . propos
du clocher de Combray, elle profre cette parole tonnante par sa
navet mme : Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez,
il nest pas beau dans les rgles, mais sa vieille figure bizarre me
plat. Je suis sre que sil jouait du piano, il ne jouerait pas sec
(I, 64). De faon toute intuitive, la grand-mre comprend la beaut
du clocher. Mais les mots ne peuvent pas puiser ce rservoir de
vie et de sens cach sous les vieilles pierres. Le corps prend la
relve : elle sunissait si bien leffusion de la flche, que son
regard semblait slancer avec elle . La grand-mre chrit le
pass ; elle entre de plain-pied dans le prsent de la contempla-
tion ; elle pressent lidalit future de la vie spirituelle dont le clo-
cher est le symbole. Dans ces moments-l, elle nest plus vieille :
elle incarne ce qui, dans la vieillesse, est vertu. Notre poque fuit
la vieillesse ; elle la craint ; elle ne veut y voir, au mieux, quune
jeunesse prolonge. Pour Proust, la vieillesse est au contraire lune
des formes que prend laccomplissement du bonheur. Elle nous
ouvre lexcellence de notre tre. On devrait dsirer tre vieux ; et
ardemment souhaiter tre digne de ce que la vieillesse permet
dexiger de soi.

Grontologie et Socit - n 114 - septembre 2005 page 30