Vous êtes sur la page 1sur 202

m-

II

U dV of Ottawa

39003003434429
Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
University of Ottawa

littp://www.archive.org/details/pageschoisiesOOdar
Rubn DARIO

PAGES CHOISIES
LIBRAIRIE FLIX ALCAN

BIBLIOTHEQUE FRANCE-AMERIQUE
Histoire du Canada, par F.-X. Garneau. Cinquime dition, revue,
annote et publie avec un avant-propos par son petit-fils. Hector Gar-
neau. Prface de M.Gabriel Hanotaux. de l'Acadmie franaise, prsident
du Comit France-Amrique. 2 forts volumes in-8".
Tome premier ;i534-i744). Un volume in-8'^ avec portrait de l'Auteur.
1913 10 fr. >
Tome second. Un volume in-8'^ [sous presse).
Les Promesses de la Vie amricaine, par H. Croly. Traduit de l'an-
glais par Firmix Roz et Fexard. introduction par Firmin Roz. Un vol.
in-8^ 1913 3 fr. 50
Les Etats-Unis et la France, par E. Boutroux, P.-W. Bartlett, J. M.
Baldwin. L. Bndite, W. V. R. Berry. d'Estournelles de Constant,
L. GiLLET, D. J. HiLL, J. H. HvDE, MoRTON FuLLERTON. Un vol. in-8, avec
18 pi. hors texte. IQ14 5 fr.
La France et la Guerre. Opinions d'un Atnricain, par James Mark
Baldwin. Une brochure in-8". 1915 i fr. >
Le secours amricain en France [American Aid in France), par William
G. SuARP et Gabriel Haxtaux. Une brochure in-80. 1915 ... i fr.
Le Devoir des Neutres, par Ruy Barbosa. Avant-propos La Sentence :

dv Juge, par Graa Aranha. Traduit du portugais par Cardozo de Bethen-


coURT. Unebroch. in-8'% avec une planche hors texte, dit., 1917. 2 fr.
a*-'

LeChili et la Guerre, par C. Silva Vildsula. ancien directeur du Mer-


curio de Santiago du Chili, traduit de l'espagnol par Cardozo de Bethen-
couRT, ancien bibliothcaire de l'Acadmie des Sciences de Lisbonne. Une
brochure in-8'^, 191 7 i fr. 80

L'Allemagne et l'Amrique latine. Souvenirs d'un voyageur natura-


liste,par Emile-R. Wagner, correspondant du Musum de Paris, avec pr-
face de M. Edmond Perrier, membre de l'Institut, directeur du Musum
d'Histoire naturelle, i vol. in-8'^ avec une carte hors texte. 1918. 3 fr. 50
La Rpublique de Costa Rica. Son avenir conomique et le Canal de
Panama, par le comte Maurice de Prigny, prcd d'une prface de
M. Martinenche. Secrtaire gnral du Groupement des Universits et des
Grandes Ecoles de France pour les relations avec l'Amrique latine, i vol.
in-8'^ avec 10 pi. et une carte hors texte, 1918 5 fr- *
L'Union des tats-Unis et de la France, par G. Hanotaux, de l'Acadmie
franaise, prsident du Comit France-Amrique (texte franais et texte
anglais, traduit par W. Morton-Fullerton). I brochure in-8, 1918 o fr. 90 .

La France et laGuerre de llndpendance Amricaine 1776-1783, :

par le Capitaine Joachim Merlant, professeur-adjoint la Facult des


Lettres de l'Universit de Montpellier, i volume in-8", avec 6 planches
et i carte hors texte. 1918 3 fr. 50
Pages choisies de Jos Enrique Rod. avec introduction de M. Hugo
D. Barbageuta. I vol. in-8'^, avec un portrait hors texte 3 fr. 50
Pages choisies de Rubn Darlo, avec introduction de M. 'Ventura
Garca Caldern. I vol in-S'^ avec un portrait hors texte ... 3 fr. 50
La Rpublique Argentine et sa vie conomique, par Georges Lafond,
secrtaire gnral de la Chambre de Commerce argentine de Paris, i vol.
10-8" [sous presse) 5 fr. >
KuHK.N DARIO, par Tito Salas

18 janvier 18(17 h fvrier u^id.


Rubn DARIO

PAGES CHOISIES
CHOIX ET PRFACE DE

VENTURA GARCIA CALDERN

TRADUCTIONS DE
Marius ANDR, G.-Jean AUBRY, Alfred de BENGOECHEA,
Jean CASSOU, Max DAIREAUX. Georges HRELLE, M'^ B.-M. MORENO,
Georges PILLEMENT, Gabriel SOULAGES
et Andr WURMSER.

Avec un portrait de Rubn DARIO


Par TITO SALAS

'Sjty %\

PARIS
LIBRAIRIE FLIX ALCAN
I08, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, Io8

I918
Tous droits d'adaptation, do traduction et de reproduction
rserves pour tous pays.

'?!
"^
AVANT-PROPOS

C'est toujours une tche dlicate que de traduire un grand


pote. Mais quand celui-ci est un musicien avant toute
chose , un verlainien aux subtiles nuances, on a davantage
la crainte de l'avoir trahi. Resterait-il dans une langue tran-
gre quelque chose de la magie des mots ? trouverait-on
en franais l'quivalent de certains vers de Dario, souples
et fugaces comme des Nous avons au moins voulu
lieds'!

l'essayer et nous nous sommes adress, pour avoir toutes


les chances de russir, quelques crivains d'lite, choisis

parmi ceux qui connaissent le mieux les littratures d'Es-

pagne et d'Amrique.
i\. Max Daireaux, dont hier encore nous avons applaudi
Nos surs latines^ a traduit superbement les proses choisies
du pote qu'elles aimaient; le matre crivain Georges
Hrelle donn V Entretien des Centaures cette lgance
souple et harmonieuse que nous admirons tous dans ses
traductions de d'Annunzio ; un pote en prose, M. Gabriel
Soulages, a prt son rythme chantant et langoureux cer-
taines pages du matre, exquisement frivoles ou dsoles.
Enfin M. G. Jean Aubry, musicien et pote, dont certaines
^ I Dauic -- .1
AVANT-PROPOS.

traductions sont tonnantes d'exactitude et de grce lyrique,


de vrais tours de force de symphoniste qui suit pieusement
le plus subtil des livrets; M""" B.-M. Moreno, une jeune
femme de lettres qui nous devrons bientt des traduc-
tions d'un got parfait; M. Alfred de Bengoechea, le lumi-
neux pote de V Orgueilleuse Lyre venu, comme Heredia,
du continent aux toiles nouvelles , attester notre sang
latin ; M. Marins Andr qui connat comme personne le

prsent etThistoire de nos jeunes rpubliques; trois jeunes


potes du plus bel avenir, MM. Jean Cassou, Georges Pil-

lement et Andr Wurmser, tous ont russi presque


toujours transposer en musique franaise ce grand opra
de notre matre. Qu'ils soient remercis ici, profondment,
pour la beaut et la grce de leur hommage pieux.

V. G. C.

^ Il ^
PREFACE

RUBEN DARIO
Des critiques amricains ont dit souvent que le pote dont
nous allons essayer de raconter les tourments, le gnie et la
mlancolie, n'aurait pas t, pour M. Taine, une bonne ren-
contre. Voici un fils de peuples romantiques qui garda touiours
la mesure, voici un crole de l'Amrique Centrale qui est la
fois un Athnien de la grande race et, par sa sensibilit toute
franaise, le frre des potes maudits Villon et Verlaine.
Ce mtis est le plus raffin des aristocrates. Et il arrive du fond
de la petite Nicaragua transformer, vivifier la posie de la

grande Espagne. Enfin, il ne sait pas un mot de grec et nul


n'a mieux chant la vie paenne. Vous^'*rappelez-vous un rcit
de Kipling o un simple commis anglais se souvient tout d'un
coup d'avoir ram aux galres grecques? Notre grand somnam-
bule est le vritable personnage de ce conte charmant. Le fils
d'un commerant de Metapa, prs de Lon, en Amrique Cen-
trale, savait aussi par cur la chanson des sirnes.

l'homme, le pote, le dracin

Il la savait et ce fut un renouveau du paganisme sincre qui

nous dlivrait des Grces artificielles. Mais, comme dans ces


111
PRFACE.

contes de la Renaissance qu'il aimait tant, le faune a t con-


verti. Et puis, ses plerinages l'ont perdu. Dans les pays de
son dsir il a oubli sa paix rveuse au fond des bois et il a
pris le got de l'infini. Son drame, comme celui de Verlaine, |

aura t de rester toute sa vie entre la Cathdrale et les l

ruines paennes , selon le mot d'un de ses vers. Nous lui


'

devons les plus belles louanges la gloire charnelle de la


femme, vu descendre un jour de sa voiture, dans le
et on l'a

pays de Raymond LuUe, lumineux et fleuri, pour prier


genoux son Dieu svre.
Avoir des mains de flagellant qui puissent ensanglanter mes

flancs, etnon ces mains lubriques de l'amant qui caressent les


fruits du pch se dit-il dans un pome, crit Majorque
!

aussi, et qui est beau comme une litanie. Sa volupt se noie


avec dlices dans l'abme dfendu. On dirait mme que le
mystique exagre ses fautes pour que le repentir soit plus beau
et la grce lustrale plus grande. Il a pour la vie cet amour

crbral .des grands malades que Nietzsche connut si bien;


mais il a perdu l'orgueil, et ce franciscain ne connat pas le

spleen de Baudelaire. Ce mot, la Vie, qui revient si souvent


dans ses pomes, est po^r lui l'image d'un bonheur lointain,
rv peut-tre, et qui devait tre suivi de longues plaintes.
Car il ne sait que se plaindre et ses chants dsesprs seront
toujours les plus beaux. Il est le moins Vigny des potes.
D'autres ont eu cette grandeur eschylienne qui se roidit devant
le jeu mystrieux des destines. Rubn Daro a toutes les
craintes et toutes les faiblesses. Nous le savions infiniment bon
et sans dfense. Dirais-je encore que nous l'aimions pour la

candeur enfantine et la sincrit de ses aveux. S'il y a une


me sincre, c'est la mienne avait-il dit : la phrase pourrait
tre signe par Jean-Jacques.
Dsir ardent de vivre, complainte des heures qui s'envolent,
il rpte le thme ancien, mais avec quelle voix dchirante et

IV
VENTURA CAUCIA CALDERON.

quelle solennit de chur antique ! Il ttonne et chavire devant


cette fuite d'apparences qu'est le monde. Sa foi, comme elle

l'e'claire peu, son amour, comme il le trompe! Et de la vague


qui vient mourir au bord de l'ternit, selon le vers de Baude-
laire, voici s'lever une humble voix qui dferle sur la rive ter-

nelle. C'est, peine modernise, la plainte de l'Ecclsiaste :

Il n'est point de douleur comme celle de vivre, ni de peine


plus grande que la vie consciente . Sentir, penser, tout est
dchirement. O misre de toute lutte pour le fini ! Bien-
heureux l'arbre qui peine est sensible et plus encore la pierre-

dure .qui ne sent mme pas. Un grand amour a clat dans


ce cur Tous les tres sont ses gaux dans la pous-
solitaire.

sire, ses compagnons dans le grand mystre, ses pairs dans


cette confrriedu malheur.
Un pote nous dit ce que les autres potes ont dit dj, car la
douleur est toujours la mme. La jeunesse est partie qu'ils ne
sauraient point revivre et toute leur vie ne sera plus qu'un regret
de ce qui ne peut pas revenir. Ce regret, qui Ta mieux chant
en espagnol que Rubn Dario? Dans ses Nocturnes, pensifs et
las, une plainte monte et se dchire comme ces jets d'eau de

fontaines arabes qui sont la voix inquite de la nuit. Nul n'est

plus seul. Il a peur de tout et de la mort. Ce grand solitaire a


des craintes de petit enfant. Si le pote est celui qui a port
le fardeau de nos peines, c'est aussi celui qui a prouv toutes
nos faiblesses. On
ramenait doucement sa main qui voulait
prendre la bouteille cache, on le rassurait quand il voyait des
assassins partout, on l'accompagnait un soir qu'il avait peur

des revenants. Et ce sont les ttonnements de Rubn Dario, ses


cris dans les tnbres, qui font peut-tre la beaut de son drame

terrestre. Pour en faire de vraiment touchants il faut de faibles

tres qui soient les jouets de la destine, des Atrides qui ne se


rvoltent pas. On a dit de Snque qu'il ne russissait pas ses
tragdies parce que ses personnages taient tous des stoques.

9 V m
PRFACE.

Nul le fut moins que ce grand Rubn. Il n'a jamais leur dgot
froce ni leur hautaine froideur. Il aime tout, la chair qui
tente avec ses grappes fraches , l'or qu'il convoite, les bonnes
ripailles et les vins coteux. Il est un pauvre homme ballott
par la vie, peureux, dsirant tout, n'ayant presque rien, inca-
pable de vivre bourgeoisement comme les autres, et de boire
un peu moins, un pauvre dipe sans Antigone, qui sent
l'alcool et le mauvais lieu. Dans sa tragdie, le malheur semble

parfait, et dirait-on, prdestin. Enfance d'orphelin qui ne l'est

pas, loin de ses parents qu'il ne devait connatre que tardive-


ment et presque par hasard ; adolescence prcoce, jeunesse qui
brle trop vite bonheur manqu deux fois, car aprs un
; le

premier essai de bonheur paisible, il connut la bouffonnerie


tragique d'un mariage de minuit organis par de faux am^is
quand le pote n'tait pas rveill de son ivresse solitude ;

morale, exil partout; le got des femmes d'lite et presque toute
sa vie la compagnie d'une matresse-servante ; la honte absurde
d'tre un mtis et la timidit qui en rsultait ; les ennuis d'ar-
gent d'un homme qui ne sait pas le garder, qui ne peut pas le

gagner souvent, car il reste engourdi de longues semaines;


l'alcool enfin, son ennemi de tous les jours, dont il sent l'em-
pire avec la lucidit d'un homme qui s'enlise... Tours de
Dieux, paratonnerres clestes , nommait-il les potes, dans
une magnifique lgie, songeant sans doute un mot d'Huys-
mans sur les moines. Rubn Dario aura t pour nous comme
le bouc missaire de la destine.
Il connaissait ses cruels dmons, les raillait presque. Et
d'abord le l'alcool comme il disait. Dans ses
dmon de
lettres ami intime, M. Piquet, certaines phrases font
son
frmir et font sourire Je ne crois pas indispensable pour
:

moi le W. et S. (whisky and soda) je vais mieux avec mon ;

nouveau systme, Gambrinus limited . Sa biographie, crite


par lui-mme, a ce mme ton de franchise accable. Tout le
^ VI
VESTURA GARCIA CALUEROX.

monde le trompe et il le sait, et il recommence croire le pre-


mier venu qui lui fera des projets magnifiques. Il a toujours

trouv des aventuriers dont il faisait des amis et qui partaient


un jour avec sa bourse. Tout dernirement, il accompagne en
Amrique un malandrin qui va l'exploiter, l'abandonner, et
il l'appelle dans ses lettres un vritable frre... Quand il a

de l'argent, il le gaspille; quand il n'en a plus, il en demande


avec des navets solennelles. Je racontais au Mercure de
France le tlgramme qu'il adressait h tous ses amis d'Europe
un jour qu'il choua, on ne sait comment, retour d'Espagne,
dans une petite ville franaise : S. O. S. {Sahation of Sols) le

cri des navires en dtresse...


Il a l'admiration infatigable. Il est toujours prt louer les

autres crivains, et les autres ne lui pardonnent pas son gnie.


Deux ou trois amis^ dont nous tairons les noms clbres, lui

arrachent des articles ou des prologues, le frquentent pour le

bafouer et le torturer. Qu'ai-je fait cet homme? me disait-

il un jour, en me parlant d'un de ces forbans des lettres. Que


lui avait-il fait? Des chefs-d'uvre... Il est venu et m'a
menac avec son revolver . Une fois de plus on avait eu raison
de sa faiblesse.
Faiblesse devant les hommes, devant soi-mme, devant les

ombres. Il avait la peur des tnbres et des revenants. Com-


bien de fois mon
pauvre ami, l'crivain pruvien Jos Lora,
devait accompagner le soir le pote craintif! Il ne dormait
jamais dans une chambre sans lumire et il ne s'approchait pas
des cimetires , nous dit un chroniqueur de son pays qui le

visitait, en 1908, au Nicaragua. Un matin, prs de Buenos-


Ayres, il part brusquement la premire heure... parce que le

spectre d'un ancien Prsident argentin tait venu le rveiller.

Une autre fois, c'est une femme qui est le diable , dit-il, et

qui a miaul toute la nuit dans le jardin.

Mme les tres inoffensils l'effrayaient souvent dans ses rves.


9 vir <l
PRFACE.

Un jour, il ami Julio Piquet, qui


appelle d'urgence son grand
m'a racont l'anecdote. On veut m'assassiner , annonce sa
lettre. Le grand journaliste de Buenos-Ayres, devenu le Bon

Samaritain du pote dans ses dernires annes, accourt et


tche de le calmer. Comment peut-il supposer de si noirs des-
seins de l'humble et passive Ccndrillon qui ft la compagne
ancillaire de sa vie? Dario ne veut rien savoir. Regardez ses
yeux, mais regardez donc leur haine. <^ Car, ajoute-t-il avec
cet accent profond qui faisait frmir, il y a longtemps, il y a
des sicles, j'tais inquisiteur et je l'ai fait brler' . Pour celui
qui connaissait bien le pote, ce n'taient pas l des propos
d'un cerveau obsd par son dmon familier. On reconnais-
sait en lui un de ces esprits de la ligne d'Edgar Po, qui ont
mis leur foi dans leurs rves comme dans les seules ralits. Et
le grand Espagnol Del Valle Incln qui fut son admirateur et

son ami, disait bien que le pote a t un de ces tres qui sont
en contact direct avec le mystre.
Cette brume de mystre enveloppait l'homme et ses vers.
En les lisant,son visage morose de somnambule s'veillait sou-
dain. On oubliait ses cheveux crpus, ses grosses lvres afri-
caines, toute sa laideur gonfle de faune malade, pour ne voir
que ses yeux d'une douceur tonne, ces yeux qu'il fermait
demi quand il soulignait une syllabe chantante pour en savourer
la musique. Et puis, dans ses silences, dans les grands silences
dont il coupait sa lecture, il tait en vrit, pour qui savait le

voir, le sylvain aux coutes du grand frisson qui passe dans sa


lointaine fort.

I. L'anecdote a t raconte, avec certaines vari mtes, par M. Tulio Cestero dans sa
charmante et trs injuste plaquette Ruhcit Dario [El Hotnbre y el Poeta) Habana ic)iO.
C'est sans doute la mme scne un peu arrange par l'imagination du captivant
romancier dominicain.

^ VHI
VESTfKA r.AnciA CALDEHOS.

A Mtapa, charmante que Rubna dcrite comme une


la ville

Nazareth romantique, un pote est n en 1867, qui n'attend pas


d'tre adolescent pour crire des vers. Avec son visage frle
d'enfant grandi trop vite, ses cheveux dj longs, son air can-
dide et passionn, il ravissait les vieilles demoiselles. Il aimait
dj la cousine blonde ex une toile de cirque qu'il voulut

suivre. J'ai donn dernirement la Revue Hispanique de


Paris les pages naves de sa treizime anne qu'une petite revue
de jeunes El Ensayo de Lon, publiait en 1880. Mais
bien avant, il composait des chansons pour toutes les ftes, des
ftes catholiques et paennes la fois, car l'empreinte coloniale
tait reste dans nos murs. Nous avions eu des glises alour-
dies de parfums comme des alcves et des madones poignar-
des prs de serins chantant dans leur cage d'or. Dans les

processions du Nicaragua vers 1880, les colombes de Vnus


s'envolent avec des vers au bec. Les vers sont de Dan'o. Et le

jeune pote qui composait des pigrammes funraires pour tous


les morts illustres de la localit, serait bientt l'auteur de l'ad-
mirable Rcponsoii' dpose sur letombeau de Verlaine, comme
les auteurs de l'Anthologie, du du miel.
lait et

Quelle trange, troublante et fantasque jeunesse! Des murs


sensuelles dans un vieux pays catholique, le cadre de Paul et
Mrginie avec toutes les ardeurs tropicales, une innocence
paenne et pour tout dire romantisme intgral. Tout tremble
le

l-bas d'une vie exaspre, du papillon jusqu' l'toile. L'enfnnt


Rubn Dario rvait dj sous les toiles prodigieuses j>. Les
soirs d'orage, une tante vieille comme une fe tissait, avec des
branches de palmier bni, des couronnes pour les fronts des
enlants et ils priaient tous, protgs par ce naf paratonnerre.
Dan'o devait garder toute sa vie les craintes de son enfance
4^ S IX
PRFACE.

peureuse. On lui parlait alors d'un prtre sans tte, d'une main
velue qui poursuivait comme une araigne; des revenants et des
fantmes qui hanteraient son esprit dsormais. Mais les adoles-
cents vont de'j se baigner en groupes et Paul a vu, plus d'une
fois, Virginie toute nue.
Un pisode racont par Dario peut nous fournir l'image
parfaite de cette vie ardente et libre o les volonts sont nues
comme Imaginez un groupe de grands seigneurs de
les dsirs.

son pays qui causent un soir sous les toiles. La nuit est admi-
rable et les promeneurs n'ont pas t sobres. On se trouve prs
d'une petite forteresse qui surplombe le village endormi et le
gnral Sanchez propose de bombarder la capitale. Il insiste,
il Nron crole. Il appelle dj l'officier qui com-
veut faire son
mande la batterie. Regardez, dit-il, quelle cible charmante !

Nous allons dmolir la Cathdrale. Alors un des promeneurs,


qui est un grand pote, trouve une ide. On bombardera quand
il aura fini de rciter des vers. Au deuxime pome l gnral

s'est endormi doucement et la ville est sauve. La scne, par-

faite d'extravagance, n'aurait pu tre gale par aucun matre


de l'arbitraire romantique. C'est du meilleur Dumas et c'est du
Dumas vcu.
Dans ce milieu la jeunesse de Dario, comme celle du Frdric
Moreau de Flaubert, pourrait se nommer l'ducation senti-
mentale . Elle rsume tellement les autres jeunesses amri-
caines qu'elle devient presque symbolique. Dj" le grand
cubain Marti se plaignait de la part trop largement faite la
littrature dans l'ducation de nos jeunes gens. Toutes les

femmes, les hommes aussi, ont lu les 7'i?nes de Becquer. Cette


posie frissonnante et chantante se propage en Amrique comme
une exquise maladie. Baigne de rve, septentrionale et bru-
meuse, elle ne paraissait pas devoir s'acclimater dans nos clairs
pays. Jamais pourtant le livre de ce Rodenbach n Sville n'at-

teignit en Espagne la popularit qu'il eut chez nous; et repre-


yESTUIil G.iHi:iA CALUEHuy.

nant un mot charmant de Barbey d'Aurevilly sur La Fontaine,


on pourrait dire que nous avons tous t baptiss enBccquer.
Les rinies sont la chanson dcevante et inapaise du bonheur
que l'on n'atteindra pas. Les strophes, brves comme des lieds,
rptent l'exprience des mes qui passent sans se comprendre,
des mots que les lvres n'ont pas dit, de tout ce qui reste
inexprim dans les limbes de la tendresse. Nous sommes bien
loin de la posie du Nord, de ce pome en action des seins et
des hanches , comme disait brutalement Walt Whitman. La
posie de l'Amrique Latine est rarement charnelle. Que dis-je ?

elle chante les plus purs lans. La femme, c'est Batrice au


Ponte Vecchio que l'on regarde passer de loin. Aujourd'hui,
la terre et le ciel me sourient, je l'ai vue, je l'ai vue et elle m'a
regard ;
je crois en Dieu aujourd'hui , disait Becquer, et

nous n'avons pas trouv cela si ridicule. Contraste frappant s'il


y en eut. Un milieu nouveau, presque barbare, o Stendhal au-
rait surpris l'tat natif l'amour-passion et cependant ces ;

hommes violents ont toutes les tendres subtilits du sentiment;


les femmes sont toutes des sensitives de Shelley pousses
dans nos forts. L'homme sensuel qu'tait Rubn Dario aura
chant ardemment plus d'une fois les muses en chair et en
os , mais ses vritables compagnes et les revenantes de sa ten-
dresse taient toujours les surs de Perdita, de Hadaly, de
Dulcine, du chur en deuil de la vie, qui traverse les rves

d'Edgard Poe. Et il a bross dans ses mmoires et dans le cha-


pitre d'A^ul Palomas blancas y garzas morenas , un tableau
inoubliable de cette enfance tropicale o l'amour est ardent et
chaste.
A vingt ans, il savait donc par cur les rimes, mais en mme
temps, dans ses loisirs d'employ de la Bibliothque Nationale
de Managua, il avait lu tous les classiques espagnols du sicle

d'or . Ces deux influences des premires annes restrent tou-


jours vivantes dans son esprit. A l'instar du matre espagnol, il

S XI
PRFACE.

essaierait cette posie dont les mots devaient tre des couleurs
et des notes et qui reste voisine du symbolisme par son got
de l'assonnance, de l'indcis, et du symbole. D'autre part, les
classiques espagnols du grand sicle taient des Parnassiens
avant la lettre et Rubn Dario va rsum^er vingt-neuf ans ces
deux coles dans le livre qui fit sa gloire, un peu comme le

Verlaine des Pomes Saturniens qui deviendrait naturellement


son pre et matre magique . Ainsi dans ses vers sonores, un
soupir soudain traverse la phrase d'un cho de musique plain-

tive et sesembarquements pour Gythre sont toujours, comme


ceux de Watteau, estomps d'ombre. Par contre, de ses fugues
au pa)^s de Mallarm il revient toujours avec des images lumi-
neuses. Bien au fond et sentimentalement parlant, ces deux
attitudes s'accordent. Chez les Parnassiens comme chez les
symbolistes le jeune crivain a trouv les dcors raffins selon
son got, le penchant aristocratique pour les bibelots rares et les

vers prcieux, ce dgot de la multitude laquelle le hautain


pote de Pomes Barbares ne voulait pas raconter son ivresse

et son mal . Mentalit trs tour d'ivoire , qui fut une nou-
veaut frappante en Amrique vers 1890, car les derniers sur-
vivants du romantisme racontaient encore sur la place publique,
leurs haines, leurs dsespoirs et leurs amours. Rubri Dario
nous apprenait cette pudeur des larmes qui fut l'apanage des
Grecs et des grands Franais : ce pote qui devait se plaindre
magnifiquement, qui n'tait n que pour la mlancolie, dbutait
par des vers sereins, presque joyeux. Il arrivait paratre froid,
tant il avait la crainte de paratre faux. Il ne voulait pas conti-
nuer ces romantiques amricains qui, parlant toujours d'eux-
mmes, manquaient toujours d'intimit et firent souvent de la
posie un art emphatique. Un des plus connus sinon des plus
A'
grands ne disait-il pas que le pote e#t le frre de l'orateur?
vingt ans, quelquefois plus tt, on dbutait dans le sabbat du
dsespoir loquent et de l'amour malheureux. Dsespoir vite
9 XIT ^
VENTURA GAliClA CALDEliOS.

vanoui, car ces jeunes rfractaires se consolaient toujours par


la politique. Ils devenaient dputs, rvolutionnaires, voire
ministres dans nos trs athniennes rpubliques. Il faut
que ce rle faussait leur voie souvent mais
dire tout de suite
charme trange. Dj, dans les piemires an-
faisait aussi leur

nes d'indpendance, le pote avait t chez nous l'ade et le


chorge, un bon citoyen comme on disait. En tous cas, un
homme d'action et quelque chose de plus qu'un pote. Dans ce
mme Buenos-Ayres, o Dario prchait le ddain de son sicle,
le grand lyrique Mrmol avait affront le tyran. Un peu plus
tard, dans la vieille Mexico romantique o les femmes savent
par cur les posies d'Acuria, exagres et charmantes comme
la jeunesse du pote suicid, un homme traverse la Place
Majeure, poursuivant les Muses et ses ennemis revolver en
poche. C'est Diaz Mirn, vice-tyran et pote. Le doux lamar-
tinien de A/ar/a, le plus clbre roman de nos pays, cherche
de l'or comme un Galifornien dans les plaines de sa Colombie
natale. L mme l'exquis pote du Nocturne qui s'en ira, le
soir, avec des amis choisis, rpter des vers dsols au cime-
tire de Bogota, installe un commerce de laques, de parfums
et de ths de Chine aprs avoir t diplomate et mondain.
Marcos Sastre, le Bernardin de Saint-Pierre de la Pampa, fut

la tte d'une entreprise agricole et le superbe Marti, l'aptre


librateur de Cuba, un des plus grands crivains Amricains,
allait mourir dans la mle comme un soldat... Encore aujour-

d'hui c'est un magnifique pote, M. Guillermo Valencia, qui


vient d'tre lu candidat la prsidence de la Rpublique de
Colombie.
Et voici que, pour la premire fois peut-tre, un pote enten-

dait rester seulement pote. Dans sa trentime anne, Dario


s'exile ddaigneusement. Il vit rvant de monarchies fastueuses
dans ces dmocraties turbulentes ; il parle de somptuosits orien-
tales dans un pays de fermiers. Que nechante-t-il des actualits

9 XIII ^
PRFACE.

agricoles comme Walt Whitman : le caoutchouc, la canne

sucre, les chevaux sauvages et la douce amertume du 7?iate ?

Que vient-il faire avec ses pipeaux de Versailles dans cette rude
bucolique des pampas? Mme le ton en sourdine et la grce
alanguie et mesure grecque taient-ils de mise dans ces
la

contres nouvelles o Walt Whitman lchait ses vers comme


des poulains indompts ? Le reproche devait clater et le
grand critique Rod, dans une tude qui est reste fameuse,
rptait, en excusant le rve de Dario, le mot de tout le
monde : Il n^est pas le pote de l'Amrique . Le pote de

l'Amrique, devait chanter, d'aprs ces esprits chagrins, le

vol de nos aigles, la splendeur de nos forts ; et voil ce que


notre matre ne voulait pas prcisment. C'est toujours sa
du lieu
crainte commun qui le rebute. De mme qu'il ne
recommence pas l'lgie romantique, il se refuse tre le

paysagiste tropical dj connu. Le seul thme de la posie


dans l'Amrique espagnole disait-il plus tard en parlant de
ses dbuts tait la louange des gloires croles, des exploits
de l'indpendance et de la nature amricaine : un ternel
chant Junin et une ode interminable l'Agriculture de la

Zone Torride .
Mais s'il ne nous donne pas cela, s'il ne veut pas nous le
donner, on a tort de croire qu'il n'est pas notre pote, car il repr-
sente bien l'esprit du Latin d'Amrique la fin du xix* sicle. Il
est le premier des dracins et tous les grands crivains de chez
nous devaient souflrir plus ou moins du contraste entre leur
esprit raffin et leur milieu souvent grossier. Leur patrie intel-
lectuelle tait ailleurs, leur patrie sentimentale tait l, qu'ils
aimaient davantage comme des enfants qui ne rougissent pas
d'une humble naissance. Quelle est la patrie vritable de Rubn
Dario? Aucune et toutes. Le Nicaragua o il est n, le Chili
qui Ta accueilli adolescent, l'Argentine laquelle il doit sa gloire,
l'Espagne qui le reoit comme un conquistador retour des
9 XIV
VENTURA GARCIA CALDERON.

Indes, la France o il a ve'cu les plus grandes joies de son


esprit, Paris qui tait la ville selon son cur, peut-tre parce
que c'est Paris, selon un mot de M'"" de Stal, que Ton peut
se passer de bonheur. Et pourtant, voyez comme il dit avoir

garde toujours la nostalgie de la ville natale, le filon de la race .

Mais pourrait-il vivre dans son pays, ce voyageur qui fuit son
ombre Tout au plus peut-il y mourir \
?

Il donc l'hispano-amricain par excellence, tel que l'ont fait


est

plusieurs sicles de mlanges de races, l'ancien esprit aventu-


rier et toutes les curiosits d'un civilis, cet tre trange que
l'on a compar souvent aux Italiens de la Renaissance, cet Eu-
phorion capable de cultiver les fleurs dans une fort
du mal

de l'Amazone et de saisir les nuances de Verlaine perdu dans


le fond d'une estancia argentine.
Ce contraste frappant de civilisation et de barbarie, nous le

trouvons toujours en Dario. Il a parl souvent des deux natures


qu'il gardait en lui comme le Centaure. Mme dans ses craintes

de la mort, on a voulu voir, avec trop de subtilit peut-tre,


le dsarroi de l'Indien devant les forces inconnues de la nature.
Toujours est-il que c'est parce qu'on reconnut en lui l'hispano-
amricain par excellence, qu'il devint le matre incontest.
Comment comprendre ses succs de vingt ans s'il n'avait pas
t l'interprte d'un tat d'me? En vrit, il dfinissait une
inquitude et classait une mlancolie.

I. Dans une magistrale iude sur les Vicisitudes del dexcastatniento parue en 1915 au
journal El DU
de Quito, le grand critique hispano-amricain Gonzalo Zaldumbjde a
montr la tragdie de l'crivain de chez nous qui a des gots europens et reste amricain
parle sentiment, qui souffre de ne pas trouver toujours dans son pays la tradition litt-
raire et la haute culture et le raffinement que son esprit d'lite rclame. Etranger en
Europe, il l'est aussi chez lui. C'est bien comme M. Zaldumbide nous le disait, la tragdie
de l'Enfant Prodigue, dont les Amricains eurent toujours l'inquitude voyageuse. En lar-
gissant son point de vue dans un article, le mme critique nous rappelait la longue
misre de Dario en Europe, la solitude du pote ciui se sentait en Amrique un tranger,
qui tait Paris un inconnu.

^ XV
PRFACE.

II

DU PARNASSE AU MODERNISME

Ce rvolutionnaire dbuta sagement. A vingt ans il crivait


des vers d'amour dsol dans la formule des derniers roman-
tiques et des classiques du sicle d'or . La vie est un exil

pour le pote, s'crie Dario dans son adolescence. Il ne sait pas


comme il dit vrai. Premires notes, publies Managua, sont
des accents d'un enfant gt des femmes et des Muses qui ne
casse rien. Par un paradoxe assez frquent, les vieux clichs
servent ici dcrire une me toute neuve. Et voici encore Abro-
jos o Dario imite l'allure hautaine et dsabuse de la hiimo-
rada de l'Espagnol Campoamor, en vogue alors. Lourde
mprise d'un cur riv la vie ! Il n'tait n que pour se
plaindre.
Enfin, un livre au titre printanier, A^ur, tonne et droute
un peu. Il vient d'arriver Santiago et c'est une charmante
mprise du pote que de chercher un exil dans son exil. Le
Chili, dont nous admirons aujourd'hui le renouveau lyrique,
tait alors un pays de casernes, plus apte dfendre les Ther-
mopyles qu' fabriquer le Parthnon, o le glacial crivain
du Venezuela, Andrs Bello, avait form des grammairiens.
Maints potes avaient senti le poids de cette lourde atmo-
sphre. Don Jos Joaquin de Mora partait un jour, vers 1830,
en appelant les Chiliens des bipdes de la Botie amricaine

et Paul Groussac, qui admirait le gnie de cette race massive,


s'tonnait de la voir entirement dpourvue de ce got artis-
tique si frquent chez les Latins du nouveau monde. Leurs
romans et leurs pomes ^ disait-il des crivains chiliens
sont les chefs-d'uvre de gens qui ne sont ni potes ni roman-
ciers . Groussac se trompait certainement et toute une fer-

$ XVI
VESTURA GARCIA CALDROS.

vente jeunesse est en train de prouver Santiago, mais notre


le

Rubn devait avoir l-bas son premier contact avec le Philis-


tin. Nous reconnaissons dans plus d'un conte diAiur, comme
la Chanson de l'Or, le Roi Bourgeois ou le Voile de la Reine
Mab^ l'allgorie peine voile du rveur chou dans une Bo-
tie militaire.

Toute sa jeunesse dj grave et frmissante se trouve dans


ce premier grand livre, qu'il aimera toujours. Mon vieux
livre aim, mon premier livre, s'criera-t-il plus tard, je le

feuillette aujourd'hui, comme celui qui relit d'anciennes lettres


d'amour. L'origine de ce nouveau mouvement fut la connais-
sance rcente des auteurs franais du Parnasse. Catulle Mends
tait mon vritable initiateur. Quelques-uns de ses contes lyrico-
rotiques, quelques posies que l'on trouve dans le Parnasse
contemporain, furent une autre rvlation pour moi. Puis vien-
draient d'autres plus anciens, plus grands : Gautier, le Flau-
bert de la Tentation de Saint- Antoine , Paul de Saint-Victor,
qui me donneraient une conception indite, blouissante, du
style littraire. Habitu comme je l'tais l'ternel clich
espagnol du sicle d'or et sa posie moderne indcise, je
trouvais chez les Franais que je viens de nommer une mine
littraire exploiter : l'application l'espagnol de leur faon de
comprendre le rle de l'adjectif et certains tours de syntaxe,
de leur aristocratie verbale... Quelques annes auparavant,
mon esprit avait explor l'immense fort de Victor Hugo...
Il y a l surtout de la jeunesse, une anxit de vie, un relent
paen malgr mon ducation religieuse, malgr que je pro-
fesse depuis mon enfance la doctrine catholique, apostolique et
romaine... Et cette vivacit, cette fracheur d'me veillent
chez les jeunes une attention passionne. Sans doute un roman-
tique de Madrid aurait pu signer les vers d'.l^//r, o l'on
retrouve par instants la plainte imprcise et nostalgique de Bec-
quer; mais la prose tait vraiment une nouveaut en espagnol.
^ XVII DaRIO. h
PREFACE.

Ici la phrase lgiaque des grands anctres devenait plus


courte et nuance. Le matre crivain Gomez Carrillo, qui fut
le tmoin des premires annes de Dario, nous a racont le

ravissement de tous les adolescents de son poque. Dans ce


petit volume imprim au Chili, qui tait un brviaire pour
vingt pays, nous trouvions une richesse inpuisable d'images,
de rythmes, de nouveauts.

Mais ce candidat au symbolisme l'a plutt devin. Il refait


le chemin de Verlaine, du Parnasse cette musique confiden-
tielle, la nuance seule fiance , tous les mots pleins de

mystre qui font frissontier les amants des Ftes galantes.


Rubn Dario va cherchant son cur profond par des chemins
faciles et la moralit de ses contes est encore du Perrault un

peu amer. C'est le ]^oile de la Reine Mab, qui cache les misres
de l'artiste, c'est le pote du Roi Bourgeois, qui joue de son
orgue de Barbarie pour amuser la cour et meurt en tournant
la manivelle, une nuit d'hiver. Sa fantaisie matinale comme

celle du Shakespeare des comdies, s'amuse dans ses contes au

tour impertinent qui sont aussi des chansons et des apologues.


On pouvait dj y deviner le pote des Proses Profanes. Dario
vient de partir pour Buenos-Ayres, le vritable climat de son
gnie. Il publie l, tour tour, des tudes lyriques sur les jeunes
matres franais qu'il dcouvre. L'clecticisme de son choix
peut surprendre aujourd'hui mais il faut se rappeler que bien
des espoirs naissants furent dus. Son Rpons paru la mort du
pote des Pomes Saturniens, provoquait Buenos-Ayres une
petite bataille d'Hernani. L'admirable crivain argentin. An-
gel de Estrada, un des rares amis vritables du pote si souvent
trahi, a racont magistralement les colres, les haines, quand
ce novateur publie son lgie, quand le mot dcadent tait
attach ses paules comme un grelot de lpreux . On rptait
dans les rues, tour tour avec ravissement ou avec fureur ce
lirophore cleste que dsignait Verlaine. Enthousiasme
9 JCVIII
VENTHiA (iAllCIA CALUEHO.W

sonore et jalousie souterraine, c'tait de la belle rcolte , pi-

loguait Dario au seuil mme de son livre. II tait sacr chef


d'cole, mais un chef d'cole qui reptait le mot de Wagner :

surtout ne pas m'imiter ... On lui a dsobi pendant vingt ans.


Ce fut une lutte sans merci comme celle des symbolistes. Le
philistin de Heine et le bourgeois de Flaubert taient en
tourne en Amrique et quand Daro adopta une boutade offi-
cielle, une boutade sur monsieur qui ne comprend pas ,
le

tout le monde reconnut ce pharisien. Gelui-qui-ne-comprend-


pas devenait chez nous, comme disait le pote, correspondant
de l'Acadmie Espagnole et rastaquoure. Mais la jeunesse com-
prenait, et c'tait beaucoup. C'tait mme trop, car nous avons
eu depuis des surs innombrables de cette parisienne de Ver-
sailles, la marquise Eulalie, agaante et charmante, qui riait

aux clats du vicomte spadassin et de l'abb galant pour


embrasser plus tard sous la rame, un petit page pote. C'tait
un air suave est le titre de la pice initiale du livre que tous les
adolescents sauraient bientt par cur; et les C3'gnes de
Caystre du lac de Bavire hantaient dj nos rives. Dans la
et

fantaisiedu pote, l'oiseau de Lda devient la bte hraldique


de son blason. Hlas, on l'a vu si souvent dans nos pomes, on
a tant chant cet tranger de nos forts que nos jeunes potes
semblent dfinitivement le bannir ! Hier encore un romancier
de pampa, M. Carlos Reyies, chantait sa mort, et un doux
la

rveur mexicain, M. Gonzalez Martinez, nous proposait rcem-


ment de lui tordre le cou , comme on tordait jadis le cou h
l'loquence... Toute l'Amrique secouera longtemps cette
blanche agonie.

Les meilleures pices du recueil n'taient pas pourtant ces


tours mignards avec lesquels le jongleur de Notre-Dame-la
Lune patait le bourgeois de Buenos-Ayres. Les meilleurs sont
ces superbes Centaures couls en airain sombre o chaque vers
mtallique garde encore la chaleur de la fonte, ce parfait sonnet

9 XIX ^
PRFACE.

Marguerite, effeuille par la mort, deux ou trois sonnets


encore, la Frise et leRpons Verlaine surtout, cette oraison
solennelle et charmante comme les pigrammes funraires de
l'Anthologie, qui portent aux morts en offrande la douceur des
choses vivantes, le lait d'une brebis, le miel de ruches sonores,
pour enlever l'amertume des larmes. Obtenait-il toujours cette
mlodie idale du vers, oppose dans sa prface l'ancienne
harmonie ? Je ne crois pas qu'il ralise toujours l son projet

de musique avant toute chose , Comme dans les Pomes


Satmniiens et davantage, l'lve du Parnasse persiste encore.
C'tait le langage qui voulait a. Il tait pre.sque impossible pour
un sensuel amateur de belles parures de ne pas se plaire la
sonorit verbale de notre castillan. Partout o le vers a gard la
somptuosit oratoire nous le souponnons d'espagnolisme, et
nous sommes plusieurs penser que les Trophes de Heredia
sont vraiment crits en espagnol. Cette langue nous rsonne
comme de l'airain. Pas de syllabes muettes, pas d'ombres, mais
chaque mot dtach et sonore, dans la lumire de midi. Rubn
Dario a nglig ces assonances qui assourdissent le ton et que
le matre romantique Becquer employait toujours avec un sens

ingal de la confidence. Lisez haute voix le Portique


c'est la seule faon de le lire et vous serez conquis par
cettemusique militaire. Le tzigane ne craint pas, selon un mot
fameux sur Victor Hugo, d'tre le tambour-major et ce ;

pote qui employerait si souvent le pianissimo a lch ses cuivres.


Comment lui en vouloir s'il a fini avec ce vers abstrait et lym-
phatique des derniers disciples amricains de Lamartine ? Ces
romantiques, quels aveugles! Ils dlirent froid, ils sont les
plus frigides des hommes. Ecoutez-les vous parler des dieux,
de la destine, de la nature, avec des mots abstraits et suranns
de sdentaires qui n'ont pas quitt leur bureau. Pour eux le

monde extrieur n'existe pas. Notre grand pote est, par contre,
un grand peintre-n. Il connat les adjectifs qui dessinent, il
VENTURA GARCIA CALDEROS.

a le sens dcoratif et le got allgorique des Italiens. Ses


tableaux, mme quand il dcrit le vague rgne intrieur, font
si parfaitement image, qu'un jeune peintre espagnol, Nestor a
fait des pages dignes de Titien rien qu'en copiant les dfils de
ses Vertus et des Sept Pchs capitaux. Un autre artiste d'un
magnifique talent, mdaill Paris, mon ami Tito Salas me
disait un jour comment il ne pouvait pas lire certaines voca-
tions du Chant V Argentine de Dario sans les voir exactement
sur la toile. Bienvenues donc ces fresques Nous n'en avons pas !

assez dans notre littrature. Ce n'tait pas notre milieu que


Dario nous proposait, mais avec le got clatant des grands
vnitiens pour l'or et la pourpre, ^il enrichissait notre palette.
Un paradoxe de Gladstone veut que les Grecs n'aient pas vu
les couleurs comme les modernes et que l'il soit en progrs.

Pour nos yeux du moins, ce paradoxe reste vrai. De la grisaille


romantique, du ton du ciel orageux nous passons brusquement
l'amour des belles images. Tout est matinal dans cette nou-
velle posie qui parle toujours de l'or, de* la lumire, des
marbres harmonieux, de la fleur trange arrose avec le sang
des taureaux ...

Tableaux de genre, musiques grles, frivolits charmantes,


cela ne fait pas l' altissime pote que nous avons aim. Il a
sduit, il n'a pas encore mu .-
Voici le moment de mettre nu son
cur, s'il veut tre davantage que le plus exquis des corybantes.
Aprs ses longs voyages dans tous les pays de la divagation, il

se dcouvre lui-mme. Son livre de jeunesse et son livre de


maturit : Proses Profajies et Des chants de vie et d'esprance,

nous racontent ces voyages et cette rencontre. Il avait chant


la France, et Versailles et la Grce ternelle et le Japon mignard

et bariol, sommits de son dsir vers lesquelles


toutes les
s'lanait ce cur matinal. Mais les potes sont de divins
gostes et il faut qu'ils le soient toujours. Rubn Dario ne nous
a jamais mu davantage que lorsqu'il a parl de lui-mme. Sa

XXI
PRFACE.

plus belle exprience sera donc la dcouverte de sa tendresse.


Le vers a craqu, le vers hautain o les mots sont cisels
comme des coupes . S'il n'avait jamais russi faire des
vers mus trs froidement , comme le voulait Verlaine, il avait
fait peut-tre, avecbeaucoup d'motion, des vers un peu froids.
On le lui dit, et il s'en plaignit dans son nouveau recueil publi
en 1905. En mon jardin on vit une belle statue; elle se crut
marbre, et elle tait chair vivante. A quarante ans peine,
le miracle de P\-gmalion s'accomplissait en lui, mais avec
l'amour il avait dcouvert la mlancolie.
Livre trange, ardent et dsol, amer comme l'Ecclsiaste, et
plein de foi joyeuse dans l'^Amrique qu'il chantait, je ne suis
pas certain que tout le monde l'ait compris. Rien de plus
troublant que de voir le musicien qui dbuta par le menuet,
finir par l'oratorio. Le titre mme n'est-il pas ironique ? Des

chants de vie et d'esprance. Allons donc ! L'accent d'une me


qui crie ^on De profundis du fond de la caverne o le Sigismond
de Caldern se demandait si la vie et son cachot taient un rve.
Voici mon mal, rver. La posie est la chemise de fer aux
mille pointes sanglantes . Tout orgueil a disparu. Un fran-
ciscain bien humble et dsol vient nous ouvrir la porte
de la Tour d'Ivoire, et c'est dans ces courtes plaintes que

le pote nous apparat plus grand. Il se dpouille de toute litt-

rature dans le La phrase a des l-


sens pjoratif de Verlaine.
vations et des rechutes qui sont la voix mme du mouologtie
tragique. Regrets d'une jeunesse qui s'obstine ne pas mourir,
et le frisson, et toute cette dtresse et cette solitude qui rsonnent
dans la tendre humilit de l'aveu.
Et pourtant, ce sombre ennui funraire que l'on a dcouvert
chez les grands crivains impersonnels comme Leconte de Lisle
ou Flaubert nous ne le retrouverons jamais dans l'ancien parnas-
sien des Pro.'^t'sPro/l?;/^.?. Comparez les Xoctiirnes, le chant sur la
misre de toute lutt^e pour ie fini , avec le ton de Lopardi

9 xxn
VENTURA GARCIA CALDERON.

pour dnoncer l'infinie vanit de tout. Il y a plus que des


nuances entre ces deux attitudes dcourages. Le pote amri-
cain n'arrive jamais la se'cheresse de cur, lourde et sombre
comme un Voyez tomber en larmes chaudes tous
ciel d'orage.
ces nuages amoncels. N'a-t-il pas dit un jour en parlant de
Nunez de Arce, que la mission du pote est de cultiver l'espoir?
Le contraste est singulier de son examen de conscience
nocturne avec cette voix qui monte de ses profondeurs quand
il dit sa foi dans l'Amrique nouvelle. Le pote de l'intimit
lyrique devenait aussi, jouant sur toute la lyre, le chantre de
nos jeunes dmocraties. Son dsespoir, dirait-on, l'a servi. Le
souvenir des amertumes reste vivant dans ses chants piques,
modre leur lan dsordonn, leur donne une solennit reli-

gieuse. Le dsespoir n'exagre-t-il pas comme l'esprance ,


a dit un crivain franais, et c'est, je crois, toute la critique du
romantisme. Rubn Dario reste mi-chemin de l'emphase
solennelle de nos grands pleureurs et de l'enthousiasme un peu
brut et demi-barbare de Whitman. Le pote du Nord ne doute
de rien. Il est, par moments, un Homais de gnie il a des ;

numrations de conseiller municipal qui n'omet pas une gloire


de sa commune. Nous croyons davantage au pote qui a dout,
qui, de ses solitudes, nous apporte l'espoir comme une victoire
intrieure.
C'est bel et bien une victoire, cette foi nouvelle de Rubn
Dario. N'oublions pas qu'il a t jeune vers 1890 : et il rgne
vers cette fin de sicle un tat d'me singulier. En France
et ailleurs, des jeunes mcontents cherchaient une certitude. Les
potes se fatiguaient, comme disait l'un des leurs, Gabriele
d'Annunzio, de pleurer leurs illusions mortes etd'numrer les

couleurs des feuilles tombes. Quel peut tre aujourd'hui


notre mtier? Exalter sans doute le sulVrage universel ? s'est

demand d'Annunzio, au seuil d'une uvre hautaine o le


rveur installait le plus magique des belvdres dans un vieux
^ XXIII
PRFACE.

parc italien. Il faut choisir, si le pote ne veut pas demeurer


en exil, loin des hommes ; et ils sont nombreux ceux qui ne sont
pas rests murs dans leur solitude orgueilleuse. Si Rubn
Dario n'est pas devenu dput, comme le plus exquis des
partisans de la culture du moi, il a ressenti au moins le besoin
de s'enraciner dans l'Amrique qui, tout prendre, est un seul
pays. Dans le prologue des Chants il s'excuse presque de chanter
un Prsident de la Rpublique, d'oublier demi les cygnes, les
fontaines au jet plaintif, tous les dcors choisis et suranns de sa
tendresse vingt ans. Je n'aime pas les multitudes, dit-il,

mais Je sais que je dois aller irrmdiablement elles. Ce mot


de multitude a un sens double ici : en chantant la vaste Am-
rique, il a appris aimer les misrables. Il ne dirait plus, comme
dans sa lointaine jeunesse de Prince Charmant, que le peuple
mauvais et
est bte, sale, laid . Quand il est sorti de lui-mme,
quel panchement Cette ! fois au moins, le paen et le chrtien
qui sont en lui se trouvent d'accord dans leur amour pour toutes
les choses terrestres. Il embrasserait les paysages comme Flau-
bert, il voudrait se mler la nature, tre la nature comme le
saint Antoine du matre. Les aveux clatent partout. D'abord
dans la pice initiale :

La tour d'ivoire tenta ma convoitise,


Je voulus m'enfermer en moi-mme
Et j'eus faim d'espace et soif de ciel
Du fond des ombres de mon propre abime.

Et ailleurs dans une tude J'ai loign comme voulait :

Schopenhauer mon individualit du reste du monde et j'ai vu


avec dsintressement ce qui semblait tranger mon moi, pour
me convaincre que rien n'est tranger mon moi . La vie est
entre dans un rve, et rien de ce qui est vivant ne lui semble
indigne d'tre chant. A peine sa timidit maladive craint-elle
encore les froissements. Construire, crer, jeunesse; tous
^ XXIV
VENTURA GARCIA CALDERON.

ensemble pour le temple, seuls pour le culte, tous ensemble


pour difier, seuls pour prier .

Cette attitude, il ne l'abandonnera plus. Les deux derniers


livres de vers de Dario : la Chanson errante et le Pome de l'Au-
tomne nous racontent les tapes d'une mlancolie qui reste
parfume des roses anciennes comme les urnes de sa chanson.
Dans sa jeunesse il avait dit aux potes souriants, devant les
ombres d'Anachron, d'Ovide, de Quevedo et de Banville, qu'il
prfrait leur rire sonore aux vers d'ombre et au chant confus,
qu'oppose l'inspiration barbare la clart latine . Mais le temps
est pass du clair sourire. Songeant sans doute l'aveu prin-
tanier, il dira dans un pome Eheii^ comme une rplique de son
dialogue avec lui-mme Et cette clart latine, de quoi m'a-
:

t-elle servi l'entre de la mine du moi et du non-moi ? La

moralit de cette poque est bien dans ses vers dsabuss qui
sont de l'Omar Kheyam assombri :

Jouissez de la chair, ce bien


Qui nous fascine aujourd'hui
Et qui finira par tomber en
Poussire et cendre.
Jouissez du soleil, de la paenne
Clart de ses feux,
Jouissez du soleil car demain
Vous serez aveugles.

Nul cho des anciens feux de joie dans ces deux livres et dans
ses vers de la revue Mwidial, qu'il dirigeait Paris. C'est la
Chanson des loups, ce sont des souvenirs d'enfance, des pages
trs pures et trs simples. Il travaillait peu, d'ailleurs, tant
tomb depuis quelques annes dans une somnolence et une
taciturnit de malade. Mais il a eu encore des coups de blier
qui tonnent VOr de Majoy^que, roman publi La Nacin de
:

Buenos-Ayres, et surtout le Chant r Argentine, d'un si


grandiose lan. La posie pique espagnole tait reste aux
XXV $
PREFACE.

monotones sonorits de Quintana. Cette uvre, qui est Tloge


merveill de la Terre Promise o toutes les races retrouvent
une jeunesse et le bonheur, se rapproche des Laudi de d'Annun-
zio, des Forces tumultueuses de Verharen et des Seven Seas de

Kipling. Il est leur quivalent en espagnol. Ardente et bondis-


rompt
sante, la phrase garde toupSlirs le tour classique^, elle ne
pas moule des vers pour parler le langage libre' de Whit-
le

man, que la mesure gne souvent. Et Dario retrouve l, mais


avec une musicalit nouvelle, l'inspiration de nos meilleurs
romantiques qui chantaient notre avenir insouponn. Le voici
revenu ce qu'il fuyait, l'Ode civile. Mais son me incertaine
trouve enfin un accent inconnu en regardant le pays de sa
jeunesse. Comme presque tous les dilettantes de sa gnration,
il retourne, vieilli, au paysage natal. Et ce chant pathtique du
grand Dracin restera comme le meilleur pome pique du
continent.

Jusqu'ici nous n'avons parl que du chantre. Ses uvres en


prose dclent un lyrique perdu. En louant un crivain,
il avait dit que comme tout bon pote il tait e.xcellent*
prosateur)) ce qui n'est pas vrai, souvent. Du moins, Dario est
pass matre dans la prose lyrique, une prose savante aux
cadences imprvues qui n'aboutit pas au vers amorphe. Il ne
voulut pas crire comme le fit M. Maeterlinck, des vers blancs
aligns, vitant cette confusion de genres dont se sont gards
les matres subtils du pome en prose, Villiers de l'Isle Adam
et Baudelaire. Ce qui reste du pote, c'est l'lan, l'invocation
frquente, ce balancement et cette exacte proportion des priodes
qui leur donnent, sur la page crite, l'allure des strophes d'un
pome. C'est la manire d'A'iu}', la manire de ses jeunes annes,
qui semble moins heureuse dans son livre Los Raros. Car il

$ XXVI
. VESli^JKA OAHVIA CAt.lUJUiW

veut crire des tudes discursives sur les crivains de son choix :

Leconte de l'Isle, Ibsen, Verlaine, etc., et il ne russit que le

dithyrambe. De mort d'un lyrique nat souvent un prosateur


la

subtil, et ce fut le cas de Sainte-Beuve. Mais il est trs difficile


d'crire en mme temps le Lii>re d'amour et les Causeries du
Lundi. L'homme infiniment intelligent et comprhensif qu'tait
Rubn Daro ne savait pas rester dans la srnit d'une raison
qui ne veut pas troubler son analyse. Il se cabre, il s'exalte. Ses
critiques ne sont pas des critiques, mais des hymnes qui
rendent parfois merveilleusement l'image de l'crivain aim,
car l'amour est aussi une faon de comprendre.
Les matres avous de Dario taient alors Jos Marti et Paul
Groussac, ce qui nous montre son got des contrastes. Groussac,
c'tait la subtilit d'un Franais transplant Buenos-Ayres,
qui modrait d'un sourire le got pompeux et l'outrance de nos
jeunes littrateurs. Mais Marti, l'admirable Marti, reprsentait
l'imagination torrentielle, le gnie trpidant, l'abondance tropi-
cale d'un homme qui pensait en mtaphores. Notre grand pote
trouva le moyen d'adapter sa faon toute personnelle ces deux
manires et une prose de chroniqueur est cre, tour tour
familire et lyrique, qui s'envole, et descend terre et s'amuse
un moment au coin des rues, mais finit toujours par remonter
l'lan de son ode funambulesque . De l, le charme divers

et ingal de ses livres de journalisme Espagne contemporaine,


:

Plerinages, Terres ensoleilles La Caravane passe^ Lettres,


,

Opinions, Tout au vol. Le pote, n pour chanter les choses


ternelles, devient le forat de l'actualit qu'il transfigure. Ses
pages sur l'Exposition Universelle, sur la tragdie d'Oscar
Wilde, sur l'Oncle Paul , demi-barbare et touchant, qui
arrive du Transvaal avec sa Bible dans le Paris frivole d'antan,
son Lon XI II, son Castelar.^ digne du matre orateur de
l'Espagne romantique et haletant comme un de ses, discours,
tous ses grands morceaux d'oraison funbre et d'oraison vivante,

XXVII
PRFACE.

resteront comme des modles d'un journalisme dconcertant que


l'on n'a point l'habitude de trouver dans les journaux. Ce sont
des pages d'un pote en mission dans la vie. Il lui faudrait

envoyer une chronique hebdomadaire au grand journal de


Buenos-Ayres, La Nacin^ dont il fut toujours l'enfant gt, et
il vient sans doute dtre encore, pendant de longues semaines,
malade comme on disait chez lui. Le breuvage cossais

lui a fait perdre un temps prcieux. Maintenant sa hte, son


trouble mme le servent. Le retour du voyage aux paradis

artificiels amne toujours chez lui une lucidit fivreuse. Le


voici aux prises avec une actualit qui n'est pas toujours int-
ressante. Et il dcrit la vie, passionnment, comme s'il ne
racontait que des rves.

Du Parnasse clatant de ses jeunes annes o rsonnaient


pourtant les chalumeaux d'une si confidentielle musique, Dario
venait la posie qui suggre et qui chante. Sa plus pure
gloire est d'avoir t, sinon le seul initiateur, le vritable
matre du modernisme qui correspond au symbolisme franais
mais n'est pas la mme chose.
un symbolisme d'extrme-droite, et, comme
C'est, dirait-on,
en France, un mouvement de libert. Par son individualisme
seulement, il ressemble au romantisme espagnol et amricain
qui voulait rompre en Espagne, avec Larra, d'anciennes con-
traintes. Nous avions ressenti, certes, le contre-coup de l'cole
naturaliste mais c'est plutt contre le romantisme aussi vide
;

et fauss que l'ancien classicisme que nous avons ragi. Notre


formule aura t un symbolisme de parnassien qui se rduit en
somme la premire manire de Paul Verlaine. Il n'arrive
que plus tard, avec d'autres potes, au culte de l'extravagance
et de la phrase confuse. Il vise d'abord la richesse verbale et la

xxvin
VENT*JfliA GARCIA CALDERON.

souplesse du vers. Celui-ci change d'accent, on ne ddaigne


pas la rime, ce bijou d'u"h mais on y incruste de nou-
sou ,

velles pierreries. Il faut encore souligner que les potes ne


l'abandonnent pas, mme aprs avoir connu les assonances de
Becquer, dont la posie, dirait-on, devance Verlaine. Un
grand crivain du Mexique, Amado Nervo, Tami et le compa-
gnon de Dario, avouait bien l'impossible dlivrance de ces
roulements purils , de ces grelots de charlatan .

Le pome n'a plus cette ancienne raideur qui semble isoler


chaque vers. Dario a drang les accents classiques. Ses rimes
sont souvent des des qui donnant l'image d'une
et 'et

prose hache, dont rythme ne se limite pas au vers, mais


le

continue dans la strophe. La rime qui rsonnait seulement au


bout, il la place aussi au milieu d'une phrase lyrique et ces
consonnances imprvues qui la dlivrent des anciennes mono-
tonies, devaient irriter les vieux professeurs de rhtorique.
Ce sont parfois des jeux de clown qui s'amuse, mais nous
n'avons pas eu en espagnol des odes funambulesques et

aucun Hugo n'avait gaspill le dictionnaire ^ Rubn Dario a


soulign avec ironie que les potes du Madrid Cmico furent
les seuls novateurs de la posie en Espagne.
Souplesse, grce rveuse, exotisme voulu, libert qui n'alla
presque jamais jusqu'au verslibrisme, richesse du vocabulaire,
got du rare et du choisi, voici les nouveauts de ce moder-
nisme, si fcond pour la posie espagnole. donner
S'il fallait lui

un quivalent franais, on pourrait dire que du moins chez

I. Ce nest pas ici la place de dire toutes les nouveauts mtriques de Ruben Dario.

Dans une tude de dtail il faudrait souligner que le got musical du pote s'accommo-
dait rarement du vers sans plnitude. Rien ne semble entirement instinctif dans ses
livres. Une raison sereine, une intelligence lucide modrent toujours l'lan dsordonn
et c'est pourquoi on peut bien l'appeler un grand classique. En assouplissant le vers
ancien, son vers librisme a gard non seulement les rimes mais parfois aussi un lment
fixe dans la mobilit du vers, comme par exemple ce rythme de trois syllabes de la
Marche Triomphale, qui se prolonge vers la fin en roulements sourds pour clater dan-*
un coup de cymbales.

9 -M.X
PHFiCE. -.^

Dario il n'est jamais sorti du cadre des Pomes Saturniens, des


Ftes galantes de Verlaine et des Stances de Moras, dont on
retrouve l'accent de sagesse endolorie dans certains courts
pomes des Cantos.

III

ENTRE LA CATHDRALE ET LES RUINES PAENNES

C'est de la peur de la mort que nat l'art, disait M. And


Gide dans son admirable Amyntas. To^ie la littrature de Dario
est aussi dans la crainte et le frisson de l'au-del. Il a crit des
anacrontiques qu'un vol de phalnes traverse, et dans ses
tableaux galants de la premire poque l'embarquement pour
Cythre est troubl lisez sa Marina
par un regret qui
hurle comme un chien la mort . La Ple , la Jalouse ,

celle qui nous rveillera , que Ton ne nomme pas et


dont le nom sinistre glace , voici les masques de ce revenant
qui trouble ses ftes.

Entre la Cathdrale et les ruines paennes, tu voles,


Psych, mon me , s'criait-il. Disons plutt entre l'ancien
amour de la vie et la crainte catholique de la mort'. Comme
Verlaine, il devient sage en vieillissant, et sa v sagesse va
trouver les clotres et il s'habille en moine un jour. Mais il sera
moine Majorque, un pays aussi beau que l'Assise de saint
Franois.
Dans sa jeunesse Buenos-Ayres le paen triomphe encore.
Il a rarement ces rticences et ces regrets de sa maturit mo-
rose. Le Colloque des Centaures, son tude sur Leconte de Lisle
et quelques-unes des Amphores d'Epicure rsument bien cet
tat d'esprit charmant. La sienne n'est pas, bien entendu, la
Grce un peu rche des classiques espagnols de son enfance,
mais une Grce de l'Ile-de-France, comme ces statues de Ver-
$ XXX ^
lA'.VI'f.i (r.irtr /.l I Al.bEHOS.

sailles, ces Vnus et ces Crs, dont le sourire est franais.


Et un crivain de Paris, chou Buenos-Ayres, M. Paul
Groussac, pouvait dire alors, non sans une certaine justesse,
que la manire de Dario tait au fond celle des classiques et

qu'il imitait les Franais comme Catulle et Ghnier imitrent


les Grecs.
Mais le fond mlancolique de la race a dj le dessus. Quel-
ques dsenchantements ont suffi ternir sa vision clatante.
Nous sommes romantiques , disait-il dans sa Chanson des
Pins. Qui, de vraiment inspir, ne l'est pas? Pas lui, certai-

nement, du moins comme nos anciens joueurs de guitare ;

mais son aveu nous reste comme un dsir. On l'est souvent


dans la trentime anne. Age funeste aux amers dsenchante-
ments s'criait le Byron espagnol, Espronceda. A trente ans,
;)

on devient un sentimental rang comme Dominique. L'histoire


des hommes dont la vie intrieure fut ardente est partout la
'
, mme. Ce sont d'abord les matins triomphants et l'orgueil
intellectuel et cette curiosit qui se jette sur toutes les ptures.
La connaissance des limites, qui est la sagesse, ne vient pas sans
amertume et aprs ces grandes flambes certains gardent sur
les lvres, toute la vie, un got de cendre. La sagesse de

Rubn Dario est alle l'autre bout. De l'orgueil devant la vie


il est tomb dans une humilit toute chrtienne. Les premiers

- frissons de la maturit le traversent. Et il se jette dans la

croyance sans pouvoir dpouiller le vieil homme.


Seulement il ne demande plus l'or et le marbre, et les ifs et

les cygnes pour enluminer son paysage dcoratif et choisi, mais


la vie seulement, la simple vie. Ce pote qui regarde avec des
yeux dfinitifs de condamn mort, sait tragiquement ce qu'il

va perdre. Il a dcouvert soudain que tout est beau dans la

lumire. Le voil qui conseille au crapaud et l'araigne de


louer le Seigneur car ils existent . Etre ou ne pas tre, c'est

l le seul problme. L'ex-parnassien trouve dj des harmonies


$ xxxx ^
PRFACE.

dans toutes les choses vivantes : L'crevisse poilue a des pines


de rose et les mollusques des rminiscences de femmes . Ne
le croyez donc qu' demi quand il dira, quelques pages plus
loin, que le plus grand malheur est celui de vivre. Il se contre-
dit avec passion, comme les autres potes. Le plus grand
malheur est d'tre jeune une fois seulement. Et pourtant! Il

s'obstine aimer malgr ses cheveux gris. Mais le cinquime


acte de sa tragdie s'approche : le ciel ou la terre, il faut
choisir. C'est le dilemme antique de la race, le dilemme d'Es-
pagne, o la volupt fut toujours assombrie parla mort. L'his-
toire de Rubn Dario, nous l'avions apprise sur certaines toiles
du Greco ou dans le drame populaire de Zorrilla, le Don Juan.
Avez-vous vu Tolde ces saints du matre, d'une maigreur
fige de vitrail, dont les manteaux s'clairent soudain d'une
touche violente? Ses biographes vous raconteront qu'aprs
avoir aim la sensualit facile de sa Grce natale, de l'Italie o
il sjourne, il vient chercher, dans cet exil voulu de l'Espagne
catholique, le chemin du ciel. Cet anachorte de la peinture
ne veut peindre que des mes dpouilles presque de leur mor-
telleenveloppe. A la divine gaucherie des anges et des madones,
on sent qu'ils viennent de quitter la chrysalide. Pour un peintre,
pour un amateur du corps humain et de la lumire, nulle tra-
gdie intrieure n'est comparable ce mystique dpouillement.
Hlas, ce Theotocopoulos ne peut pas oublier les clatantes
somptuosits des grands vnitiens qu'il a connus. Et des verts
acides, des orangs criards traversent soudain sa palette appau-
vrie, comme les tentations des jours anciens qui hantent la soli-

tude des saints ermites... Doti Juan, c'est toute l'Espagne. C'est
la jeunesse tourdie, le plaisir sans contrainte et le rire impa-
vide des tudiants de Salamanque. Pourtant, dans ce tableau
d'or et d'carlate, une ombre sort du cimetire, comme dans la
scne du Commandeur. Je ne sais pas laquelle des Ins de la vie
aventurire de Dario a pri pour le pcheur endurci. Il en est
9 XXXII
\EMLliA UAUCIA CAI.DEUUS.

une certainement, car dans ces drames espagnols la femme a


toujours le rle intercesseur de cleste fiance. Mais je sais

bien que notre grand lyrique devinait le sinistre rendez-vous.


Ce n'est pas pour rien que, dans son pays, il refusait de s'ap-
procher des tombeaux. Et quand on lit qu'il demandait sa
dernire heure le Christ qui dort avec moi ,on fessent un
plaisir de logicien voir couronne la tragdie par un pilogue
dans le got espagnol.
Vers la quarantaine attriste les Miguel de Manara s'en vont
toujours au couvent, et Rubn mme nous racont dans un
l'a

sonnet. L'art leur semble, comme un dpouillement,


la vie,

une recherche des vrits ternelles avec les pauvres mots des
hommes. Et dans la simplicit magistrale des dernires posies
de Dario, comme dans les toiles sommaires, grises et dchar-
nes du matre de Tolde, nous sommes plusieurs chercher,
avec une curiosit attendrie, ces sursauts de jeunesse dses-
pre qui font la beaut des vieillards.

IV

l'influence de daro

Elle fut immense, elle continue. Pendant vingt ans, toute


la jeunesse littraire a suivi le pote, jusqu'au poncif. Dans la

fivreuse atmosphre romantique, son premier chef-d'uvre


devait paratre froid, et c'est le contraire qui arriva, car il ne faut
pas se fier au calme apparent des Proses Profanes de Dario
Ce plerin nous annonait les plus lointains mirages. Pour un
jeune pote franais, Versailles n'est pas toujours un but de
songerie. Baudelaire a fait mieux quand il promet les pays qui
sentent, comme la chevelure de son pome, l'huile de coco, le
musc et le goudron. Versailles, c'tait pour nous l'invita-

tion au voyage . Des marquises poudres, des cygnes blancs,


9 xxxiii Dario. c
PRFACE.

des alles que Tautomne a roussies, des urnes pleines de feuilles


mortes luxe, calme, et volupt' voil de quoi dlirer
vingt ans. Nous trahissions les chtelaines , dont nos aeux
romantiques avaient t les chevaliers, pour aimer ces nou-
velles trangres. Le pote amricain crait ainsi un poncif,
c'est--dire ce que Baudelaire considrait comme la plus grande
preuve du talent d'un crivain. Avec les thmes, le ton chan-
geait aussi. L'emphase et la sonorit dplaisaient dj. Notre
vieille langue, que Rivarol non sans raison, trop solen-
trouvait,
nelle, devenait plus frle et plus chantante, une langue d'amour.
Bien des choses commencrent tre dites qui n'avaient
jamais t exprimes, et l'ineffable trouva des mots. Tout n'tait
pas, bien entendu, l'uvre de Rubn Dario. L'Espagnol Bec-
quer et le Cubain Mart ne sont pas trangers cet tat d'me
rcent. Des contemporains de Dario comme le Mexicain
Gutierrez Njera ou le Bolivien Jaimes Freyre, savent dj,
vers 1890, les rythmes indcis et souples, les mots spcieux
qui font rver. La Revue bleue, que le premier de ces potes
rdigeait Mexico, s'apparente la Repue d'Amrique, que
Jaimes publiait avec Dario Buenos-Ayres. Et partout, du Nord
au Sud, une nouvelle musique commence. L'admirable Colom-
bien Silva vient d'crire son Nocturne fameux deux :

ombres s'appellent, se cherchent, immatrielles comme des


visions d'Edgard Poe dans le triste enchantement lunaire.
Ce n'est presque rien et c'est toute la posie de l'irrparable.
L'accent des j-imes estrest, l'assonnance qui donne l'vocation
un vague charmant, mais l'ancienne raideur est abolie et cer-
taines rptitions hantent dj la strophe libre, avec la science
musicale de l'auteur des Cloches et du Corbeau. L'art elliptique
de Marti, la grce veloute de Gutierrez Njera, la profondeur
chantante de Silva, nous retrouvons tout cela dans la prose et
la posie de Dario.
Entre 1896, et 1905, les deux grandes dates de rhisloire litt-

$ XXXIV
VENTURA GARCIA CALDERON.

raire du matre, le triomphe est indniable et il peut le cons-

tater sans forfanterie dans le prologue de ses Cantos. Dans ces


pages signes Madrid, il nous dit le succs obtenu ici et l-

bas , mouvement. La gnration de 1898,


car l'Espagne suit le
comme l'appelait un de ses crivains reprsentatifs, M.Martfnez
Ruiz [A-{orin) a rompu bruyamment, etnon sans frocit quelque-
fois, avec un pass vermoulu. Ces jeunes implacables, qui

enterrrent vivant le romantique Echegaray dans un manifeste


rest fameux, rptent sans le vouloir le geste du charmant
Larra, ce Musset de Madrid, un Musset qui ne pleure pas.
Larra voulait comme eux plus de libert, de flexibilit, de
jeunesse, dans une langue qui s'anmiait tous les jours. A son
exemple, les jeunes s'loignrent des immortels de la Royale
Acadmie Espagnole, tombe dans une sorte de quitisme
littraire que la Monotonie, pastiche des vieux
vie effrayait.
modles, horreur sacre du nologisme et du tour nouveau :

voil les signes distinctifs de cette mosaque patiente qu'tait


la phrase espagnole vers 1890, non sans exception, bien entendu.

Avec la nostalgie un peu hautaine de ses gloires rvolues, l'Es-


pagne littraire s'envotait dans un culte ombrageux de son
admirable sicle d'or. crire la manire des classiques tait
devenu presque une forme sentimentale du patriotisme. On
oubliait trop facilement que ceux-l mmes avaient t, de leur
temps, des novateurs. Aujourd'hui encore, ce bedeau des lettres
castillanes qu'est M. Ricardo Len a trouv une petite indus-
trie assez fructueuse en dmarquant les anciens matres, exac-
tement comme ces peintres qui font, pour des millionnaires peu
difficiles, des Greco et des Velasquez.
Dans ces milieux traditionnels, la rnovation de Dario devait
donc tre aussi importante, aussi combattue et pour tout dire
aussi blague que celle de Larra. Mais tous les potes qui
comptent, les prosateurs aussi, sont ses disciples et le procla-
ment. Et au lendemain de sa mort, l'anne dernire, la gerbe
^ XX xv
PRFACE.

d'loges est magnifique : Son chant fut pour nous un nou-


vel horizon..., les hroques audaces de Rubn Dario ont t
une grande opration vitale dans la langue espagnole..., il a
fait tomber la frontire septentrionale de l'Espagne , s'criait

M. Jos Carner. Ce magicien pote a dit le mot initial


dans la renaissance de la posie hispanique souligne Emilio
Carrre. Il aura t l'homme qui donna une unit aux sen-
timents castillans, le pote unanime du monde espagnol

avoue Jos Maria Salaverria. Quand on crira l'histoire de la


posie lyrique castillane au xix* sicle, il faudra dire que
Rubn Dario a t le chef d'une rvolution littraire compa-
rable celle des italianisants du xvi^ sicle... Il fut un con-
quistador qui retourna d'Amrique en Espagne , dit le cri-

tique Andrenio^ qui remarque avec profondeur tout ce qu'on


trouve d'abondance de vie nouvelle dans cette littrature de
Dario, rajeunissant le vieux lyrisme. Lui, un Amricain, il
nous met en communication avec l'Europe dit-on ailleurs.
Enfin, un des plus fins crivains de l'Espagne contemporaine,
Diez Ganedo, reprend un mot de Rachilde sur Verlaine :

pour lui la mission de Dario aura t aussi celle d'ouvrir les


fentres .

.La grande lumire est donc faite et la gloire du matre


rayonne. Mais si ses vers sont devenus classiques, si on ne peut
gure parler de modernisme en omettant Dario, on aurait tort
de dire que son succs dans le grand public hispano-amricain
fut immdiat. Celui-ci ne le lisait pas, et pourtant les jeunes
potes savaient par cur les Proses profanes. La raison de
cet loignement, il faut peut-tre la trouver dans l'hrdit
romantique de nos pays. Le Rubn Dario d'alors n'tait pas
devenu populaire, tandis que Becquer le restait. Parnassiens
et Symbolistes, nous n'arrivons jamais jusqu'au cur palpitant
et magnanime de la multitude , avouait dernirement un

jeune pote colombien de grand talent, M. Ricardo Arenales.

^ XXXVl
VENTURA GARCIA CALDEROS.

Dario avait trop chant les somptuosits lointaines avec des


mots recherchs.
On aimait plutt chez nous une posie trs simple et trs
familire, crole presque, qui semble faite pour la guitare et
dont nous pouvons trouver l'origine dans les admirables chan-
sons populaires d'Espagne, oii se trouve enchsse toute l'ex-
prience sentimentale de la race. De l l'accueil fait au jeune
matre espagnol Jimnez, dont vous trouverez l'loge dans un
Il est certain que Dario, si sensible tous
chapitre de ce livre.
les vents de l'esprit, voulait chaque jour davantage s'approcher
de l'me simple de nos pays. Sa Chanson d'automne au prin-
temps, demeure dans toutes les mmoires, est bien l'exemple
et la preuve de ce retour la simplicit plaintive. Il ne va pas
jusqu'au penchant pour la posie populaire qu'on a signal
chez les potes du s3mibolisme franais, mais cette posie sans
faste est dj faite avec des mots de tous les jours et des sons
de vieilles cantilnes.

Il pouvait se permettre ces pauvrets voulues puisqu'il venait


d'tre le librateur du dictionnaire qu'avant lui on n'osait pas

toucher. La langue et les pires lieux communs taient devenus


sacrs comme ces sarcophages d'Orient, aux peintures superbes
qui gardent la poussire d'un mort. Il nous fallait donc,
un grand barbare, mais un barbare qui, pour violer les rgles,

les connt d'abord. Etc'estce qui est admirable dans les audaces
de Dario. A vingt ans, il a lu tous les classiques d'Espagne. A
trente ans il peut bien culbuter la vieille rhtorique. Sans
doute sa prose est parfois trop charge de nologismes. Il a la
passion du mot en vogue, il dit struggleforllfer^ ce qui est,
mme en anglais, un nologisme, il dt /erico, ce qui est du
franais tout pur. On le voit press de dnombrer ses trsors,
comme ces pirates de la Renaissance qui utilisaient pour leurs
palais des mosaques byzantines et des colonnes grecques. On
devine la main tremblante qui a dterr des marbres ternels
$' XXXVII
PRFACE.

dans un coin de terre noire. Mais le Simbad apprend dans ses


voyages une langue brve, haletante, familire et l3Tique la

fois, avec de soudaines profondeurs de chant, une langue


crite en espagnol et qui ne le semble pas. Les vieux acad-
miciens se fchaient dj et le reproche de gallicisme, comme
l'ancienne pithte de afrancesado , sera dsormais la condam-
nation de tout crivain vivant. Il dit presque vrai quand il
crit Don Miguel de Unamuno, en 1899, qu'il ne pense pas
en espagnol ...

Nous avons suivi le plerin passionn dans sa jeunesse


triomphante, nous l'avons vu chercher la paix du cur dans un
renoncement aux pompes paennes. Il ne l'a pas trouve, cette
paix durable. Son retour au Nicaragua en 1915 a la beaut d'une
ancienne parabole le jeune Simbad qui avait voulu presser
:

contre son cur toutes les beauts du monde est revenu au vil-
lage natal, dsempar comme l'Enfant Prodigue. Et sa mort sur-
venueJans la grande guerre, unpeu cause d'elle, est le digne pi-
logue de sa tragdie. Ses rves de concorde et de paix, son amour
pour la France, tout devait saigner dans ce cur sentimental,
sensible et sensitif La France, il l'avait aime, comme il avait
.

rv de Paris, depuis l'enfance. Le collgien qui chantait l'Alsace-


Lorraine tait bien le grand pote passionn qui dirait en 1893,
dans un sonnet prophtique, ses craintes : Les Barbares,
France, les Barbares, bien-aime Lutce ! Ne sens-tu pas le

vent qui redouble du ct de Berlin ?

La guerre survient. C'tait donc se leurrer que de croire la

bont, la concorde humaine. Combien de Franais ont ressenti


cette flure de leurs rves les plus aims! Rubn Daroen fut si

affect qu'il partit pourl'Amrique eni9i4 plin de l'horreur


de la guerre crivait-il dans une lettre pour dire tous que
XXXVIII
VENTURA GARCIA CALDERON.

la paix est la seule volont divine . C'est la croisade d'un grand


enfant qui souffre de son amour quand temps de gloire et
les

de haine sont arrivs. Aux Etats-Unis, Columbia Univer-


la

sity, il lut un de ses pomes de la dernire manire qui ont


l'accent et la solennit de l'aptre. Puis, c'est la dbcle, la

misre dans une chambre d'htel o deux ngres le soignent


par charit, et l'hpital de New- York, et l'abandon. Aprs un
court plerinage Cuba, on le ramne enfin dans son pays, avec
des honneurs de triomphateur ; mais le soleil des morts

claire peine un mourant.


Et ce crois naf n'arriva, comme les autres, qu' la conqute
d'un tombeau.
Ventura Garcia Calderon.

Rubn Darfo est n le i8 janvier 1867 Chocoyos (aujourd'hui


Metapa) dans la Rpublique du Nicaragua est mort le matin du ; il

6 fvrier 1916. Son pre se nommait Manuel Garcfa, sa mre Rosa


Sarmiento le vritable nom du pote est donc Flix-Rubn-Garca
;

Sarmiento. Mais un de ses anctres, trs connu dans son village, se


nommait Dario, et on avait pris l'habitude de nommer ses descendants
les Dario. De l le presque pseudonyme de Rubn Daro dont l'allure
juive et persane enchantait notre lyrique et dont la bizarrerie aura
contribu quelque peu son succs.
A treize ans il crivait dans le Journal El Termmetro et dans la
petite revue El Ensayo ; quatorze ans, il donnait des articles de
pamphltaire La Verdad de Len. Des troubles politiques le firent
s'exiler au Chili* Il collabore La Epoca et La Lihertad Electoral de
Santiago, FA Heraldo et El Mercurio de Valparaiso. Il remplissait,
la douane de cette ville maritime, les modestes fonctions d'inspecteur
de la charge. Il retourne encore son pays, puis San Salvador, o il
dirigera La Union en 1890. C'est l'anne de son premier mariage. Des
querelles politiques le font partir encore au Guatemala. L'Argentine
l'attire bientt et le retient: il y publie, La 'Nacin, ses meilleures
pages en prose et plus tard, en 1896, le livre qui fit sa renomme. En
;

1892, avant d'aller Buenos-Ayres et de venir pour la premire fois


Paris, il part pour l'Espagne comme dlgu du Nicaragua aux ftes du

XXXIX
i-HEFALE.

centenaire de Colon. Il fait l-bas la connaissance de tous les crivains


clbres de l'poque et la nouveaut de ses accents, qui avait dj
surpris le critique Valera, lui attire la sympathie des jeunes. Plus tard
il devait tre ministre de son pays Madrid. C'est Paris o il revenait

en 1900 visiter l'Exposition Universelle, qu'il aura sjourn le plus


longtemps. Faubourg Montmartre, ou rue Herschel, ou rue d'Odessa,
ou rue Corneille, ou rue Michel-Ange, tous les crivains amricains, de
passage en France, allaient saluer le matre. Il connut Paris Verlaine,
Moras qu'il affectionnait tout particulirement, Remy de Gourmont
dont il devint le trs fidle ami. C'est Gourmont qui le premier avait
lou les Proses Profanes dont le titre, crivait-il, est une trouvaille .
Rubn Daro a publi les uvres suivantes Primeras Notas Ep'is-
:

tolas y poemas Managua (188^), Abrojos (1887) paru Santiago du Chili,


Rimas 1888) Canto las glorias^de Chile, et le roman Emclina publis
(

aussi Santiago, ainsi que A. de Gilbert (1890) (hommage en prose


ce pote chilien, mort jeune, de son vrai nom Pedro Balmaceda) et
:

A{ul... (1888) son premier grand succs. Los RaroseX Prosas Profanas
y oiros poemas, parus tous les deux Buenos- Ayres dans la mme anne:
1806. (Ce n'est que plus tard qu'on a dit Paris l'dition trsrpandue
de ce dernier livre, avec l'admirable prface de ^oo.) Espafia coiitejii-
pornea (Paris 1901); Peregrinaciones (Paris 1901); La Caravana pasa
(Paris, 1903); Tierras solares (Madrid 1904); Opiniones (Madrid 1906);
Parisiana (Madrid, 1908); Too al viielo (Madrid); Bl Via je a Nica-
ragua (Madrid 1909) ces huit derniers livres en prose Canios de vida
; ;

y esperaii{a (Madrid, 190'j); Oda a Mitre (Madrid, 1906); El Cajito


errante (Madrid, 1907); Poema del otono y otros poemas (Madrid, 1910) ;

La Vidade Rubn JDario escrita por cl mismo, publie en 1912 Caras


y Caretas de Buenos-Ayres et plus tard en volume (Barcelone, 1913).
Il faut ajouter cette liste que je ne me flatte pas d'avoir fait trs

complte, les uvres posthumes comme Sol del domingo (Madrid


191 7), o le grand ami de Rubn Daro, le pote argentin Alberto
Ghiraldo, a publi quelques fragments indits trouvs parmi les papiers
du matre; El Mnndo de los suenos et Ramillete de Rejlexiones
le roman El oro de Mallorca publi en 1914 Zrt Nacin de Buenos-
Ayres et qui n'a pas encore paru en volume; El Nombre de oro dont il
donna un fragment la Biblioteca de Buenos-Ayres; El Secreto de
L{aro dont il raconta l'argument Angel de Estrada. Sans compter
l'dition des uvres choisies o l'dition des uvres compltes
publie Madrid avec des titres pittoresques, et celle qu'un diteur,
Madrilne aussi, est en train de faire paratre.

^ XL
RUBEN DARIO RACONTE PAR LUI-MEME

Dario. I
Dans ses mmoires Riibn Dario a racont sa vie d'une faon
la fois htive et minutieuse. En parlant de lui-mme., il nous
parle surtout des gens qnlil a connus, des pays qu'il a visits.

Mais ses gots et ses dgots, ses )nlancolies^ ses craintes, sa

foi., son me enfin, restent presque toujours dans V ombre., peut-


tre parce que cest en vers quun pote avoue le mieux. A cette

confession dj populaire, la Vie de Rubn Dario crite par


lui-mme , nous avons donc prfr une biographie sentimentale
que nous tirons de plusieurs articles parpills., de quelques
plaintes dchirantes.

LES COULEURS DE L'ETENDARD


EXTRAIT

Mon succs il serait ridicule de ne point l'avouer a t


d la nouveaut. Or, quelle tait cette nouveaut ? C'tait le

gallicisme mental. Quand je lisais Groussac j'ignorais que ce


ft un Franais qui crivait en espagnol, mais il m'apprit penser

en Franais et, plus tard, mon me heureuse et jeune put con-


qurir le titre de citoyenne des Gaules.
En vrit, je vis de posie. Mon illusion a pris une magnifi-
cence salomonique, j'aime la beaut, le pouvoir, la grce,
l'argent, le luxe, les baisers et la musique. Je ne suis qu'un
homme d'art. Je ne suis bon qu' cela. Je crois en Dieu, j'aime le

I. Article publi dans la. Naciun de Bueaos-Ayres, le a; fvrier 195, en rponse


un article de M. Puul Groussac sur le livre Los Raroi de Rubn Dario.

^ 3
RUBN DARIO RACONT PAR LUI-MME.

mystre ; le songe et la mort m'accablent ;


j'ai lu beaucoup de
philosophes et j'ignore tout de la philosophie. Je suis bien un
peu picurien mais c'est ma faon ; que l'me et le corps jouissent
le plus possible sur la terre, et que tout le possible soit fait

aussi pour continuer jouir dans l'autre vie. Ce qui veut dire
que je vois tout en rose.
L'adoration que j'prouve pour la France fut, ds mes pre-
miers pas spirituels, immense et profonde. Mon rve tait
d'crire en franais. Et mme j'ai commis quelques vers dans
cette langue ;
qu'il leur soit beaucoup pardonn, car ils n'eurent
pas de suite. Mon esprit savait, sans l'avoir lu, le discours de
Rivarol. Il est vrai que Brunetto Latino pourrait rpter aujour-
d'hui ce qu'il disait de cette langue merveilleuse. En pntrant cer-
tains secrets d'harmonie, de formation, de suggestion de la

langue franaise, j'prouvais le dsir de les dcouvrir dans la


langue espagnole ou de les appliquer.
Pourquoi la sonorit oratoire de l'espagnol, ses cuivres castil-
lans et sa fougue ne pourraient-ils acqurir les notes interm-
diaires et'traduire les ides indcises, qui, le plus frquemment,
tendent sourdre de l'me. Les deux langues ne sont-elles pas
d'ailleurs construites avec les mmes matriaux? Quant la*
forme, elle peut utiliser dans l'une et l'autre les mmes artifices.
L'volution qui conduirait l'espagnol cette renaissance, ne
devrait-elle pas avoir lieu en Amrique, ds l'instant qu'en
Espagne, la langue, mure par la tradition, est entoure et

hrisse d'espagnolisme, chose que rien ne nous arrachera, dit


Valera, malgr tous les efforts Et voil comment, pensant en
.

Franais et crivant en un castillan dont les Acadmiciens


d'Espagne eussent approuv la puret, j'ai publi le petit livre

qui devait initier l'actuel mouvement littraire amricain, duquel


sortira sans doute, selon l'expression de Jos-Maria de Heredia,
la renaissance mentale de l'Espagne.
(Trad. par MaxJDaireaux.)

^ 4
ClIASTS DE VIE ET U ESPERANCE.

HISTOIRE DE MES LIVRES i

CHANTS DE VIE ET D'ESPRANCE


EXTRAIT

Certes, j'ai toujours eu, depuis les premiers jours de ma vie,


la proccupation profonde des tins de l'existence, la terreur de
l'inconnu, la peur de la tombe, ou, plutt, la peur de l'instant
o le cur cesse de battre, et o la vie s'vade de notre corps.
Dans ma dtresse, je me suis jet vers Dieu comme vers un

refuge, me suis saisi de la prire ainsi que d'une planche de


je

salut. Mon cur s'est empli d'afHiction, quand j'ai examine' le


fond de mes croyances, quand je n'ai pas trouv ma foi assez
solide ni assez fonde, de mes ides m'a fait
quand le conflit

vaciller et quand je me
dpourvu de tout appui cons-
suis senti
tant et sr. Toutes les philosophies m'ont paru impuissantes et
quelques-unes abominables, uvres de fous et de malfaiteurs.
Par contre, j'ai salu avec gratitude, depuis Marc-Aurle jus-'
qu' Bergson, tous ceux qui donnent des ailes, de la tranquillit
d'me, des vols paisibles et qui nous apprennent comprendre
de la meilleure manire possible, l'nigme de notre sjour sur
la terre.

Et le mrite principal de mon uvre, si tant est qu'elle en


ait, c'est d'tre empreinte d'une grande sincrit, d'avoir mis
mon cur nu et d'avoir ouvert toutes grandes les portes et
les fentres de mon chteau intrieur pbuv montrer mes frres
le sanctuaire de mes plus intimes penses et de mes songes les

plus chers. J'ai connu ce que sont les cruauts et les folies des
hommes. J'ai t pay d'ingratitude, trahi, calomni, mconnu

I. Publie La Nacwn de Buenos-Ayrcs.

* 5
RUBN VARIO RACONT PAR LUI-MME.

dans mes meilleures intentions par des proches mal inspirs,


j'ai t attaqu, vilipendi. Et j'ai souri avec tristesse. Aprs
tout, j'ai senti le nant de toutes choses, la gloire y comprise.
S'il est vrai que le buste survive h la cit , il n'est pas moins
vrai que dans l'infini de l'espace et du temps, le buste, la cit,
et la plante mme, hlas ! disparatront sous le regard impas-
sible de l'ternit !

EXTRAIT

... Et j'extriorise ainsi en vers transparents, simples et pleins

d'une musicalit intrieure, les secrets de mon existence com-


bative, les coups de la fatalit, les invitables retours du destin.
Il y a peut-tre, et l, trop de dsesprance; il n'en faut
accuser que ces instants mmorables pendant lesquels une main
de tnbre fait vibrer davantage les fibres douloureuses de nos
nerfs. Et les vrits de ma vie : une vaste douleur et d'infimes

proccupations , le voyage vers un vague Orient sur des bar-


ques entrevues , la graine des oraisons qui fleurit en blas-
phmes , les effarements du cygne dans les mares , le faux
azur nocturne de la bohme dteste ... Oui, plus d'une fois

j'ai pens que j'aurais pu tre heureux, si le rude destin ne


s'y tait oppos. La prire m'a toujours sauv, la prire et la
foi; mais souvent aussi, le malin m'a attaqu de toutes ses
forces, me versant dans l'esprit le doute et la colre. Mais quoi ?

Les plus grands saints n'ont-ils pas subi de plus terribles


assauts. J'ai travers des bourbiers. Je puis dire avec le coura-
geux Mexicain : Il y a des plumages qui traversent la boue
des marais sans se salif ; mon plumage est de ceux-l . Quant
la bohme dteste, aurais-je perdu tant d'heures de ma vie
dans l'agitation des nuits blanches, dans l'euphorie artificielle

et dsorbite des alcools, dans la dissipation d'une jeunesse trop


robuste, si la fortune m'avait souri, et si le caprice et les tristes
LE VOYAGE AU NICARAGUA.

erreurs d'autrui, ne m'avaient empch, aprs une mort qui me


fut cruelle, de fonder un fo3er!...

Espc-rance qui sent l'odeur des herbes fraches


Trilledu rossignol, printanier, matinal,
Lys trop tt fauch qui sur sa tige sche,
Recherche du bonheur et poursuite du mal.

Et que grces soient rendues la raison suprme si je puis


m'crier ainsi que je le fis dans le premier vers de ce livre Si :

je ne suis tomb, c'est que Dieu tait bon .

(Trad. par Max Daireaux.)

LE VOYAGE AU NICARAGUA
EXTRAIT

... Quand les heures furent venues des panchements ora-


toires, je contais mes compatriotes mes longues rveries et
mes sincres intentions. Je rpterai ici quelques-unes de mes
paroles, car je dsire que Ton sache que dans ces instants, je fus
reconnaissant la nation Argentine et mes amis de Buenos-

Ayres. Je leur dis qu'un minent espagnol, le recteur de l'Uni-


versit de Salamanque, don Miguel de Unamuno, m'avait crit,

au sujet de mon retour la patrie originelle, de belles paroles


qui parlaient du grec Ulysse et de la merveilleuse Odysse.
Il n'est rien qui convienne davantage exprim-je
ce retour vers mes lares, que la gnrosit de mes compatriotes,
l'lvation du niveau intellectuel et une orgueilleuse et palpitante
sympathie ont transform en une apothose, peine mrite
par les souffrances de l'absence et par ce parfum du cur de la

terre maternelle que le temps ni la distance n'ont pu effacer. Je


pourrais dire avec une juste fiert que j'ai vu sauter le chien sur

S- 7
RUBN DARIO RACONT PAR LUI-MME.

le seuil de ma maison, et que ma Pnlope c'est cette Patrie,

que s'il est vrai qu'elle tisse et dfait sans cesse la toile de
l'avenir, ce n'est du moment qui lui permettra
que dans l'attente
d'y broder une parole d'agrandissement, un mot magique que
l'on prononcera pour que les portes d'un glorieux futur laissent
passer le triomphe national dfinitif.

La ville de Brme a pour devise un dicton latin que le

prestigieux d'Annunzio a repris dans un de ses pomes harmo-


nieux et cosmiques : Navigare necesse est, vivere non est
necesse ,

J'ai navigu et j'ai vcu ; Talada a t accueillante pour


moi autant que Dmtrius, et si la rcolte d'angoisses fut
copieuse, je ne puis nier qu'il m'ait t donn de contribuer au
progrs de notre race, et l'lvation du culte de l'Art dans
une gnration deux fois continentale. Que les anciennes tri-

bulations soient bnies si elles ont aid ce rsultat et bnie


soit aussi la conviction qui toujours m'anima de ce qu'il est
ncessaire de vivre. Ulysse revint charg d'exprience et celle
que j'apporte est enrichie d'un trsor d'esprances. Avant tout
je veux dire mes compatriotes qu'aprs avoir demeur long-
temps parmi les peuples trangers, aprs avoir tudi leurs
coutumes, mesur leurs vies, pes leurs progrs et apprci
leur civilisation, j'ai la conviction certaine que nous ne serons
pas les derniers parmi ceux qui dans le chur des nations
maintiendront l'me latine, ses prestiges et sa haute valeur,
dans les prochaines et dcisives agitations mondiales. J'ai vcu
au Chili, pays combattif et pratique qui a su aussi s'affermir
dans la paix. J'ai vcu dans la Rpublique Argentine dont les

progrs tonnent le monde, terre qui me fut maternelle, et dont


le drapeau bleu et blanc renouvelait chez moi une nostalgique
illusion patriotique. J'ai vcu en Espagne, la mre Patrie. J'ai
vcu en France, la Patrie Universelle. Et rien ne me donnait
plus d'orgueil, rien ne m'tait plus doux que d'entendre le nom
^ 8
LE iUAOE Ai MCAHAGVA.

d'un compatriote rpt par la renomme scientifique, par la


voix autorise de l'histoire ou par la clbrit littraire ; et
quand malheureusement, le monde apprenait nos la-
parfois
mentables dissentiments, je ne pouvais contenir les battements
de mon cur devant nos Victoires que l'Europe commentait.
L'Espagne pleure encore l'un de ses grands hommes dis-
parus qui s'appela Angel Ganivet. Cet minent Andaloux, qui
des rgions borales, envoya tant de lumire la Terre Mater-
nelle. Ce Grenadin aujourd'hui glorifi rapporte l'histoire d'un
homme de Matagalpa qui, aprs avoir parcouru les Afriques
torrides et les lointaines Asies, s'en fut mourir dans un hpital
belge, et l'appela pour lui confier ses dernires penses. Je ne
sais comment s'appelait cet homme de Matagalpa, mais je sais

que ce compatriote ignor, dans sa modestie reprsentative,


avait peut-tre vu comme moi dans les constellations que con-
templaient ses yeux de voyageur, les paroles classiques : Navi-
gare necesse est, vivere non est necesse .

demeur en retard dans le vaste


Si notre pays est peut-tre
concert du progrs hispano-amricain, cela est d des raisons
ethniques et gographiques qui seront aplanies, des motifs
qu'expliquent des conditions particulires : nos antcdents his-
toriques et l'absence de cette transfusion migratoire qui, dans
d'autres pays, a ralis des prodiges. Mais nous avons prouv
de faon pratique et vitale, qu'une impulsion opportune, une
application de hautes et gnreuses nergies, maintenue en
accord avec les exigences de l'organisme national peuvent,
devant la revision des valeurs universelles, dmontrer que, en
dehors de la population et de l'inliuence commerciale, on peut
tre quelqu'un dans le monde.

... Peut-tre attendait-on de moi un discours fleuri de rh-


toriqu-e et parfum de posie. Je sais ce que je dois la terre de
mon enfance et la ville de ma premire jeunesse; ne "croyez
pas que dans mes agitations de Paris, dans mes nuits de Madrid,
9
RUPN DARIO RACONT PAR LUI-MME.

dans mes soirs de Rome, dans mes crpuscules de Palma de


Majorque, je ne fus jamais visit par des penses telles que
celles-ci : le carillon des vieilles cloches de notre cathdrale, eu
la renaissance de ces jours si purs o d'tranges fleurs for-
maient des tapis de ptales et de parfums dans l'attente d'un
Seigneur de triomphe, qui venait toujours, comme dans la

Bible, mont sur un ne charmant et prcd de palmes vertes.


Ayant vcu loign et comme tranger vos dissentiments
politiques, je ne me crois pas mme le droit d'y faire allusion.
J'ai lutt et j'ai vcu, non pour des gouvernements mais pour
la Patrie ; et s'il est un exemple que je veuille donner la jeu-
nesse de cette terre ardente et fcond, c'est celui d'un homme
qui, d'une faon dsintresse, se consacra des ides d'art,
qui fut aussi peu positif que possible et qui, aprs avoir t
acclam par des peuples pratiques, revint dans son foyer
accueilli par des airs de triomphe; et moi, qui dis un jour que
je ne pourrai chanter un Prsident de la Rpublique, dans la

langue dont je me servirai pour chanter Halagaabal, je me


plais aujourd'hui proclamer la vitalit de l'uvre de cet
homme qui a transform l'ancienne Nicaragua, et nous a donn
l'orgueil de notre suffisance immdiate, et la presque certitude
de notre avenir puissant.
Lon avec ses tours, ses cloches, ses traditions; Lon ville
noble et universitaire a toujours t dans ma mmoire, efficace
et prsente; depuis l'odeur des herbes crases dans mes pro-
menades de gamin, depuis la vision du perroquet qui couve
l'air libre ses ufs d'ambre et d'or, depuis les boules de
mimosa qui un jour Palma de Majorque veillrent mes sou-
venirs d'enfance, depuis les chos des vagues qui, sur la Mdi-
terrane merveilleuse rptaient les voix du Playon ou les

rumeurs du Poneloya j'eus toujours en mer et sur terre la

pensftde la Patrie. Et que ce ft dans l'pre Afrique, Naples


la divine, ou dans l'illustre Paris, toujours en moi s'levait une
^ 10
I.L l uyAi.h M Ml .ili.K.l A.

pense, un soupir que j'oft'rais la vieille cathdrale, la vieille


cit, mes vieux amis; et c'est un fait qui s'expliquerait
physiologiquement comment dans le fond de mon cerveau
:

rsonnait le son des vieilles cloches et l'accent des anciennes


paroles.
u ... Avant que de partir, je veux dire mes amis d'autre-
fois, mes camarades d'aujourd'hui et de demain, ceux qui

s'honorent de se dire mes disciples et en qui j'aperois la

facult patriotique vitale, je veux leur dire ceci : il est en bon


chemin, celui qui poursuit une illusion, quelle que soit cette

illusion; il est en bon chemin, l'homme pratique qui, dans son


illusion bancaire croit prparer d'heureux lendemains ; il est

en bon chemin celui qui son illusion politique procure des


ambitions plausibles et des rves pleins d'honneurs et celui

qui par ujn fatal penchant doit chercher entre les toiles un
insaisissable profit ; il est en bon chemin s'il porte sa conscience
ur la main et si son cur est avec lui.
... Par Oviedo Gomara et d'autres historiens des Indes j'ai

connu quelque chose de notre terre ancienne et de ses enchan-


tements originels. Je dsire que la jeunesse de mon pays soit
pntre de cette ide essentielle que, pour petit que soit le
morceau de terre qui nous vit natre, il peut donner un Homre,
si c'est la Grce, un Guillaume Tell si c'est la Suisse et qu'elle ;

sache aussi, que tout comme les individus, les nations ont
leur visage et leur -^personnalit qui fixent les lois de leur
destin, et qui donnent toute sa valeur la place que Dieu leur
assigna dans le plan presque inimaginable du progrs uni-
versel.
J'prouve une satisfaction profonde quand je vois la gn-
ration actuelle qui reprsente l'esprit de notre terre, briller

dans l'arme internationale du Continent autant par la quantit


que par la qualit. Nous possdons des matires premires en
abondance, et ce n'est pas pour rien que Victor Hugo choisit

<i
RUBN DARIO RACONT PAR LUI-MME.
le Momotombo, entre tous les volcans d'Amrique, pour lui
faire chanter les merveilleux alexandrins de sa' Lgende des
Sicles ...

{Le Voyageait Nicaragua. Trad. par Max Daireaux.)

BENJAMIN ITASPES^

Itaspes dans ses moments d'exaltation s'adressait la mer et

lui parlait comme il une divinit ou un tre intelli-


l'eut fait

gent; il lui parlait voix haute ou mi-voix, du ton dont il


disait chaque soir son Notre-Pre , car, malgr son esprit
inquiet et combattif. malgr l'agitation de sa vie errante, il
avait conserv la plupart des cro3'ances religieuses qu'on lui

avait inculques dans son enfance, l-bas, dans un lointain


pays tropical d'Amrique.
Benjamin Itaspes avait peu de got pour le commerce des
gens et pour la btise courante qui se fait jour dans la conver-
sation banale et coutumire, du vulgo pais et municipal ,
disait-il. C'est ainsi qu'il aimait s'entretenir avec les esprits
simples, les paysans nafs, les marins et avec les petits vieux
et les petites vieilles qui ont peu de lumires, qui vivent de
souvenirs et content de curieuses choses passes dont ils furent
tmoins. Il djeuna donc tout seul, dans la barque. A la fin

du repas, il osa prendre, malgr les prescriptions du mdecin,


une tasse de caf... Et, encore qu'il se rappelt ses souffrances
et qu'il subit les lancements et les tourments de la gastrite, il

I. Ces pages, fragment de l'Or de Majorque, roman indit et inachev de Rubcn


Dario, constituent un document humain des plus suggestifs. Sous le voile transparent
de Benjamin Itaspes, musicien clbre, Rubn Dario se cachait lui-mme, ainsi qu'il
l'avoua dans une confession, d'ailleiirs si inutile, qu'il fit de vive voix, peu de jours
avant sa mort. (Note de la revue Esfiiiire. de Tegucigalpa, Honduras, qui publia ces pages.)

^ 12
BENJAMIN ITASPES.

se trouva de bonne humeur, car il avait l'espoir que bientt


l'air et la terre enchanteresse de l'le de Majorque, la bont
des Ames qui devaient l'accueillir en leur maison, dans une
rgion saine et dlicieuse, l'exercice et surtout la paix et la
tranquillit et le fait de se trouver loin de la vie agite qu'il

menait en France, devaient lui rendre la sant, le dsir de vivre


et de produire, et ranimer en lui l'enthousiasme et la passion

de son art.

Il constatait avec satisfaction qu'il n'prouvait plus le besoin


des excitants, ce qui, selon les mdecins, devait contribuer au
rtablissement complet de son bien-tre physique et moral.
Bien qu'il se sentt faible depuis la dernire crise qui l'avait
pendant de longs jours abattu dans son lit, il n'avait plus
recours aux alcools, auxquels, toute sa vie, il avait t habitu.
Tout au plus, de temps h autre, quand ses forces l'abandon-
naient, prenait-il quelques gorges d'un vin de quinquina
mdicinal, amer et mielleux h la fois, qui, s'il est vrai qu'il le

soutenait quelques instants, lui causait l'estomac, des sensa-


tions de brlure et de pointes d'pingles. Il connaissait les
souffrances conscutives tous ses pchs ; car le cinquime et

le troisime des pchs capitaux taient ceux qui, depuis ses


premires annes, s'taient davantage empars de son corps
sensuel et de son me curieuse, inquite et inquitante.
Il payait maintenant, selon toute justice, ses dettes anciennes.
Comme on dit c'est de ces poussires que cette boue tait
:

faite. Pourtant il songeait Mon Dieu, si je n'avais recherch


:

ces plaisirs, qui, bien que fugitifs, font oublier pour un instant
l'incessante torture d'tre un homme, torture d'autant plus
violente que l'on naquit avec la maladie de penser, que serait-il
advenu de ma pauvre existence, passe dans une douleur per-
ptuelle sans autre espoir qu'une immortalit probable,
laquelle seules donnent droit, la foi, la grce et la puret?
Qu'une boisson diabolique, qu'un mets apptissant, qu'un
* 13
RUBN DARiO RACONT FAR LUI-MME.

beau corps de pcheresse me donnent Tavance et au comp-


tant , un peu de paradis, laisserais-je passer cette ralit pour
quelque chose dont je n'ai pas, proprement parler, une 'ide

bien certaine? Et dans l'intimit de ses volitions, lorsqu'il par-


lait sincrement, du fond du cur, plein de courage et d'ins-
tincts mal contenus, il se reprsentait l'infini tel qu'il est. Et
ainsi, il aimait, mangeait ou absorbait ces boissons qui le trans-
formaient et modifiaient son esprit et son cur. Et comme sa
vie depuis qu'il avait l'ge de raison avait t fort contradic-
toire et que le destin l'avait rendu trs amer, il avait cherch
un refuge dans ces paradis momentans, dont la possession
tranait irrsistiblement sa suite des heures de dsesprance
et d'abattement. Mais quoi? Dans le pige des songes, n'avait-
il pas emprisonn dans le temps, encore que ce ne ft que
pour quelques instants, une flicit relative.
C'tait la premire fois qu'il avait vraiment besoin d'un long
repos, d'un large contact avec la nature; d'un loignement de
l'accablante cit, de la tche prcise, presque mcanique qui lui
aigrissait l'esprit; du semblant de foyer qu'il devaitaux cons-
quences d'une vie manque, de l'incessante souffrance morale
aggrave par le souvenir invtr de l'excitation des alcools
dont le secours est perfide. Il se trouvait quarante ans
peine, fatigu, dsorient, possd par les incurables mlanco-
lies qui, depuis son enfance, le firent mditatif et silencieux,

peu communicatif, plein d'une fatale timidit, victime d'un con-


tinuel besoin d'affection et de tendresse, solitaire inconsolable,
ternel orphelin,Gspar Hauser sans appui, sans autres conso-
lations que son art qu'il chrissait, bien qu'il ft douloureux
par essence, et la fume dore de la gloire dans laquelle Dieu
l'avaitenvelopp pour apaiser son incurable dtresse.
Sa sant jusqu'alors robuste commenait dcliner. Ni dans
son enfance, ni dans sa jeunesse il n'avait fait d'exercices phy-
siques. Il n'avait point frquent de gymnases, il n'avait pas

i? i-i
SESJ AMIS ITASPES.

fait de service militaire, il ne s'tait point consacr aux sports.


Et par-dessus tout cela, depuis son adolescence passe sous des
climats ardents et puisants, il avait t l'ennemi de son corps
cause de son apptit de jouissances, de son imagination
exalte, de sa sensualit, complique plus tard par des lectures
et des initiations, par son dsir inn de jouir de l'instant qui
passe, par tout et par son ducation religieuse. Un tempra-
ment erotique attis par la plus exubrante des imaginations,
une sensibilit morbide d'artiste, une passion musicale qui
l'exacerbait et le possdait comme un divin dmon intrieur.
Dans ses angoisses, parfois sans cause, il accueillait un vague
mysticisme, non moins maladif que ses exaltations artistiques.
Son grand amour de la vie tait en opposition avec une
immense frayeur de la mort. Celle-ci tait pour lui une phobie,
une ide fixe. Quand ce clou de glace plant dans son cerveau
l'obligeait penser la fin invitable, s'il se trouvait seul, il

sentait se hrisser ses cheveux, ainsi que Job, au frlement des


ailes invisibles de la nuit.

Aprs tant d'annes errantes, pendant lesquelles il avait


soutert toutes les traverses d'une existence de roman; ayant
toujours vcu dans Tincertitude de l'avenir, dans un labeur
continu, avec des alternatives d'aisance et de pauvret; avec
des instincts et des prdispositions d'archiduc et presque tou-
jours gcn, n'ayant pu satisfaire que pendant de courtes
priodes ses besoins de bien-tre et mme de luxe, encore
qu'il fut ami de paratre, de bien manger, de bien boire et de
jouir de toutes choses; fatigu dj par un travail copieux dont
le produit s'vaporait au jour le jour; dgot de l'avarice et
de la mauvaise foi des impresarii, des patroni , des exploi-
teurs de son talent, bless par les fausses amitis, par les adu-
lations intresses, par l'ignorance agressive, par les rivalits
infrieures et tratresses, dsabus de la gloire elle-mme, et
du par l'infamie dguise, orne et flatteuse des grands

^ 15
RUBN DARIO RACONT PAR LUI-MME.

centres, il se voyait la veille d'entrer dans la vieillesse, redou-


tant un croulement physiologique, moiti neurasthnique,
moiti arthritique, Testomac dlabr, ayant des frayeurs inex-
aimant l'argent pour ce qu'il
plicables, indiffrent la clbrit,
donne d'indpendance, souhaitant le repos et l'isolement, et,
malgr cela, prouvant une attirance vers la vie et le plaisir
vers l'oubli de la mort.
C'tait un homme trange que
Benjamin Itaspes.
(Trad. par Max Daireaux.)

JE POURSUIS UNE FORME...

Je poursuis une forme que mon style ne peut atteindre,


bouton d'ide qui voudrait s'panouir rose. Elle s'annonce
par un baiser qui sur mes lvres se pose, prlude l'impossible
treinte de la Vnus de Milo.
Des palmes vertes ornent le blanc pristyle ; les astres m'ont
prdit que je verrais enfin la Desse; et, dans mon me, repose
la lumire, comme la lune, telle qu'un oiseau, sur le lac tran-

quille.
Mais je trouve seulement, au lieu du mot qui me fuit,
l'harmonieuse initiation qui, de la flte, ruisselle, et la barque
du rve qui vogue en plein ciel.

Et, sous la fentre de ma belle endormie, le murmure de la

fontaine continue de sangloter; et le cou du grand cygne blanc


est toujours l qui m'interroge.

{Proses Profanes. Trad. par Gabriel Soulages.)

^ i6
CIUSTS UE VIE ET U ESPRANCE.

CHANTS DE VIE ET irESPRANCE

Je suis celui qu'hier encore disait


Le vers d\izur et la chanson profane,
Et dans sa nuit avait un rossignol
Qui, au matin, tait une alouette de clart.

Je fus le ma,tre de mon jardin de rve


Plein de roses et de cygnes errants :

Le matre des tourterelles ; le matre


De gondoles et de lyres sur les lacs ;

Et trs sicle dix-huitime, et trs antique,


Et moderne audacieux, cosmopolite
trs ; ;

Fort avec Hugo, avec Verlaine ambigu,


Et une soif d'illusion infinie.

J'ai connu la douleur ds mon enfance ;

Ma jeunesse... fut-elle une jeunesse vraiment?


Ses roses me laissent encore leur parfum,
Un parfum de mlancolie...

Soudain sans frein mon instinct s'lana.


Ma jeunesse monta un poulain sans frein.

Elle allait, ivre, iln poignard la ceinture;


Si elle ne tomba point, ce fut parce que Dieu est bon.

En mon jardin on vit une belle statue ;

Elle se crut marbre et clic tait chair vivante ;

En elle habitait une me jeune,


Sentimentale, sensible, sensitive.
^ 17 g Dauto. a
RUBS DARIO RACONT PAR LUI-MME.

Et timide devant le monde, de sorte


Qu'enferme dans le silence, elle ne sortait

Que lorsque, au doux printemps,


C'tait l'heure de la mlodie...

Heure de couchant et de baiser discret ;

Heure crpusculaire et de retraite ;

Heure de madrigal et de ravissement,


De je t'adore , de hlas et de soupirs.

Et alors, c'tait, sur le chalumeau un jeu


De mystrieuses gammes cristallines,

Un renouveau de notes du Pan grec


Et un grnement de musiques latines.

Sur un air tel et avec une ardeur si vive


Qu' la statue naissaient soudain
En son muscle viril des pieds de jeune bouc
Et deux cornes de sat3a'e sur son front.

Comme la Galate gongorienne,


La marquise verlainienne m'enchanta,
Et j'unissais ainsi la passion divine
Une sensuelle hyperesthsie humaine;

Tout dsir, tout ardeur, sensation pure


Et vigueur naturelle sans fausset,
;

Et sans comdie, et sans littrature...


S'il est une me sincre, c'est la mienne.

La tour d'ivoire tenta ma convoitise,


Je voulus m'enfermer en moi-mme
Et j'eus faim d'espace et soif de ciel

Du tond des ombres de mon propre abme.


^ 18
CHANTS DE VIE ET D'ESPRASCE.

Avec l'ponge que le sel sature


Dans le jus de la mer, mon cur doux et tendre
Fut abreuv d'amertune
Par le monde, la chair et Tenfer.

Mais, grce Dieu, en ma conscience


Le bien sut choisir la meilleure part,
Et s'il 3^ eut un fiel pre en mon existence,
Toute cret fut adoucie par l'Art.

Je dlivrerai mon intelligence des penses basses.


L'eau castalide baigna mon me,
Mon cur s'en fut en plerinage et
De la fort sacre rapporta l'harmonie.

O la fort sacre O ! la profonde


Emanation du cur divin
De la fort sacre ! O la fconde
Fontaine dont la vertu vainc le destin !

Bois idal qui complique la ralit,

L le cur brle et vit, et Psych vole,


Pendant qu'en bas le satyre fornique,
Ivre d'azur Philomle rpand sa chanson,

Perle de rve et musique amoureuse.


Dans la coupole en fleur du laurier vert,
Hipsipile subtile boit dans la rose,

Et la bouche du faune mordille un seiij.

L le dieu passionn poursuit la femme,


Et le roseau de Pan s'lve de boue
la ;

La vie ternelle rpand ses semences.


Et jaillit l'harmonie du grand Tout.
* IQ
RUBS UAIUO RACONT PAR LUI-MME.

L'me qui entre l doit aller une,


Tremblante de dsir et de sainte fivre,
Sur le chardon qui blesse et sur l'pine aigiie :

C'est ansi qu'elle rve, qu'elle vibre et qu'elle chante.

Vie, lumire et vrit : flamme


triple

Qui produit l'intrieure flamme infinie ;

L'Art, pur comme le Christ, s'exclame :

Ego sum lux et veritas et vita !

Et la vie est mystre, la lumire aveugle


Et la vrit inaccessible effraie ;

La perfection svre ne se livre jamais


Et l'idal secret dort dans l'ombre.

Voil pourquoi tre sincre c'est tre puissant.


C'est parce qu'elle est nue que l'toile brille ;

L'eau dit l'me de la source


Dans la voix de cristal qui coule d'elle.

Telle fut ma tentative : faire de mon me pure


Une toile, une source sonore,
Avec l'horreur de la littrature,
Et fou de crpuscule et d'aurore.

Du crpuscule bleu qui donne la rgle,

Qui inspire les clestes extases.


Brume et ton mineur, toute la flte !

Et l'Aurore, fille du ciel toute la l^Te !

Passa une pierre lance par une fronde ;

Passa une flche aiguise par un mchant.


La pierre de la fronde tomba dans l'eau
Et la flche de la haine s'en fut avec le vent.

9 20
CHAXt>OS ir AUTOMNE AU PHISTEMPS.
La vertu est d'tre tranquile et fort ;

Avec le leu intrieur tout s'embrase ;

On triomphe de la rancune et de la mort.


Et en marche pour Bethlem... la caravane passe !

[Cliants de vie et d'esprance. Trad. par Marius Andr.)

CHANSON D'AUTOMNE AU PRINTEMPS


O jeunesse, divin trsor
Tu fuis pour ne plus revenir !

Quand je veux pleurer je ne puis...;.

Parfois, sans le vouloir, je pleure

Sans borne, fut la cleste


histoire de mon pauvre cur,
C'tait une enfant douce en ce
monde de deuil et d'ailiction.

Elle souriait comme une tieur,


son regard tait pur comme l'aube,

Et son obscure chevelure


faite de nuit et de douleur.

J'tais timide comme un enfant.


Elle fut, naturellement,
pour mon amour, fait d'hermine,
Hrodias et Salom

O jeunesse, divin trsor,


tu fuis pour ne plus revenir !

Quand je veux pleurer, je ne puis,

Parfois, sans le vouloir, je pleure....

* 21
HUBE\ DARIO HACOST PAH LUI-MME

L'autre fut plus sensitive


et plus consolatrice et plus
caressante et plus expressive,
ce que je n'osais esprer.

Car sa tendresse pure, elle


unissait la passion violente.
En un pplum de gaze fLJe

une bacchante s'enveloppait

Dans ses bras, elle prit mon rve


et le bera comme un bb
Puis le tua, triste et faible,
faute dejumire et de foi

O jeunesse, divin trsor,


tu t'en fus pour ne pas revenir !

Quand je veux pleurer, je ne puis,


Parfois, sans le vouloir, je pleure!.

Une autre jugea que ma bouche


tait l'crin de sa passion.
Qu'elle me rongerait, la folle,
le cur, avec ses blanches dents.

Mettant en un excs d'amour


le dsir de sa volont,
tandis qu'taient treinte et baiser
la synthse de l'ternit.

Et de notre chair si lgre


Un Eden sans cesse imaginer,
sans penser que le printemps mme
et l'ardente chair se fanent

& 22
eu AN SOS DAiTOMSl': Ai' l'KINTEMl'S.

O jeunesse, divin trsor,


tu fuis pour ne plus revenir
Quand je veux pleurer je ne puis
Parfois sans le vouloir, je pleure !

Et les autres Sous tous ! les cieux,

Sur cette terre, toujours elles sont,

Sinon prtextes de mes rimes,


Du moins, fantmes de mon cur.

En vain, j'ai cherch la princesse


qui tait triste d'esprer,
La vie est dure, amre et lourde.

Las ! Plus de princesse chanter.

Malgr le temps implacable


ma soif d'aimer est infinie.
Les cheveux gris, je vais encor
vers les rosiers dans le jardin.

O Jeunesse, divin trsor


tu fuis pour ne plus revenir
Quand je veux pleurer je ne puis,
Parfois, sans le vouloir, je pleure...

Mais elle est mienne l'Aube d'or.

[Chants de vie et d'esprance. Trad. par M"'" B. M. Moreno.)

& 23
RUBN DARIO R.4C0ST PAR LUI-MME,

DIVINE PSYCHE

Divine Psych, papillon invisible et doux


Qui est venu des abmes pour tre tout
Ce qui dans mon tre nerveux et dans mon corps sensible
Forme l'tincelle sacre de la statue de boue !

C'est pourmes yeux que tu te montres la lumire de la terre


Et tu vis prisonnire en moi d'un matre trange ;

Mes sens en guerre te rduisent l'esclavage


Et c'est peine si tu peux errer libre dans le jardin du rve.
Experte en la luxure, qui connait d'antiques sciences,
Tu te secoues parfois entre d'impossibles murs,
Et par del toutes les vulgaires consciences
Tu explores les recoins les plus terribles et les plus obscurs,
Et tu rencontres ombre et deuil

Sous la vigne ou nat le vin du Diable.


Tu te poses sur les seins, tu te poses str les ventres
Qui firent de Jean un fou et de Paul un sage.
Jean vierge et Paul militaire et violent;

Jean qui ne connut jamais le suprme contact;


Paul le temptueux qui trouva le Christ dans le vent,
Et Jean devant qui Hugo est frapp de stupeur.
Entre la cathdrale et les ruines paennes
Tu .voles, Psych, mon me !

Comme disait
Ce cleste Edgar
Qui pntra dans le paradis entre un son de cloche
Et un parfum de nard,
Entre la cathdrale
Et les ruines paennes
^ 24
.\nLll HM-..

Tu partages tes deux ailes de cristal,


Tes ailes divines.

Et de la fleur

Que le rossignol
Chante en son grec ancien, de la rose,

Tu voles, papillon,
Pour te poser sur un clou de Notre Seigneur !

{Chant de vie et d'esprance. Trad. par Marius Andr.

NOCTURNE
Vous qui avez auscult le cur de la nuit vous ; qui, dans votre
insomnie inexorable, avez scrut de l'oreille le choc d'une porte
qui se clt, le roulement d'une voiture lointaine, un cho vague,
un bruit tnu...
Durant les instants d'un mystrieux silence, lorsque surgis-
sent de leur ghenne les oublis, l'heure des morts, h Theuie
du repos, vous saurez lire ces vers ruisselants d'amertume!
Comme dans un vase, je verse en eux mes douleurs, les dou-
leurs que rveillent mes vieux souvenirs et mes affreux cha-
grins, et j'y verse les pauvres nostalgies de mon me ivre de

fleurs, et le deuil de mon cur, si dolent aprs tant de ftes !

Et le regret de ne pas tre ce qu'il aurait fallu que je fusse,

et la tristesse royaume qui m'tait destin, et


d'avoir perdu le

cette pense que, sans doute, il m'eut mieux valu ne point


natre, et ce cauchemar qu'est ma vie depuis que je suis au
monde, tout cela me revient au milieu du profond silence dont
la nuit drape les chimres terrestres, et je sens comme un cho

du cur du monde qui pntre et fait palpiter mon pauvre cur.


(Chants de vie et d'esprance. Trad. par Gabriel Soulages.)

5 25
RUBN UARIO RACOST PAR LLI-M.ME.

MELANCOLIE
Frre, toi qui as un flambeau, dis-moi o est le mien ! Je
suis comme un aveugle. Je marche au hasard et ttons. Je
vais, dans la tourmente et les temptes, bloui par mon rve
et fou d'harmonie.
Tel est mon mal : rver! La posie est le cilicc, hriss de
mille pointes cruelles, que je porte autour de l'me. De ses
pines ensanglantes tombent les gouttes de ma mlancolie.
Et, de la sorte, travers ce monde d'amertume, je chemine,
aveugle et fou. Parfois, il me semble qu'est bien longue la
route, et, parfois, qu'elle est trs courte.
Et, la poitrine haletante comme celle des agonisants, je me
charge, harass de douleurs, d'un fardeau que je puis porter
peine... Ne les entends-tu pas tomber, les gouttes de ma mlan-
colie ?
{Chants de vte et d'esprance. Trad. par Gabriel Soulages.)

DE L'AUTOMNE

Je sais qu'il en est qui disent Pourquoi ne plus chanter


:

Avec cette folie si harmonieuse d'antan?


C'est qu'ils ne voient pas la profonde uvre de l'heure
Le travail de la minute et le prodige de l'an.

Moi, pauvre arbre, j'ai produit au souftie de la brise,

Quand je commenaiun vague et doux son.


crotre
D) le temps du sourire juvnil...
n'est plus
Laissez l'ouragan sombre agiter mon cur las !

[Chants de vie et d'esprance. Trad. par M"* B.-iy^. Moreno.

26
TOI QUI RESTES..

TOI QUI RESTES...

Toi qui restes, la menton dans la main,


Mditatif,
As-tu laiss passer, frre,

La fleur du monde?
Tu te lamentes sur les hiers

Avec des plaintes vaines ;

Il est encore des promesses des plaisirs


Pour les demains.
Tu peux marier encore l'odorante
Rose et le lys ;

Et il y a des myrtes pour ton orgueilleuse


Tte grise.

L'me lasse et cruelle immole


Ce qui la rjouit,

Comme Zingua, reine d'Angola,


Ngresse lubrique.
Tu as joui de l'heure aimable,
Et tu entends ensuite
L'imprcation du formidable
Ecclsiaste.
Le dimanche d'amour t'exalte ;

Mais vois comme


Arrive le mercredi des cendres :

Mmento homo.
C'est pourquoi vers le mont fleuri

S'en vont les mes,


Et s'expliquent Anacron
Et Omar Khayam.
* 27
RUBEN DARIO RACONT PAR LUI-MME.

Fuyant le mal, l'improviste


On entre dans le mal
Par la porte du paradis
Artificiel.

Et pourtant, la vie est belle

Puisqu'elle a
La perle, la rose, l'toile
Et la femme.
Lucifer brille. La mer rauque
Chante. Et S3'lvain -

Se perd, cach derrire le tronc


Du htre vert.
Et nous sentions la vie pure,
Claire, re'elle,

Quand l'enveloppe la douceur


Printannire.
Pourquoi les viles envies
Et les injures
Quand de ples furies
Retordent leurs reptiles,
Pourquoi les haines funestes
Des ingrats,
Pourqubi les gestes livides
Des Piltes,
Si le terrestre perfectionne, en somme.
Le ciel et l'enfer

Et si nos vies sont l'cume


D'une mer ternelle?
Nettoyons bien nos vtements
De l'amre prose ;

Rvons d'une cleste


Et mystique rose.
Cueillons la Heur de l'instant ;

* 28
lui <^iL i i\t:Jt:>.

Que la mlodie
De la magique alouette chante
Le miel du Jour !

Amour nous convie


ses ftes
Et nous couronne.
Nous avons tous dans la vie
Notre Vrone. ^
Mme l'heure crpusculaire
Une voix chante :

Ruth, souriante, vient glaner


Pour Booz !

Mais cueillez la fleur de l'instant,


Lorsqu'au Levant
Nat l'aurore pour l'odorant
Adolescent.
Oh ! Enfant qui joues avec Eros,
Enfants robustes,
Dansez comme les nymphes grecques
Et les sylvains.

Le vieux temps ronge tout ;

Il coun, rapide.
Sachez le vaincre, Cynthie, Chlo
Et Cydalise.
Echangez les fleurs d'oranger pour des roses
Car on entend le son
De ce Cantique des Cantiques
De Salomon.
Priape veille dans les jardins

Que Cypris foule;


Hcate fait aboyer les mtins;
Mais Diane est belle,
Et enveloppe des lgers voiles
De l'illusion,

* 29 e
RUBN DARIO RACONT PAR LUI-MME.

Elle descend des cieux vers les bois


Pour Endymion.
Adolescence ! Amour t'adore
Avec sa vertu ;

Jouis du baiser de Taurore,


O jeunesse !

Malheureux celui qui a 'cueilli


La fleur trop tard !

Et celui qui n'a jamais su


Ce qu'est l'amour!
J'ai vu sur une terre tropicale
Le sang de la femme,
Comme en un calice de cristal,
Brler.
Et en tous aime
lieux celle qui
Et se consume
Est comme une fleur faite de flamme
Et de parfum.
Embrassez-vous dans cette flamme
Et respirez
Ce parfum qui embaume
L'humanit.
Jouissez de la chair, ce bien
Qui nous fascine aujourd'hui
Et qui finira par tomber en
Poussire et cendre.
Jouissez du soleil, de la paenne
Clart de ses feux ;

Jouissez du soleil, car demain


Vous serez aveugles.
Jouissez de la douce harmonie

Qui invoque Apollon;


Jouissez du chant, car un jour
707 Qll RESTES...

Vous n'aurez plus de bouche.


Jouissez de la terre qui
Contient un bien certain;
Jouissez tant que vous n'tes pas encore
Sous la terre.

Ecartez la crainte qui vous gle


Et vous diminue ;

La colombe de Vnus vole


Au-dessus du Sphinx.
Et mme la mort, temps et le destin sont vaincus
le

Par les amoureuses ;

On a rencontr dans les tombes


Des myrtes et des roses.
Anadyomne dans ses luttes
Nous vient encore en aide,
Et dans l'uvre de Phidias ressuscite
Phryn nue.
Le biblique et robuste Adam vit
De sang humain,
Et notre langue sent encore le got
De la pomme.
Et l'universelle et omnipotente
Fcondation
Fait de ce globe vivant
Une force et une action.
Le cur du cic^ bat
Pour la victoire
De ce dsir de vivre qui est un combat
Et une gloire.
Car malgr les obstacles et l'oppression
Du sort adverse,
En nous court la sve
De l'univers.

* 31
liLDEX DARIO HACME l'Ali LLl-MEME.

Notre crne garde la vibration


De la terre et du soleil,

Comme la coquille garde


Le bruit de la mer.
Le sel de la mer dans nos veines
Est bouillonnant ;

Nous avons du sang de sirnes


Et de tritons.

A nous, chnes, lauriers,^


paisses frondaisons :

Nous avons de la chair de centaures


Et de satyresses.
En nous la Vie verse
Force et chaleur.

Nous allons au royaume de la Mort


Par le chemin de l'Amour!
[Le pome de Vautovine. Trad. par Marius Andr.

^ 32
II

POSIES CHOISIES

Dario. 3
C'ETAIT UN AIR SUAVE...

C'tait un air suave, un vol de tendres adagios, dont l'Harmo-


nie, cette magicienne, rythmait l'essor. Des chuchotements, de
furtifs soupirs, se glissaient parmi les sanglots des violoncelles.
Sur la terrasse, dans les ramures, on aurait dit que des lyres
oliennes caressaient, de leurs arpges, les soyeux atours des
blanches fleurs de magnolia, l-haut, sur les branches.
La marquise Eulalie ddiait ses sourires et ses ddains, en
mme temps, deux rivaux : le blond vicomte tout imper-
tinence, le jeune abb tout madrigal.
Non loin, couronn de pampres, pouffait sous son masque un
terme barbu ;et une Diane
phbe et jeune fille la fois
montrait sa nudit de marbre.
Dans un bosquet
champ clos des joutes d'amour sur
un beau socle ionique, prenait son vol, une torchre en sa dextre,
le Mercure de Jean de Bologne.

L'orchestre perlait ses notes enchanteresses on entendait un ;

chur de sons ails. De langoureuses pavanes, de frles gavottes


chantaient sur les tendres violes de Hongrie.
En coutant les plaintes de ses soupirants, elle rit, elle rit,

elle rit, la divine Eulalie ! Pour trsors n'a-t-elle pas les flches
d'Eros, le ceste de Cypris, la quenouille d'Omphale ?

Gare qui cueille le miel de ses paroles ! Gare qui se fie au


chant de son amour de tous ses yeux ses
! yeux brillants
de toute sa bouche sa bouche rouge elle rit, elle rit, elle

rit, la divine Eulalie.

* 35
POSIES CHOISIES.

Elle a les yeux bleus ; elle est malicieuse et belle. Quand elle

regarde, elle vous jette une ardente lueur trange. Dans cette

toile qu'est sa pupille humide. Ton voit l'me cristalline et


vermeille du Champagne.
C^est une nuit de fte; et, glorieux, le bal costum, tale ses
splendeurs mondaines. Vtue de dentelles, la divine Eulalie, de
ses mains luisantes, effeuille une fleur.

L'harmonieux clavier de son rire subtil, avec ses staccati dont


se griserait une danseuse et ses folles roulades de petite pension-
naire, s'gale aux joyeuses ritournelles d'un oiseau.
Un oiseau quand il est amoureux, exhale, parfois,, ses cava-
tines, le bec cach sous l'aile... Quels cruels refus ne lancc-t-elle
pas de dessous son aile, l'aile perfide du lger ventail !

Quand minuit Philomle grnera ^s notes et gmira


en arpges d'or, et que le cygne burnen, sur le lac endormi,
creusera, comme une blanche gondole, son sillage,
La marquise gagnera, joyeuse, le bosquet, et la charmille qui
s'y blottit, la charmille propice aux caresses, la charmille sous
laquelle l'enlaceront les bras d'un page... Et ce page sera son
pote !

Au rythme d'un air italien que verse l'orchestre la brise

errante, la divine Eulalie, au nez des deux rivaux, s'esclaffe,


s'esclaffe, s'esclaffe...

Etait-ce au temps de Louis de France ce soleil avec sa

cour d'astres, sur champ d'azur alors que, royale et pom-


peuse, la rose Pompadour emplissait les palais de parfums ?

Etait-ce au temps o les belles, pinant leur jupe de leurs


doigts de Nymphe, dansaient le menuet, pieds menus et pieds
fragiles obissant la musique, en cadence, sur les talons
rouges ?

Etait-ce, plutt, lorsque les bergres des vallons fleuris,


enrubannaient leurs blancs moutons, et, divines Tircis de Ver-
sailles, coutaient, ravies, les tendres aveux de leurs sigisbes?
HEl'OM<.

Etait-ce en ces jours exquis o les ducs jouaient au ptre, o


les amantes taient des princesses et leurs amants des clineurs
alors que les chambellans, sur leur passage, ne frlaient, des
basques de leur habit, que sourires, perles et fleurs?

Peut-tre tait-ce au Nord ? Au Midi, peut-tre ? En quel


sicle, en quel pays, je l'ignore ; mais je sais qu'Eulalie rit
toujours, et que son rire d'or est cruel, et qu'il ne cesse jamais !

{Proses Profanes. Trad. par Gabriel Soulages.)

RPONS'

{A la mmoire de Paul Verlaine).

Pre et magicien, porte-lyre cleste


Qui, au luth olympique, la syrinx agreste
Sut donner un accent d'amour
O divin fils de Pan, toi qui conduis le chur
Aux propyles sacrs qu'aimait ton triste cur
Au son du sistre et du tambour.

Que ta tombe, au printemps, de roses se parsme


Et que le mufle bestial du faune mme
Soudain s'attendrisse en passant.
Que vienne ce tombeau Pan la double corne
Que de roses de sang et d'illets pourpres t'orne
Le jeune Avril blouissant.

I. Aiiu J uonner .lu lecteur fraiiy.;. ^ ...^ y'. . ...i^te de certains pomes parnii_
le plus clbres Je Dario. j'en public ici deux versions (en vers et en prose) toutes les
deux parfaites (V. G. C).

^ 37 ^
POESIES CHOISIES

Et si le noir corbeau sur ta tombe se pose, -

Qu' l'arrogant oiseau tout l'instant s'oppose


Le chant cleste et cristallin
Que Philomle sur tes vestiges grne.
Dlice de baisers et de rires, fontaine
D'un amour sylvestre et divin.

Et que la canphore offre l'acanthe en fleurs.


Il tombeau ne point verser de pleurs,
faut sur ce
Mais de la rose et du vin.
Qu'ici pousse le pampre et la fleur de Cythre
Et que, sous le laurier symbolique et doux, erre
Un vague soupir fminin.

Et si quelque pasteur sous la fracheur d'un htre


Essaye aux jours d'amour son pipeau, que pntre
En
sa chanson ton nom vainqueur,
En attendant ce nom, que les naades blondes
En un effroi soudain luttent parmi les ondes,
Pleines de faiblesse et d'ardeur.

Sur la montagne au soir, sur la montagne sombre


Des Visions, passe, trange et gante, une ombre.
Ombre d'un Satyre spectral,
Que sa grandeur effraie le farouche centaure,
D'un pipeau surhumain que la courbe sonore
S'ajuste au rythme sidral.

Un galop d'talons par la montagne vaste


Fuit. Ton visage blme est par la lune chaste
Baign de paisible lueur.
^ 3
RPOSS.

Et le Satyre, au loin, voit du sommet d'un mont,


S'lever une croix qui couvre l'horizon.
Et sur la croix une splendeur...
{Proses Profanes. Trad. par G. JeanAubry.)

REPONS
(A la mmoire de Paul Verlaine.)

O Pre et matre magique, cleste porte-lyre qui, l'instru-


ment olympien et l'agreste syrinx, dispensas ton accent
enchanteur mule de Pan Pan toi-mme, qui, au son du
; ;

sistre et du tambourin conduisis les churs jusqu'au seuil des

propyles sacrs que chrissait ton me triste ;

Puisse le printemps joncher de fleurs ton spulcre ;


puisse,
si, par hasard, quelques fauves s'en approchant, leur gueule
froce baver d'amour ; et Pan la double corne visiter ton enclos
funbre ; et le tendre Avril l'enguirlander de roses sanglantes et
de rubescents illets !

Si le corbeau vient se poser sur ta tombe, que la noirceur de


l'impudent oiseau soit mise en fuite par les deux trilles cristallines

que verse tes tristes os Philomle, mystrieuse et bocagre


prtresse.
Que les jeunes canphores t'offrent des gerbes d'acanthe ; que,
sur ton tertre, ne coulent point de larmes, mais, seulement, de
la rose, du vin, du miel ;
que les pampres y poussent, et les
fleurs de Cythre qu'on y entende, sous
; et le laurier symbo-

lique, de plaintifs soupirs de femme !

Si, un jour, quelque ptre amoureux, sous la fracheur du


htre comme dans Virgile essaie son chalumeau, qu'il

mle ton nom ses appogiatures ; et que la pudique Naade, en


^ 39
POSIES CHOISIES.

l'entendant, ce nom, devienne soudain la proie des plus ardents


effluves, et soit toute anxieuse et craintive, et frissonne de peur
et de dsir !

La sommets, sur les obscurs sommets hallucins,


nuit, sur les
passe, gigantesque, un fantme trange, ombre d'un satyre spec-
tral. Que sa taille dmesure pouvante le sauvage centaure !

Que, d'un souffle surhumain, il mette le chant de sa flte


l'unisson de celui des toiles !

Et que l'questre troupeau prenne la fuite par la vaste mon-


tagne Et que ton visage d'outre-tombe soit baign parla chaste
!

lune d'une attendrie et blanche clart ! Et que le Satyre, stup-


fait, voie, au fate d'un pic lointain, une croix qui, surgie tout
coup, barre l'entier horizon, et qu'il voie, sur cette croix, tin-
celer une splendeur !

{Proses Profanes. Trad. par Gabriel Soulages.)

MARGARITA

Chre, tu voulais tre une autre Marguerite


Gautier. Je revois ton visage trange et doux,
Quand nous soupions ensemble au premier rendez-vous.
En cette nuit joyeuse jamais interdite.

Et ta bouche carlate en sa pourpre maudite.


Aspirait le Champagne en un fin baccarat.
Ta main douce effeuillait la blanche marguerite :

Oui... Non... Tu le savais, je t'adorais dj.

Et tu pleurais et tu riais, lieur hystrique.


Tes larmes, tes baisers, je les eus sur ma lvre.

J'eus ton parfum, ta chair, ton amoureuse fivre...

^ 40 ^
.W.l/i',( EHUE.

Mais comme s'achevait le soir d'un tendre jour,

La Jalouse, la Mort, comme une marguerite,


T'effeuilla pour savoir si tu m'aimais d'amour.

[Proses Profanes. Trad. par G. Jean Aubry

MARGUERITE

Te rappelles-tu?... Tu voulais tre une Marguerite Gautier !...


Il est toujours dans ma mmoire le visage, l'trange visage, que
tu avais cette fois-l, quand nous soupmes cte cte, lors de
notre premier rendez-vous, en cette nuit joyeuse qui jamais ne
reviendra.
Tes lvres carlates, tes lvres de pourpre, de pourpre mau-
dite, buvaient le Champagne dans le gracile baccarat. Les doigts
effeuillaient la blanche marguerite : Oui... non... oui... non... ,

mais tu savais que, dj, je t'adorais.

Ensuite, fleur d'h3-strie, tu t'es mise pleurer et rire;


et tes baisers, et <es larmes, je les ais eus, moi, sous ma bouche,
et tes clats de rire, et l'odeur fine de ta chair, et tes gmisse-
ments, tout cela, tout cela m'appartnt !

Et, un soir lugubre aprs beaux jours


de sila Mort,
cette jalouse, pour voir si tu m'aimais, comme une marguerite
d'amour t'effeuilla !

{Proses Profanes. Trad. par Gabriel Soulages.;

^ 41
POSIES CHOISIES.

BLASON

Le cygne de neige olympique,


De son bec de rose corail,
Lustre son aile eucharistique
Au grand soleil, chaste ventail.

Selon la courbe d'une lyre


Ou l'anse d'une amphore antique,
Son candide col nous inspire
L'trave d'une nef mythique.

Le cygne est de race sacre,


Son baiser, par des champs de soie,
Atteignit la cime rose
Des seins de Lda, douce proie.

Roi de la source Castalie,


Le Danube luit de son bond, ^
Vinci le sert en Italie,

Lohengrin est son prince blond.

Sa blancheur du lin est rivale.

De la rose blanche en bouton,


De l'adamantine toison
De la tendre brebis pascale.

Rimeur d'idal florilge.


Son manteau lyrique est d'argent,
Jl sait le royal sortilge
D'exhaler son me en un chant.

42
L'ENTRETIEN DES CENTAURES.

Il parcourt le lac miroitant


O l'tre en mal de songe espre,
O la gondole d'or attend
L'me sur du roi de Bavire.

Comtesse, caressez le cygne,


Il est dieu d'un pays de joie,

Il est fait de parfum d'hermine,


De clart, de songe et de soie.

{Proses Profanes. Trad. par G. Jean Aubry.)

L'ENTRETIEN DES CENTAURES

Dans l'ile o arrte son esquif l'argonaute du Rve immor-


tel, o rsonnent les ternels accords des ternelles lyres :

Ile d'Or o le triton choisit sa conque sonore et o la blanche
sirne va voir le soleil, un jour, on entend une foule vibrante
de force et d'harmonie.
Ce sont les Centaures. Ils couvrent la plaine. La montagne
aussi les peroit. De loin, c'est comme un son de torrent qui
se prcipite ; leur galop rveille Tair en repos et fait tressaillir
la feuille du laurier rose.
Ce sont les Centaures. Les uns normes, rudes; d'autres
allgres et bondissants comme de jeunes poulains ; les uns avec
de lon-^ues bnrbes comme en ont les pres-fleuves, d'autres
imberbes, agiles, la piaffante vigueur et aux muscles robustes,
aux bras et aux reins aptes porter les nymphes roses, qu'ils
ont ravies.
Ils vont, d'un galop rythmique. Prs d'un frais bocage, en
face du grand Ocan, ils s'arrtent. Le paysage reoit de Turne
^ 43
du matin une lumire sacre qui adoucit d'un limpide regard le
vaste azur. Et les tres terrestres et les habitants de la mer
entendent la voix des divins quadrupdes chevelus.

CHIRON

Dans le silence des buccins chers aux tritons, dans le silence


des sirnes aux lvres carlates, tandis que les joues d'Eole
sont dgonfles, disons, prs de l'illustre laurier aux rameaux
fleuris, la gloire immarcessible des Muses belles et le triomphe
du terrible mystre des choses. Voici que renaissent les lau-
riers millnaires ; les vieux recommencent
lampadaires
rpandre leur clart ; et dans mon corps de Centaure immor-
tel l'anime le sang du cleste cheval qui fut mon pre.

RHOETUS

Archer lumineux, tu arrives du zodiaque tu as encore, prises ;

dans les cheveux, des abeilles grecques; tu montres encore la


rouge blessure du dard hraclen, blessure par o ne put sortir
l'essence de ta vie. Pre et Matre sublime ! Tu es la source
salutaire de la vrit que cherche la triste race des hommes ;

Esculape lui-miie suit le filon de ta science ; le rapide Achille


se nourrit toujours du sauvage aliment que tu lui offris jadis,
et Hracls, ne songeant plus sa massue, dans l'harmonie
des astres, s'lve dans le ciel nocturne.

CHIRON

La science est rieur du temps : mon pre fut Saturne.

AIJANTH.-^

Des hymnes pour la sainte Nature pour le ventre de la terre


;

et pour le germe qui, dans les rochers, dans les chairs des
arbres et l'intrieur d'une forme humaine, est un mme
^ 44
LESi'RETIES DES CEMAURES.

secret et une mme loi puissant et subtil, universel rsum


:

de la suprme force, de la vertu de Dieu.

CHIRON

Des hymnes ! Les choses possdent un tre vital; les choses


ont de rares aspects, de mystrieux regards; toute forme est'

un geste, un chiffre, une nigme ; en chaque atome existe une


empreinte inconnue ; chaque feuille de chaque arbre chante un
chant qui lui est propre, et ily a une me en chacune des
gouttes de la mer. Le pote, le prtre entendent ordinairement
l'accent incompris ;
parfois le vent vagabond nonce un mys-
tre; et l'cume ou la tieur rvlent une initiale et l'on coute ;

des paroles de la brume. Et l'homme favoris du dieu, dans


l'eau ou dans la rafale, trouve un mentor dmon ou nymphe. :

PHOLUS

Par la grce maternelle, l'Ixionide biforme comprend l'clair

qui fulgure dans hauteurs, la nue qui s'avive de lumire


les et

qui dcore le chemin sur lequel Aurore conduit son char, et

l'charpe d'Iris, qui a sept rayons comme la lyre sept cordes


entre ses montants ; les mois qui sur la terre embaume se
couvrent de belles frondaisons, et le Ple couronn de cheveux
blancs.
L'Ixionide passe, rapide, dans la Montagne, rompant avec
sa poitrine les bras pineux de la broussaille sauvage, les pri-
sons hostiles; ses oreilles saisissent les plus subtils chos; ses
regards traversent les feuilles enchevtres, tandis que ses
mains cueillent pour sa bouche vermeille les baies fraches et

hautes que le satyre convoite ;


prs de la fontaine cache, ses
yeux caressent les lignes sinueuses des nymphes de la suite de
Diane : car en son corps circule aussi l'essence humaine unie
au courant de la divine sve et au sang sauvage de la bte
chevaline. Tel est le fils robuste d'Ixion et de la Nue.
POSIES CHOISIES.

CHIRON

Ses quatre jambes descendent; sa tte dresse monte.

ORNEUS

Je comprends le secret de la bte. y a des tres mchants


Il

et des tres bnins. Ils se font entre eux des signes 'de bien et
de mal, de haine ou d'amour, ou de douleur ou de joie : le cor-
beau est mauvais et la palombe est bonne.

CHIRON

Ni la palombe n'est bonne ni le corbeau n'est pervers : la

palombe et le corbeau sont des formes de TEnigme.

ASTYLOS

L'Enigme est le souffle qui fait chanter la lyre.

NESSUS

L'Enigme est le visage fatal de Djanire! Mes paules gar-


dent encore le doux parfum de cette beaut ; sa clart d'toile
appelle encore mes pupilles. O arme de son sexe! O roses tt
albtres ! O envie des fleurs et jalousies des astres !

CHIRON

Lorsque le sang lumineux de l'aeul sacr, mle' l'cume


marine, forma de la neige et des roses, faite de rose et de neige
l'Anadyomne naquit. La lyrique sirne leva les bras vers le
ciel les hippocampes recourbs sortirent leurs museaux sur
;

les ondes vertes ; et des hanches arrondies, des crinires de


tritons et des dos de dauphins apparurent prs de la Reine
nouvelle. Les confins de la mer s'emplirent de la clameur gran-
diose ; l'univers out un nom harmonieux, sonore comme un
^ 46
LESTHETIEW DES CENTAURES.

vers, qui emplissait la profonde cavit du firmament ce nom ;

fit gmir d'amour le globe terrestre; il fut pour l'homme plus

auguste que celui de Jupiter : et les dieux mmes l'ourent


avec tonnement ; les sombres abmes prirent une grce de
lumire. Vnus rgne ! Entre les reines clestes elle est la pre-
mire : car elle est celle qui possde l'invincible pouvoir de la
Beaut! Un vase de miel et de myrrhe a jailli de l'amertume.
Elle est la plus superbe des souveraines ;
princesse des germes,
reine des matrices, dame des sves et des attractions, dame des
baisers et des curs.

EURYTUS

Je n'oublierai pas les yeux rayonnants d'Hippodamie !

HIPPEA

Moi, je connais l'originelle infamie de la femelle humaine.


L'astucieuse Vnus anime ses fatales ressorts; au fond de ses
yeux rayonnants rient de tratres maux ; de son floral parfum
s'exhale un pernicieux effluve ; son crne obscur hberge de la

bestialit et de la fourberie. Elle a les formes pures de l'am-


phore et le rire de l'eau ride par la brise, irrise par le soleil.

Mais son masque annonce le poison inn : meilleures sont


l'aigle, la hyne et la lionne.

De son humide impuret monte la chaleur qui nerve mme


les dons sacrs de l'impriale Minerve ; et entre ses seins durs,

lys du Styx, est une odeur qui emplit la barque de Charon.

ODITES

Sur sa langue fine il y a comme un miel cleste; sa peau de


fleur est encore moite d'eau marine. J'ai vu la face enchante-

resse d'Hippodamie, sa chevelure paisse, sa jambe victorieuse.


De la femelle humaine elle fut un magnifique exemplaire ;

devant son visage olympien nul visage ne resterait insensible ;

$ 47
POSIES CHOISIES.

auprs d'elle les Grces demeureraient confuses, et les Heures


lgres et les Muses sublimes suspendraient pour elle leur
cours et leur chant.

HIPPEA

Elle fut la cause d'une innarrable pouvante : pour elle

rixionide courba son cou puissant. La femelle humaine est


sur de la Douleur et de la Mort.

CHIRON

Par une loi suprme se ralisera, un jour, l'hymen que le


rveur attend : Garnis sera Ga^nus ; l'origine du m\'stre fminin
s'claircira; le sphinx dira ce secret son matre.

CLYTUS

Nature tend ses bras et ses seins aux hommes; la clef des
faits est connue du voyant Homre avec son bton, dans son
;

antre Deiphobe, langue de TOracle.

CAUMANTES

Le monstre exprime une anxie't du cur du monde dans : le

Gentaure la brute s'assimile la vie humaine le satyre est


; la

fort sacre et la luxure, unit de sexuelles imptuosits l'har-


monieuse furie. Pan joint l'orgueil de l'agreste Montagne au
rythme de l'immense mcanique cleste la bouche mlodieuse ;

qui attire aux Sirnuses tient de la bte aile et de la muse


suave; Pasipha s'unit h l'animal bicornu; Nature sage allie
des formes diverses, et, quand la grande Nature tend l'homme,
le monstre, tant le symbole, se revt de beaut !

GRYNEUS

J'aime l'inanim qu'aima le divin Hsiode.

* 4
VESTRETIEN DES CENTAURES.

CHIRON

Gryneus, en ce monde tout a une me.

GRYNEUS

C'est donc pour cela que j'ai vu de rares yeux fixs sur moi :

les vifs yeux rouges de l'me du rubis ; les yeux lumineux de


Tme de la topaze, et ceux de l'meraude, qui imitent
la mer-

veille de l'espace azur yeux des gemmes aux lueurs


; les

tranges et aux magiques emblmes. J'aime le dur granit que


travaille l'architecte, et le marbre o dorment la ligne et la
parole.

CHIRON

Hommes et femmes, les pierres, encore intactes, dirent


Deucalion et Pyrrha : Que nous veux-tu ?

LYCIDAS

J'ai vu les lmures flotter, aux heures nocturnes, quand les

bois muets coutent le cri fou d'Atys rvlant sa douleur ou la

merveilleuse chanson de Philomle. Je hte mon galop, si je

vois dans le bocage des mnes qui passent et si j'entends leur


funbre soupir. Car l'Empire de la Mort, profond et inconnu,
garde l'effroi sacr de son fatal mystre.

ARNEUS

La Mort est l'insparable sur de la Vie.

CHIRON

La Mort est la victoire de la race humaine.

MEDON

La Mort ! Je l'ai vue. Elle n'est point morose et dcharne,

49 Dario. 4
POSIES CHOISIES.

ni ne tient la main une faux courbe, ni n'a une face d'angoisse.


Elle ressemble Diane, chaste et vierge comme elle ; sur son
visage elle a la grce de la fille nubile, et elle porte une guir-
lande de roses astrales. Elle tient dans sa main gauche de
triomphales palmes vertes et dans sa main droite une coupe
d'eau de l'oubli. A ses pieds, comme un chien, git un amour
qui dort.

AMYCUS

Les dieux mmes cherchent la douce paix qu'elle verse.

CHIROX

Le chagrin des dieux est de ne point parvenir la Mort.

EURETUS

Si l'homme Promthe put drober la vie, la clef de la

mort lui sera accorde'e.

CHIRON

La vierge des vierges est pure et inviolable. Nul ne tiendra


son chaste corps dans l'alcve obscure, ni ne boira sur ses lvres
le cri de la dfaite, ni n'arrachera de son front les roses de sa
gloire.

Mais voici qu'Apollon s'approche du Mridien; ses tonnerres


prolongs sont rpts par l'Ocan; sous le char dor du
radieux Apollon Eole recommence enfler ses joues et ses
outres. Au loin, on aperoit un temple de marbre entre des
lauriers roses que fait chanter la brise. Avec ses stridentes
notes la cigale hellnique dchire la robe transparente de
zphyr, et sur la vaste plaine les Centaures s'en vont en bande
bruyante, et leur passage tremble l'Ile d'Or.
(Proses Profanes. Trad. par Georges Hrlle,)

9 5"
LE liEGXE l.XTEIUELR.

LE RGNE INTRIEUR

... with Psychis, my sol


Poe

Une fort sompteuse


Calque son rude profil dans l'azur cleste.

Un chemin, la terre est de coleur de rose.


Telle celle que peint fra Domenico Cavalca
Dans ses Vies de saints. On voit les fleurs tranges
De la flore glorieuse des contes bleus,
Et parmi les rameaux enchanteurs, des papemors
Dont le chant donnerait l'extase d'amour aux bulbuls.
[Papemor oiseau rare bulbuls rossignols)
: ; :

Mon me frle se montre la fentre obscure


De la tour terrible o elle rve depuis trente ans.
Le gentil printemps est, pour elle, un augure de printemps.
La vie lui sourit rose et
Et elle s'exclame : O jour odorant! O sublime jour!
On dirait que le monde est en fleur ; on dirait

Que le cur sacr de la terre se meut


En un rythme de bonheur ; il surgit de la lumire, il pleut de la grce.

Je suis la prisonnire qui sourit et qui chante!

Et elle agite des mains liliales, comme une infante


Royale aux balcons du palais paternel.
Quel son entend-on, son lointain, vague et tendre.''

Par le ct droit du chemin s'avance,


Le pas lger, une adorable thorie
Virginale. Sept blanches demoiselles, pareilles
A sept blanches roses de grce et d'harmonie ,

Que l'aube constellerait de perles et de diamants.

* 3'
POSIES CHOISIES.

Albtres clestes habits par des astres :

Dieu se reflte en ces doux albtres !

Leurs robes sont tisses du lin de la lune.


Elles vont nu-pieds. On les voit poser leur petit pied
Sur le sol ros comme une fleur de neige.
Et les cous s'inclinent, impriaux, d'une
Manire qui dvoile leur haute origine.
Elles rglent leur pas comme au rythme d'un vers.
Tel le divin Sandro a laiss dans ses figures

Ces gestes gracieux dans ces pures lignes.


Comme un son voil de lyres et de luths,
Divinement blanches et chastes passent ces
Sept belles princesses. Et ces belles princesses
Sont les sept Vertus.
Par le ct gauche du chemin et paralllement,

Sept garons or, soie carlate,


Armes riches d'Orient
beaux, pareils
Aux satans verlainiens d'Ecbatane,
Viennent aussi. Leurs lvres sensuelles et brlantes
D'phbes criminels sont comme des roses sanglantes;
Leurs poignards, revtus de pierres prcieuses
Yeux de vipres fascinants de lumires
Pendent h la ceinture; des pourpres violentes brlent
Sur les pourpoints ; les ttes triomphantes sont couronnes
D'or et de roses ; leurs yeux, tantt languides, tantt ardents.
Sont deux escarboucles magiques d'une fulguration sybiline.
Et en leurs mains de princes ambigus et dcadents
Brillent comme gemme les ongles d'or fin.

Superbemcat infernaux
Ils emplissent l'air de malfices ensorceleurs,
Ces sept garons. Et ce sont les sept Vices,
Les sept puissants Pchs capitaux.
Et les sept garons lancent aux sept demoiselles
^ 52
LES CYGSES.

De vifs regards d'amour. Les Tentations


Arrachent de leurs lyres melliflues de vagues sons.
Les princesses suivent leur route, adorables visions
Dans leur blancheur de colombes et d'toiles.

Les uns et les autres se perdent par le chemin de rose,


Et mon me reste pensive leur passage.
Oh qu'y a-t-il en toi, mon me ?
!

Oh qu'y a-t-il eu toi, ma pauvre infante mystrieuse


1 ?

Tu penses peut-tre la blanche thorie ?"


Peut-tre
Les brillants garons t'attirent-ils, papillon?
Elle ne me rpond pas.

Pensive, elle s'loigne de l'obscure fentre


Pensive et souriante.

Tendre sur de la Belle au bois dormant


Et elle s'endort l o
Elle rve depuis trente ans.
Et en rve elle dit : O douces dlices des cieux!
O terre rose qui caressas mes yeux !

Princesses, enveloppez-moi dans vos voiles blancs!


Princes, treignez-moi dans vos bras rouges !

[Proses Profanes. Trad. par Marius Andr.)

LES CYGNES

Quel signe fait ton col sinueux, Cygne, Cygne,


Quand passent les errants et moroses songeurs?
Pourquoi, silencieux de ta blancheur insigne,
Tyranniser les eaux et ddaigner les fleurs?

* 53
POSIES CHOISIES.

Je te que sous la De'cadence


salue, ainsi
L'et fait en vers latins Ovidius Nason.
Les mmes rossignols chantent mme romance,
La langue change et c'est toujours mme chanson.

Ma langue ne doit pas vous paratre trangre.


Peut-tre avez-vous vu pleurer Garcilaso...
Je suis Amricain et l'Espagne est ma mre...
Et vous savez encor les vers de Quevedo...

Cygnes, que l'ventail de vos ples plumages


De son plus pur baiser caresse nos fronts las,

Et que, dans la candeur de vos fraches images


Nos tristes coeurs soient dlivrs des pensers bas.

Les lourds brouillards du Nord nous envoient leurs dtresses.


Nos palmes sont fanes et nos l3^s sont fltris.

Il n'est plus d'illusions, il n'est plus de tristesses;


Nous sommes les mendiants de nos pauvres esprits.

On nous prdit une invasion d'aigles vandales;


Aux poings sont revenus les antiques gerfauts ;

-Mais elles sont ternies, les gloires ancestrales.


il n'est plus de Nunos, de Cids, ni de Renauds...

Potes, il n'est plus le temps des grandes choses.


Que ferons-nous, sinon chercher tes lacs-charmants?
A dfaut de lauriers, contentons-nous des roses,
Faute de gloire, ayons les baisers des amants.

L'Amrique espagnole avec l'Espagne entire


Regarde l'Orient de son fatal destin ;

J'interroge le Sphinx, qui attend et espre,

Avec In question de ton long col divin.


^ 54
CHANT D'ESPRANCE.

Serons-nous donc livrs aux barbares sauvages?


Cent millions de latins parleront-ils anglais?

O sont les hidalgos et les rois des vieux ges ?

Faut-il nous taire enfin pour mieux pleurer aprs ?

Cygnes, je vous ai dit ma plainte prophtique,


A vous qui consolez dans la dsillusion, ^
Cependant que je sens, des plaines d'Amrique,
Lancer son dernier rlc un frmissant lion...

Alors un Cygne noir : La nuit prdit le jour.


Et un blanc : L'aurore est immortelle ! L'aurore
Est immortelle ! O terres d'or, terres d'amour
L'espoir emplit toujours la bote de Pandore !

[Chants de vie et d'esprance. Trad. par Jean Cassou.)

CHANT D'ESPRANCE
Un grand vol de corbeaux tache le bleu cleste,
Un souffle millnaire aux menaces de peste
Vient de l'Extrme-Orient aux massacres funestes.

Est-il n l'Antchrist ? viendra-t-il maintenant ?

On voit prsages et prodiges tonnants,


Et le retour du Christ apparat imminent.

La terre est imprgne de douleur si profonde


Que le rveur mditant sur l'impriale onde
Palpite avec les angoisses du cur du monde.

Des bourreaux d'idal affligeront la terre.


Et dans un puits d'ombre l'humanit s'enterre
Avec ses fiers molosses la haine et la guerre. :

^ 55
l'OSIES CHOISIES.

O Seigneur Jsus-Christ, pourquoi tarder, qu'espres-


Tu donc pour tendre vers nous ta main de lumire,
Dployer au soleil tes divines bannires.

Surgis vite et verse l'essence de la vie

Sur nos mes folles, tristes ou endurcies,


Qu'amante de tnbres ton aurore oublie.

Viens, Seigneur, entendre ta gloire dans nos hymnes,


Viens avec l'toile qui brille sur les cimes
Nous apporter l'amour et la paix sur l'abme.

J'ai vu ton cheval blanc qui passait dans le soir


Et ton divin clairon qui sonnait mon espoir.
Mon cur sera la braise de ton encensoir.
[Chants de vie et d'esprance. Trad. par Georges Pillement.)

MARCHE TRIOMPHALE
Voici venir le cortge !

Voici venir le cortge! On entend les clairons clairs.

L'pe est annonce par un vif reflet ;

Il vient or et fer le cortge des paladins !

Voici passer sous les arcs orns de blanches Minerves et de Mars,


Sous les arcs triomphaux o les Renommes rigent leurs longues
La gloire solennelle des tendards [trompettes,
Ports par des mains robustes d'hroques athltes.
On coute le bruit que font les armes des chevaliers,
Les freins que mchent les forts chevaux de guerre,
Les sabots qui frappent la terre.

Et les timbaliers

^ 56
MAUCm: TlUOMl'HAf.E.

Qui rglent la marche avec des rythmes martiaux.


Ainsi passent les fiers guerriers
Sous les arcs triomphaux.
Les clairs clairons soudain lvent leurs sons,
Leur chant sonore,
Leur chur chaud
Qui enveloppe dans un tonnerre d'or
L'auguste superbe des pavillons.
Il dit la lutte, la vengeance blesse,
Les crins pres.
Les rudes panaches, la pique, la lance.
Le sang qui arrose d'hroques carmins
La terre,
Les matins noirs
Que la mort excite, que rgit la guerre.
Les sons dors
Annoncent Tavnement
Triomphal de la Gloire ;

Laissant le sommet qui garde leurs nids.


Etendant leurs ailes normes au vent,
Les condors arrivent. Arrive la victoire!

Voici passer le cortge.


L'aeul montre les hros l'enfant
Oh ! comme la barbe du vieux
Entoure d'hermine les boucles d'or !

Les belles femmes prparent des couronnes de fleurs,
Et l'on voit sous les portiques leurs visages de rose;
Et la plus belle
Sourit au plus fier des vainqueurs.
Honneur celui qui porte captive la bannire ennemie !

Honneur au bless et honneur aux fidles


Soldats auxquels une main trangre donna la mort !

Clairon ! lauriers !

^ 57
l'iilEii CUOIblES.

Les nobles pe'es des temps glorieux


Du haut de leurs panoplies saluentles nouvelles couronnes et les laurl
Les pes des grenadiers plus forts que des ours,
vieilles

Frres de ces lanciers qui furent des centaures.


Les trompettes de guerre retentissent . 1
;

L'air s'emplit de voix... '

J
Et ces antiques pes, i
Ces illustres aciers, J
Qui incarnent les gloires passes J
Et le soleil qui illumine aujourd'hui les nouvelles victoires gagnes,
Et le hros qui guide son groupe de jeunes hommes fiers,
Et celui qui aime l'enseigne du
sol maternel,
Celui qui a dfi, ceint d'acier et l'arme la main,
Les soleils du rouge t,
Les neiges et les vents de l'hiver gel,
La nuit, le givre
Et la haine et la mort, pour tre immortel par la patrie,
Sont salus par les voix de bronze des trompettes de guerre qui
Triomphale. [sonnent la marche
[Chants de vie et d'esprance. Trad. par Marins Andn-.)

LA FATALIT

Bienheureux l'arbre qui peine est sensible


|
Et plus la pierre dure qui ne sent mme pas,
Il n'est point de douleur comme celle
de vivre %
Ni de peine plus grande que la vie consciente.
Etre et ne rien savoir, tre sans route certaine
Et la crainte d'avoir t, et la terreur future...
Et la src pouvante d'tre mort demain

^ 5
60\'\ET ALTOM.SAL AU MAHQUlb UE BRADOMIS.

Et souftVir par la vie et par l'ombre et par


Ce que nous ignorons et peine souponnons
Et la chair qui tente avec grappes fraches
Et la tombe qui attend avec ses rameaux funbres
Et ne savoir o nous allons
Ni d'o nous venons.
[Chanls de vie et d'esprance. Trad. par M"'' B.-M. Moreno.

SONNET AUTOMNAL AU MARQUIS DE BRADOMIN

Marquis i^comme le divin tu l'es), je te salue !

C'est l'automne et je reviens d'un Versailles dolent


Il faisait trs froid et des gens vulgaires erraient
Le clair jet d'eau de Verlaine tait silencieux.

Je demeurai pensif devant un marbre nu


Quand je vis une colombe qui passa rapide

Et par un brusque jeu de pense inconsciente


Je pensais toi. J'e'lude toute exgse en ce c;is.

Versailles automnal, un oiseau, un joli

Marbre, le vulgaire errant, pais et banal ;

De tes proses subtiles, des lectures d'antan.

La rcente impression de tes triomphes... Je fuis


Plus de dtails enfin d'expliquer par ceci
Comment, automnal, je t'envoie toutes ces roses.

[Chants de vie et d'esprance. Trad. par M'"" B.-M. Moreno.)

^ 5Q
POSIES CHOISIES.

LES TROIS ROIS MAGES

Je suis Gaspard, et j'apporte l'encens.


Je viens chanter : la vie est pure et belle.
Il est un Dieu, c'est de l'amour le sens.
Je sais cela par l'toile nouvelle.

Je suis Melchior. Ma myrrhe embaume et loue.

Il est un Dieu. C'est la lueur de vie.


La fleur candide a les pieds dans la boue.
Dans tout plaisir est la mlancolie.

Je suis Balthazard. Voici l'or. J'assure


Qu'il est un Dieu. C'est le grand et le fort.

Je sais cela par l'e'toile trs pure.


Perle qui brille au front clair de la mort.

Gaspard, Melchior et Balthazard : silence.


L'amour vainqueur aux ftes vous convie.
Le Christ ressuscite en sa gloire immense.
Et porte encor la couronne de vie.

{Chants de vie et d'esprance. Trad. par Andr Wurmser.

URNE VOTIVE.
Sur la chre dpouille, cette urne Je cisle :

Qu'une douce fracheur d'immortelle toujours vive


Et dcore la grecque de l'urne votive
Sur la coupe qui garde encor la rose du ciel.

9 60
STANCES D- AUTOMNE,

Une alouette fugace en son vol surprise


Quand elle allait chanter sur la branche d'olive
Une statue de Diane dans la fort native
Que la muse Harmonie dans son voile enveloppe.

Tel si j'tais artiste, avec amour ferais

Dans le marbre divin que nous offre Carrare


Couronnant l'uvre, une lyre, une croix sculpte ;

Et mon songe serait au lever de l'aurore


Contempler sur la face d'un enfant qui pleure
Une larme, pleine d'amour et de lumire.
{Chants de vie et d'esprance. Trad. par M"" B.-M. Moreno.)

STANCES D'AUTOMNE'
Quand mon rve sur toi se pose, il se parfume;
Si douce est ta beaut qu'elle en devient profonde.
Sous tes pieds nus persiste une blancheur d'cume,
Ta lvre a rsum l'allgresse du monde.

De l'phmre amour, le charme est prissable ;

Il offre un but semblable la joie ou la peine ;

Je traais tout Theure un doux nom sur la neige ;

A l'instant j'crivais mon amour sur le sable.


Voici que dans l'alle erre la feuille jaune,
L'alle accoutume aux formes amoureuses...
Un peu de vin persiste en la coupe d'automne
O tu vas effeuiller, cher Printemps, tes roses.
[La Chanson Errante. Trad par G. Jean Aubry.)

I. Voir la page 70 une autre traduction de la mmo posie (V. G. C).

61
POSIES CHOISIES.

COQUILLAGE

J'ai trouv sur le sable un coquillage dor,


Massif et brod des perles les plus rares;

Europe l'a touch de ses mains divines


Quand elle passa les eaux sur le taureau cleste.

J'ai port mes lvres la conque sonore


Et ressuscit l'cho des dianes marines
Je l'approchai de mes oreilles et son ombre bleue
M'a cont voix basse son secret trsor.

Ainsi le sel m'arrive des vents trs amers


Que dans ses voiles gonfles, sentit la nef Argos
Quand les astres aimrent le rve de Jason.

J'entends rumeur des vagues, un accent inconnu


la

Une houle profonde et un vent mystrieux...


(Le coquillage d'or a la forme d'un cur)
{Chants de vie et d'espi'ance. Trad. par M'"" B.-M. Moreno.

AUTRES POEMES. XVII

Chair, cleste chair de la femme ! Argile !

dit Hugo Ambroisie plutt, oh merveille!


La vie se supporte
Si dolente et si courte
62
AUTRES POEMES, X\ IJ.

pour cela seulement :

Frisson, morsure ou baiser

dans ce pain divin


pour lequel notre sang est notre vin.
En elle est la lyre,

en elle est la rose,

en elle est la science harmonieuse


en elle se respire

le parfum vital de toute chose.

Eve et Cypris concentrent le mystre


du cur du monde.
Quand Pgase tout dor
dans la victoire matinale s'lance
avec le rythme magique de son pas
vers la vie et vers l'esprance
S'il secoue la crinire, et enfle les narines,
sur monts pose son sabot sonore
les

et vers la mer pousse un cri


et l'espace se remplit
d'un immense frisson d'or.
C'est qu'il a vu Anadyomne nue.

Gloire, Puissante, que les ombres craignent !

Qu'on t'immole les plus blanches tourterelles !

Pour toi, toute la fort est dans le pollen


et toute la pense dans la semence sacre !

Gloire, Sublime, qui est l'existence


par qui toujours le futur est dans la matrice ternelle !

Ta bouche a le got de l'arbre de la science ;

en tordant tes cheveux, tu teignis l'enfer.

^ 03
POSIES CHOISIES.

Inutile est le cri de l'infme le'gion

de*rintrt, inutile aussi le progrs


Yankee s'il te ddaigne.
Si le progrs est de feu, pour toi il flambe ;

toute lutte de l'homme va vers ton baiser


Pour toi, Ton combat ou l'on rve 1

Car en toi existe, le Printemps pour le triste

le labeur joyeux pour le fort

le nectar, l'amphore, la douceur aimable.


Parce qu'en toi existe,

le plaisir de vivre, jusqu' la mort,


et devant l'ternit probable !

{Chants de vie et cf esprance. Trad. par M""*^ B.-M. Moreno.

SALUTATION DE L'OPTIMISTE

Clbres races fertiles, sang de l'Hispanie fconde


Esprits fraternels, mes lumineuses, je vous salue.
Voici venirmoment o des voix de gloire devront chanter
le

De nouveaux hymnes. Une rumeur emplit l'air; des ondes


Magiques de vie passent, renaissant subitement;
L'oubli recule, la mort trompe recule aussi;

Un royaume nouveau s'annonce une sibylle songe, ;

Et dans la bote pandorique d'o les malheurs surgirent


Nous trouvons tout h coup, pure, talismanique, riante
Celle qu'aurait pu dire en son vers le divin Virgile,
La divine reine de clart, la cleste Esprance !

Ples indolences, mfiances fatales qui h la tombe


$ 6^
SALUTATION DE L'OPTIMISTE.

Ou les perptuelles prisons, condamnez le noble enthousiasme


A'ous verrez le lever du soleil et un triomphe de IjTes
Tandis que deux continents, sems et nourris d'os glorieux,
voquant l'ombre superbe de l'antique Hercule,
Diront l'orbe : la haute vertu a ressuscit
Qui fit matresse de sicles, la ligne espagnole,
Abominez la bouche qui prdit des malheurs ternels,
Abominez les yeux qui ne voient que de funestes zodiaques.
Abominez les mains qui dtruisent les ruines illustres
Ou qui empoignent la torche ou la dague homicide.
De sourds lans se sentent dans les entrailles du monde.
L'imminence d'une heure fatale trouble la terre :

Des colosses tombent, des aigles bicphales se dbandent.


Quelque chose comme un vaste catacl3^sme social s'irrite
Sur la face de l'orbe. Qui dira que les sves endormies
Ne se rveillent pas alors dans le tronc du chne gant
Sous lequel s'exprimrent les mamelles de la louve romaine?
Quel sera le lche qui nie des muscles la force espagnole
Et qui juge l'me d'Espagne, aptre, percluse, aveugle?
Ce n'est pas Babylone, ou Ninive, dans l'oubli et la poussire
O parmi les momies et les pierres, reine habitant le spulcre
La nation gnreuse, couronne d'orgueil sans tche
Qui vers l'aube renaissante fixe ses regards anxieux
Ni celle qui a, derrire les mers o git enseveli
L'Atlantide, son choeur de rejetons, hauts, robustes, forts.
Que s'unissent, brillent, et secondent tantde vigueurs disperses,
Qu'elles forment toutes une gerbe d'rnergies cumniques.
Sang d'Hispanie fconde, solides, fertiles races
Montrez les dons passs qui furent vos triomphes d'antan.
Que reviennent l'antique enthousiasme et l'esprit ardent
Qui arrosera de langues de feu en cette piphanie
Les ttes anciennes ceintes de lyriques lauriers.
Et les jeunes fronts que la grande Minerve dcore
^ 65 Dario. 3
l'OSIES CHOISIES.

Et qu'ainsi les mnes he'roques des premiers anctres


Des pres illustres qui ouvrirent le sillon primitif
Sentent sur elles, les souffles agraires des retours printaniers
Le bruit des pis initiateurs du labeur triptolmique,
Un continent et un autre, renouvelant les vieilles lignes
Unis en esprit, en dsirs et en langues
Voient venir Theure o ils devront chanter de nouveaux hymnes
La race latine verra la grande cit future
Dans un honneur de glorieuses musiques, des millions de lvres
Salueront la lumire splendide qui viendra d'Orient
L'Orient auguste o tout se change et se renouvelle
Par l'ternit et Dieu, et l'infinie activit.

Ainsi soit l'Esprance, notre vision permanente


Clbres races fertiles, sang de l'Hispanie fconde !

{Chants de vie et d'esprance. Trad. par M'"" B.-M. Moreno.)

A ROOSEVELT

C'est avec la voix de la Bible ou le vers de Walt "Whitman,


Qu'il faudrait parvenir toi, Chasseur!
Moderne et primitif, naturel et complexe,
Avec un peu de Washington et un peu plus de Nemrod !

C'est toi, les tats-Unis,


Toi, le futur envahisseur
De l'Amrique au cur sincre et indigne
Qui prie encore en Jsus-Christ,
Qui parle encore en espagnol.

C'est toi, superbe et fort modle de ta race,

C'est toi, civilis et contraire Tolsto,

^ 66
A ROOSEVELT.
Toi, dompteur de chevaux et massacreur de tigres,
L'Alexandre-Nabucliodonosor,
(Toi, le professeur d'Energie,
Comme disent les fous d'-prsent.)

Tu crois que un incendie


la vie est

Et que le progrs est une ruption ;

Tu crois que partout o tu mets la main,


C'est l'avenir que tu poses.
Non.

Etats-Unis, vous tes grands et formidables.


Quand vous bougez, on sent un profond tremblement
Se mouvoir travers les vertbres des Andes.
Criez : on croit entendre rugir un lion.

Hugo l'a dit Grant : A vous sont les toiles !

(Le soleil argentin en est son aurore,


Et voici l'astre du Chili...) Vous tes riches.
Vous honorez Mammon en mme temps qu'Hercule ;

Et, clairant la voie des faciles conqutes,


La libert lve son flambeau New- York.

Pourtant, notre Amrique, celle des grands potes


Depuis les temps anciens de Netzahualco3^otl,
Celle qui conserva les traces de Bacchus,
Et qui jadis apprit l'alphabet du grand Pan,
Qui consulta les cieux, qui connut l'Atlantide
Dont le nom nous parvient rsonnant dans Platon,
Qui, depuis les moments reculs de sa vie,
Vit de parfum, de feu, de lumire et d'amour,
Notre Amrique, l'ardente et grande Amrique,
Celle du Roi Atzque et celle de l'Inca,
Et de Colomb, catholique, espagnole.
celle

67
POSIES CHOISIES.

L'Amrique du noble Guatemoc qui dit :

Suis-je sur un lit de roses? Cette Amrique

Qui frmit d'ouragans et se nourrit d'Amour,


Hommes aux yeux saxons et Tme barbare,

Cette Amrique vit ! Cette Amrique songe !

Elle aime et vibre ; elle est la fille du Soleil 1

Prenez garde Et vive l'Amrique espagnole


!
!

Le Lion Espagnol a lch sa porte.


Il vous faudrait, Roosevelt, tre le Seigneur mme,

Le terrible Guerrier et le puissant Chasseur,


Pour pouvoir nous tenir dans vos griffes de fer.

Et puis, une chose vous manque encore : Dieu !

{Chants de vie et d'esprance. Trad. par Jean Cassou.)

AH! MALHEUR A CELUI QUI, UN JOUR

Ah, malheur celui qui, un jour, pose les yeux sur son
sphinx intrieur et l'interroge! Il est perdu... Malheur

celui qui demande leurs eurkas au Plaisir et la Tristesse !

Il n'existe que dq.ux seuls Dieux, et ce sont l'Ignorance et

rOubli.
Ce que l'me veut dire et dit la brise, et ce dont, par son
instinct, la bte tmoigne, nous le cristallisons en paroles et en
penses.
Rien, sauf de spcieux artifices, ne peut exprimer le Rel.
Cliants de vie et d esprance. Trad. par Gabriel Soulages.;

68 ^
UHAM.

DREAM
Sur un fk)ral songe veill
S'grne, tel un cristal fin,

Le chant du pote divin.


Ah ! rossignol, bien gazouill !

Bottom coute ce cristal


Et sous la brise qui soupire
Se sent soudain sentimental :

Titania n'est que sourire.

Shakespeare au bois charmant s'en va,


Un lied fleurit au cur de Heine.
Tandis qu'Hugo cadence la

Fte chez Thrse, Verlaine

Brle dans les flammes des roses


Mlancolique et Tair trange
Et dit aux nymphes de ces choses
Qui tiennent du bouc et de l'ange.

Beardsley se glisse la faon


D'un sylphe, et ce qu'il amalgame
De neige, cendres et charbon
Donne au songe un corps et une me.

De Nerval soupire la lune,

Laforgue des malheurs soupire


Du gnie et de la fortune,
Et Mallarm va sans mot dire.

{La Chanson Errante. Trad. par G. Jean Aubry

^ 6q
/'O^iVA'.S CHOlalES.

VESPER

Douceur La ville d'or recule


Au seindu nocturne mystre....
L'glise est un grand reliquaire..

Du ton d'azur des majuscules


De missel ou d'antiphonaire,
Le golfe pur se cristallise

Le voile des pcheurs stylise


Sa triangulaire blancheur

L'cho soudain prononce : Ulyssse

Parfum de sel parfum de fleur

(La Chanson Errante. Trad. par G. Jean Aubr)-

VERS D'AUTOMNE

Quand sur toi ma pcnse'e se pose, elle s'}' parfume. Si doux


sont tes regards qu'ils en deviennent insondables. Sous tes
pieds nus blanchit encore l'cume; et, sur tes lvres, tu con-
denses la joie de l'univers.
L'amour, ce nomade, n'est que brve ivresse : il distribue,
gales, joie et peine... Il y a une heure, j'ai grav un nom sur
la neige ; il n'y a qu'une minute, j'ai cont mon amour au sable...

Il pleut des feuilles jaunies sur la pleueraie ou tant d'amou-

^ 70
LA CIIARTHEUSE.

reux, deux par deux, se promnent; et, dans la coupe de


l'Automne, ils reste un peu, un petit peu de vin, sur lequel il
faudra que s'effeuillent, leur tour, Printemps, tes roses !

{La Chanson errante. Trad. par Gabriel Soulage.)

LA CHARTREUSE

Ce monastre vtust a vu passer, desschs par la prire et


plis par le jene, avec leur brviaire et le saint Crucifix, les ta-
citurnes fils de saint Bruno,

Ceux qui dans leur existence solitaire, affols par la Croix et


au vol mystiquement bleu des oraisons, s'en furent Dieu en
qute de consolations.

Ils mortifirent leur chair mortelle avec la discipline et les


cilices, et ils opposrent par la prire les divines aspirations du
ciel la fureur sexuelle.

La solitude chrie de Jrmie, ce mystrieux professeur de


sanglots, et le silence o cueillent des harmonies le rveur, le

mystique et le saint.

Furent pour eux des mines de diamants que creusent, la


lueur clignotante des ciergeset au bruit des cloches sonnant

matines, les sraphins mineurs.

Au cours du merveilleux simulacre il gotrent aux farines


clestes, le corps bless sous la bure et l'esprit brlant d'amour
sacr.

^ ;i
rOSlES CH01:<IES.

Ils contemplrent l'amer nantdu monde, des puits d'horreur


et d'extrmes douleurs, et trouvrent le sens le plus profond au
profond : Frres, il faut mourir !

Ainsi qu' Paul, Hilarion et Antoine, en dpit des cilices et

des oraisons, le dmon leur oflrit, par ses sortilges, ses mille
visions de fornications.

Et ils restrent chastes par la douleur et la foi, et ils furent


pauvres par la saintet, et parce que l'humilit fut leur reine aux
pieds blancs, il furent des fils obissants.

Les Belzbuths et les Satans s'aperurent que ces mes


apostoliques et humbles triomphaient des angoisses malfiques
et de tant d'obsessions mlanc(^iques ;

Que le Mortui estis de Paul incandescent leur forgeait des


cuirasses archangliques,et que, par ses flatteries subtiles ou ses
piges de guerre, le diable n'obtiendrait rien.

Ah ! tre de ceux que Dieu aimait, que Dieu aime encore


quand il lui plat, heureux en face du jour redout de la dalle

froide et du Reqinescat in pace !

Pouvoir terrasser l'orgueil pervers et les palpitations de la


chair maligne, et tout cela pour Dieu, en face de l'Univers, avec
un cur qui souffre et se rsigne.

Sentir l'onction de la divine main, voir mon dsir fleurir


d'une lumire ternelle, et our comme un Pythagore chrtien
la musique thologique du ciel.

Au faune qui est en moi, insuffler la science qui fait que


l'Ange bat des ailes. Par l'oraison et par la pnitence mettre les

mchantes diablesses en fuite.


IIYMSE A LAliGESTlSE.

Possder d'autres yeux et non ces yeux vifs qui, pareils h


ceux des satyres fols et jni-boucs, trouvant une volupt si douce
aux contours neigeux et aux lvres pourpres.

Avoir une autre bouche o s'impriment les charbons ardents


de l'ascte, et non cette bouche o vins et baisers augmentent
les gloutonneries de l'homme et du pote.

Avoir des mains de flagellateur qui puissent ensanglanter mes


flancs, et non ces mains lubriques de l'amant qui caressent les

fruits du pch.

Possder un sang qui laisse en paix ma tte et remplisse mes


veines de quitude, et non ce sang qui me brle les veines et
fait vibrer mes nerfs et craquer mes os.

Ne plus tre en proie la malignit et l'erreur, ah ! sentir


une main qui vous pousse vers la grotte accueillante l'ermite,
ou bien vers la Chartreuse paisible et silencieuse.
[Hymne V Argentine et autres pomes.
Trad. par Alfred de Bengoechea).

HYMNE A L'ARGENTINE
[fragment]

Argentine! Argentine! Argentine! Le vent sonore emporte


la grande voix d'or. La forte dextre empoigne la buccine, et les
poumons puissants, sous les vitres de l'azur qui vibre, lancent
l'appel : 0/e^, mortels, oye-{ l'appel sacr '
!

I. Paroles de l'hymne national argentin. (N. du T.)

^ 73
l'OSifiS CHOISIES.

Oyez l'appel courant par la foret des mts qui couvre le large
estuaire et envahit la mer ! Sur la fte norme des fabriques
tremblantes de vie ; sur les tours de la ville qui s'enfle ; sur
l'extraordinaire tumulte de me'taux et d'activs lueurs ; sur le

prodige cosmique d'uvre et de pense qui flambe parmi les

foules polyglottes ; sur les constructions, sur la lutte, sur le

rve, sur la blanche sierra, sur la vaste terre, sur la mer im-
mense !

Argentine ! rgion de l'aurore 1 O terre ouverte l'assoifl de


vie et de libert, dynamique et cratrice ! O nef auguste la

proue triomphante et aux voiles d'or! L-bas, dans la brume


infinie, levant sa main qu'il agite, le divin Cristobal, prince
des Caravelles, te salue.

Tu te comme une grenade, tu t'es


fendis gonfle comme une
ttine, comme un pi tu t'es dresse pour toute race dsole,
pour toute humanit triste, pour les errants et les parias qui,

sous des nues adverses, partent conqute du labeur fcond,


la

de labonne pture et du bon sommeil, du toit qui repose et


voit rire les bambins, sous lequel on rve et l'on pense mourir.

Exodes ! exodes ! Troupeaux humains, troupeaux de gens qui


redoutez les jours farouches, qui avez soif sans trouver de fon-
taines, qui avez faim sans le pain dsir, et qui aimez le travail
qui germine; votre exode vous a sauvs : il existe sur terre une
Argentine. Voici la rgion de l'Eldorado, voici le paradis ter-
restre, voici le bonheur espr, voici la Toison d'Or, voici Cha-
naan toute pleine, l'Atlantide ressuscite ; voici les champs du
Taureau et du Veau symboliques, voici l'existence que, dans
leurs rves, contemplrent les mlancoliques, les plaintifs, les
dolents potes et visionnaires qui, dans leur olympe ou leur cal-
vaire, tendirent leur amour tous les hommes.
^ 74
UYMSE .1 L'ARGESTINIi.

Voici le grand Dieu mconnu qui comprend tous les dieux. Il

a son temple dans Tespace et son trsor dans la noire chair du


monde. C'est ici la mer qui n'a point damertume, c'est ici le

Sahara fcond, icique vient se mler la foule de ceux qui aspi-


rent l'infini, et que se dresse la tour de Babel o tous se com-
prennent sans etlort.

O toi, homme des steppes, somnambule de la souffrance,


qui naquis ilote et affam, et qui as fui au feu de la haine,
homme qui t'endormais sous un couvercle de plomb, homme
des neiges du tzar, regarde le ciel bleu, chante, pense. O mou-
jick rachet, coute comme dans ta hutte, dans la pampa im-
mense, murmure, joyeux, le samovar.

Chantez, Juifs de la pampa Jeunes gens ! h la rude carrure,


douces Rebeccas aux yeux francs, Rubens la longue cheve-
lure, patriarches aux cheveux blancs et touffus comme d'hippi-
ques crinires; vieilles Sarahs, Benjamins adolescents, chantez,
chantez avec la voix du cur : nous avons dcouvert Sion !

Hommes d'Emilie et de la campagne romaine. Ligures, fils


de du miracle parthnopen, vous tous, enfants de cette
la terre

Italie sacre pour tous les hommes, familles qui descendez de

ceux qui virent errer les dieux olympiques de jadis, vous qui
aimez les danses joyeuses et les fleurs pourpres et la vertu
divine du sang du vin vous avez trouv un nouvel enchante-
;

ment, vous avez trouv d'autres toiles, vous avez dcouvert


des prairies o l'on sme, moissonne et laboure, o l'on chante
la fte du grain, et o il existe un haut soleil souverain comme
le soleil d'Italie et d'Ionie, pour transmuer le terroir en or :

l'ennemi de la mort verse ses urnes de vie au sein de la colonie.

Hommes de l'Espagne multiforme, fins Andalous sonores,


S 75
POSIES CHOISIES,

pris de danses et de taureaux, Asturiens qui, sur vos rochers


apprtes chrir la libert auguste, souples Basques qui semblez
faits d'antiques racines, race hroque, race robuste, aux rudes
bras, aux cols fiers; enfants de la noble Castille, riche de hauts
faits ancestraux solides Galiciens de chne ; Catalans
; et Levan-
tins, vous les dpositaires de la hamme immortelle des fo3'ers

latins; Ibres de la pninsule qui avez vu sur le sol natal la


tracedu pas d'Hercule voici la campagne odorante o crer
:

une autre Espagne dans l'Argentine universelle.

La nation nouvelle aime le chant de l'homme libre.


Helvtes !

Donnez au fils de la pampa qu'emporte le tonnerre, vos hymnes


de libert! Le soleil de mai vous claire. Com.me dans votre
pays natal vous verrez la blancheur qui se dresse, l-bas, o sur

la terre australe une Suisse argentine brandit ses hauts glaciers


de cristal.

Accourez, fils de la France stellaire ; vous trouverez dans ces


campagnes, avec les triomphes que nous offre la ferme, les

guirlandes de vos vignobles. Les fils du Coq gaulois, comme eaux


de la Louve d'Italie, plaisent au condor magnifique, qui, ivre
d'azur cleste, tend ses ailes vers le Sud, de l'Atlantique au
Pacifique.

Rejetons des Goths et des Huns, citoyens de l'univers, cava-


liers cosmopolites qui ftes d'abord des conqurants; aventu-
riers et pirates, rois de la mer et du vent, argonautes du pos-
sible, destructeurs de l'impossible, pionniers de la Volont :

voici la terre de l'harmonie, le champ ouvert l'nergie de tous


les hommes. Accourez !

[Hymne l'Argentine et autres pomes.


Trad. par Alfred de Bengoechea.)

^ /(^
ODE A LA FRANCE.

ODE A LA FRANCE^

Un vent plein de sanglots, sur la mer impassible.


Vient jusqu'ici. La France coute, grave. Or,
Ce sont les voix plores, la douleur terrible,
Des Hcubes en pleurs, des Ame'riques d'or.

L-bas, dans l'pouvante et l'injure et la haine.


Les chasseurs de mort ont sonn l'hallali,
la

Et, de nouveau soufflant sa venimeuse haleine.


On croirait voir la bouche d'Huitzilopoxtli.

Il semblerait que tous lesdmons du pass


Viennent de s'veiller, empoisonnant la terre.
Si contre nous l'tendard sanglant s'est lev,

C'est l'tendard hideux de ce t3Tan : la Guerre !

Marseillaises de bronze et d'or qui vont dans l'air

Sont pour nos curs ardents le chant de l'esprance,


En entendant du coq gaulois le clairon clair,
On clame : Libert ! et nous traduisons : France !

Car France sera toujours notre esprance,


la

La France l'Amrique donnera sa main,


La France est la patrie de nos rves, la France
Est le foyer bni de tout le genre humain.

Crions Paix ! sous les feux des combattants en marche.


La Paix que prche l'aube et chante l'anglus,

I. Ecrite en fran(;ais par Rubn Dario pour tre lue au cinquime anniversaire du
Comit France-Amrique, le 23 juin it;i (.

9 77
POSIES CHOISIES.

La Paix, que promulga la colombe de Tarche,


Et fut la voix de l'ange et la croix de Jsus.

Crions Fraternit ! Que l'oiseau symbolique


Soit nonce de fraternit dans le ciel pur,
Que l'aigle plane sur notre immense Amrique,
Et que le condor soit son frre dans l'azur.

Et toi, Paris, magicienne de la Race,


Reine latine, clairez notre jour obscur.
Donnez-nous le secret, que votre pas nous trace,
Et la force du ,^wc/Ma/ nec mergitur !

Et quand nous sommes pris dans cette noire flamme,


Qui fait de nos esprits, de Can les gaux.
Nous levons nos regards, et nous chauffons nos mes,
Au soleil de Voltaire et de Victor Hugo !

7-
III

PROSES CHOISIES
LA CHANSON DE L'OR

Ce un loqueteux, aux apparences de mendiant, et qui


jour-Ia,
peut-tre tait un plerin, peut-tre mme un pote, arriva,
l'ombre des hauts peupliers, jusqu' la grande rue des palais
o l'onyx dfie superbement le porphyre, o rivalisent le

marbre et l'agathe, o les colonnes lances, les frises dli-


cates, les coupoles dores reoivent la ple caresse du soleil
moribond.
Derrire les vitres des fentres, dans les vastes difices de la

richesse, il y avait des visages de jolies femmes et d'enfants


ravissants. Derrire les grilles, on devinait de grands jardins,
des verdures parsemes de roses et des branches qui, molle-
ment, lentement, se balanaient au rythme de la brise. Et l-

bas, sans doute, dans les larges salons, l'on pouvait dcouvrir
le tapis de pourpre et d'or, la blanche statue, le bronze de
Chine, le grand vase de terre cuite au flanc duquel se voient des
champs bleus et des rizires touftues, le lourd rideau, drap
comme une jupe et dcor de fleurs opulentes o l'ocre fait

vibrer la lumire sur la soie resplendissante. Et puis, les miroirs


de Venise, les palissandres et les cdres, la nacre et Tbne, et
le piano noir, ouvert, qui semble rire de toutes les dents de son
clavier, et les lustres de cristal o les aristocratiques bougies
de cire blanche se dressent profusion. Oh ! Et plus loin, l-
bas !... L-bas, le tableau de matre dor par le temps, le por-
trait que signa Carolus ou Bonnat, et les prcieuses aquarelles

sur lesquelles un ton rose, qui semble sourdre du ciel pur,


$ 6l ^ Dario. -
PROSES CHOISIES.

enveloppe de son onde douce depuis les horizons lointains


jusqu'au brin d'herbe humble et tremblant. Et plus loin...

(Le soir achve de mourir.


Un carosse flambant et verniss arrive aux portes du palais.

Un couple en descend ; il entre avec un tel orgueil dans la mai-


son que mendiant songe De'cidment l'aiglon et sa femellle
le :

rentrent au nid . Un coup de fouet; la bte pouvante trane


bruyamment la voiture, et, des pierres, jaillissent des tin-
celles. La nuit.)

Alors, dans la tte de ce fou, que cachait un chapeau lim,


naquit le germe d'une ide qui lui descendit dans la poitrine,
l'oppressa, et revnt ses lvres transform en un hymne qui
lui brlait la langue et faisait s'entrechoquer ses dents. Ce fut
la vision de tous les mendiants, de tous les suicids, de tous
les ivrognes, de la loque et de la plaie, de tous ceux qui vivent,
Seigneur! dans une nuit perptuelle, ttonnant dans l'ombre
et tombant l'abme, pour n'avoir- point trouv le morceau de
pain que rclame leurs entrailles. Et aprs, la foule heureuse,
le lit moelleux, la truffe et le vin color qui ptille, le satin et
la moire dont les frlements sont des rires, le fianc blond et la

brune fiance couverte de pierreries et de guipures, et le grand


sablier avec lequel le destin mesure la vie des heureux opulents
et qui, la place des grains de sable, laisse tomber des cus
d'or.

Et cet espce de pote sourit ; son masque tait dantesque.


Il tira de sa poche un pain noir. Il mangea, et puis il offrit son
& 82
LA CHANSON DE L'OR.

hymne au vent qui passe. Rien n'est plus cruel que ce chant
aprs le coup de dent.

Chantons l'or!

Chantons l'or, roi du monde, qui porte le bonheur et la

lumire en quelque lieu qu'il aille comme des fragments de


soleil morcelle.
Chantons l'or, qui nat du ventre fcond de la terre nourri-
cire ; trsor immense, lait rutilant de cette gigantesque
mamelle.
Chantons l'or, fleuve majestueux, source de vie, qui rend la
jeunesse ceux qui se baignent dans ses courants splendides,
mais qui vieillit ceux qui ne peuvent approcher son torrent.
Chantons l'or, parce qu'on fait avec lui les tiares des pontifes,
les couronnes des rois et les sceptres impriaux ;
parce qu'il
se rpand sur les manteaux comme un feu solide, qu'il inonde
les chasubles piscopales et resplendit sur les autels, et parce-
qu'il soutient le Dieu ternel dans les custodes rayonnantes.
Chantons l'or, parce que nous pouvons tre des gars, mais
que toujours il couvrira les folies abjectes de la taverne et les
hontes des alcves adultres.
Chantons l'or, parce qu'au sortir du coin il porte sur son
disque le profil superbe des Csars, et s'en va remplir les caisses
de ses vastes temples, les banques, et parce qu'il met en mou-
vement les machines, fait natre la vie, et engraisse les lards
privilgis.
Chantons l'or, parce qu'il procure les palais et les voitures,

les robes la mode, et les seins frais des femmes cupides, et le

spectacle des chines qui se courbent, et les grimaces des lvres


ternellement souriantes.
Chantons l'or, pre du pain.

^ 83
PROSES CHOISIES.

Chantons l'or, parce qu'aux oreilles des jolies femmes, 41 sou-


tient la rose du diamant qui tremble au bord de ce joli coquil-

lacre rose : parce que dans les poitrines il entend les batte-

ments du mains le
cur, et parce qu'il est parfois dans les
symbole de l'amour et des promesses sacres.
Chantons Tor, parce qu'il ferme la bouche qui nous insulte,
retient la main qui nous menace et dompte les coquins qui nous
servent.
Chantons l'or, parce que sa voix est une musique enchante,
parce qu'il est hroque et parce qu'il luit sur les cuirasses des
hros d'Homre, sur les sandales des Desses et les cothurnes
tragiques, et sur les pommes du jardin des Hesprides.
Chantons Tor dont sont faites les cordes des grandes lyres,
les chevelures des plus tendres amantes, les grains des pis et
le pplos qui, au lever du soleil, couvre l'aurore olympienne.
Chantons l'or, prix et gloire du travailleur, nourriture du
bandit.
Chantons l'or qui traverse le carnaval du monde sous un
dguisement de papier, d'argent, de cuivre, voire de plomb.
Chantons l'or, jaune comme la mort.
Chantons l'or que les affaires avilissent; frre du. charbon,
or noir qui couvre le diamant ; roi de la mine o l'homme lutte

et o la roche s'croule et se brise ;


potentat magnifique qui se
teinte de sang dans le soleil couchant; chair de l'idole. Toile
dans laquelle Phidias dcoupe le vtement de Minerve.
Chantons l'or dans le harnais du cheval, le char c'e la guerre,
le pommeau de Tpe, dans le laurier qui ceint les ttes lumi-
neuses, dans la coupe du festin Dyonisiaque, dans l'aiguille

qui blesse le sein de l'esclave, dans le rayon de l'astre et dans


le Champagne qui ptille comme une dissolution bouillante de
topazes.
Chantons l'or parce qu'ils nous fait gracieux, polis et cor-
rects.

^ i'-i ^
LA C1LL\S0.\ DE L'OR.

Chantons l'or parce qu'il est la pierre de touche de l'amiti.


Chantons feu, comme un homme par la
l'or purifi par le

douleur; mordu par comme un homme par l'envie;


la lime,
frapp par le marteau, comme un homme par la ncessit ;

rehauss par l'crin de soie, comme un homme par un palais de


marbre.
Chantons l'or, esclave mpris par Jrme, rejet par
Antoine, vilipendi par Macarius, ddaign par Hilarion et
maudit par Paul l'Ermite qui avait pour Alcazar une fruste
caverne et pour amis les toiles de la nuit, les oiseaux de l'aabe,
et les fauves hirsutes et sauvages du dsert.
Chantons l'or qui fut Dieu sous la forme d'un veau, moelle
mystrieuse de la roche, silencieux dans les entrailles de la

terre mais bruyant au soleil et dans la vie, et rsonnant


comme un chur de cymbales ;
poussire d'astre, rsidu de
lumire, incarnation de l'ther.
Chantons l'or, soleil amoureux de la nuit qui change avec
elle un suprme baiser, puis sur ses voiles de crpe, rpand une
multitude d'toiles, brillantes comme des louis d'or.
Oh Vous ! ! misrables ivrognes, privs de gloire et de solen-
nits ; mendiants, prostitues, vagabonds, filous, bandits, che-
mineaux, plerins, et vous autres les exils, et vous autres les

paresseux, et vous autres, surtout, les potes !

Joignons-nous aux heureux, aux puissants, aux banquiers,


aux demi-dieux de la terre !

Chantons l'or! ^

Et le vent emporta cet hymne, mlange de plaintes, de


dithyrambes et d'clats de rire ; et comme dj la nuit
obscure et froide tait monte, l'cho le rptait dans les

tnbres.
PROSES CHOISIES.

Une vieille passa et demanda l'aumne.


Et cet espce de vieux loqueteux, aux apparences de men-
diant, et qui peut-tre tait un plerin, peut-tre mme un
pote, lui donna son dernier quignon de pain ptrifi, et puis
il s'en alla dans Tombre affreuse, grommelant entre ses dents.

{A\ur. Trad. par Max Daireaux.;

6
LA NYMPHE
(conte parisien)

Dans le chteau que venait d'acqurir Lesbia, cette actrice


capricieuse et endiable, qui, par ses extravagances, a tant fait

parler d'elle, nous nous trouvions runis table, une demi-


douzaine d'amis. Notre Aspasie prsidait, et, pour l'instant, elle
s'occupait sucer, comme une enfant gourmande, un morceau
de sucre humide, tout blanc entre les bouts roses de ses doigts.
C'tait rheure de la chartreuse. Sur la table, dans les cristaux,

on croyait voir une dissolution de pierres prcieuses, et la

lumire des candlabres se dcomposait dans les verres


moiti vides, o demeurait encore un peu de la pourpre du
Bourgogne, de l'or ptillant du Champagne, des meraudes"
liquides de la menthe.
Nous causions pleins de cet enthousiasme qui saisit les

artistes aprs un bon


Cartons nous tions artistes, plus
dner.
ou moins; et, mme, l un savant obse qui, sur la
il y avait
blancheur d'un plastron immacul, laissait voir avec orgueil le
grand nud d'une monstrueuse cravate.
Ah oui! Frmiet dit quelqu'un.!

Et, propos de Frmiet, l'on parla de ses animaux, de son


burin magistral et de deux chiens de bronze dont l'un prs de
nous flairait une piste, tandis que l'autre, le cou dress et la

queue droite, semblait regarder un chasseur. Qui donc parla de


Miron ? Ce fut le savant qui rcita en grec l'pigramme d'Ana-
cron Pasteur, conduis tes bufs patre plus loin, moins
:

^ 87
PROSES CHOISIES.

que, croyant que la vache de Miron respire encore, tu ne veuilles


l'emmener avec toi .

Lesbia acheva de sucer son sucre et dans un clat de rire

argentin :

Bah ! Que les satyres soient pour moi ! J^ voudrais


rendre la vie mes bronzes, et, si la chose tait possible, j'au-

rais pour amant l'un de ces demi-dieux velus. Je vous prviens


que, plus encore que les satyres, j'adore les centaures, et que je

me laisserais volontiers ravir par l'un de ces monstres robustes,


ne ft-ce que pour entendre les plaintes de l'amant dlaiss,
qui plein de tristesse ferait pleurer ses pipeaux.
Le savant Tinterrompit :

Les sat3Tes et les faunes, les hipocentaures et les sirnes


ont exist, tout comme les Salamandres et le Phnix.
Tous, nous nous gaymes, mais, dans le chur que faisaient
nos rires, on distinguait, irrsistible, le rire enchanteur de
Lesbia, et son visage enflamm de jolie femme, resplendissait
de plaisir.
Mais oui, poursuivit le savant, de quel droit, nous les

modernes, oserions-nous nier les faits que les anciens affirment ?

Le chien gigantesque que vit Alexandre, et qui avait la taille

d'un homme, est aussi rel que l'araigne Kraken qui vit au
fond des mers. Saint Antoine, abb, g de quatre-vingt-dix ans
partit la recherche du vieil ermite Paul qui vivait dans une
caverne. Ne ris pas, Lesbia. Le saint s'en all-^it travers le
dsert,appuy sur son bton, ne sachant o rencontrer celui
qu'il recherchait.Aprs qu'il et longtemps march, sais-tu qui
lui montra son chemin ? Un centaure moiti homme, moiti,

cheval dit un auteur. Il parlait avec colre et puis il prit si


rapidement la fuite que bientt le saint l'eut perdu de vue; le
monstre s'en allait au galop, cheveux au vent et ventre
terre.
Au cours de ce mme voyage, saint Antoine vit un satyre

^ 88 $
LA SYMpin:.

petit homme d'trange figure, qui se tenait auprs d'un ruis-


seau, il avait le nez busqu, le front rude et rid, et la partie
basse de son corps se terminait en chvre-pied .

Ni plus, ni moins, dit Lesbia, M. de Cocureau, futur


membre de l'Institut !

Le savant continua :

Saint-Jrme affirme qu'au temps de Constantin le Grand


on conduisit Alexandrie un sat3a'e vivant, dont le corps fut
conserv aprs sa mort. D'ailleurs, l'empereur d'Antioche le

vit aussi.

Lesbia avaif de nouveau remplit son verre de menthe et

elle trempait sa langue dans la liqueur verte la faon d'un


flin.
Albert Magne dit que, dans son temps, deux satyres
furent capturs dans les montagnes de la Saxe. Eric Zormano
assure que des hommes vcurent en Tartarie qui n'avaient qu'un
pied et un seul bras plant sur la poitrine. Vicence vit un
monstre que l'on amena au roi de France ; il avait une tte de
chien (Lesbia riait). Ses muscles, ses bras et ses mains taient
par contre imberbes comme les ntres (Lesbia s'agitait comme
une enfant que l'on chatouille) il mangeait de la viande cuite,
;

et il buvait du vin avec avidit !

Golombine cria Lesbia.


!

Et Golombine apparut, petite chienne de manchon qui sem-


blait un flocon d'ouate, sa matresse la saisit et parmi les clats

de rire de tous ses amis :

Tiens, dit-elle, prends cela, pour le monstre qui avait ta


figure.
Et elle baisa sa petite gueule rose, tandis que l'animal,
frmissant, enflait les narines d'un air de volupt.
Fa, conclut lgamment le savant, Filagon Tralianus
aflirme l'existence de deux sortes d'hipocentaures, dont l'une
avait la taille des lphants...

9 ^
PROSES CHOISIES.

Assez d'rudition, dit Lesbia.


Et elle vida son verre de menthe.
J'tais heureux. Je n'avais pas encore desserr les lvres.

Je m'criai :

Oh ! Que les nymphes soient pour moi ! J'aimerai con-


templer ces nudits des bois et des sources, au risque de me
voir, comme Acton, dchir par les chiens ! Mais hlas ! les
nymphes n'existent pas !

Et le joyeux concert se termina par une fugue rapide de rires


et de personnes.
Mon cher, me dit Lesbia ses yeux de faunesse me
brlaient le cur et elle parlait voix basse pour que seul je

l'entendisse les nymphes existent et tu les verras !

C'tait un jour printannier. J'errais l'aventure dans le parc


du chteau, rveur impnitent. Les moineaux piaillaient sur les
lilasen fleurs, et ils attaquaient les scarabes que leurs cuirasses
d'meraude et leurs plastrons d'or et d'acier dfendaient contre
les becs. Au creux des roses, le carmin, le vermillon, l'onde
pntrante des parfums langoureux ;
plus loin les larges groupes
de violettes aux couleurs apaisantes, aux senteurs de vierge. Et
puis, les grands arbres, les paisses
ramures pleines d'un bruit
d'abeilles, les pnombre, les discoboles de
statues dans la

bronze, les gladiateurs musculeux dans leurs superbes poses de


gymnastes, les gloriettes parfumes que les plantes grimpantes
recouvrent, les portiques, belles imitations Ioniennes, cariatides
toutes blanches et lascives ou vigoureux supports de l'ordre
Atlantique, aux paules larges, aux muscles gigantesques.
J'errais travers le labyrinthe de ces divers enchantements
lorsque j'entendis un bruit, l-bas, dans l'ombre des sous-bois,

* 90
LA NYMPHE.

et qui semblait venir de l'tang o sont des cygnes blancs que


l'on croirait cisels dans l'albtre, et d'autres dont le col moiti
blanc, moiti couleur d'bne, fait songer une jambe blanche
dans un bas noir.
Je m'approchais. Rvais-je ? Oh ! jamais ! J'ai senti ce que tu
ds sentir, lorsque pour la premire fois, dans sa grotte, tu
aperus Egrie !

Au milieu de l'tang, parmi l'inquitude des C3'gnes pou-


vants, tait une nymphe, une nymphe vritable qui plongeait
sa chair rose dans l'onde cristalline. La hanche, fleur d'eau,
apparaissait dore par l'opaque lumire qui traversait les

brches du feuillage.
Ah ! je vis des lys, des roses, de la neige et de l'or. Je vis un
idal incarn et vivant, et j'entendis travers le bouillonnement
sonore de l'onde blesse, un rire moqueur et harmonieux qui
m'incendiait le sang.
Et soudain la vision s'enfuit. La nymphe surgit hors de
l'tang, pareille Cythre dans son onde, et ramassant sa cheve-
lure d'o ruisselaient des brillants, elle courut entre les rosiers,
derrire les lilas et les violettes, au-del des bosquets touffus,
jusqu' se perdre, hlas ! au tournant d'un chemin. Et je demeu-
rai l, moi, pote lyrique, faune dup, je demeurai regarder
les grands oiseaux d'albtre qui semblaient se moquer et

tendre vers moi leurs longs cols au bout desquels brillait la

brune agathe de leurs becs.

Nous avions ensuite djeun ensemble, les mmes amis que


l'autre soir, et, entre tous, triomphant avec son plastron et sa
grande cravate sombre, le membre de
savant obse, futur l'Ins-

titut.

Et soudain, tandis que tous parlaient de la dernire uvre de


^ 91
Frmiet expose au salon, Lesbia s'cria de sa joyeuse voix
parisienne :

T, comme dit Tartarin, le pote a vu des nymphes.


Tous la contemplrent avec stupeur, et elle me regardait. Elle
me regardait comme une chatte, et elle riaitcomme une
enfant, comme une enfant que l'on chatouille.

(Aiur. Trad. par Max Daireaux.)

* Q2
LE VOILE DE LA REINE MAB

Dans son carosse creus dans une perle, tir par quatre
coloptres dont les plastrons taient dors et les ailes de pier-
reries, la reine Alab, cheminant sur un rayon de soleil, vint se
glisser par la fentre dans une mansarde o quatre hommes
maigres, barbus et impertinents se lamentaient comme des
malheureux.
Dans ce temps-l, les fes avaient distribu leurs dons parmi
les mortels. Aux uns, elles avaient donn les baguettes myst-
rieuses qui emplissent d'or les lourdes caisses du commerce;
h d'autres, de merveilleux pis, dont les grains comblent les
greniers de richesse; ceux-ci, des verres qui font dcouvrir
dans le sein de la terre l'or et les pierres prcieuses ; ceux-l,

des chevelures paisses et des muscles de Goliath, et des masses


normes pour craser le fer rougi, et d'autres encore, de
robustes talons et des jambes agiles, pour chevaucher les

rapides cavales qui boivent lvent et dont les crinires flambent


dans la course.
Les quatre hommes se plaignaient ; l'un une carrire de
marbre tait chue en partage, l'autre l'arc-en-ciel, au troi-
*^ime le rythme, au dernier le ciel bleu.

La reine iMab couta leurs paroles.


Et bien, disait le premier, me voici jet dans la grande
& 93
PROSES CHOISIES.

lutte avec mes rves de marbre ! J'ai arrach le bloc et je tiens


le burin. Vous tous, vous possdez, les uns de l'or, les autres
l'harmonie; d'autres ont la lumire. Moi, je songe la blanche
et divine Vnus qui montre sa nudit sous le plafond cou-
leur de ciel. Je veux donner la masse informe, la ligne et la
beaut plastique, et je veux que, dans les veines de la statue,

circule un sang incolore, pareil au sang des dieux. Tout l'esprit

de la Grce bouillonne en mon cerveau, et j'aime la nudit de


la nymphe fuyante et du faune qui tend les bras. Oh ! Phidias !

Tu es pour moi superbe et auguste comme un demi-dieu, et,

dans l'enceinte de l'ternelle perfection, tu m'apparais comme


un roi devant une arme de beauts qui se dpouillent tes
yeux du Chiton magnifique et rvlent, blouissante, dans leur
corps de rose et de neige, la splendeur de la forme.
Tu frappes, tu blesses et tu domptes. le marbre, et chacun
de tes coups rsonne, harmonieux comme un vers, et tu es
adul par la cigale, amante du soleil, qui se cache parmi les
pampres de la vigne-vierge. Les Apollons blonds et lumineux
sont pour toi, et pour toi les Minerves svres et souveraines.
Tel un magicien, tu transformes la roche en statue et la dfense
lphantine en une coupe de festin. A contempler ta grandeur
je sens le martyr de ma petitesse. Car les temps glorieux sont

rvolus, et je tremble devant les regards d'aujourd'hui, parce


que je considre l'immense idal et les forces puises, et parce
qu' mesure que je sculpte le bloc, le dccViragement m'crase.

L'autre disait : Aujourd'hui je briserai mes pinceaux. A quoi


bon grande palette
l'arc-en-ciel et cette du champ fleuri, si l'on
doit au bout du compte refuser mon tableau au Salon? Que
vais-je aborder maintenant? J'ai parcouru toutes les coles et
toutes les inspirations. J'ai peint le torse de Diane et le visage

^ 94
LE WU.E UE LA HEl.SE MAB.

de la Madone. J'ai demand la nature ses couleurs et ses


nuances, et j'ai flatt la lumire comme une amante, et j'ai

voulu l'treindre comme une matresse. J'ai ador le nu dans


toutes ses magnificences, dans tous les tons de la chair et dans
les fugitives demi-teintes. J'ai trac sur mes toiles les auroles
des saints et les ailes des chrubins.Ah mais toujours l'atroce
!

dsillusion! l'avenir! Vendre une Clopatre deux francs pour


pouvoir djeuner !

Et moi qui pourrais, dans la fivre de l'inspiration, brosser


l'admirable tableau que je porte au fond de moi.

Et l'autre disait : Lame perdue dans la grande illusion de


mes symphonies, je crains toutes les dceptions. J'coute toutes
les harmonies, depuis la Lyre de Terpandre jusqu'aux fantaisies
orchestrales de Wagner. Mes idals brillent parmi mes audaces
d'inspir. J'ai la perception de ce philosophe qui entendit la
musique des astres. Tous les bruits se peuvent emprisonner,
tous les chos se combiner. La ligne de mes chelles chroma-
tiques peut tout contenir.
La lumire vibrante est un hymne et la mlodie des forts
trouve un cho dans mon cur. Depuis le bruit de la tempte
jusqu'au chant de l'oiseau, tout se mle et se confond dans la
cadence infinie.

Et cependant je ne distingue que le mpris de la foule gros-


sire et la cellule du cabanon.

Et le dernier : Nous buvons tous l'eau claire de la fontaine


de Jouvence. Mais l'id.al flotte dans l'azur, et, pour que les

esprits jouissent de sa clart suprme, il est besoin qu'ils


montent. Je possde le vers qui est de miel, celui qu'on cisle

9 95
l'RO^KS CHOISIES.

dans l'or et celui qui se forge dans le fer incandescent. Je suis


l'amphore du cleste parfum : je possde l'amour! Colombe,
toile, nid, lyre, ma demeure. J'ai pour les
vous connaissez
vols incommensurables les ailes de Taigle dont les coups
magiques font plier l'ouragan. Et pour trouver des conson-
nances, je les cherche sur deux bouches qui se joignent; le

baiser clate et j'cris la strophe et si dans ce moment vous


pouviez voir mon me vous connatriez ma muse. J'aime les
popes, c'est d'elles que jaillit le souffle hroque qui fait cla-

quer les tendards onduleux sur les lances et les panaches qui
tremblent, sur les casques. J'aime les chants lyriques, parce
qu'ils parlent de desses et d'amour. Et j'aime les glogues
parce qu'on y respire parfum de la verveine et du thym, et
le

la sainte haleine des bufs couronns de rose. J'crirais, je le

sens, un pome immortel, mais je suis accabl par un avenir de


misre et de faim.

Alors, la reine Mab, du fond de son carosse creus dans une


perle, prit un voile bleu, presque impalpable, et qu'on eut dit
form de soupirs ou tissu de regards d'anges blonds et pensifs.

Et ce voile tait le voile des songes, des tendres songes, qui


font voir la vie couleur de rose. Et de ce voile elle enveloppa
les quatre hommes maigres, barbus et impertinents. Aussitt,
ils cessrent d'tre tristes, car dans leur seii^^tait entre l'esp-
rance et dans leur tte le soleil joyeux, et le dmon de la vanit
qui console les pauvres artistes de leurs profondes dceptions.
Et, depuis lors, dans les mansardes des malheureux lus o
flotte le rve bleu, on pense l'avenir comme une aube tince-
lante et Ton entend les rires qui chassent la tristesse et l'on danse
d'tranges farandoles autour d'un Apqjlon blanc, d'un beau
paysage, d'un vieux violon ou d'un manuscrit jaunissant.
[A^ur. Trad. par Max Daireaux.)

^ q6
EDGAR ALLAN POE
(fragment d'tude)

Ce fut par un matin humide et froid que, pour la premire


fois, j'abordai les terres immenses des Etats-Unis. Le stea-
mer allait lentement rauque sirne hurlait, crainte d'un
et la

choc. Dj nous avions laiss en arrire Pire Island et son phare


lanc; nous tions devant Sandy Hook, d'o vint notre
rencontre la barque du Service de Sant. L'argot yankee,
aboyeur, rsonnait de toutes parts sous le pavillon toile. Le
vent froid, les sifflets stridents, la fume des chemines, le mou-
vement des machines, le vapeur qui glissait en route vers la

grande baie, et jusqu'aux ondes ventrues de cette mer couleur


d'tain, tout semblait dire : Ail right . A travers labrume
on distinguait les navires et les les. Long Island droulait
l'immense ruban de ses ctes, et Staten Island, comme dans le

cadre d'une gravure, prsentait sa beaut et tentait le crayon h


dfaut de l'appareil photographique que l'absence de soleil
rendait inutile. Sur le pont les passagers s'taient groups le :

commerant ventripotent, congestionn comme un dindon,


avec la courbure de son nez Isralite ; le clergyman osseux,
engonc dans sa vaste redingote noire, le chef couvert d'un
large chapeau de feutre et tenant une petite Bible la main ; la

jeune fille a casquette de jockey qui, pendant toute la

traverse, avait chant d'une voix de phonographe au son de


son banjo; l'adolescent robuste, imberbe comme un enfant, et
qui, amateur de boxe, possde de tels poings que d'uri seul

^ 97 ^ Dario. 7
PROSES CHOISIES.

coup il pourrait assommer un rhinocros A travers les


Narrows on aperoit la terre pittoresque et fleurie, les forts.
Puis, sur le ct, levant au-dessus de sa tte la torche symbo-
lique, demeure la Madone de la Libert, dont le socle est
un lot. De mon me jaillit alors le salut A toi, : prolifique
norme, dominatrice. A toi Notre-Dame de la Libert. A toi,
dont les mamelles de bronze nourrissent des mes et des curs
innombrables. A toi qui te dresses, solitaire et magnifique sur
ton le, brandissant la torche divine. Je te salue au passage du
steamer et je me prosterne devant ta Majest! Ave, good mor-
ning! Je sais, icne divine, oh ! statue magnifique, que ton seul
nom, le nom de la parfaite beaut que tu incarnes, a fait natre
des toiles sur le monde, comme le ^at du crateur. Les voil
toutes, brillantes sur les rayures de ton drapeau, ces toiles
qui illuminent le vol de l'aigle d'Amrique, de cette formidable
Amrique aux yeux bleus, qui est tienne. Salut 1 Libert
pleine de force; le Seigneur est avec toi; tu es bnie... Mais,
le sais-tu, divinit beaucoup aime par le monde, en
! on t'a

souillant ta splendeur. Une autre usurpe ton nom, qui, errant


sur la terre, porte au lieu de la torche, un infernal flambeau.
Celle-l n'est pas la Diane sacre aux flches incomparables :

c'est flcate !

Mon salut termin, je contemple la masse norme qui devant


moi se dresse, cette terre couronne de lours, cette rgion d'o
l'on sent venir un souffle terrible qui subjugue Manhattan,
:

l'le de fer ; New- York, l'irrsistible capitale du chque, san-


guinaire, cyclopenne, orageuse et monstrueuse. Entoure
des les mineures, elle a prs d'elle Jersey et accroche
Brooklyn l'ongle norme de son pont ; Brooklyn qui, sur son
sein d'acier palpitant porte un bouquet de clochers.
On croit entendre la voix de New-York, cho d'un vaste
soliloque de chiffres. Combien diffrente est la voix de Paris
pour celui qui, s'approchant, croit l'entendre, ensorcelante
^ 98 ~
EDGAR ALLAS HOE.

comme une chanson d'amour, de posie et de jeunesse ! Il

semble que du de Manhattan va surgir soudain un oncle


sol
Sam colossal, qui appellera tous les peuples aux feux d'in-
croyables enchres et dont le marteau tombera sur les coupoles
et les toitures, avec un bruit assourdissant de tonnerre mtal-
lique. Avant de pntrer au cur du monstre, je me remmore
la cit que dans un pome barbare, dcouvrit Thogorma le
voyant :

-^
Thogorma dans ses 5'eux vit monter des murailles
De fer dont s'enroulaient les spirales, des tours
Et des palais cercls d'airain sur des blocs lourds ;

Ruche norme, ghenne aux lugubres entrailles


'T. O s'engouffraient les Forts, princes des anciers jours .

Semblables aux Forts des anciens jours, les hommes de


Manhattan vivent dans leurs tours de pierre, de fer et de cristal.
Dans leur fabuleuse Babel ils crient, mugissent, hurlent,
brament, ils meuvent la Bourse, la locomotive, la forge, la
banque, l'imprimerie, les docks et l'urne lectorale. L'difice
Produce Exchange renferme dans ses murailles de fer et de

granit assez d'mes pour faire un peuple... Et voici Broadway.


On prouve une sensation presque douloureuse on pressent ;

le domaine du vertige. Par un grand canal dont les bords sont


forms de maisons monumentales qui exhibent leurs yeux de
verre et leurs tatouages d'enseignes, coule un fleuve tumul-
tueux, confus, de commerants, de courtiers, de chevaux, de
tramways, d'omnibus, d'hommes-sandwiches vtus d'affiches
et de femmes trs belles. Quand on embrasse du regard le

grouillement continu de l'immense artre, on arrive ressentir

l'angoisse de certaines oppressions. Ici rgne la vie d'une four-


milire de percherons gigantesques, de chars monstrueux, de
vhicules de toutes sortes. Le vendeur de journaux, rose et
souriant saute comme un moineau de tramway en tramway
99
PROSES CHOISIES.

lanant son cri Intanrsoonwood , ce qui veut


aux voyageurs

dire qu'il vous offre l'un de ces trois journaux YEi^ening :

Telegram, le Sun ou \e."World. Le bruit vous tourne la tte, et


l'on sent dans Tair une incessante trpidation le carillon des ;

cloches, le vol sonore des roues semble augmenter tout ins-

tant. On craindrait, sans cesse, un choc, un dsastre, si l'on

ne savait que cet immense torrent, qui- coule avec la force

d'une avalanche, porte dans ses ondes la prcision d'une ma-


chine. Aux endroits les plus enchevtrs de la multitude, les
plus convulsifs et mls de la vague en mouvement, il arrive
qu'une Lady ge, sous sa capote noire, ou une blonde
miss , ou une nourrice qui porte un enfant entre ses bras,
veuille passer d'un trottoir l'autre. Aussitt, un policeman
corpulent lve la main, le torrent s'trrte, la dame passe ; ail

right .
Ces cyclopes dit Groussac ces froces calibans... crit
Pladan. Eut-il raison l'trange Sr, lorsqu'il nomma ainsi ces
hommes de l'Amrique du Nord? Caliban rgne sur l'le de
Manhattan, San Francisco, Bpston, Washington et dans
tout le pays. Il est parvenu tablir la suprmatie de la matire,
depuis le mystrieux tat qu'Edison lui assigne jusqu' l'apo-
those du porc dans cette tonnante cit de Chicago. Caliban
se sature de whisky , comme il se sature de vin dans le

drame de Shalfespeare; il se dveloppe et crot; et sans tre


l'esclave de quelque Prospero, ni le martyr d'un gnie de
l'air, il engraisse et se multiplie; son nom Par la
est lgion.
volont de Dieu, il arrive parfois, qu'entre ces monstres puis-
sants, naisse un tre d'une nature suprieure qui tend les

ailes vers l'ternelle chimre de l'idal. Caliban excite alors


Sicorax contre lui ; on l'exile ou on le tue. Et c'est l ce que
le monde pu voir avec Edgar Allan Po, cygne malheureux
a
qui, de tous, a le mieux connu le rve et la mort...
Pourquoi ton image est-elle venue ma mmoire, Stella,
lOO #
EDCAli ALLAS fOE.

Aima, ma douce reine, si vite et pour toujours en alle, le jour

o, aprs avoir parcouru la bouillonnante Broadway, je me suis


mis lire les vers de Po, dont le prnom, Edgar, harmonieux
et lgendaire, renferme tant de vague et triste posie ? Pour-

quoi ai-je vu dfiler alors la procession de ses chastes amou-


reuses, travers la poussire argente de mon songe mystique?
C'est parce que tu es lasur des vierges liliales chantes dans
la brumeuse langue anglaise par le rveur malheureux, prince
de tous les potes maudits. Tu es, comme elles, la flamme de
l'amour infini. Devant le balcon couvert de roses blanches,
auquel se penche du Paradis ton visage aux yeux profonds et
gnreux, tes surs passent et saluent d'un sourire la mer-
veille de venu, O, mon ange, ma
ta mon consolatrice,
pouse La premire qui passe, c'est Irne, brillante dame
!

l'trange pleur, qui vient de l-bas, des mers lointaines la ;

seconde c'est Eulalie, la douce Eulalie aux cheveux d'or, aux


j eux de violette, qui tourne son regard vers le ciel; la troi-

sime est Lonor ainsi nomme par les anges, jeune et radieuse
dans TEden distant ; l'autre est France, l'aime, dont le sou-
venir seul calme la peine ; l'autre est Ulalume dont l'ombre
erre dans la rgion nbuleuse de Weir, prs du sombre lac
d'Auber; cette autre, c'est Helen, qui fut aperue pour la pre-
mire fois la lueur de perle de la lune; et voici Annie, qui
otTrit des baisers, des caresses, des oraisons pour l'ador ; et

une autre encore, Annabel Lee, qui aima d'un amour faire

envie aux sraphins du ciel; et voici Isabelle, qui gotait les


amoureux colloques la clart lunaire; Ligeia, enfin, mdita-
tive, enveloppe d'un voile d'une splendeur extra-terrestre...

Ce sont chur candide d'ocanides idales, ce sont elles


elles,

qui consolent et qui pongent le front du Promthe lyrique


enchan sur la montagne yankee, dont le corbeau, plus cruel
encore que le vautour d'Echyle assis sur le buste de Pallas,
torture le cceur du malheureux et le poignarde de la monotone
9 lOT ^
PROSES CHOISIES.

parole du dsespoir. Au milieu des martyres de la vie, le vent


de tes ailes me rafrachit et m'encourage, car si tu partis sous
ta forme humaine pour le voyage sans retour, je sens venir
moi ton tre immortel lorsque mes forces dfaillent ou que la

douleur bande vers moi son arc noir. Alors, Ame, Stella, j'en-
tends tinter mes cts l'or invisible de ton anglique cusson.
Ton nom symbolique et lumineux surgit, guide incomparable,
dans le ciel de mes nuits, et, conduit par ton ineffable clart,
je porte l'encens et la myrrhe au berceau de l'Eternelle Esp-
rance.
{Les Rares. Trad. par Max Daireaux.)

9 102 ^
CASTE LAR

30 Mai 1899.

Je parlais il n'y a pas longtemps d'une entrevue que j'eus


avec Castelar. Ce devait tre la dernire. Dj, il repose San
Isidro, auprs des restes de sa sur. Sa chute, noble chne,
mut tout monde. Quand Je le vis, quand je lui parlai pour
le

la dernire fois, il tait dj marqu par l'Intruse, ple, maigri,


vieilli, lui qui fut toute jeunesse et toute vie. Il est parti pour
l'empire silencieux de Tinconnu, aprs avoir claironn son verbe
de pote des multitudes, aux quatre vents de 1-esprit. Et
l'Espagne, aujourd'hui prive de son emersonien reprsentatif,
prive de l'tre noble qui fut en son sicle la voix et le geste de
sa race, est comparable l'Italie sans Garibaldi, l'Angleterre
sans Gladstone, l'Allemagne sans Bismarck, la France sans
Hugo. Dans sa terre ardente et sonore il fut l'orateur chrysosto-
mique et le chevalier de son idal. L, demeure maintenant
l'immense Manche dmocratique travers laquelle il chevaucha
son pegase-rossinnante : l, les moulins vent ; l, les armes de
sa grandiloquence lyrique que plus personne ne maniera; l
aussi Dulcine, qui n'a plus d'autre amoureux vritable que le
froid analyste Pi y Margall. Espagnol d'Espagne, Espagnol de
bonne roche, ayant toute l'Espagne dans le cur et dans le
cerveau, il apparat comme la personnification de l'orbe Cer-
vantine ; dans le gnreux combat qu'il menait, plein d'illusions,
don Quichotte ne se dissimule point, et Sancho lui-mme ne
laisse pas que de se rvler dans son clbre apptit. On raconte

i 103
PROSES CHOISIES.

que Tainc, l'ayant tencontr en certaine occasion dans la salle

de rdaction des Dbats demanda ddaigneusement : Est-


ce l le fameux canari espagnol } Une me, certes, d'oiseau de
Flore'al, tout comme le rossignol de Lamartine, mais laquelle
la force ne manquait pas pour la ralisation d'uvres normes,
telles que la libration des Ngres des Antilles. A travers les
sicles demeurera le souvenir de cette singulire figure du xix%
la plus haute figure d'Espagne, parmi les plus hautes du monde;
et, mesure que le temps renversera son urne, il apparatra
de plus en plus entour de cette splendeur que la divine Posie
offre seulement ses lus. Il fut l'un des organes les plus puis-
sants de l'humanit. Par sa bouche parlait toujours l'esprit de
sa Patrie et toujours au service du Bien; si parfois la Vrit
lui refusa son appui, jamais la Beaut ne cessa de le protger
du bouclier de ses ailes magiques. Ses erreurs ilime tom-
baient vtues de pourpre. Il tait l'apoUonide de la dmocratie,
le dcorateur de ses labyrinthes ambigus et confus. Splendide
flamme latine, flamme qui guide les peuples et que le soleil

allume dans les nations afin qu'elles indiquent les routes salu-
taires ou pour qu'autour d'elles les hommes se groupent et ra-

lisent de grandes choses. Cette me venait d'Athnes lorqu'elle


alla s'incarner un jour Cadix la phnicienne ; elle venait
d'Athnes aprs s'tre imprgne d'Orient; c'est de cette faon

que j'explique la pompe asiatique de ;\es discours et son amour


des belles lignes, la passion pythagoricienne des clestes nom-
bres et l'empire de la musique, sous lequel il faisait galoper les

quadriges de ses ides et ses arm(*es des mots. Dans son jardin,
auprs des fleurs andalouscs, se dressait un platane svelte et

verdoyant qui avait t une branche de celui que les brises


d'Academos faisaient frissonner, au temps o, pareille l'eau
de la fontaine de marbre, s'coulait la doctrine de Platon. Son
oeuvre, qui dans son ensemble fatigue, est comme un immense
muse qu'il faut admirer par fragments ; tantt c'est une vaste

^ 104
CA6IELAH.

fresque, tantt une statue taille'e dans le plus blanc des marbres
penthliqucs, tantt un bas-relief, o les phrases sont semblables
aux thories ordonnes des gracieuses jeunes llles et des phbes
dansants. Il lut un grand cultivateur d'enthousiasme. Et si, dans
les dernires annes de sa vie, il fut parfois la proie de la tris-
tesse et des abattements, vieux gladiateur, il sut, pour mourir,
sculpter sa suprme attitude dans le discours qui clt la srie

diluvienne commence en 1854 ^u thtrede l'Orient ; et ce fut un


discours dans lequel son loquencepleine et sonore, surgit nou-
veau pour montrer aux partisans de la rpublique le chemin que,
d'aprs lui, il fallait suivre. Son loquence captiva les ge'nrations

quientendirentlesparolesde seslvres d'or. Elles se rapellent ses


discours comme de belles manifestations de la nature, tranges
iris ou aurores borales : Je l'entendis en telle anne Moi .

en telle autre. A l'poque de son apparition le principe dmo-


cratique tait ce qu'il y avait de plus avanc, de plus attrayant
pour les esprits libres, c'tait la formule du progrs. Il s'y con-
sacra de telle manire et avec tant de passion, qu'en apprenant
sa mort les dmocrates espagnols ne purent s'empcher de
s'crier La dmocratie est morte . Les mirages qui accom-
:

pagnrent l'aube du mouvement social de ces dernires annes


n'ont pas pu conqurir cette iidividualit impassible ; dans tels

de ses discours o il combat le socialisme son effort de rveur


nous merveille lorsque, devant le mur de la vrit, rsonne la

omptueuse orchestration de ces lyriques arguments. Car il


f-ut avant tout l'orateur, l'homme qui convainc en enchantant ou

|ui, mme s'il ne parvient pas convaincre, chante et nous


enchante. Et telles taient ses constructions mlodieuses, l'har-
monie de ses lignes et tels aussi la succession de ses ondes
verbales et les tons de ses phrases musicales, soumises un
rythme que dans l'antiquit, un
prcis, qu'il semblait, qu'ainsi
matre fltiste et accompagn son chant; et lui-mme s'cou-
tait comme doivent le faire les oiseaux au ramage dlicat et les

* 105
FtiOSES CHOISIES.

potes qui sont fiers d'avoir connu l'paisseur dore'e de la cri-

nire du dieu l'arc d'argent. Je n'oublierai jamais cette nuit


de l'anne 1892 oii M"** Emilia Pardo Bazan reut les dlgus
amricains aux ftes colombiennes. Castelar tait l, et, comme
toujours quand Castelar tait prsent, une petite cour s'tait
forme autour de lui dans un des salons. Nul ne parlait, hormis
Castelar, car nul n'ignorait que devant lui le premier devoir
fut l'attention. Il parlait de l'art oratoire et il en vint rappeler

ce propos les divers orateurs qu'il avait entendus dans sa vie.


Et comme son extraordinaire mmoire n'tait jamais en dfaut,
il illustrait ses souvenirs de citations et de fragments de discours.
C'est ainsi qu'il nous peignt Gambetta de telle faon que nous
le vmes incarn devant nous, puis il un morceau de
rcita dis-
cours de Gambetta Victor Hugo, et aprs un fragment de dis-
cours de Victor Hugo, et ainsi pour plusieurs orateurs trangers.
Ensuite il en arriva aux Espagnols et, commenant par Rios
Rosas, il parcourut une bonne partie de la liste que compte ce
pays d'hommes verbeux, expliquant leur manire et leurs dons,
jusqu' parvenir lui-mme, et alors il se transfigura momenta-
nment et il nous apparut avec ses parures relles. Et, sur la
demande d'un ami qui se trouvait l, il se remit en mmoire
une partie de son clbre discours du 12 avril 1869, prononc
dans une occasion fameuse et propos duquel son rival mme,
le cardinal Manterola, se demanda s'il n'avait pas devant les
yeux un nouveau Saiil. Je vois encore ses yeux brillants et sa
main qui semblait conduire la priode : Grand est le Dieu du
Sina, le tonnerre le prcde, l'clair l'accompagne, la lumire
montagnes s'croulent; mais il
l'enveloppe, la terre tremble, les
est un Dieu plus grand encore et qui n'est pas le Dieu majes-
tueux du Sina, mais l'humble Dieu du Calvaire, clou sur une
croix, blss, raidi, couronn d'pines, le fiel sur les lvres et
qui dit cependant Mon Pre pardonnez-leur, pardonnez
:

mes bourreaux, pardonnez mes perscuteurs, parce qu'ils ne


$ 106 ^
CA6TELAR.

savent pas ce qu'ils font . Grande est la religion de la puissance,


plus grande encore la religion de l'amour. Grande est la reli-

gion de rimplacable justice, mais plus grande encore la religion


du pardon misricordieux; et moi, je viens ici, au nom de
l'vangile, vous demander d'inscrire dans votre code fonda-
mental la libert religieuse, c'est--dire, libert, fraternit, ga-
lit entre tous les hommes . Plus tard on se rappellera ses dis-
cours clbres, comme on se rappelle aujourd'hui les harangues
historiques de Dmosthne ; depuis le premier dans lequel il se
prsenta comme l'ade et le paladin de sa Dmocratie bien-aime
jusqu'au dernier dans lequel, sur le point de mourir, aptre
plein de logique, il formula un testament politique fidle son
credo rpublicain ; sa longue carrire est marque par d'innom-
brables stations brillantes, entre lesquelles resplendissent
d'un clat particulier le discours en faveur de la libert religieuse,

celui de la rdemption des esclaves de Cuba auquel il faisait

allusion lorsque je l'entendis prononcer cette phrase qui termine


une de mes lettres antrieures : J'ai libr deux cent mille
ngres avec un discours ; celui sur le suffrage universel dont
la dialectique est agile et souple : son discours de rception
l'Acadmie Royale de la langue, leon colossale d'un lyrisme
cosmique ; et celui qu'il pronona Paris, en Sorbonne, quand
les tudiants le reurent avec le triple ban classique, comme

un nouveau Lullius,
Qu'elle est loin l'loquence martelle des hommes du Nord !

Dans la sienne le soleil mridional clate comme une rose aux


couleurs ternelles ; l'abondance et la richesse classiques taient

siennes, et jamais, travers l'immensit des sicles, on n'en-


tendit de la tribuneou de la chaire couler un torrent plus ryth-
mique ni plus sonore. Les Franais si rservs l'gard des
trangers l'admirrent et l'applaudirent, qu'il parlt dans son
franais claudiquant ou dans l'espagnol de bronze et d'argent
qu'ils ne comprenaient pas. Qu'importe qu'il ait dit, comme il

9 107
l'HOSE< rn01>lL>.

le fit un jour : La France cette belle sur de l'Espagne . Der-


rire le sourire de l'auditeur venait la tempte de l'ovation car
l'orateur souverain triomphait du mauvais pol3glotte. Hugo le

tenait en haute estime et l'on connat l'anecdote : lorsque le

Csar des potes le recevant sa table lui oflrit pour s'asseoir un


fauteuil imprial : Je vous ai rserv cette chaise sur laquelle
s'assied toujours Don Pedro du Brsil !
Alors je ne m'assieds
pas rpondit Castelar, fidle en cela mme son Aldonza
!

Lorenzo idale. Notre camarade Ladevse raconte avec quel


respect et quelle affection il fut accueilli chez M"^' Adam, chez
Cernuschi et chez la Ratazzi, et ses intimits politiques avec
Thiers, Gambetta et Jules Simon. La France, comme le monde
entier, voyait en Castelar l'incarnation de l'Espagne, de l'Es-
pagne idaliste et chevaleresque, fire et pittoresque. Oxford
voulut l'entendre. Oxford invita son docteur honoraire
venir faire des confrences, mais celui-ci dclina cet honneur.
A plusieurs reprises il pensa aller en Amrique, mais malheu-
reusement ce qu'il nous disait en 1892 : Castelar n'ira jamais
en Amrique ^'accomplit. En Amrique pourtant, plus que
partout ailleurs, sa parole retentissait comme une cloche de
gloire. Les Yankees l'valuaient ouvertement : Si la Libert
de Bartholdi a la torche, Castelar a la parole . Plus d'une fois

ses formidables discours coururent sur le cble ; les ma-


gazines ne le quittaient pas des yeux et les dollars affluaient
sans marchandage. Dans notre Amrique de langue espagnole
il n'est ville ou village o sa rputation ne soit parvenue. Je
ne crois pas me tromper en disant que dans la Rpublique
Argentine il existe une colonie ou un village qui porte son nom.
Et il aimait notre Amrique avec reconnaissance. C'est le

moment de rappeler qu'une grande partie de sa production


t pour notre continent, que ce ft pendant son pnible exil,

ou l'apoge de sa carrire, car il n'interrompit son travail


que lorsqu'il se vit oblig de s'excuser auprs des directeurs
^ 108
CASTELAH.

des journaux dont il tait le correspondant, de devoir sus-


pendre sa collaboration parce qu'il lui fallait occuper la pr-
sidence de la Rpublique espagnole ; et il se souvenait avec
gratitude de la Naciii de Buenos-A_vres et du Monitor Repu-
blicano de Mexico, parmi tant d'autres publications qu'il honora
de sa plume. Et l'Amrique entire lui garda toujours sa sym-
pathie, malgr le ressentiment mmorable qu'elle prouva
lorsque, voulant tre un politicien pratique, le politicien lyrique
pronona l'inoubliable phrase : Avant que d'tre Rpublicain,
je suis Espagnol . Car, lvite fanatique, il fut toujours ins-
pir par le fatal resplendissement de Tidole-Patrie ; et il lui fut

donn de sauver la sienne ainsi qu'une rcente catastrophe l'a

prouv, alors qu'tant prsident de la Rpublique il s'en fallut d'un


cheveu que les relations se rompissent entre l'Espagne et les

Etats-Unis, propos de l'affaire du Virginius ; Jovellai^


tait Cuba et il se refusait la remise du bateau amricain
retenu la suite de l'excution des Cubains et des Yankees qui

composaient l'quipage du navire rvolutionnaire; ce fut alors


que la parole de Castelar, chef d'tat, fit comprendre au gnral

que personne en Espagne n'admettait mme en pense que


Ton put se refuser tenir un engagement international pris par
le gouvernement, et encore moins que Cuba voulut tre plus

espagnole que l'Espagne. Une guerre avec les Etats-Unis serait


aujourd'hui une vritable dmence et, s'il est vrai que la guerre
soit extrmement populaire, les gouvernements sont l prcis-

ment pour s'opposer h la folie des peuples. Que votre Excel-


lence se rappelle ce que fit M. Thiers lorsque les Franais
criaient : A Berlin! Il leur dmontra que la guerre serait un
dsastre. Et l, un vaisseau de haute mer a t captur, des
marins espagnols et trangers ont t fusills avant que ne fut
connue la pense du gouvernement central qui prvoyait de
grandes catastrophes et l'on veut maintenant commettre la

suprme imprudence, en mconnaissant la volont du gouvcr-

9 I'">0 *
PROSES CHOISIES.

nement national. Tous les arguments des tats-Unis se rdui-


sent celui-ci : l'Espagne n'est point matresse Cuba, et vous
allez aujourd'hui leur donner raison. On ne discute pas les actes

d'un gouvernement. On obit. Que l'on agisse sur l'opinion !

Prenez les prcautions ncessaires, rendez le \'irginius et l'qui-


page survivant de la faon qui blessera le moins le sentiment
public, mais rendez-les sans dlai et sans excuses. Le plus grand
service que l'on puisse rendre la Patrie c'est de lui obir
aveuglment. Que votre Excellence ne parle point de dmission
tant que les ordres du Gouvernement ne seront pas excuts.
Excutez-les avec toute la rigueur militaire. Et qu'on ne reparle

point de Bayonne, il y et l des rois qui trahirent et qui ven-


dirent la patrie l'tranger; il n'y aque des patriotes qui
ici

veulent la protger contre les inconsquences de l-bas, aggra-


^ves par une incomprhensible faiblesse . Ceci se passait en
1873. Combien fut diffrent, vingt-cinq ans plus tard, le juge-
ment d'un gouvernement d'hommes pratiques qui conduisit
le pays la dfaite, au dsastre et la mutilation, combien
diffrent du jugement de ce pote qui dlivra l'Espagne d'un
danger certain et qui sut tre, dans ses actes et dans ses rves,
le premier patriote, le premier espagnol de son temps, le plus
espagnols des espagnols ! C'est que du haut de son Pathmos, de
son Guernesey, de sa nue, de son trpied, il voyait juste avec
son regard d'aigle. Il ne s'abusait point lorsque si souvent il

mit sa flche dans le but, lorsqu'il parvint bizarrement la pre-


mire magistrature de l'Etat, et quand, dans un ge dj avanc,
voyant avec dsillusion que sa rpublique quasi-platonique ne
correspondait plus son hymne incessant, il se retira de la
lutte, non sans avoir affirm auparavant son inbranlable foi
dans cet idal que, pendant toute son existence, il avait pour-
suivi, non sans s'tre dfendu, une fois encore, de tout contact
avec la monarchie. Il n'adressa jamais la parole la reine rgente.
Lorsqu'il perdit sa sur qu'il avait tant aime, la reine lui

3 no
CASTELAR.

adressa ses condolances. A


San Sbastien, son Gnie se trouva
face face avec sa Majest. Son Gnie se dcouvrit et salua. Il se
trouva des dmocrates qui murmurrent. Quels taient ces
hidalgos qui prenaient la dmocratie d'un si mauvais ct? Ce
gentilhomme croyait aux nobles sentiments. Il croyait la
patrie. Il croyait en Dieu.
Dans le libral, dans l'homme de la Formule du Progrs

il y avait un croyant Jsus-Christ apparaissait ses yeux tra-


;

vers de tendres vitraux sur lesquels taient reprsentes l'Es-


pagne portant l croix et son enfance domestique, la bonne
mre qu'il dsigne continuellement comme la source de ses
croyances religieuses. Lorsqu'il parle de questions religieuses,
les plus augustes magnificat et les plus profonds miserere

dbordent de ses discours. Ses confrences sur les cinq premiers


siclesdu Christianisme, sa Rdemption de l'Esclave ,
beaucoup de ses discours, sont une glorification chrtienne
exprime par d'incessantes et de ferventes ondes de mots, de
phrases, satures d'un mysticisme chaleureux, d'un mysticisme
espagnol. Chaste comme il l'tait, l'on put croire parfois,
qu'puis par les fatigues de la vie publique il voudrait se
recueillirdans le repos de l'esprit, et entrerait dans les ordres.
Et lui-mme, un jour qu'il admirait certaine chasuble ancienne
dans la cathdrale d'Avila, fit entendre, d'un mot, que ceux qui
avaient cette pense n'taient peut-tre point dans Terreur. Un
pote d'Amrique publia, un jour, un discours suppos de Cas-
telar Saint-Pierre de Rome qui fit aimablement sourire l'ora-

teur. Il n'y a pas longtemps, son entrevue avec le Souverain-


Pontife excita une curiosit gnrale et lui-mme avoua que
sa conversation avec le pape avait un haut intrt, mais qu'il

lui tait interdit mort de Lon XIII.


d'en rien publier avant la

Et il est mort le premier, baisant un crucifix. Le pape blanc


a cru devoir permettre malgr la liturgie que les honneurs
funbres fussent rendus son illustre interlocuteur Saint-
^ III
PROSES cnoisiEs.

Franois le Grand, et cela le jour de la Saint-Ferdinand.


Dans la religion de Castelar, comme dans celle de Murillo il

y a quelque chose de profane. Ses peintures des grces divines


sont, comme celles de ce peintre, teintes d'une certaine sen-
sualit qui s'aggrave ici de la chastet notoire de l'artisan imagi-
natif de la parole. Lorsqu'il dcrit une vierge on remarque dans
son discours une certaine complaisance humaine, et'ses anges,
qu'il les imagine dans leur gloire ou qu'il les juge dans les
tableaux des muses, semblables ces anges voluptueux que
Goya fait vivre dans ses fresques de Saint-Antoine de la Floride,
nous apparaissent comme des femmes charrnantes, aussi char-
nellesque spirituelles, La chastet de Castelar, bien connue et
fort exploite par les bouffons du couplet ou du crayon qui se
mettaient au service de ses inimitis politiques, fut un de ces
cas d'absorption crbrale qui se produisent quand toutes les
facults humaines se condensent dans la pense, cas semblable
celui du Jean de l'Apocalypse, que Hugo rappelle dans une
page imprissable. Quelle union, quel mariage n'aurait-il pas pu
contracter ce matre de la renomme? Clibataire et chaste il

vcut, clibataire et chaste il mourut. Et il convient de redire


ici en passant, ce que fut l'homme priv. Il sut vivre splendi-
dement de belles annes, ainsi que. le doivent faire, plus que
personne, les artistes aristocratiques. On lui reprocha, parfois,
ses luxes et ses grandeurs, sans savoir que cet homme ne vcut
jamais que de son travail, soutenu peine par la sympathie
fraternelle de ses meilleurs amis, et que,
s'il se complaisait dans

certain luxe, il aucune vanit mais seulement cette


n'entrait l
comprhension de l'esthtique de la vie que doivent avoir tous
ceux qui possdent comme il le faisait, en tant qu'adorateur et
prtre de la Beaut, l'incomparable don du got. Ceux d'entre
nous qui furent favoriss de ses invitations, savent que
Lucullus mangeait chez Castelar. Il avait en ceci comme en
toute chose des dons ecclsiastiques. Il mangeait avec le plaisir

s* 112
CASTELAB.

d'un Monsignor et l'apptit d'un abb. Il avait Taimable


habitude que Quincey prte Kant, le nombre de ses htes,
selon la rgle de Lord Chesterfield, n'tait jamais, lui compris,
infrieur au nombre des grces, ni suprieur celui des muses.
Et le meilleur condiment tait sa causerie qui monopolisait le

temps, et laquelle son extraordinaire mmoire prtait l'appui


du plus copieux trsor d'anecdotes qui se puisse imaginer.
Ensuite, dans son salon, tout en causant au hasard des affaires
du jour, il se laissait entraner par sa fougue de tribun, et ses

paroles se transformaient en vritables fragments de discours;


son enthousiasme tait contagieux et il se transportait, d'un invi-
sible bond, hors du moment prsent. On raconte qu'un jour il

lui arriva de se trouver dans des embarras d'argent : c'est en


hiver, le feu est allum, et sa conversation qui, devant quelques
intimes, roule sur une affaire politique brle aussi d'un autre
feu. On lui apporte une lettre d'Amrique qui contient un chque
de cinq mille francs. Heureuse surprise qui un instant lui

coupe la parole, mais il continue, la lettre et le chque la

main, bientt son discours se prcipite, et, sur une phrase ron-
flante qu'un dernier geste accompagne, la lettre et le chque,
nerveusement rouls en boule, volent h travers la chambre et

brlent dj dans la chemine. Un autre jour il fit attendre -

pendant de longues heures un personnage politique dont la

prsence dans l'antichambre lui fut plusieurs fois annonce,


mais sa langue et sa pense taient entirement prises par une
dissertation sur Botticelli et les Primitifs. Et de la maison o
cet ouvrier avait son atelier mental, tabli au service de tant de
journaux et revues du globe,
beaucoup de bien, beau-
il sortait
coup de faveurs personnelles, d'appuis intellectuels pour qui'
en avaient besoin, de conseils et d'encouragements, et une
aide efficace aussi pour les pauvres qui la sollicitaient, car,

sur les humbles et sur les grands, sur les palmes et les lau-
riers qui ceignaient son front chauve de penseur, resplendis-
$ 113 6 Dario. 8
i'IiOSES CHOISIES.

sait la vertu morale de cet homme simple, de ce grand cur.


C'est pourquoi sa mort a caus un douloureux frisson l'Es-

pagne tout entire, en mme jtemps qu'une motion S3^mpa-


thique dans le monde. Castelar tait all chercher des forces
au bord de la Mditerrane
cette mer qu'il chanta si sou-

vent dans ses hymnes mlodieux


il tait parti au lendemain :

de son dernier effort dans les arnes politiques, alors que les
rpublicains se pressaient autour de lui, comme autour de
l'homme fort des campagnes d'antan, croyant voir en lui le

salut de la patrie aujourd'hui si prouve, presque puise ;

mais tel tait l'tat du tribun, de celui qui souffrit si profond-


ment du grand dsastre, que, sentant sa dernire heure appro-
cher il crivit une amie trangre : Je meurs pendant l'ago-
nie de l'Espagne . Un soir, au bord de la mer, il aperoit des
pcheurs et s'approche d'eux. Les poissons qui s'asphyxaient
en bondissant sur le sable, lui causrent une triste impression.
Vais-je mourir comme eux, par manque d'oxygne ? Et ce
fut ainsi qu'il mourut. Le lendemain du jour o la nouvelle
fut connue, et tandis que le peuple de Madrid commen-
tait dj l'attitude d'un ministre incorrect et insens, j'eus,

auprs de Puerta del Sol, une sensation qui ne s'effacera


la

jamais de ma mmoire. Un aveugle, un de ces aveugles errants


qui, dans les rues, demandent l'aumne et improvisent des
couplets d'actualit au son de leur lamentable guitare, chantait
d'un ton douloureux devant un cercle de passants dont le nombre
augmentait de moment en moment. Je m'arrtai par curio-
sit en entendant le nom de Castelar. Le pauvre chanteur des
rues disait en de mchants vers et d'une voix mouille de pleurs
sincres des choses profondment senties ; et je ne sais quel art
singulier faisait concider sa peine avec ses paroles ingnues, avec
l'accompagnement aussi des cordes aphones de son instrument
impossible. Quand je me retournai, les femmes pleuraient, les

visages des ouvriers taient graves et tristes. Et la malignit

^ 114
CASTELAR.

politique pera sous l'instinct populaire, qui de'coche le trait


sr et atteint l'endroit sensible, en des strophes pareilles
celle-ci, dont j'ai gard le souvenir :

Toute l'Espagne connat


Don milio Castelar
Dieu a voulu qu'il mourut
Avant que s'ouvrissent les Corts.

A la Puerta del Sol, dans les cafs, dans toutes les rues, une
rumeur montait hostile au Gouvernement et surtout au mi-
nistre de la Guerre : gnral Polavieja. On venait de publier un
absurde dcret qui disait : Attendu que don Emilio Castelar
est mort en tat d'honorable indigence; article i"'' : les frais de
ses funrailles et de son enterrement seront la charge de
l'tat . Ainsi, froid comme un engagement, dur comme une
aumne. Et ceci au pays des prosopopes et des formules, sur
la terre du Je vous baise les mains , o, pour nommer un

ministre avec tous ses titres on remplit la moiti d'un pli. Le


peuple irrit ne contenait pas son blme. Dans le mme
moment, les Chambres italiennes et portugaises, envoyaient
leurs condolances ce gouvernement mesquin le Snat de la ;

Rpublique Argentine se dressait tout entier, debout l'auto- ;

cratique gouvernement russe manifestait son chagrin l'Institut ;

de France dplorait la perte de son illustre membre ; la presse


du monde entier se mettait en deuil, la pense universelle pleu-
rait! Plus tard, on apprit que Castelar n'aurait pas les hon-
neurs militaires, que l'on avait dfendu aux artilleurs de se
runir pour rendre hommage l'organisateur de l'artillerie,

l'ancien prsident qui avait tant fait pour l'arme ; ensuite, que
l'on donnait aux gnraux l'autorisation d'assister aux obsques
mais en petite tenue et sans charpe. La presse fit son devoir.
On y parla clairement, on y dit de dures vrits. Cependant le

cadavre de Castelar arrive h Madrid ; douloureux triomphe ; il

* 115
PROSES CHOISIES.

estdpos au palais du Congrs. L, dfila le peuple, rendant


un suprme hommage au pasteur des foules et l'aveugle que ;

j'avais entendu chanter- passa parmi la multitude, faisant au


cadavre une visite dont parla le Libral. Car il advint,
qu'en voyant la guitare qu'il portait sous le bras et ses yeux
privs de lumire, quelqu'un lui demanda : (c Pourquoi viens-
tu ici, toi qui ne peux le voir? Et il rpondit : Mon lazarille

le verra pour moi. Et que dire de cet humble ouvrier, qui


vint avec sa fillette en deuil, laquelle avait apport un petit

bouquet de fleurs et demanda la permission de le dposer sur


le cercueil parmi tant de couronnes monumentales.

Et ce fut l'enterrement. La douceur d'un ciel d'aquarelle se


rpandait dans l'atmosphre du soir; Madrid dbordait comme
un vase d'eau bouillante. La circulation tant suspendue dans
les rues que devait parcourir le cortge funbre, la foule s'agglo-
mrait, les balcons s'emplissaient. La calle de Alcal, la Puerta
del Sol et la calle Mayor taient inondes par le fleuve humain.
On attendait l depuis de longues heures. Enfin, l'on voit appa-
ratre au loin le peloton bleu de la garde civile, cheval. Ils

ouvrent le chemin travers la foule paisse, et le dfil com-


mence. Des couronnes profusion le prcdent; celle du Li-
bral se dtache norme et noire sur un fond de soie blanche ;

puis viennent les pensionnaires de l'hospice et de l'asile Saint-


Bernard ;dlgations de diverses associations; les com-
les

merants, nombreux; l'Acadmie d'Histoire, l'Athne, le


Cercle des Beaux-Arts; l je remarque Nunez de Arce, ple et
nerveux ; voici la petite barbe blanche de Zapata ; ses cts, le

musicien Breton ; et voil Echegaray, l'air malade et fatigu. Et


Madrid des clbrits,
c'est tout le journalistes, artistes, savants,
acadmiciens. Et le clerg, en surplis, reconnaissable la

manche paroissiale, entonnoir noir et or. Et voici venir Caste-


lar, mort, dans son carrosse svre. Tout le monde se dcouvre,
chacun lui offre son dernier salut. Sur le cerceuil on ne voit

ii6
CASTE LAR.

qu'un pauvre bouquet de fleurs, isol... C'est le bouquet de


la petite fille de l'ouvrier ! La garde d'honneur, compose de
soldats de la garde civique le suit. Soudain, l'on entend la

foule crier : Bravo ! Bien ! Ce sont les militaires venus


malgr la mesquinerie du ministre. Bravo, bien! C'est le

panache blanc de Martinez Campos le dernier grand guerrier,

en tenue de gala; c'est Weyler, venu sans panache, mais la


poitrine constelle de dcorations et de mdailles, Weyler de
terrible mmoire, mais qui aujourd'hui conquiert pour un ins-
tant les sympathies, petit, acr, morne, et la mchoire sail-
lante, rvlatrice et serre. Bien Bravo Ce sont les panaches, ! !

ce sont les broderies d'or, ce sont les uniformes de tant


d'autres gnraux, d'innombrables chefs et ofhciers qui, malgr
tout, honorent Castelar; c'est la commission du corps d'artil-
lerie qui porte son offrande. Bien Bravo C'est l'ancienne
! !

Espagne applaudissant ces pes qui se souviennent de la che-


valerie ! Vive l'Espagne !

D'autres dlgations passent "encore et puis des diplomates


chamarrs d'or, parmi lesquels on remarque le Nonce et l'am-

bassadeur de Chine, vtu de soie, avec son bouton de cristal


et sa plume de paon. C'est ensuite la prsidence du Conseil et

la garde civique qui clt la procession et puis du monde, encore

du monde. Et la rumeur gnrale se prcise contre ceux-l qui


n'ont pas su rendre hommage la mmoire du plus grand
espagnol de son temps, qui pourtant ses adversaires eux-
mmes offrent une palme lorsqu'il s'en va sur le chemin de
l'ternit, et pour qui il ne s'est pas trouv une seule langue
espagnole qui ne lui consacrt quelque parole d'admiration,
comme au fils qui sut le mieux, la face de l'univers, honorer
la mre-patrie. Et ceux qui ont bless cette patrie bien-aime

par des rancurs inoues envers le cadavre de celui qui, durant


sa vie noble et glorieuse, les combattit face face, sont ceux-
l mme qui ont contribu au malheur national parce qu'ils
^ 117
PR0SE8 CHOISI E>.

taient des dgnrs, des faibles, ou les instruments aveugles


de l'erreur er de l'incurie ; ce sont ceux-l qui revinrent de la
dfaite avecune tonnante fracheur et qu'une voix trop lo-
quente du Congrs condamna tre pendus avec la ceinture de
leur uniforme... Militaribus curie et severitate morum... Caste-
lar n'tait-l pas grand admirateur de Tacite ?

L'art oratoire tant presque un art thtral, principalement


fond syr des dons physiques que le temps amoindrit, le CasteJar
des dernires annes n'tait que le reflet de celui des victoires
passes. Lui-mme disait rcemment, dans un discours :

C'est pour cela que les orateurs disparaissent, comme dispa-


raissent les hros, quand il c'est pour
n'y a point de guerre ;

cela que notre imagination s'ankylose, que notre entendement


s'atrophie, que les cordes v ocales en d'autres temps harmonieuses
se faussent, que l'lan replie ses ailes, que l'accent mouvant
disparat ; car, implacables, la socit et la nature dtruisent
dans leurs machines immenses et compliques tous les tres qui
ne servent plus rien ou qui n'ont plus aucune tche accom-
plir dans le plan historique de la Providence. Mais, du seuil
de l'obscure cit, il pouvait, lui, se retourner et contempler son
uvre qui demeure ct de celle qui tenait sa vie d'un cho
et qui tait base exclusivement sur la sonorit de sa parole, sur
le charme captivant de ses attitudes, sur la puissance de son
souffle cette uvre est forme dune srie d'difices aux merveil-
;

leuses architectures, construites au cur de sa Rpublique sur


de solides terrains ou sur des sables mouvants, ou bien suspen-
dues dans l'air o flottaient les couleurs et les lignes de sa
fantaisie, elle est faite aussi de paysages frais, rsums des
luttes entre les peuples et les tats, entre les ides et entre les
hommes des continents europens, d'Amrique, d'Asie, de
l'Afrique et ce sont encore les alhambras cisels, les kiosques
du caprice ou les loggias dlicates qu'il improvisait pour
l'amour de l'art ; le roman qui sous sa plume devient un vaste
^ 118
iHSTELAli.

pome en prose ; l'histoire dont il fait un hymne multipli,

le portrait d'un personnage, l'esquisse d'une ide qui devient

une ode ensorcelante ou le grand pome en prose, qui


;
se

droule en ondes ou par -coups, mtrique cyclopenne ou ;


la

ville de marbre pleine d'antiques richesses qu'il sculpte avec ses


souvenirs d'Italie, ou le monument de marbre aussi qu'il lve
Byron, et cent statues, mille bustes, un million de cames, le

tout dcorant le singulier jardin o le vent agite d'harmonieux


lauriers de Grce et de robustes chnes romains. Et cet ida-
liste, cet optimiste n'a pas pu voir, en partant, les nuages
couleur de rose qui sur le monde eussent prsag des jours de
bonheur et de tranquillit, il a vu au contraire les nuages mena-
ants qui obscurcissent le ciel, tandis que les membres du
Congrs de la Paix se runissent et dlibrent la Haye. Le
dernier article qu'il publia dans le Temps montre la France
peu dispose oublier ses griefs contre l'Allemagne, l'Allemagne
chaque jour plus militarise, qui ne permet pas la moindre
atteinte sa prpondrance, l'Angleterre et les Etats-Unis
tacitement d'accord pour imposer au monde l'hgmonie des
pays de langue anglaise. Et il conclut : Le mcontentement
du gouvernement italien, rsultat rcent de ses checs diploma-
tiques en Chine, les difficults souleves entre la France et

l'Angleterre au Soudan et sur le Nil, l'accroissement de la

marine anglaise qui exige un arrt des amortissements et lui


cause un important dficit, le changement de l'Amrique qui
transforme son caractre industriel et laborieux pour l'aiguiller
vers la guerre et les conqutes, le partage de Chine souhait
la

par des ambitions universelles, le dveloppement des chemins


de fer russes en Mongolie, les conflits qui se produisent au
Transvaal entre le prsident Kruger et le Napolon dsquilibr
du Cap, les menaces envers le Portugal et ses colonies, les

craintes et les pouvantes, aussi fondes que lgitimes de notre


malheureuse Espagne, la rivalit de la Turquie et de la Grce,
^ 119
PROSES CHOISIES.

de la France et de la Prusse, de la Russie et de l'Angleterre,


lesmeutes en Autriche, le mouvement intrieur qui rclame
une Allemagne plus vaste nombreuse que l'Allemagne
et plus
actuelle, les germes de discorde entre les grandes puissances
qui naissent des extensions territoriales de leurs colonies,
toutes ces choses nous disent qu'aprs l'exposition de 1900
nous n'aurons plus une heure de paix, et que des lments de
guerre seront partout dissmins et rpandus. Et malgr tout,
en terminant, il bnit le Congrs de la Paix.
Le prince prodigieux de l'loquence castillane, l'tonnant
artiste de Tide crite, le prdicateur de la libert a pntr
partout, dans le domaine de l'unique, de l'ternel, de l'infini, et
lo toutes choses sont comprises. Le serin de Taine a vol
comme un aigle. Sur quel roc cleste se posera-t-il afin que son
me diamantine et pure prenne dans la libert de la mort la
route nouvelle, o souffle le vent de Dieu ? L'Espagne lui lvera
un monument de marbre et de bronze ; son nom rsonnant
parcourra les ges comme une orbe d'or.
temps viendra Un
peut-tre, dans lequel son esprit se rjouira dans l'ombre du
mystre en voyant fleurir son idal en un printemps inespr.
Imaginez une cit, Walhalla ou Jrusalem des mes qui pas-
srent sur la terre et qui accomplissent maintenant leur mission
semi-divine, cit de hros, d'artistes, de saints, de savants, de
potes; les gnies de la force, les gnies de la beaut, les gnies
du caractre du cur, les gnies de la volont. Dans l'air
et
plein de lumire les ondes de la pense passeront comme dans
un suprme effluve lectrique. La personnalit qui subsiste ne
s'opposera plus la mise en commun
de la gloire ambiante.
Eh bien, j'imagine alors notre bon
grand Castelar, dans le et
choeur immense de ces immortels, entendant un jour, dans un
instant du futur, une voix qui donne celui qui l'entend une
splendeur nouvelle, une voix inespre, venue de la terre et
qui l'meut l'infini. Ce sera lorsque l'Espagne ayant relev

9 120 $
CASTELAR.

la tte comme aux jours anciens, pleine de l'orgueil que lui

donnera sa force nouvelle et les battements de son sang renou-


vel. Auprs des bocages de cette sublime cit, Jrusalem ou
Walhalla, les penseurs et les rveurs continuent leur ascension
progressive, construisant les usines de leurs calculs, les palais
de leurs fantaisies. Et j'imagine, cette heure du Seigneur, le

tribun l3Tique qui, dans l'ternit, sourit en coutant venir du


ct de la terre, du ct des colonnes d'Hercule, quelque
chose qui ressemble h un salut et au tonnerre un rugisse-
:

ment.
Platon. Qu'est-ce que cela?
Castelar. C'est mon: Lion !

{Espagne Contemporaine. Trad. par Max Daireaux.)

^ 121
ROME
(4 octobre igoo.)

Est-ce un cheveau de soie, est-ce une tleur, est-ce un lys


k cinq ptales, un 13's ple et vivant, ou quelque oiseau au fin
plumage? Non, ce n'est point un cheveau de soie, ni un lys,
ni un oiseau dlicat, c'est la main du Pontife, la dextre de
LonXIII que je viens de serrer entre mes doigts, et mon baiser
sincre s'est pos sur la grande meraude de l'pouse, dont
l'irradiation d'esprance infinie rcompense la foi que, ni les
frottements du monde plein de malignit, ni la lime des livres,
ni les pres acides des philosophies nouvelles n'ont pu efacerde
mon esprit. Bnie soit la main qui ni'loigna de Paris, afin que
par hasard je me trouvasse Rome au moment de l'arrive du
plerinage argentin. Rien n'est plus mystrieux et divin que le
hasard. Je ne croyais pas avoir le temps de parvenir connatre
le Pape blanc; je pensais que lorsque j''arrivcrais dans la ville

cumnique la lgre lampe d'albtre se serait teinte dj. La


lampe s'teint ou bien il semble qu'elle s'teigne, encore que de
temps autre elle ait des lueurs inusites qui paraissent venir
d'une huile surnaturelle et qui fonl croire ces miracles de la

volont, qui sont tout prendre les miracles de Dieu. C'est le

temps dans lequel l'arme Sainte amne Rome des caravanes


de croyants, venus de tous les points du monde catholique. Ce
que le plaisir entraine Paris, la Religion le conduit vers la Ville
Eternelle; un courant humain qui sans cesse se renouvelle,
curs fervents que le sang des diverses races anime, lvres qui
5 122
ROME.

prient en toutes les langues, citoyens de la Cosmopolis chr-


tienne qui d'un souffle pareil proclament l'unit del foi dans
la capitale de Pierre et de Paul Civis romanus sum.
Avant d'approcher le Pontife, de lui baiser la main, d'en-
tendre sa voix, je l'avais vu deux fois Saint-Pierre, l'une au
cours des crmonies de batification, l'autre alors qu'il rpan-
dait des bndictions sur des milliers de Chrtiens. Ce ne fut

point la premire rencontre qui m'mut l'me davantage, car


c'est l'imagination surtout que parlent la pompe solennelle
des rites, la musique singulire sous les votes imposantes et
somptueuses de la Basilique, les rouges tentures qui empour-
prent la vaste nef centrale, dans laquelle le baldaquin superbe
montre les torsades de ses colonnes salomoniques, la prsence
des hauts ministres, et des princes ecclsiastiques, l'assemble
de fidles qui saluent l'empereur des catholiques. Depuis Taine,
on a trop souvent crit ce sujet le mot opra pour que
ma loyaut respectueuse ne se soit pas sentie trouble par les
inconvnients qu'entranent l'habitude de penser et le mtier
d'crire. Ce fut la seconde fois que je vis le mieux et sentis le

plus profondment le ple vicaire de Jsus-Christ.


Les nefs grouillaient de gens les plus divers. Des plerins
de plusieurs plerinages portaient des insignes sur leurs bras
ou leurs poitrines. Des religieuses, de couleurs varies, circu-
laient travers la foule norme; des teutons grands et blonds,
aux visages massifs, aux paules larges, parlaient entre eux
d'un air grave; des curs et des sminaristes espagnols cau-
saient et plaisantaient bruyamment; des prtres franais,
pleins d'un chauvinisme fervent, chantaient des hymnes, dans
lesquels recommandaient tout spcialement la F'rance au
ils

Pre Eternel. Des gens de la campagne italienne, aux costumes


pittoresques, gayaient de leurs tolFes voyantes et de leurs
orfvreries brillantes et bizarres la masse compacte, la runion
serre des correlgionnaircs. Les tendards des plerins appa-

123
PROSES CHOISIES.

Furent et l'on entendit


les longs applaudissements des groupes

partiaux. Un
drapeau franais, qui passa isol, obtint un salut
gnral d'applaudissements et d'acclamations. L-haut, sur
l'autel, la tombe de Pierre le Pcheur, une inscrip-
au-dessus de
tion demande au Seigneur de prolonger la vie de
latine
Lon XIIL C'est la prire tacite de toutes ces mes runies
pour une mme fin, l'abri du colossal monument de Bra-
mante; c'est la grce qu'implorent sous tous les climats de la
terre, des millions de fidles. Les tribunes, dresses autour de
l'autel o doit officier Sa, Saintet, sont noires d'habits et de
mantilles. Des visages de tous les ges se confondent. Les
mantilles couvrent des chevelures blanches ou parent des ttes
claires par de jeunes yeux amoureux, qui s'efforcent de
paratre svres cause de la majest du lieu. Soudain, tandis
que se prolongent les cantiques des Franais, l-bas l'entre
de l'glise, du ct o s'ouvre la Porte de Bronze, entre du
Pape, s'lve une rumeur qui crot et puis clate en clairs
applaudissements qui se propagent et rsonnent dans les vais-
seaux dors de la Basilique. Les Gardes Suisses ont apparu;
les casques romains des officiers reluisent; les soldats aux uni-

formes michelangesques prsentent les hallebardes, et l'on


distingue une chose blanche qu'entoure un cadre rouge ; une
chose qui s'approche parmi les explosions de voix et les mou-
choirs agits : c'est le Pape sur sa chaise. Le pape Lon est
dj prs de moi, il va passer devant mes yeux. Un groupe
d'Espagnols lance des vivats qui dtonnent ; un groupe
d'Allemands fait retentir le tonnerre de ses Hoch Hoch
! !

Hoch ! tandis que les Italiens rptent leur habituel E viva


il papa r . Sur le sige carlate, de temps autre, faisant un
visible effort, un doux fantme se soulve, un tre qui dj
n'est plus terrestre et qui d'un seul geste apaise les angoisses,
faisant sourde la force du nant, le bras s'agite dbile et la

main blanche grne les bndictions, comme les grains d'un


$ 124
ROME.

rosaire invisible, comme les raisins d'une cleste grappe. Lors-


qu'il passe devant moi, une coule'e de soleil, oblique et vibrante,

tombe sur la mystrieuse figure, et pour la premire fois je

puis voir le pape Lon, que baigne la lumire ; cent fois


peint, mille fois dcrit, il n'est point de paroles, il n'est point
de couleurs qui puissent rendre la sensation de la ralit. Tous
se rencontrrent dans la vrit, lorsqu'ils se sentirent impres-
sionns par sa blancheur. Vous rappelez-vous le vers : Il n'est
rien de plus blanc... Ajoutez les neiges aux lins, les cygnes
aux cumes, et joignez-y des pleurs de cire, les tons suaves
de la pulpe des lys et des roses-th et ajoutez encore l'albe
transparence de quelque ambre eucharistique, puis animez cela
d'une onde vitale inexplicable, et voil ce qui dans cet instant
passa devant mes yeux, dans la gloire du soleil. Comment res-
pire ce tendre tre fantomatique ? Comment la fragile lampe
d'albtre donne-t-elle encore de la lumire? Et lorsqu'clatrent
les chants rituels et que le Saint-Pre s'en fut vers l'autel,

quels bras inconnus le soutinrent? Et quelle onde sonore mit


dans sa voix cette force qui parpilla son chant travers les

nefs immenses de telle faon qu'il semblait incroyable qu'il put


prendre sa source dans ce corps de colombe? Quand il revint,
une nouvelle tempte d'enthousiasme se dchana sur son pas-
sage. Je vis autour de moi de? barbes blanches et des joues
fraches, trempes des larmes les plus pures. Le Pontife ne
portait pas la tiare constelle, triplement royale; il n'avait pas
ses cts les palmes orientales. Simple, il passa sur sa rouge
chaise porteur comme une perle sur un ptale de rose. Puis
il s'vanouit mes yeux, comme dans un songe.
La troisime fois, m'tant joint au plerinage argentin, grce
l'amabilit de l'vque, Mgr Romero, homme de toutes
les amabilits, je pus, deux .reprises, me trouver devant le

Souverain Pontife. Le matin, de trs bonne heure, le perru-


quier m'avait trouv quelques nouveaux cheveux blancs ; mais,
* 125
moi, en change, et pourquoi ne le dirais-je pas? je sentais
dans mon cur et dans mon esprit beaucoup de ce que j'avais
prouv jadis mon premier rendez-vous d'amour, l'appari-
tion de mon premier livre. Au fond de mon tre s'veillait
comme un parfum de prime jeunesse, et toutes les lectures,
toutes les opinions furent impuissantes embuer de la plus
lgre vapeur ces heures cristallines. Le vieillard horrible de
Zola, l'amateur des ragots d'antichambres, le jsuite sinueux,
le dmagogue complaisant des dmocraties modernes, le pape
des journaux, disparut, s'effaa compltement de ma mmoire,
pour faire place au pape colombien, au petit vieux sacr qui
reprsente vingt sicles de Chrtient, au restaurateur de la
philosophie tomistique, au pasteur blanc dont le sourire est
suave, au vieillard paternel, au pote.
Le rendez-vous tait pour onze heures, et, conduits par Mon-
seigneur, est-il besoin de dire que nous fmes exacts. Notre
insigne bleue et blanche sur la poitrine, nos cartes rouges ou
violettes la main, nous gravmes les escaliers du Vatican,
nous passmes par la porte de Bronze et nous pntrmes dans
la salle Clmentine, garde par les Suisses, o nous devions
recevoir la bndiction individuelle. La salle Clmentine, vous
en souvient-il? C'est la salle que vit Pierre Froment dans le

roman. Cette salle Clmentine, immense, semblait sans bornes


cette heure, dans la clart crpusculaire des lampes. La dco-
ration si riche, les sculptures, les peintures, les dorures se
noyaient, n'taient plus qu'une vague apparition fauve, des
murs de rve, o dormaient des reflets de joyaux et de pierre-
ries. Et d'ailleurs, pas un meuble, le dallage sans fin, une soli-

tude largie, se perdant au fond des demi-tnbres... Il se con-


tente de regarder autour de lui en voquant les foules qui
avaient peupl cette salle. Aujourd'hui, encore elle'tait la salle

accessible tous et que tous devaient traverser, simplement


une salle des gardes, pleine toujours d'un tumulte de pas,
^ 126
HOME.

d'alles et venues sans nombre. Mais quelle mort pesante ds


que la nuit l'avait envahie et comme elle tait dsespre et

lasse d'avoir vu dfiler tant de choses et tant d'tres. Je n'eus


pas la mme impression que Pierre. Au contraire ! Envahie par
la lumire qui entrait par les fentres latrales, la salle immense
et svre semblait nous souhaiter la bienvenue. Les figures
des fresques dans leurs attitudes et dans leur emphase symbo-
lique, la Justice, la Foi, les Scnes de l'entre, la Gloire du
Saint-Esprit dans le tableau du fond, et, au-dessus de nos ttes,
dans le vaste plafond, les bras ouverts du Pontife qui monte
l'empire soutenu par les anges, taient d'heureux augures et
nous procuraient des penses rconfortantes. Certes, le pape
Clment est un bon introducteur auprs du pape Lon. Celui-
ci devait passer bientt et s'arrter parmi nous, pour aller

ensuite dans la Basilique bnir d'autres plerins venus par


milliers de tous les points du globe. Tandis qu'un matre des
crmonies nous place dans l'ordre habituel et que Mgr R'omero
pntre dans les salons intrieurs en compagnie d'un autre
prlat, j'observe. A deux hallebardiers
l'entre de la salle,

gardent la porte et Textrmit oppose une escorte de ce


corps archaque et voyant attend le moment de rendre les hon-
neurs.
De rouges bussolanti circulent d'un point un autre. Un
jeune franciscain, au visageintelligent et noble, entre pour donner
quelques ordres. Par bonheur, mon nom est parvenu ses
oreilles et il me surprend pas son affabilit inespre. C'est le

secrtaire du cardinal Vives. Les Argentins sont diviss en


deux groupes. D'un ct les prtres, de l'autre les laques. Les
visages, ou du moins presque tous les visages, rvlent une
incontestable foi dans le caractre extra-humain du vieillard
apostolique qui, d'ici peu d'instants, apparatra nos yeux ;

quelques-uns, certes, refltent l'espoir prconu, d'assister


un spectacle thtral et profane. Les femmes toutes distingues

5 127
PROSES CHOISIES.

et modestes, toutes sans exception, manifestent la grce d'une


foi sans rserve. D'ailleurs, sous leurs vtements simples et
noirs et leurs coiffures pareilles, elles semblent toutes gales;
et, aussi bien, l-bas dans les rgions invisibles et suprmes,
le fils du Charpentier, qui tait de la race de David, ne fait-il

point de diffrence entre les millions et les quelques pauvres


piastres qui traversrent les mers. Une hallebarde a frapp le

sol, une voix,


Garde se forme. C'est un Cardinal qui passe.
la

Nous causons avec le groupe de la presse. Il y a l, solitaires et


vo3'ants, deux fracs constells de dcorations. Le photographe
prpare son appareil, pour un rsultat qui sera vain. Aprs
une longue attente, on entend une rumeur un bruit de pas, ;

la Garde se forme, prsente les armes. Des casques romains


crts d'or, des gorgerins antiques et des pourpoints, des pes
nues, des cardinaux, des vques, une chaise porteur toute
rouge et que Sur la chaise, pareil un joyau
l'on pose terre.
dans un crin Lon XIIL La garde forme le carr. Le baise-
:

main commence. L'on ne doit demeurer que quelques secondes,


mais nous sommes nombreux AP'' Romero debout auprs :

du sige, fait les prsentations. Lorsque vient mon tour, je


puis voir loisir le Saint-Pre. Non, aucun de ses portraits
ne lui ressemble, pas mme celui de Benjamin Constant que
je viens de voir Paris, et dont on dit que c'est un chef-d'uvre.

Quel est le farceur qui sur cette grande bouche aux lvres
'

fines, pleine de bont, prtendit voir le sourire de Voltaire. La

tte est vive d'une vivacit enfantine qui rejoint l'extrme vieil-

lesse ; le model sous la neige solide des


front est beau, bien
cheveux trs blancs; les yeux sont sombres et brillants; ce ne
sont point les deux diamants noirs scrutateurs dont parle
Zola, mais deux lueurs qui annoncent des lumires intrieures ;
les oreilles grandes, transparentes comme le nez, ont une

I. En franais dans le texte.

^ 128 ^
ROME.

aristocratique dignit ; le cou lilial soutient peine le globe du


crne ; le corps mince est d'une invraisemblable dlicatesse.
Lorsque nous fmes face face et que j'ofifris le baiser du res-
pect, je vis la main, je touchai cette incroyable main papale
sur laquelle brillait l'norme meraude de la bague, cette main

qui me semblait tre un cheveau de soie, un l3^s cinq ptales,


un lys vivant et ple, ou peut-tre un oiseau au plumage dli-
cat. Et le regard de ces yeux, et la voix qui me paraissait
presque extra terrestre et qui s'chappait de ce corps fragile, de
"cette chair de Svres, faisait songer quelque fil miraculeux qui,
parla vertu du prodige, eut soutenu le poids vital. On se
demande comment la plus insignifiante impression ne brise pas
ce fil plus lger qu'un cheveu de la Vierge, et cependant il

rsiste au cours des nombreux hivers, l'orbe catholique qui


gravite autour du blanc Pasteur, la tche physique, qui lasse-
rait un homme robuste, de lever le bras, ce pauvre bras snile,
pour rpandre mille et mille bndictions. Une enfant passa,
elle baisa son tour sa main, et il lui sourit lui-mme comme
un enfant ; il voulut la caresser mais la petite crole effarou-

che, preste, s'chappa. On souleva la chaise, l'escorte, les

chevaliers palatins, les dignitaires auliques se mirent en marche


vers Saint-Pierre.
Une atmosphre de vnration flottait sur ce tranquille
triomphe lorsqu'clatrent les vivats inutiles, insolites.
Notre silence tait plein de tant de choses en cet instant De !

moi, je dirai que pendant un moment j'ai vcu dans un monde


de souvenirs. C'tait l'enfance de musiques et de roses, la loin-

ta'.ne enfance, pendant laquelle l'me libre et neuve semble


voler agile comme un oiseau de rve parmi les arbres du Para-
dis. C'taient les vieilles cloches de l'glise appelant la messe ;

les habits du dimanche tirs des meubles emplis de camphre ;

le chemin de la cathdrale parcouru la clart de l'aube; la

sortie en pleine lumire matinale ; la douceur de la maison


^ 129 Dabio. 9
PROSES CHOISIES.

tranquille ; la bonne grand-mre et ses rpons ; l'image de


la Vierge venue de Rome; le cur qui allait faire sa partie
de cartes et le grenadier en fleurs sous lequel les lvres
adolescentes connurent ce qu'tait le premier baiser de la

cousine blonde, car le premier temps de la foi est aussi le

premier temps de l'amour. Et c'tait la Semaine Sainte,


avec ses crmonies symboliques et ses processions jo3^euses
comme des ftes nuptiales, avec l'enterrement du Vendredi-
Saint auquel les femmes assistaient, vtues de deuil, et vers

lequel m'attiraient les chanoines sous leurs longues chapes


violettes ; le lignum crucis port dans la nuit au son des
tristes trompettes qui brisaient l'ombre du silencieux firmament
noir. Et c'taient l mes premires annes coules dans
l'amiti des jsuites, dans le silence du couvent, dans la cha-

pelle fleurie de cierges, o mon esprit jugeait possible les palmes


des Gonzagues, les nimbes des Stanislas. Ce fut alors que
s'ouvrirent l'aurore les premiers rves, ce fut alors que furent
rimes les premires strophes. Et la mmoire des sens veillait

maintenant en moi la sensation des choses passes, depuis


longtemps dj perdues. Vision de lampes rituelles, de cires
nombreuses, d'autels dcors sur lesquels se tiennent dans leur
immobilit d'idole les statues des Vierges et des Saints; cou-
leurs, pierreries, or des chasubles ; noires silhouettes des prtres
qui se perdaient dans l'ombre des nefs et dans les corridors
compliqus du couvent odeur de la cire, de l'encens, des fleurs
;

places devant les images odeur des habits du pre confes-


;

seur; odeur de la petite tabatire o puisait ce vieillard cass,


ce saint vieillard qui me comblait de conseils et de mdailles et
qui portait si bien son nom de tourterelle innocente... Pauvre
Pre Tortolini !

Quand Lon XIII revint de Saint-Pierre, un autre groupe


de plerins attendaient sa bndiction; je le vis une fois encore.

Il tait plus ple si possible, et il semblait qu'il et plus de


HOME.

difficults h faire les gestes de la tte et des bras. Je crains


que le D'" Lapponi n'interdise d'ici peu la rptition de ces
audiences, ces alles et venues la Basilique. Qui sait si l'un

de ces jours le miracle ne cessera pas ; le prodige a une fin,

et cette vie fragile comme un calice de Murano, craque, se brise


et se dfait au souffle lger de Tair.

Je contemple nouveau ses yeux qui brillent d'un aimable


feu ; son sourire un peu triste, un peu las ; sa main qui donne
encore une dernire bndiction.
Et on l'emporte avec le mme crmonial qui prsida l'arri-

ve; casques romains crts d'or, suisses portant l'uniforme


rouge, noir et jaune, hallebardes, pes nues, colliers, gorge-
rins,pourpoints, comme sur les tableaux et les gravures.
Rumeur des gens. Silence. Il est pass.
Ah La Ple Mort tourne errante dans le palais la camarde
! ;

est impatiente d'entrer au Vatican et d'entendre le marteau


d'argent du Cardinal caierlingue toucher le front de Joachim.
Et le vieillard sent ses retours, son vol, le bruit mtallique de
la faux toute prte comme dans le tableau d'Arcagna. Et le

pote couronn de la tiare, rptera ses propres vers :

Quanto aU'orechio mio suona soave


a te, madr Maria, ripeter Ave 1

Ripeter ave e dirti o madr pia, :

* e a me dolce e ineffabile armonia.


Delizia, casto amor, buona speranza,
< taie tu -^, ch'ogni dsire avanza.
f Quanto spirto massai maligno e iramondo,
t" quanto d'ambascie pi m'opprime il pondo,
r e laffano del cor si fa pi crudo,
* tu mio conforte, mia difesa e scudo
^ se a me tuo figlio, apri il materno seno,
fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.
Ma gia morte s'appressa ; deh ! in qu ell'ora,
madr, m'aiuta : lene, lene allora
quando Tultimo di ne disfaviUe,
con la man chiudi le stanche pupille ;

131
PROSES CHOISIES.
e conquise il dmon che intorno rugge,

cupidamente, allanima che fugge


tu pietosa, o Maria, l'ala distendi ;

ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

Ces notes, qui rappellent dans les temps modernes la prire


rime du plus catholique, du plus dsespr des potes et, dans
les temps anciens le fervent et harmonieux Jacopone da Todi,

vous feront souvenir que le Pasteur des agneaux de Jsus est


aussi un arcadien des prairies d'Apollon, Rien n'est plus beau
que ces lutteurs de Dieu ou des peuples dans l'poque avance
de leur ge; favoriss par le gnie, ils gardent l'heure de leur
splendide couchant, dans les annes des neiges tranquilles, le

culte de la Beaut, la passion gnreuse de l'art, le got de


l'arrangement mlodieux des mots, et ils cultivent les fleurs
d'antan, les roses immortelles, pour l'amour toujours sain et
fcond de la lyre. J'ai imagin que je rencontrais le Saint-Pre,
par un matin des calendes de mai, rajeuni, toujours souriant,
et possd en cet instant de ce sens olympique qui lui fit

manier les cordes vibrantes de son instrument lyrique de telle

faon que les pieds de ses hexamtres frappaient le sol sacr de


la terre latine et le faisait retentir au rythme mme que scan-
dait le galop des quadriges magnifiques d'Horace. Le Pontife
m'accueille et, tandis que Pgase dans les herbes broute, que

les lysnous encensent de leurs encensoirs, que les jasmins font


pleuvoir leurs toiles de neige et que les moineaux tiennent des
conciliabules dans les branches des pins, je lui dis peu prs
ceci : Pre Bienheureux et trs cher collgue, je vous rp-
terai une chose que vous savez mieux que moi et que je vous
dirai en vers savants et en strophes clatantes si je savais le
latin aussi bien que vous. Le ciel est bleu, le printemps s'avance
aimable avec son cortge fleuri, comme dans la peinture de
Sandro; la chanson de l'eau, l'clat du soleil font palpiter la

terre; louons le Seigneur. Frate Sole nous envoie son salut,

132
ROME.

notre sur la rose son message, notre sur la femme son sou-
rire : louons le Seigneur. Vous vous tes ml la lutte des
hommes, quand vos troupeaux ont commenc s'affronter pour
combattre vous tes intervenu par le silence et vous avez bien fait.
Vous avez envoy vos Encycliques voler sur le monde, aigles
de paix. Vous tes divin, vous avez t sacerdotal, sacerdo
magnus vous tes humain, vous avez t habile. Tantt
;

vous avez approfondi la Thologie , tantt vous avez exerc la


Diplomatie. Vous avez montr aux peuples que vous tes avec
eux, aux rois vous avez indiqu le chemin. La rumeur de l'Avenir
vous a-t-elle par hasard annonc ce qui s'approche ; savez-vous
par hasard, Lumen in clo , ce que les signes d'aujourd'hui
prdisent pour l'instant o, dans la rouge aurore, le soleil appa-
ratra au jour de demain ? Saint-Pre, Pierre Froment ne lais-

sait pas que d^a voir raison. La parole de canditione opificum


a pass.sur la tte de ceux d'en bas, et bien peu sont ceux qui
parmi opprims ont senti votre bienfaisante influence.
les

Plus d'une fois vous avez montr le chemin de la vrit,


vous avez fait l'impossible pour viter les guerres et les dis-
cordes. Vous avez d discuter avec les chanceliers et les ambas-
sadeurs, avec M. de Bismarck, avec M. de Canossa, avec
M. Hanotaux, avec M. de Giers. Cher collgue, Marron valait
mieux. Oh Pote Pontife Marbodio est sur votre tiare,
! !

Minucio votre gauche, votre droite Grgoire quand vous ;

clbrez la messe, vous faites communier les neufs Muses,


tandis que dans les churs de la Sixtine la mme infcondit
refleurit en blanches gerbes de cantiques l, auprs de la Foi,
;

l'Art a trouv sa demeure. Gloire aux papes qui s'entourrent


de peintres, de sculpteurs, d'orfvres ceux qui aimrent ;
et pro-
tgrent les potes et ceux qui, comme Eneas Silvio Picolom-
mini et vous-mmes, ajoutrent la couronne de lauriers la
la triple couronne pontificale et versrent dans le vase d'or
l'eau puise la fontaine des Muses. Vous tes philosophe et,

9 133
PROSES CHOISIES.

survolant les modernes, vous tes remont la Source de la

Somme; vous tes thologue et, dans vos pastorales, vous


donnez l'essence de votre pense rchauffe par les langues de
feu du Saint-Esprit, vous tes juste et du haut de votre trne
vous donnez chacun ce qui lui appartient, encore que vous ne
soyiez pas en trs bons termes avec Csar vous tes^pote et ;

par vos discours et par vos chants, hexamtres latins, hend-


casyllabes italiens, vous avez lou Dieu, sa puissance et sa

grce sur la terre.

L-bas, dans votre palais, dans la Stanza de la Segnatura,


Raphal, que l'on nomma le Divin , a peint quatre figures qui
sontles points cardinaux de votre esprit. La Philosophie, grave,
montre au-dessus des choses de la terre son rfgard pntrant et sa
noble attitude ; la Justice, par tout ce qu'elle signifie de svre,
est la matresse de l'harmonie ; la Thologie sur sa nue est vtue

de Charit, de Foi, et d'Esprance, mais la Posie nous appa-


rat comme si elle renfermait en elle ce qui unit le visible

l'invisible, la vertu du ciel la beaut de la terre ; et c'est ainsi

que, lorsque vous irez frapper aux portes de l'Eternit, elle ne


laissera pas de vous conduire et de vous accompagner dans la

cit paradisiaque vers le jardin o parfois se dlassent Ccile


et Batrix, et o n'entrent certainement que ceux-l seuls qui
furent justes.

Et Lon XIII souriait d'un sourire plus joyeux que son sou-
rire coutumier, et les moineaux et les abeilles du jardin medon-
naient raison. Les jets d'eau se recourbaient en arcs diamantins;
sur les conques de marbre et dans les bassins sonores, rejail-
lissaient les cumes irrises, la nature sacre en une invisible
vibration luttait pour faire connatre le mystre profond de
son cur; et, aux cts de Lon, je vis, pareilles quelque
chur splendidc, Heures qui portaient dans leurs mains
les

des fltes, et des cistres. Et Jsus-Chtist passait dans l'air azur,


comme sur un char triomphal, ce n'tait point le Christ de la
^ 134
HOME.

Passion, mais le Jsus de la Transfiguration, un divin musagte


fort et superbe ainsi que dans le jugement de Michel Ange, et

aurol d'une chevelure d'or, auguste dans sa magnificence. Kt


jedis encore Trs Saint Pre l'Art et la Religion doivent
:

cheminer ensemble au service du Pre ternel. Voyez les vignes


fraches qui tendent leurs rameaux au soleil; les branches des
oliviers semblent lre, dans le souffle du vent, des mtaux har-

monieut; les enfants rient sous les ramures, la vive lumire


se rpand sur le Tibre taciturne. Les nations attendent la venue
de la paix inamovible; les hommes veulent enfin que leur Dou-
leur soit rachete ; et il est temps dj que Dieu fasse rsonner
ensemble des psaumes et de nouvelles harpes '

Et lui h moi: Louons le Seigneur!


{plerinages. rad. par Max Daireaux.)

* 135
TRISTESSE ANDALOUSE

Avez-vous entendu chanter un cantaor ^j?* Si vous l'avez


entendu, vous vous rappelez cette voix large et plaintive, ce
visage ras et srieux, cette main qui agite le bton pour mar-
quer la mesure. Il semble que ce chanteur soit sur le point de
mourir; il semble que sa race disparaisse; il semble qu^elle
ait disparu. Pour moi, il m'a t donn plus d'une fois d'tre
troubl par tel gmissement de l'au-del, par telle vibration
d'me, de souffrante harmoni, stance pleine de musique brise,
et qui s'enfonce dans les abmes de l'espace, conduite par on ne
sait quelle anxit. Le cantaor , ade des terres trangres, a
recueilli Tme triste de l'Espagne mauresque, et sa voix la

rpte en gmissements, en longs hlas , en lamentations de


passion, dsesprs. Mieux qu'une peine personnelle, c'est une
peine nationale dont ces hommes gmissent au son de leurs
hystriques guitares. Ce sont des choses anciennes, ce sont les
choses mlodieuses ou furieuses des palais arabes... J'ai entendu
Jean Breva, le plus renomm des cantaor , celui qui accom-
pagnait le joyeux roi Alphonse XIII dans ses jeux. Jean Breva
hurle ou se plaint, loup ou oiseau d'amour, faisant entrevoir tout
le pass de ces rgions brles par le soleil, tout ce que furent
les maures, toute la tristesse immense de la terre andalouse ;

tristesse du sol fatigu par les flammes du soleil, tristesse mlan-


colique des femmes aux grands yeux, singulire tristesse de

I. Barde populaire andalous.

^ 136
TRISTESSE ASDALOUSE.

ces chants mmes dont il n'en est pas un que l'on ne puisse
entendre et qui ne dise la rixe au couteau, le deuil, la vierge
douloureuse, ou l'agonie crpusculaire. Au bord de la mer, j'ai

entendu chanter un jeune pcheur qui reposait prs de sa barque


et sa chanson tait aussi triste, aussi amre que les stances de Jean

Breva. Les fraches jeunes filles aux joues roses, qui mettent
des illets la fentre et qui ont un amoureux chantent aussi
les mmes chansons. Ainsi vont la vie et l'amour, rebours
de ce qu'imaginent ceux-l qui n'ont vu qu'une Andalousie
la une Andalousie d'exposition universelle ou de
franaise,
En vrit je vous le dis, c'est ici le royaume
caisses de raisin sec.
du dsespoir et de la mort. L'amour populaire est inquiet et
fatal. La femme aime d'un amour la fois ardent et craintif.

Elle n'ignore point qu'infidle, le poignard de son amant lui

percera la poitrine et les flancs. Un petit coup de poignard .


Il y a quelque temps, dans un patio fleuri de Malaga o se cl-
brait une fte, certaine belle fille se mit chanter. Elle chantait
merveilleusement. Et soudain, elle chanta des stances dont deux
vers disaient :

N'est-il personne qui m'envoie


Une petite balle dans le cur?

Un fou, OU peut-tre un amoureux se trouvait l il tira son ;

pistolet, ajusta et froidement lui envoya une petite balle dans


le cur . Autrefois, la dague et remplac le pistolet. Tous
les potes de ces rgions sont excessifs, fatals et violents. Tous
sont aims du soleil. Tous ? non, en voici un qui est aim de
la lune...

Par un de ces crpuscules d'hiver, qui, sur la Mditerrane,


essaye une grisaille que l'aurore prochaine effacera, j'ai com-
menc la lecture du livre d'un jeune pote de la terre andalouse,
pote qui vient de surgir et qui est dj le plus subtil, le plus
exquis de tous les porte l3Tes espagnols. A feuilleter son livre
9 137
PROSES CHOISIES.

Titistes ariettes un pote tranger. Mais qu'on y


on croirait
regarde de plus prs, du terroir comme son nom. Il
il est bien

s'appelle JuancommeTArchiprtre et Jimnezcommele Cardinal


Il apparat au moment o sur son pays commencent d'arriver

les rafales du dehors, qui soufflent sur plus d'un pan croul de

cette muraille de Chine qu'leva l'intransigeance nationale et

qu'un orgueil excessif et faux consolida. Je veux dire qu'il arrive

point pour que triomphe son effort. Pareil tous les jeunes
potes de la fin du xix*^ sicle et des commencements du xx",
il a prt une oreille attentive la syrinx franaise de Verlaine.

Mais, loin de tomber dans la fade imitation, tranger aux indi-


gences du plagiat, il a appris tre lui-mme tre soi-
mme * et il dvoile son me en vers simples comme des lis

et musicaux comme l'eau de source. Ce pote est malade, il


vit dans un sanatorium, l-bas, prs de Madrid. Ne cherchez
donc point dans sa posie la joyeuse sant ni les roses du rire.
Parfois, tout au plus, un sourire, un sourire de convalescent :

Convalescente di squisitti mali...

Un sourire dans lequel s'insinue l'un des plus grands mys-


tres de la vie. Quand Camille Mauclair, le critique mditatif
de l'Art en silence, se plaisait crire des vers, il plaa un
volume d'automnales sonates verbales sous l'invocation de
Schumann c'est le mlodieux Schubert que Jimnez a choisi
;

pour patron de son livre me'lancolique et musical. En exergue


de chaque groupe de pomes apparaissent, en manire d'intro-
duction, les notes de L'loge des larmes , de la Srnade ,

de Tu es la paix . On pntre ainsi, sous l'influence de la

musique, dans un parc de douceur et de peine o une me


amoureuse de la lune chante comme le rossignol ses ariettes
crpusculaires ou nocturnes. Jamais, plus qu'aujourd'hui, on

I. En franais dans le texte.


riii>iEs.>i-: amjalol .>f.

ne s'est soumis au prcepte du pauvre Llian : De la musique


avant toute chose . De'j le cleste Shakespeare avait dit
autrefois :

The man that hath no music in himself


Nor is not movd with concord of sweet sounds,
Is fit fort treasons, strategems and spoils ;

The motions of his spirit are duU as night,


And his affections dark as Erebus...

Je connais de ces tres. Et je vois, en change, h travers cette


posie rserve et sincre h la fois, la transparence d'un esprit
fin comme un diamant et dlicieusement sensible. Voici un
lyrique de la famille de Heine, de la famille de Verlaine et qui,
nanmoins, demeure non seulement espagnol, mais andalous,
andalous de la triste Andalousie. Il est de ceux qui chantent la
vrit de leur existence et clament le secret de leurs illusions,
ornant leurs posies des fleurs de leur Jardin intrieur, tran-
gers aux spculations littraires et au monde de l'arrivisme
intellectuel. Sa culture est universelle, son vocabulaire est
mais l'expres-
celui de l'aristocratie artistique de tous les pa^^s,
sion et le fond sont bien parfum de sa terre et le
lui, comme le

rythme de son sang. Depuis Becquer, on n'a pas entendu sous


le ci,el de la Pninsule, un son de harpe, un cho de mandoline,

plus personnel, plus individuel. Pouvant tre obscur et com-


pliqu, il est cristallin et presque ingnu. On croirait qu'il a
des timidits d'orphelin, comme son matre, priez pour le

pauvre Gaspard !
^ si, la clart de la lune, l'on ne voyait
briller sur ses pieds de prince les perons d'or, qui stimulent
les lans d'un jeune et ardent Pgase dont la crinire est toute
humide encore de rose matinale. Le pote dit, comme l'Iphi-
gnie de Moras, doux st le soleil mais ses angoisses et ;

ses visions sont claires par le clair de lune ^ Et l'on trouve

1 En franais dans le texte.


En franais dans le texte.

39
PROSES CHOISIES.

Va, dans ces vers admirables et exquis, les mmes visions, les
mmes angoisses que dans les stances populaires que chantent
les filles amoureuses et les bardes sonores, hurleurs et durs. On

y trouve l'irrmdiable obsession de la mort, de la pourriture


spulcrale, des curs briss, de la tristesse qui tue. Mais
l'artiste a une culture europenne et si ce n'tait son accent

mental on ne reconnatrait ni son origine, ni sa patrie, et ses


ariettes pourraient tre des lieds germaniques ou des sona-
tines parisiennes qu'accompagnerait la musique de Debussy.
On y trouve un parfum de violettes. On y trouve des paysages
entrevus comme au travers d'une vitre, des ciels et des champs
de vignette. On y trouve une grande chastet digne de Po
malgr les cris de la vie on y trouve des valles qui ont un
;

rve et un cur !

. Une valle a des rves


Et un cur, duquel s'lve,
Comme un rve, un triste son
De fltes et de chanson

On y trouve des fltes de Pan, de douces fltes champtres.


Dlicieuses romances !

Rivire enchante o les branches amies


Et somnolentes des grands saules,
Sur leau des anses endormies,
Posent un baiser qui les frle.
Et le ciel est paisible et doux
C'est un ciel bas, flottant et mou,
Dont la brume d'argent caresse
Les arbres gris, avec tendresse.

Cette romance rappelle la musique du divin Gongora, et,


pour nous autres Amricains, la musique d'un rimeur d'en-
chantement et de tristesse, d'un adorable orphe cubain, depuis
longtemps disparu. Ces notes nous les avons entendues sur
les cordes que caressaient les mains de Zenea.
9 140 ^
TRISTESSE ANDALOUSE.

coutez Jimnez :

Une cloche de l'glise


Pleure un anglus d'automne,
Un anglus monotone,
Qui meurt dans l'ombre grise.

Et rappelez-vous Zenea :

Arcturus glisse, son couchant,


De pourpre royale baigne ;

Eole souffle un alize


Qui sur sa harpe veille un chant.

Dans tout le livre de Jimnez il y a, dirait-on, un sourire


psychique plein de la douceur mlancolique que donnent les
aspirations impossibles, ternelle maladie de rveur. Je crois
que ceux qui parlent d'un art morbide, se trompent. Il n'y a
pas d'art morbide, il y a des artistes malades, et tout se passe
dans les mes comme dans la nature. Les anciens ne se
trompaient point lorsqu'ils parlaient de l'influence des astres.
Il y a des moyens d'expression qui sont le don du myst-
rieux destin ne demandez pas un lis ple d'avoir les
;

couleurs violentes de la rose rouge ne demandez pas de la ;

modestie au paon, ou le chant du rossignol au perroquet. Les


potes naissent potes ; toutes les choses naturelles naissent ;

ce qui ne nat pas c'est l'artificiel. C'est ainsi qu'il ne vous faut
point croire que Francis Jammes ou Juan R. Jimnez feraient

mieux de songer l'avenir politique de leur pays respectif que


de chanter les sentiments qui jaillissent la chaleur paisible
de leurs muses douces. Ne sois pas gai, pote qui naquis aim
de la tristesse, pour ta terre, pour ta brune, amoureuse et

triste Andalousie, et puisque aussi bien ton destin te mit


ds ta naissance un rayon lunatique et visionnaire dans l'es-

prit.

Il y a dans ce livre de vagues rminiscences littraires, on


* 141
PROSES CHOISIES.

voit passer par moment un vtu de noir, sem-


jeune homme
blable celui de la un jeune homme vtu
strophe mussetine

de noir qui me ressemblait comme un frre de ci, de l, on ^


;

entend l'accord de quelque ite galante, intime, sans dcor ni


prciosit, et sous la clart lunaire montent les jets d'eau de
Llian sveltes parmi les marbres- . Et Hb, ici, l et par
del toujours :

Les nuits de lune ont un clat


A la blancheur ds lys pareil
Qui donne l'me la quitude
Et des rves la tristesse.
Je ne sais pas ce qu' la lune
Qui nous console et nous apaise,
Et dont les baisers sont si doux
A toute me qui la baise.
Si Ton voyait toujours la lune,
La lune blanche douce et boone,
Triste larme dans la nuit brune
Qui sur nous tremble et s'tonne,
Les curs qui savent, par fortune,
Pourquoi se fltrissent les fleurs,
Les regards tourns vers la lune
Mourraient sans dout^ de douleur.
Mon beau jardin a sa fontaine,
Et ma fontaine sa chimre,
5t ma chimre a son amant
Qui meurt de tristesse et de peine.

Il y a de temps autre parmi ces romances soyeuses, des


strophes qui font vibrer leurs consonnances d'harmonica, leurs
accords d'ocarina. Le prcis se mle l'indcis. Et l'amour de
l'astre dans tous les sicles mystrieusement mlancolise. Le
pote expliquera l'attrait qu'il fessent : Livre monotone, plein
de lune et de tristesse. Si la lune n'existait point, je ne sais ce
qu'il adviendrait des rveurs, car le rayon de lune pntre de

1. En franais dans le texte.


2. En franais dans le texte.

H2
TRISTE SUE ASDALU USE.

telle faon dans l'me endolorie, que, bien qu'il augmente sa


peine, il l'inonde de consolation, d'une consolation pleine de
larmes et de langueur. Vous qui frmissez sous les toiles,

lorsque vous parvient dans la brise la sonate d'un piano, et qui


sentez cbmbien misrable est la vie dans la nuit et devant la
mort, laissez tomber un regard sur ces rimes gales, d'une
seule couleur, sans autres nuances que celles qui naissent confu-
sment des massifs au jardin, l-bas o les fleurs sont presque
noyes dans l'ombre. Et rvez avec moi les rves blancs de
toujours, et songeons ensemble aux potes morts : Henri Heine,
Gustave Becquer, Paul Verlaine, Alfred de Musset, et pleurons
ensemble pour nous pour tous ceux qui ne pleurent jamais .
et

Regardez avec sympathie cette jeunesse qui, dans ces temps


impertinents, a le courage de ses larmes. Lacrimabiliter .

Jugez s'il a bien choisi le patronage de Schubert : Clef d'ar-


gent de la source des larmes , dit Shelley,parlantde la musique.
Le nouveau pote a saisi cette clef et, une fois de plus, il laisse

couler l'eau de la fontaine.


Ainsi, Andalousie, parmi tous tes joueurs de guitare et de
tambourin, parmi tous ceux qui font de la littrature gaie avec
ta couleur et ton exubrance, il t'est n un joueur de viole et de
harpe qui sait chanter noble et dlicieusement en sourdine, la

secrte nostalgie, la mlancolie que tu portes au fond de ta


poitrine. Dans ton jardin abondant et fortement parfum^, dans
ton jardin plein d'oeillets, une rose d'argent ple saupoudre
d'azur a ouvert ses ptales harmonieux. Et j'ai foi dans la vie et
dans l'avenir. Bientt peut-tre, la nouvelle aurore mettra sa
couleur rose sur cette fleur de posie nostalgique. Et au rossi-
gnol qui chante dans la nuit le charme captivant de la lune,
succdera une alouette matinale qui se grisera de soleil.

[Terres ensoleilles. Trad. par Max Daireaiix.)

M3
TABLE DES MATIRES

*
Pages.

Avant-propos i

Rubn Dario, par M. Ventura Garcia Caldern ni


I. L'Homme, Pote, Dracin
le le m
II. Du Parnasse au Modernisme xvi
III. Entre la Cathdrale et les ruines paennes
xxx
IV. L'Influence de Dan'o xxxiii

RUBN DARIO RACONT PAR LUI-MME


Les couleurs de l'tendard (Extrait) 3
Histoire de mes livres Chants de vie
: et d'esprance (Extraits) . .
5
Le Voyage au Nicaragua (Extrait) 7
Benjamin Itaspes 12

Je poursuis une forvie 16


Chants de vie et d'esprance 17
Chanson d'automne au printemps Pi
Divie Psych 24
Nocturne 25
Mlancolie 26
De l'automne 26
Toi qui restes 27

II

POSIES CHOISIES

C'tait un air suave 35


Rpons (en vers) 37

9 145 Darjo. 10
TABLE DEH MATIRES.

Rpons (en prose) 39


Margarita (en vers) 40
Marguerite (en prose) 41
Blason 42
L'Entretien des Centaures 43
Le Rgne Intrieur 51
Les Cygnes 53
Chant d'esprance 55
Marche Triomphale .
56
La Fatalit 58
Sonnet automnal au Marquis de Bradomin 5g
Les Trois Rois Mages. .' . 60
Urne Votive 60
Stances d'automne 61
Coquillage 62
Chair, cleste chair de la femme 02
Salutation de l'Optimiste 64
A Roosevelt 66
Ahl malheur celui qui. un jour 68
Dream 09
Vesper 70
Vers d'Automne 70
La Chartreuse 71
Hymne l'Argentine 73
Ode la France 77

III

PROSES CHOISIES
j>a chanson de l'or 81
La Nymphe (conte parisien) 87
Le Voile de la Reine Mab 93
Edgar Allan Po (fragment d'tude) 97
Castelar 105
Rome 122
Tristesse andalouse 136

14^
FRANCE-AMRIQUE

Le Comit France-Amrique, qui dite la Bibliothque


laquelle cet ouvrage appartient, a t fond, il y a dix
ans, par U7i grand nombre de personnalits qui ont lanc
V appel suiva?t, rsumant le programme du Comit :

Les Franais qui signent cet appel viennent de fonder une


institution qui se consacre une uvre urgente de rapproche-
ment et de sj-mpathie entre la France et les nations amricaines :

c'est le Comit France-Amrique.

Travailler au dveloppement des relations conomiques,


intellectuelles, artistiques, etc., entre les nations du nouveau
monde et la nation franaise ; fonder une Revue mensuelle et
y coordonner les renseignements complets sur la vie
les plus
conomique et intellectuelle des peuples amricains attirer ;

en France des tudiants et des voyageurs des deux Amriques


et leur prparer un accueil cordial encourager toute uvre ou
;

toute action qui fera connatre l'Amrique en France ou la


France en Amrique telle sera la direction donn^ nos efforts.
:

Les soussigns font appel au concours gnreux et au dvoue-


ment actif de ceux qui. en France, s'intressent aux Amriques
et de ceux qui, dans les Amriques, s'intressent la France.

Cette fondation a t accueillie avec tant de faveur que,


trois ans aprs, lenombre de ses membres actifs et de ses
adhrents dpassait le millier. A cette date, aprs avoir
organis en France une base solide, il a commenc fon-
der des Comits correspondants en Amrique.
Dans V Amrique du Nord, les Comits suivants fonc-
tionnent sous la prsidence : Montral, de VHon. sna-
^ 147
EVREUX, IMPRIMERIE Cil. HKRI S ^ i: Y
Rseau de bibliothques Library Network
Universit d'Ottawa University of Ottawa
Echance Date Due
j?
3 90 3 10 3^3^^2 96

^ c? c^. c5
Cr>
VJ O";
tO
o
tf:^

Cj
H.
tr O

V
'''

U)
<-*

< fS.
...

3
_.^^
^ eo Cj
-jcvj ,-5
rJ
o
rt
r^ o
M
3
Cl.

o -j 3 S c m'
^
(D

CE PQ 7519
.3A6 1918
COO OARIO, RUBEN PAGES CHOI SI
ACC# 12A7836
;
'o .li^iii;:

m m

^^^P '4'

m^

^K^;
H^
^^^^B