ENTREVISTA

José Fuentes:
“La facilidad en el toreo
es sinónimo de inteligencia”
Guiado por su fino instinto cazador y su talento, Rafael Sánchez El Pipo, que hasta ese momento había sido apodera-
do de Manuel Benítez El Cordobés, se lanzó a la búsqueda desenfrenada de nuevos valores que lanzar a la cima del
toreo. Y un buen día, su varita mágica de zahorí se detuvo de golpe en un chaval de Linares con aire amanoletado, se-
llo de figura y muñecas de cristal. “Linares se lo llevó y Linares nos lo devuelve” fue el eslogan publicitario que sirvió
para que el nombre de José Fuentes sonara con fuerza en todos los rincones de España. Luego, motivos personales,
los graves percances y una mala administración determinaron el curso de los acontecimientos. Pero Fuentes fue un
torero importante. Porque, como afirma Paco Aguado en su libro Figuras del Siglo XX: “En la intrahistoria del toreo, si-
gue siendo uno de los grandes”.

Texto: José Ignacio de la Serna Miró

Fotos: Arjona, Enrique y Archivo de Espasa

Pregunta | ¿Quién era José Fuentes cuan-

do lo apoderó El Pipo?
Respuesta | Pues un chaval de Linares que,
como tantos otros, soñaba con ser torero y acu-
día a los tentaderos de la zona, de tapia, en
busca de una oportunidad, porque entonces
aquello estaba lleno de aficionados que, in-
cluso, habían debutado con picadores. Por eso,
la primera vez que me puse delante de una be-
cerra fue de casualidad, en la ganadería de
Paca Marín, en Vilches. Ese día tentaba Juan
Montero. “Te estoy viendo en muchos sitios y
todavía no has bajado. Prepárate. Hoy te toca
a ti”, me dijo. Y esa fue mi primera vez. Pegué
cinco o seis muletazos, nada más. Eso sí, muy
quieto. Tenía catorce años.

¿Qué sintió?
Miedo, respeto y un temblor en las piernas ante
la emoción y la incertidumbre de lo que iba a
ocurrir. Quise hacer lo mismo que hacía de sa-
lón, y la gente quedó gratamente sorprendida.
Luego fui a lo de Bernardino Jiménez. Tenta-
ba la pareja de moda, Zurito y El Puri. Y esta
vez tuve más suerte, dentro de mis posibili-
dades y mi poca experiencia, claro. Pero lo su-
ficiente para que un banderillero llamado An-
tonio Rubio hiciera un comentario a mi favor
en la marisquería El Puerto, propiedad del her-
mano de El Pipo, en Córdoba. Así que, sin co-
nocerme de nada El Pipo mandó montar una
novillada sin caballos para comprobar si era
verdad lo que decían de mí. Ese año había roto
con Benítez y andaba buscando chavales nue-
vos con posibilidades que lanzar. Que un señor
tan importante quisiera verme torear me pa-
recía increíble. Pero así fue.

20
Por cierto, ¿quién dejó a quién?
Yo creo que fue El Cordobés.
Sigamos…
Esa tarde maté dos novillos y la cosa se dio
bien, aunque con la espada estuve horroroso.
Al terminar la novillada El Pipo se marchó a
Madrid sin despedirse ni decir palabra, aun-
que tampoco tenía que despedirse, porque no
me conocía de nada (risas). Corría el año se-
senta. Pero el 28 de agosto me envió un tele-
grama a Linares diciendo que tenía que ir a
Santa Cruz del Valle, a sustituir al hermano
de Paco Lucena, porque lo había matado un
toro. Y también estuve bien. A los pocos días
fui a Orduña a matar un novillo y lo cuajé. Así
que poco a poco El Pipo se fue decidiendo. Has-
ta que firmé un contrato que ni miré…
El famoso eslogan publicitario de El Pipo
“Linares se lo llevó y Linares nos lo de-
vuelve”, era genial y llegó a todos los rin-
cones de España.
Te voy a decir algo, para esas cosas era un tipo
genial, adelantado a su tiempo, ocurrente, rá-
pido, original, acertado… Aquella frase era fan-
tástica. Se le ocurrió cuando ya toreaba con pi-
cadores. Pero como esa tuvo muchas, por ejem-
plo el titulo de la película de El Cordobés, Apren-
diendo a morir, que también era suyo. Era un
eslogan muy comprometido, figúrate. Sin em-
bargo, gracias a él arranqué con tanta fuerza.
¿El Pipo sabía de toros?
Pues no lo sé…
Hombre, si no lo sabe usted…
Sinceramente, no lo sé. Pero creo que no. Otra
cosas es que fuera capaz de intuir y de ex-
plotar las cualidades innatas de un chaval para
lanzarlo a la fama, como hizo con Benítez, que
tuviera un sexto sentido, el ‘don’ de la opor-
tunidad, lo que se dice olfato. Pero lo que en-
tendemos por saber de toros, no. El persona-
je que interpretó junto a El Cordobés fue per-
fecto, hecho a medida de los dos. Y en aquel
momento también lo fue para mí.
¿Y que había de cierto en aquella frase?
El Pipo fue durante toda su vida fiel seguidor
de Manolete, y algo vería en mí que le recor-
daba al Monstruo cordobés. Yo era alto, mo-
reno, fino, espigado, y toreaba muy vertical,
y eso junto a la muerte de Manolete en Lina-
res dio a luz la feliz idea. ¿Que si yo admira-
ba a Manolete? Claro, a Manolete y a todos los
toreros, ya fueran matadores o banderilleros.
Siempre sacaba cosas positivas que me serví-
an. Hay que fijarse en todos, hasta en los más
jóvenes.
¿Era El Pipo un buen compañero de viaje?
Bueno, con él nadie aprendía nada. Quería ser
el único protagonista. Y entendía que los to-
reros estábamos a su servicio, mira tú que cosa,
¡a su servicio…! No era un hombre afectivo, ni
cariñoso, vivía solo y exclusivamente para él.
¿Y por qué no le dio pasaporte?
Bueno, son cosas de la edad… Era joven y me
faltaba experiencia.
En Barcelona tuvo grandes éxitos de no-
villero.
Mi presentación fue un bombazo. Nadie me co-
nocía. Debuté en Linares, luego toreé en Málaga
y de ahí a Barcelona. Mi carrera fue muy rápida.
¿Cómo le acogió la prensa?
Muy bien. Ya te digo que sorprendí, y que era
prácticamente un desconocido. La gente se pre-
guntaba de dónde había salido José Fuentes.
Tomé la alternativa con ambiente de figura el
18 de abril de 1965, en Málaga, de manos de An-
tonio Ordóñez, que reapareció para dármela.
Es decir, que de novillero ya ganó dinero.
De novillero gané mucho dinero, se supone…
¿Se supone?
Si estuviera El Pipo vivo ahora le preguntaría
dónde está el dinero. Porque de novillero no vi
un duro y de matador, poco. Me casé con su hija
y me consideraba de la familia así que no me
preocupé por el dinero. Confié, y me equivoqué.
Jamás pensé que mi familia pudiera robarme.
Luego no quise tener problemas, y lo ignoré. Me
marché de su lado. Pero tampoco quiero olvi-
dar que si no hubiera sido por él yo no habría
salido. En ese aspecto debo ser agradecido.
¿Los toreros se malean con el paso del
tiempo y los desengaños?
El que tiene buena condición es bueno hasta
que se muere. Pero casi siempre termina uno
siendo desconfiado. Es difícil tener amigos de
verdad.
Tengo entendido que fue un gran admi-
rador de Juan de la Palma, ¿quién era?
Era el hermano mayor de Antonio Ordóñez y
fue muchos años con él de banderillero. Fue un
grandioso torero con el capote. ¡Daba gloria ver-
lo delante del toro! Era fuera de lo normal. Tuve
mucha relación con su familia, porque otro her-
mano, Alfonso, venía en mi cuadrilla. Juan te-
nía eso que llaman la difícil facilidad, los pa-
raba con el capote con un ritmo y un temple
muy especial. Yo alucinaba… Pero el que de ver-
dad me enseñó a torear con el capote se llamaba
Manolo Escudero. Ha sido el mejor que yo he
visto. Aunque ha habido muchos.
Otro gran torero de plata, Joaquín Delga-
do Joaquinillo, fue en su cuadrilla en los
comienzos y posteriormente pasó a ser su
mozo de espadas.
Joaquinillo toreó a las órdenes de Pepín Mar-
tín Vázquez y Manolo Arruza, entre muchas
otras figuras del toreo. Toreó conmigo cuatro
temporadas, dos sin caballos y otras dos con
picadores, hasta que ya no pudo más, porque
era mayor. Era una excelente persona. Me lo
presentó El Pipo. Tenía unos grandes conoci-
mientos y sabía ver el toro como nadie, en el
campo y en la plaza. Se retiró en Zaragoza, en
el año 63. Como era costumbre cuando aca-
baba la temporada hice una comida para dar-
le carta de libertad a la cuadrilla, por si alguno
quería colocarse al año siguiente con otro ma-
tador. Al final de la comida le dije que para mí
21
 ENTREVISTA
sería un honor que siguiera a mí lado, y que
le ofrecía el puesto de mozo de espadas, si lo
veía oportuno. Pasé un apuro terrible, porque
me daba vergüenza pedirle tal cosa a un fi-
gurón del toreo como él. “Joder, pensé que no
me lo ibas a pedir”, respondió. “Tú eres mi
niño y no quiero irme de tu vera”. Y así fue.
Siempre estuvo a mi lado.
Es bonito…
Son cosas de torero.
Le daría buenos consejos.
Los consejos los cogía por mi cuenta. Pero
cuando salía el toro por la puerta de chique-
ros, me preguntaba: “¿Mi niño, lo has visto?”.
Él los veía con una facilidad enorme, y no se
equivocaba. Aunque yo tampoco. En el toreo
lo importante es equivocarse lo menos posible.
Sin embargo, en el plano personal, aunque te-
níamos mucha confianza, no se metió nunca.
¿Porque no estuvo José Fuentes más tiem-
po en la cima del toreo?
Hubo motivos personales, pero principal-
mente fueron los percances. Aunque no he su-
frido muchos, han sido muy graves. Sobre todo
el de Huesca, en 1975, y Barcelona, en 1982.
Me dejaron totalmente parado y me costó mu-
chísimo recuperarme. En Huesca un toro de
Louro Fernández de Castro me pegó una cor-
nada en el cuello cuando intentaba sacar la es-
pada de matar con el descabello. Con la ago-
nía de la muerte me cogió por los machos y
me lanzó al aire. Me hirió en el suelo. La cor-
nada me afectó el nervio facial y me dejó el
lado izquierdo de la cara paralizado. Luego, en
Barcelona, cuando ya me apoderaba Emilio Mi-
randa, andándole para atrás a un toro que ade-
más no era mío, tuve la mala fortuna de pisar
una almohadilla que había tirado un espec-
tador al ruedo. Perdí el equilibrio y caí de es-
paldas en la cara del toro. Clavó los pitones en
la arena y dio una vuelta de campana cayen-
do encima de mí, con sus más de quinientos
kilos. Me fracturó varias vértebras y me que-
dé medio paralítico durante cuatro años. La
rehabilitación fue dura, larga y dolorosa,
hasta que el doctor Bordan me operó a vida
o muerte. Salí adelante, es cierto, pero me dejó
unas secuelas que me limitaban en la cara del
toro. Un año antes había salido a hombros de
Las Ventas.
¿Cómo reaccionó cuando le dijeron en el
hospital que se le había quedado medio
rostro paralizado?
Me dieron un espejo y al verme di gracias a
dios por estar vivo y de poder contarlo. En la
plaza perdí el conocimiento, así que no pue-
de adivinar la gravedad del percance. Alvari-
to Domecq toreaba esa tarde, y me contó que
al recogerme del suelo introdujo media mano
por el boquete. Se me quedó la cara torcida,
pero la cabeza seguía funcionando perfecta-
22
mente. Anímicamente me daba igual estar
más guapo o más feo
Diez años antes, en 1965 le cortó un rabo
en Barcelona a un toro del Vizconde de
Garcigrande.
Esa fue una de las faenas más importantes de
mi vida. El toro fue bravísimo, y había que te-
ner unas condiciones muy especiales como to-
rero para estar a su altura. Pero hubo feeling
entre los dos. Un profundo entendimiento. Fue
una sinfonía maravillosa. Uno sueña con eso,
con llegar a conjuntar tu sentimiento de artista
con la embestida de un toro. Recuerdo que me
miraba como diciendo no te equivoques que
sé donde estás. Los toros tienen un lenguaje,
sabes, y puedes dialogar con ellos. Un torero
se comunica con la mente y con los engaños.
Los toros son extremadamente sensibles y si le
das ritmo y sosiego cogen ritmo y sosiego. Pero
eso depende del sentido del temple de cada
uno. Y el temple es innato. No se aprende.
Creo que existe una fotografía de esa tar-
de donde está toreando por naturales con
el sombrero de El Pipo en la mano derecha.
Me tiraron dos sobreros, uno lo tiró El Pipo y
el otro don Pedro Balañá. Sin saberlo, cogí el
de mi apoderado.
Y si hubiera cogido el de Balañá… a lo me-
jor hubieran rodado las cosas.
Nunca he sido supersticioso.
Además de fino, fácil y poderoso Fuentes
ha sido un torero técnico e inteligente.
Creo que lo más importante y difícil en el to-
reo es pensar en la cara del toro, saber qué es
lo que estás haciendo en cada momento, y por
qué. Y claro, si piensas, rápidamente te das
cuenta, antes que nadie, de las dificultades y
los defectos de un toro que quiere pegarte una
voltereta. Y tienes que hacer un esfuerzo, y
para hacerlo hay que tener una frialdad tre-
menda, y mucho carácter.
Esos esfuerzos, ¿desgastan psicológica-
mente?
No, lo que te dan es sitio. Hacer el esfuerzo sig-
nifica aprender, ir un paso más allá como to-
rero, profundizar. Así se adquieren grandes co-
nocimientos, pero sólo se aprende cuando re-
almente eres consciente de lo que haces. Al-
gunos toreros después de matar un toro ase-
guran que no se acuerdan de nada. Yo me acor-
daba de todo. Incluso haciendo el paseíllo me
fijaba en los que estaban en el tendido. He sido
muy observador, y no dejaba pasar un solo de-
talle por alto.
En ocasiones ¿esa frialdad le pasó factu-
ra? Algunos interpretaban que era falta de
ambición…
Es cierto, la gente decía que era frío. Y yo me
preguntaba por qué, ¿porque lo hago fácil?
Pero si eso es lo más difícil del mundo. La fa-
cilidad en el toreo es sinónimo de inteligen-
cia, de ser capaz de pensar segundo a segun-
do. Ahí está el ejemplo de Enrique Ponce.
Por cierto, siendo Ponce aún becerrista, el
primero que dijo lo que sería mucho
tiempo después fue usted: “Con el bueno
es muy bueno, pero con el malo es mejor”
(Risas) Es cierto. Al toro sé verlo, y a los tore-
ros también.
Hablemos de su polémica relación con la
plaza de toros de Las Ventas y con su afi-
ción. Allí ha toreado 36 tardes, ha cortado
11 orejas y ha salido en hombros en una
ocasión: el 12 de octubre de 1981.
No creo que fuera polémica, para nada. La afi-
ción de Madrid de antes, te hablo de hace vein-
ticinco años para atrás, era la ostia de buena,
sobre todo los tendidos ocho y nueve. Muchos
aficionados, como aficionados, podían ser in-
cluso figuras del toreo de lo que sabían. Lue-
go se fue creando un malestar en el siete, en
mi opinión provocada por un sector de la
prensa, concretamente por Alfonso Nava-
lón. Pero a Madrid le estoy profundamente
agradecido, y jamás le he reprochado nada.
Le estoy agradecido por exigirme tanto. Para
mí era una satisfacción, porque veían las cua-
lidades que Fuentes tenía como torero, y que-
rían más.
Pero la exigencia puede tornarse intran-
sigencia. Y a lo mejor no le daban la
oportunidad de desarrollar lo que llevaba
dentro.
Bueno, con Madrid también he tenido mis pe-
leas, como en cualquier relación, y en oca-
siones he llegado incluso a encararme con el
público. Pero yo no me afligía nunca, al con-
trario que otros. Mi toreo también necesitaba
de un toro que colaborara, y ellos querían ver-
me con todos. Y ahí es cuando me daban fuer-
te, porque creían que por mis condiciones po-
día pegarle pases a todos los toros. ¿Qué me-

”¿Q
ue metía el pico de la muleta?
No era el único. Pero a alguien
tenían que colgarle el sambenito”
tía el pico de la muleta? No era el único. El no-
venta y nueve por ciento de los toreros lo ha-
cían. Pero a alguien tenían que colgarle el san-
benito, y me tocó a mí.
Creo que tiene una anécdota de arte con
el tema del pico…
La anécdota a la que te refieres sucedió la tar-
de de la confirmación de alternativa de Pa-
quirri en Madrid. Sin coger la muleta, empe-
zaron a meterse con el pico. ¡Y venga con el
pico! Así que, harto de tanta protesta, me fui
derecho a la barrera, pedí la puntilla y a la vis-
ta de todos corté el pico de la muleta. Para ca-
llar bocas. Pero resulta que al volver a la cara
del toro el tío de las voces seguía protestando.
Ese era el ambiente. Menos mal que la afición
terminó echándolo de la plaza. Llamaron a la
Policía y se acabó el tema. A ese toro le corté
una oreja. Tú dime ahora que torero no mete
el pico. A veces pienso que debería cobrar una
patente (risas).
Para aguantar esa presión hay que ser
fuerte mentalmente.
Lo era. Nunca me afligía por esas cosas. Pasaba
olímpicamente. Lo que me hacía coger unos
berrinches de la ostia era no pegar los veinte
pases que yo quería. Entonces me quería mo-
rir, de la rabia que me entraba.
¿En su vida personal ha tenido carácter?
Mucho, pero tengo la cabeza bien amueblada,
y no merece la pena hacerte mala sangre con
nada. De verdad que no merece la pena.
Como buen Acuario, soy observador, y sé
hasta donde puedo llegar con alguien. Nunca
doy motivos para tener una discusión. A una
persona que viene a buscarte la boca, para pre-
sumir de que, con perdón, te ha tocado los co-
jones, no le doy la menor opción. A ese sí que
lo pongo rápido en su sitio. Con la gente de
pueblo me llevo de maravilla.
¿Y con los de ciudad?
También, pero como vengo poco… Hay mucho
peligro en la ciudad.
¿Se refiere al tráfico?
(Risas) Sí, al trafico, que los semáforos están
locos…
¿Cree que un torero de su experiencia, que
desde sus comienzos ha vivido rodeado de
grandes toreros, debería ser aprovechado
por las nuevas generaciones? En mi opinión
creo que el entorno del torero está cada vez
menos profesionalizado. Y se nota.
No me gusta generalizar, pero los toreros, y so-
bre todo su entorno, incluso de los que em-
piezan, son complicados a la hora de tratar con
ellos. Y ya no te digo los padres. Hay muchos
celos, suspicacias, gente que envenena o en-
rarece el ambiente. Es difícil, y yo no aguan-
tó esas cosas. Aunque lo he intentado, no cre-
as. Pero corres el riesgo de perder alguna amis-
tad. Luego, a otros niveles, algunos toreros se
pueden molestar si les dices la verdad. Salvo
excepciones, como por ejemplo El Juli y Ro-
berto Domínguez, aunque a El Juli apenas hay
que decirle nada, porque tiene cojones para
hacer veinte toreros y una capacidad y unos
conocimientos enormes. Hay casos, ya te
digo, pero es muy difícil llegar a un dialogo
con ellos. Para que se dé este entendimiento
tiene que haber un respeto muy grande por
ambas partes, y el respeto también nace de la
admiración.
Con la espada ha sido un gran matador.
Al principio era muy malo, no mataba ni uno.
Me enseñó Manolo Escudero entrando a ma-
tar en un árbol. Era curioso lo del árbol. Se tra-
taba de pasar y de no quedarte en la cara, de
pegar el puñetazo con el brazo derecho. La es-
pada tenía que quedar clavada. Tú fíjate en los
puñetazos que pega El Juli.
Con el paso del tiempo, ¿vuelve un hom-
bre a sus orígenes, a sus raíces?
Tengo un amigo gitano en Linares que dice que
es vidual, en vez de individual. Pues yo lo mis-
mo. Soy vidual, como él. Me considero una per-
sona muy independiente y no me gusta que
nada ni nadie me condicione. No quiero sen-
tir la obligación ni el peso de una monotonía
diaria. Me gusta el campo, y cuando me ape-
tece me tiro el día montado a caballo, me lle-
vo mi botella de tinto y mi desayuno y me pego
mi homenaje debajo de un chaparro. Oye, y soy
el hombre más feliz del mundo. Hago la vida
que quiero, en definitiva.
Pero para eso hay que vivir solo…
Afortunadamente (risas). El estado perfecto del
hombre es soltero y sin compromiso. Entro y
salgo. Y si salgo de casa es para no tener pri-
sa en volver, y mucho menos para tener que
dar explicaciones.
O sea, que si un día, paseando a caballo
por el campo, le llama por teléfono una
dama para decirle que vuelva a casa, que
se enfrían los canelones… ¿Malo?
¡Vamos!, en ese momento le doy carta de li-
bertad, o vacaciones indefinidas.
Dicen que la soledad, aunque fiel, no es
buena compañera…
Ya he compartido con una mujer lo que tenía
que compartir. Un hombre no puede peder su
libertad.
Vive y deja vivir.
Eso es calidad de vida. Además no me preo-
cupa el futuro. Mientras pueda defenderme
por mí mismo, no me asusta la vejez. Es una
etapa que tiene que llegar. Es ley de vida. Aho-
ra, cuando me miro al espejo, me digo “pero
que buena gente eres y que gilipollas has sido”.
Aunque mi mayor patrimonio es tener el res-
peto de todos mis compañeros. Y ese respeto
sé que lo tengo.
23