LIBROS & ARTES

Pgina 1
 LIBROS & ARTES
HACE CUATRO SIGLOS,
DON QUIJOTE
Libros & Artes llega ahora a su dcimo nmero y lo hace con un homenaje monogrfico a Don Quijote de
la Mancha, el clebre personaje que naci del magn de Miguel de Cervantes y que vive en la memoria de millones de
lectores diseminados en todo el mundo. En los primeros das del ao 1605, hace exactamente cuatro siglos, los
lectores espaoles conocieron la estampa definitiva de Don Quijote, que ahora ha saltado de las tapas de los libros
para vivir en la imaginacin de todos los seres humanos. Por eso, este homenaje de la Biblioteca Nacional del Per y
de un conjunto de intelectuales tiene el significado de una invitacin a los peruanos a volver a las pginas que perge
Miguel de Cervantes para descubrir por s mismos razones para continuar denominando como clsico al ms popular
libro escrito en castellano, al que tiene ms ediciones, ms traducciones y ms lectores en los cinco continentes. En
una reciente encuesta entre escritores de distintos pases, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ocup el primer
lugar entre todas las novelas escritas en diferentes idiomas. El segundo lugar fue para En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust. Los peruanos, que conmemoramos este ao tambin otro cuatricentenario, el de La florida del Inca de
nuestro Garcilaso de la Vega, tuvimos la fortuna de conocer bastante pronto la clebre novela de Cervantes, como lo
testimonia Leonard Irving en su texto Los libros del conquistador. Desde entonces hasta ahora, ilustres estudiosos
peruanos se han incorporado a esa plyade de lectores, amantes de la escritura de Cervantes. Hemos preferido para
esta ocasin no hacer una antologa del Quijote, sino ofrecer nuevas pginas que no harn otra cosa que aumentar la
gloria del libro inmortal.

PARBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE

Jorge Luis Borges

H arto de su tierra de
Espaa, un viejo
soldado del rey busc
solaz en las vastas
geografas de Ariosto, en
aquel valle de la luna
donde est el tiempo que
malgastan los sueos y en
el dolo de oro de
Mahoma que rob
Montalbn.
En mansa burla de s
mismo, ide un hombre
crdulo que, perturbado
por la lectura de
maravillas, dio en buscar
proezas y encantamientos
en lugares prosaicos que
se llamaban El Toboso o
Montiel.
Vencido por la realidad,
por Espaa, Don Quijote
LIBROS & ARTES
Pgina 2
muri en su aldea natal
hacia 1614. Poco tiempo
lo sobrevivi Miguel de
Para los dos, para el
soador y el soado, toda
esa trama fue la oposicin
irreal de los libros de
caballeras, el mundo
cotidiano y comn del
Cervantes. de dos mundos; el mundo siglo XVII.
No sospecharon que los
aos acabaran por limar
REVISTA DE CULTURA DE LA la discordia, no
BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
sospecharon que la
Sinesio Lpez Jimnez Mancha y Montiel y la
Director de la Biblioteca Nacional
Nelly Mac Kee de Maurial magra figura del
Directora Tcnica caballero seran, para el
Luis Valera Daz
Editor porvenir, no menos
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha poticas que las etapas de
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Simbad o que las vastas
Coordinacin: Enrique Arriola Requena
geografas de Ariosto.
Esta publicacin ha sido posible tambin gracias al apoyo de la Porque en el principio de
Organizacin de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
la literatura est el mito,
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2005
y asimismo en el fin.
Reservados todos los derechos. / Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: dn@binape.gob.pe
Clnica Devoto,
enero de 1955.

LA NOVELA MS NOBLE DEL MUNDO
A Celso Garrido Lecca,
con afecto y admiracin.
OBERTURA
P oco antes de la 2 guerra mundial la
artista polaca Wanda Landowska,
cuyo virtuosismo inspir bellas obras
para clavecn como el Concert champtre
del Francis Poulenc juvenil (1923) o el
Concierto en re mayor del Manuel de Falla
maduro (1926), cont de un festivo
incidente que le ocurri durante una gira
en Portugal -an episode which I would
never forget. Tras cerrar entre vtores un
recital en Coimbra se anim a bisar una
delicada pieza de Henry Purcell, un ground
en do menor. Mientras lo haca crey or
vago rumor de pies que batan el suelo al
comps machacn del basso ostinato. Al
abandonar el escenario, sorprendi en el
pasillo en eufrico bailoteo a cuatro
jvenes porteadores que deban llevar su
clavicmbalo a la estacin del tren, para
viajar a Lisboa. Era de ver, dice, el
entusiasmo con que gozaban los
mozalbetes su pequea fiesta privada
mientras que, tarareando la meloda, con
airosos brincos y vistosas figuras daban
vida nueva a la antigua danza del ms
ilustre compositor ingls del XVII. Tres
siglos de historia musical resumidos, en
el pas de Cames y del fado, en el acto
reflejo y campechano de unos humildes
mozos de cordel!
Como en zoom, hoy se ve cunta agua
ha corrido y cmo se va atomizando el
arte. No viene a cuento fingir un
mirador universal y citar ejemplos en
contra, music-hall, pera, ballet. O
recordar el arrebato colectivo y la
expectacin casi ceremonial en danzas
folclrico-tradicionales de todo el
planeta, la chonguinada de Muruhuay, el
teatro n y kabuki del Japn, el wayang
kulit javans, la diablada punea, la pera
china, externos a la tradicin occidental.
Ni argir que discoteca, misa cantada,
filme, procesin, desfile militar, fiesta,
circo y hasta el ms cndido spot
comercial de TV, como en un ramillete
de colores y sonidos, aglutinan msica,
imagen y movimiento. Se trata de gestos
de uso, prcticas de consumo y rutina o
actos que repasan y rememoran lo
antiguo, si es que no los nutre el abusivo
comercio del arte o del turismo como
ocurre, por ejemplo, en el variopinto y
adocenado inti raimi para gringos. Como
fueren las cosas, todo aquello hace obvio
que la msica nos es indispensable,
suerte de oxgeno vital en nuestra diaria
Escansin y msica en Cervantes
Carlos Aranbar
Es excesivo creer que al menos una parte de la hubo distancia entre gustos de elites y
de mayoras, pero su actual divorcio
poesa y prosa de Cervantes, el escritor ms sabio de la seala cmo se ahonda el foso que
lengua espaola, son bellas letras que compuso para mil separa a los que ms tienen de los que
menos tienen. Y en lo que toca a la
canciones que llevaba dentro? A veces imagino que la prosa
y la poesa, manantiales de belleza y alas de fantasa, logran
evadir al tiempo y quiz derrotarlo cuando, alzando el vuelo y
creatividad, que exige voluntad de
ruptura y talento para innovar, msica,
poesa y danza olvidan viejas afinidades
y, ya lejos una de otra, viajan por carriles
sin mirar ya hacia abajo, se acercan ms y ms a la msica
autnomos. Desde cundo ...?
hasta que parecen fundirse con ella en un haz de luz en que Ensean los antroplogos que, quien
convergen todos los sueos del hombre. En el ruinoso mes de busca orgenes y toma el agua desde
arriba, topar con celebraciones
abril de 1616 murieron Cervantes y Shakespeare. Dos
comunales de orden mgicorreligioso,
siglos despus, en uno de sus Cuadernos de conversacin complejas y fundantes. In illo tempore, al
el msico sordo de Bonn anotaba: La msica es conjuro del ritual y del mito fueron una
argamasa social que al revivir tradiciones
revelacin ms alta que la sabidura.
y leyendas reforzaba la identidad y
solidaridad del grupo tnico, fusio-
existencia. E insina que quiz no sea DISOCIACIN DE LAS ARTES nando oracin, msica, baile, poesa,
retrica la frase rotunda de Nietzsche: Nadie gana con el creciente desajuste cancin, disfraz, teatro y fantasa: el
Ohne Musik wre das Leben ein Irrtum: de opciones artsticas y niveles de sueo de Wagner, el arte total. A partir
Sin la msica, la vida sera un error. participacin social en ellas. Siempre de ese magma cohesivo y envolvente,
con el paso de los siglos el rumbo de
las artes ha sido uno de dispora y
continua separacin de cuerpos.
Mltiples causas, desarrollo histrico
divergente, desigualdades de cuna y
educacin, rivalidad y bloqueo
estamental o clasista, pugnas entre
laicismo y religin, capacidad de gasto,
clientelismo y hasta modas cambiadizas
que impone la codicia de un mercado,
han ido alejando las expresiones
artsticas de cepa culta o aristocrtica de
las de fuente y uso popular. Pero es
intil discurrir ms sobre el tema. Ya
Georges Dumezil, el gran historiador
de las religiones indoeuropeas, sugiri
dejar a los filsofos la cuestin de los
orgenes ... como lo han hecho todas
las ciencias y sepultarla en el saco sin
fondo de los problemas y enigmas
graves, pero vanos.
LA MSICA EN EL SIGLO XVI Y
EN NUESTRO TIEMPO
Por suerte, no urge retroceder tanto.
La disociacin del arte en los das de
Cervantes es agua de rosas comparada
con la del presente. Hoy nadie suscribira
aste prrafo que emparenta y fusiona las
artes: La historia, la poesa y la pintura
simbolizan entre s y se parecen tanto,
que cuando escribes historia, pintas, y
cuando pintas, compones (Persiles, III-
14).
En lo que toca a msica espaola del
XVI, con el maestro Diego Ortiz, autor
del Trattado de glosas (Roma, 1553), con
Antonio de Cabezn, el organista y
Goya: Don Quijote, dibujo.
maestro de corte de Carlos y Felipe II,
LIBROS & ARTES
Pgina 3
con Toms Luis de Victoria, autor de una
veintena de misas y discpulo presunto
de Palestrina, la msica sacra e
instrumental sube al ms alto nivel de la
poca y llega a mltiples sectores sociales.
Por lo mismo, la polifnica para rgano
no conflige con piezas para vihuela, el
tpico instrumento popular de la
pennsula. que ser desbancado por la
guitarra slo a finales del siglo, no sin
haber gozado de enorme aceptacin
vulgar y erudita, como en las obras del
citado Ortiz, en las de Alonso de
Mudarra o en la Orphenica Lyra de Miguel
de Fuenllana. En la lnea de los viejos
cancioneros de Baena y de Stuiga de
mediados del XV, el Cancionero de Palacio
de 1537 incluye varias obras musicales
del maestro salmantino Juan del Encina
compuestas para la escena. El Cancionero
de Upsala de 1556, el Cancionero musical de
los siglos XV y XVI que edit en 1890
Asenjo Barbieri y el Cancionero potico
musical del XVII, llamado de Sablonara,
registran buena cantidad de msica
polifnica, pero tambin villancicos,
romances y estribillos y otras canciones
con notacin para vihuela. El sevillano
Francisco Guerrero, autor de misas y
motetes, incluye muchas piezas seculares
en sus Canciones y villanescas (1589), el
austero Cristbal de Morales, famoso
por sus obras para iglesia, escribe
madrigales para letras de cantares y el
maestro badajocense Juan Vsquez hace
msica para textos annimos de poesa
tradicional y tambin canciones, a las que
han de poner texto potico Boscn o
Garcilaso de la Vega.
As, el Grande de Espaa y el villano,
extremos del continuum en una sociedad
estamental y rgida, gozaban con una
representacin del Corpus, un paso de
Rueda, un tiento o recercada de Ortiz,
una farsa litrgica, un entrems
cervantino, una letrilla de Gngora, una
comedia de capa y espada de Lope, un
viejo romance alfonsino cantado al son
de una vihuela. Hoy, en terreno casero y
actual, se hace cuesta arriba creer que a un
devoto de Coelho, Bayly o Corn Tellado
lo deslumbren gran cosa Onetti,
Yourcenar, Kundera o Saramago y es
dudoso que el adicto de TV que ofrenda
su hora diaria al Chavo del 8 o a Risas y
salsas soporte ms de medio minuto a
Pludermacher tocando una sonata de
Beethoven. En estos das en que se
agiganta la explotacin comercial de la
msica, es presumible que a quien se
deleita con el temible Chacaln o el
ubicuo rap no se le d un ardite por
Stockhausen o Xenakis. Every man his
humour, es verdad. Hay gustos de
mayoras y los hay de minoras. Y otros
an ms extraos. Pero cada generacin,
si ha de legitimarse, borra y rescribe la
biografa del mundo y se ufana en crear
su propia mitologa. Y sus propios
laberintos.
Ahora bien, vueltos a la msica que
llamamos culta, desde la ruptura del
sistema tonal y el dodecafonismo de
Schoenberg, ha tenido que asimilar a
marchas forzadas los modos y modas
LIBROS & ARTES
Pgina 4
de una msica serial, abstracta, concreta, lrica [popular] ... del perodo entre 1550 el origen del moderno teatro profesional,
estocstica, electrnica, minimalista. Hoy y 1700, no es otra cosa en ciertos aspectos la commedia dellarte, que remplaza el
se debate en una confluencia de que poesa para el canto y el baile. Cabe escenario fijo por el marco y el teln de
corrientes que, sin embargo, seala extender el juicio a otros pases europeos boca, con sus actores de estereotipo y
promisorias rutas que invitan a intuir no del XVI prdigos en canciones mscara, Scaramuccio, Arlecchino,
s qu formas novsimas. Por su lado, ya populares como la villanelle, la balada, el Colombina, Pulcinella, Pantalone, que sin
remota de aquella, una parte de la msica lied, la copla, la chanson, el madrigal, la ms bagaje ni esquema que sus lazzi,
popular -no la mejor, qu va, pero s una frttola. magros apuntes de dilogo y accin, se
que ya conquista casas y plazas- se resigna Pero, con ms derecho que la lrica, en lanzan de bruces a una suerte de azaroso
y somete a un rol de comparsa que el siglo de la Reforma y el Concilio happening. En Inglaterra el fulgor del
cumple una funcin ancilar del baile o contrarreformista de Trento el punto de teatro isabelino de Marlowe, Peele,
sirve de humilde teln de fondo de comunin artstica es, sin duda, el teatro, Chapman, Greene, Jonson, se opaca un
cualquier acto social. Incluso circula, con gora renacentista que adopta sesgos tanto frente a Shakespeare, que eleva el
aires de buena moneda, cierta msica nacionales y matices que se acuerdan con drama y la poesa a las mayores alturas a
mostrenca y siempre en tono mayor que la religin imperante. Cujus religio, ejus que ha llegado la palabra del hombre,
enflaquece y reduce la meloda hasta theatrum. Tierra neutra, de todos y de con personajes de vida perdurable y
hacerla casi un mero estribillo. Y, con nadie, el escenario involucra a pasajes lricos que hienden el azur como
envidiable tozudez, en una curiosa comediantes y espectadores, conjuga las luminosas y altas torres con su
evolucin no exenta de rasgos invo- artes y en l confluyen los varios estratos albornoz de nubes. Y Espaa, la duea
lutivos y a manera de uroboros que se de la sociedad. En su efmero mundo de indiscutida del siglo XVI, que a manos
muerde la cola, exhuma y pone en valor entretenimiento y ficcin conviven ricos llenas derrocha el metal que atesta los
los prestigios arcaicos del comps y el y pobres compartiendo durante breves ventrudos galeones de Indias, cede a
tam-tam milenario. Ante su empuje y horas un mundo gestual y un universo Inglaterra los mares y el protagonismo
desborde la armona y la meloda lxico y musical que son propiedad cuando el costoso e infecundo sueo
tradicionales abdican y, sin mayor lucha, colectiva. Porque una comunidad entera imperial de Carlos V y del burcrata
ceden el campo a la pulsacin de se reconoce en ellos, aplaude los dramas Felipe II aborta en 1588, con el desastre
metrnomo y a la percusin hipno- y comedias de Shakespeare, Cervantes o de la Armada Invencible. Y el Estado
tizante. Lope. Tienta aplicar, a ese arte escnico hace quiebra fiscal una y otra vez, en cada
que integra las artes y acerca a las gentes, libre hacia una decadencia que nadie sabr
LA EUROPA, SIGLOS XVI-XVII la frase que en contexto muy distinto usa detener.
No fue siempre as en el pasado. el historiador de la cultura Aron Mas no todo es cuitas. En el campo
Como ya seal, el foso que asla y las Gurevich: the intersection of popular de las letras su mejor revancha es el Siglo
lindes que separan son menos visibles y culture and the culture of educated de Oro, poca cenital, de nombres
excluyentes en el siglo XVI espaol. En people (Medieval Popular Culture, 1981). conocidos: fray Luis, Herrera, Juan de la
los misterios -relicto medieval-, farsas Es sabido que el paso del siglo XVI Cruz, Tirso, Gngora, Lope, Quevedo,
satricas, representaciones dramticas, al XVII marca en Europa el trnsito del Caldern. Pero, antes que ellos y despus
autos sacramentales, actos litrgicos, renacimiento al barroco y el manierismo. de ellos, Cervantes, novelista, poeta,
festividades, convergen lneas de fuerza En Francia, en el campo de las bellas letras comedigrafo, autor universal que hace
culta y plebeya y se dan la mano baile, y bajo la gua de Ronsard, ora tierno y poesa erudita para ser leda, como el Viaje
cancin, drama, poesa. En 1928 Ludwig ora panfletario, brilla lEcole de la Plyade del Parnaso o el Canto de Calope, pero
Pfandl, en su obra clsica sobre la con du Bellay, Garnier, Dorat, Jodelle. tambin sabrosos y joviales entremeses
literatura del Siglo de Oro, resumi: La En Italia triunfa en las tablas lo que ser para la escena, ricos en modos y frases
cuotidianas y en bailes y canciones
populares, porque quiso y pudo llegar a
EL LIBRO MS TRISTE las elites y a las masas. Cervantes.
DOSTOYEVSKY
NOTA BENE
En las notas que siguen, ojal no
E se libro, el ms triste de todos, no olvidar el hombre
llevarlo consigo el da del Juicio final. Y denunciar el
ms hondo, terrible misterio del hombre y de la humanidad
demasiado soporferas, aludo a la
escansin y la msica en la poesa y la
prosa de Cervantes y a los instrumentos
en l contenido: que la belleza suprema del hombre, su pureza musicales, canciones y danzas que
mayor, su castidad, su lealtad, su valor todo y, finalmente, su menciona. Hago las citas por sus Obras
talento ms grande... consmense hartas veces, por desgracia completas compiladas por ngel Valbuena
sin haber reportado a la Humanidad provecho alguno, Prat (Ed. Aguilar, Madrid, 1964, 1811
convirtindose, si a mano viene, en un objeto de irrisin, slo pp.), pero tomo las del Quijote de una
por faltarle al hombre con tan ricos dones agraciado un don impresin catalana en facsmil (Ed.
supremo, el genio necesario para dominar la riqueza y poder Montaner y Simn, Barcelona, 1897, 2
de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas esto es lo principal, vol.). En el primer caso, en lo posible
no por fantsticos caminos de locura, sino por la senda recta, omito el nombre de cada poema, novela
emplendolos en el bien de la Humanidad. Pero, desgra- mayor, entrems o novela ejemplar y
ciadamente, son tan pocos, tan poqusimos los genios pongo en parntesis el nmero de pgina
concedidos a las razas y pueblos, que con frecuencia estamos de las Obras completas: vgr. (455), (1220).
obligados a presenciar esa irona del Destino: de que la En el segundo, indico en romanos la
actuacin del ms noble y ferviente filntropo... sea blanco de Primera o Segunda parte del Quijote y en
burlas y pedradas por no atinar en la hora decisiva con el arbigos el captulo pertinente: vgr. (I-
verdadero sentido de las cosas y no encontrar una palabra 23), (II-41).
nueva. Pero este espectculo del desperdicio de fuerzas tan
grandes y nobles puede, efectivamente, inducir a desesperacin LA MTRICA COMO MSICA
a ms de un amigo de los hombres, movindose, no a risa, Todo cabe en una frase: el verso del
sino a llanto ardiente, emponzoando para siempre con la siglo de oro es musical. Para Cervantes la
duda su hasta entonces crdulo corazn... poesa ... es instrumento acordado que
dulcemente alegra los sentidos (Persiles,
Diarios de un escritor, setiembre 1877. 1631). No se trata de aquella elusiva
musicalidad de que a veces echa mano
algn crtico de arte. Esa, incapaz de
ajustarse a definiciones, mora en el pas
de lo inefable. Afirmar que la msica del
verso se puede percibir pero es inasible,
es jugar del vocablo. O hacer metafsica
encubierta. El romntico Vctor Hugo
haca retrica al decir que la msica cest
le bruit qui pense. No la haca el
simbolista Verlaine al dar nueva forma a
una vieja aspiracin de toda poesa y
exigir en su Art poetique De la musique
avant toute chose ... de la musique encore
et toujours!. Para acercar la poesa a la
msica ansiaba liberarla de su eje visual y
subordinar este a las impresiones sonoras
y la estructura tonal. Es decir, no hacer
un poema para el ojo sino para el odo,
pasar del verso que se lee al verso que se
escucha.
Msica, ante todo. Nada de misterio
ni ciencia infusa. S que el verso libre,
hoy en boga, mantiene la ilusin de una
suerte de atonalismo radical y, en ltimo
caso, se refugia en una prosa potica,
frmula hbrida que es la mayor licencia
potica de la historia. Pero aqu se trata
de la poesa clsica, de esa que ha pasado
la prueba del tiempo. Y, aunque temo
ser dogmtico, creo que en ella la msica
del verso o es algo tangible o no es nada.
Se la oye en la rima de fin de lnea (salvo
en el verso blanco), uso armnico de
acentos y asonancia interior, cesuras de
fin de hemistiquio y verso, eufona que
huye de tnicas contiguas, economa de
hiatos y sinalefas que vinculan palabras,
ahorro de sinresis y diresis en el interior
de una voz, aliteracin prudente que no
salga de cauce. Pero, sobre todo, en la
mtrica o nmero de slabas.
En feliz expresin Cristbal Cuevas
Garca, buen conocedor del Siglo de Oro,
ha definido la mtrica como ordenacin
musical del verbo potico. En poesa,
bien se sabe, no cuenta el silabeo fontico
sino el mtrico. Por ejemplo, esta lnea
de Benoit un tanto crespa tiene 14 slabas
fonticas: y-m-vil--cueo-a-Eu-ro-pa-
se-en-ca-mi-na, pero las sinalefas la
reducen a 11 mtricas: y-m-vil--
cueoaEu-ro-pa-seen-ca-mi-na. Cierta
lnea de verso del petrarquista Herrera de
15 slabas fonticas, a-es-te-mon-te-a-
es-te-r-o-a-rre-ba-ta-do, se queda en 11
mtricas: aes-te-mon-te,aes-te-r-oa-rre-
ba-ta-do. Y otra de 11 slabas en
Cervantes, Qu-has-de-de-cir?-Cre-o-
en-Dios-pa-dre, se muda en un
octoslabo regular: Quhas-de-de-cir?-
Creoen-Dios-pa-dre. Etctera.
Si alguien juzga inapropiado llamar
msica a la escansin potica, en buena conjuncin armnica de versos de 7 y 11
hora. El verso es concento lingstico y
nunca es canto llano. La escansin es el
eje de esa concertada polifona de palabras
que llamamos poesa. Incluso en el verso
libre, como quiz intente mostrar en otra
ocasin.
LA POESA CULTA: ENDECA-
SLABO, SILVA
La poesa culta de entonces privilegia
el verso de arte mayor, en particular el de
11 slabas. Es favorito en la estructura
del verso espaol, que hereda la mtrica
Berthol Mahn: Acuarela. Paris, 1935.
romnica de la Edad Media: francesa,
provenzal, italiana. Los poetas que cita
en De vulgari eloquentia y los casi 40
ejemplos de endecaslabos que incluye
revelan que el metro es familiar en la
poca del Dante, que lo perenniza en las
14,333 lneas de la Commedia. Entre
todos estos versos, el endecaslabo es el
ms excelente, tanto por su medida de
tiempo como por su capacidad temtica,
de construccin y lexicogrfica (De vulgari
..., Lib. II, V). Sin pausa ni prisa, desde
Italia se expande a toda Europa y en los
siglos XVI-XVII es forma estndar en
la poesa culta de Espaa, Inglaterra,
Alemania, Francia, Portugal. Utilizado en
espaol por el marqus de Santillana y
medio siglo despus por Boscn y
Garcilaso, se asocia a modelos estrficos
italianos como la terza rima o terceto, la
stanza u octava real, la rima al mezzo o
interior, el soneto, que hacen fortuna en
el Siglo de Oro espaol. Todos ellos
abundan, con excelencia artstica mayor
o menor, en la poesa y el teatro potico
de Cervantes.
En el endecaslabo normal, por la ley
de acentos finales la tnica en 6 crea
versos cortos de 7 slabas, con los que
suele alternar. Para el Dante el verso
endecaslabo es el ms digno de todos
cuando se une de cierta manera al verso
heptaslabo (De vulgari, loc. cit.). La
mucho el lector inquisitivo lo puede
permite diversas plantillas estrficas. Una
de ellas, la oda, cara al agustino fray Luis,
al carmelita Juan de la Cruz o al purista
Fernando de Herrera. La ms valiosa es
una muy del gusto de Cervantes y que,
con ms parroquialismo que propiedad,
llamamos silva castellana. En realidad
es una forma cosmopolita, de longue dure
en trminos braudelianos, que cruza
siglos y naciones sin desgaste visible. Se
vale de ella Petrarca, con terneza de
enamorado y madurez de filsofo, en
sus Rime sparse. Y, con frecuencia igual o
mayor que en Garcilaso, Lope, Herrera,
Cervantes, campea triunfal en Marlowe,
Peele, Spenser, Donne, Shakespeare,
Milton. La silva de versos de 7 y 11 slabas
es tan ubicua y persistente que, por aludir
a lo propio, la usan muchsimos vates
peruanos del siglo XX: Chocano, Vallejo,
Ureta, Pea Barrenechea, Florin, Valle
Goicochea, Sologuren, Delgado, Scorza,
Romualdo, Rose, Belli, Ruiz Rosas,
Guevara, Calvo ...
(El verso alejandrino, de hemis-
tiquios de 7 slabas y pariente de la quaderna
va monorrima del medioevo, fracasa en
la poca de Cervantes, que no lo usa
jams. Lo resucita el modernismo a fines
del XIX, con Gutirrez Njera, Mart,
Rubn Daro, Silva, Herrera y Reissig,
Chocano, Daz Mirn, Villaespesa, Valle
Incln, Juan Ramn Jimnez, Una-
muno, Machado, Lugones. Se le halla
tambin en Neruda, Garca Lorca, Alberti,
Aleixandre ... En el primer tercio del siglo
XX lo captura el cancionero popular de
Hispanoamrica -en el Per basta citar
algunos valses de Pinglo, la Elega de
Serafina Quinteras o Hermelinda, entre
muchsimos ms. A diferencia de su
tarda incorporacin al espaol, el
alejandrino de 14 slabas invade y
coloniza por 500 aos, como metro
dominante y sin solucin de conti-
nuidad, la poesa francesa. Sin hurgar
cosechar a pginas llenas en du Bellay,
Ronsard, Malherbe, Corneille, Boileau,
Moliere, Racine, Voltaire, Vigny, Hugo,
Musset, Baudelaire, Mallarm, Verlaine,
Rimbaud, Valery, Peguy, Apollinaire,
Supervielle, Elouard, Aragon.)
LA POESA POPULAR
Frente a la poesa culta del XVI, que
se escribe para ser leda, la popular se
compone para ser bailada y cantada y
cultiva siempre el verso de arte menor.
En los cancioneros musicales que
sobreviven el metro rey es el octoslabo,
tanto el rimado como el asonante propio
del romancero medieval. La forma
estrfica ms en auge es el villancico, de
unas pocas lneas de versos de medida
variable, por lo comn desde 4 hasta 11
o 12 slabas. Prueba de su vasta difusin
es el ya aludido cancionero de Upsala, que
slo contiene villancicos.
En los das de Cervantes el villancico
popular es el modelo ms idneo para
cantar cualquier asunto potico de guerra,
de amor, de stira, de iglesia, de historia.
Su libertad estrfica y su ndole verstil
cautivan pronto a la cancin cortesana,
que lo adopta sin esfuerzo. La evolucin
posterior lo mudar en cancin popular
religiosa, en especial, navidea. Pero en
el XVI se emparenta con la villanesca,
que compositores de msica polifnica
como Francisco Guerrero incluyen en sus
repertorios. Sebastin de Covarrubias
Horozco, autor del primer diccionario
verdadero en espaol, el Tesoro de la lengua
castellana o espaola, explica en 1611:
Villanescas. Las canciones que suelen
cantar los villanos quando estan en solaz.
Pero los cortesanos, remedndolos,
han compuesto a este modo y mensura
cantarcillos alegres. Esse mesmo origen
tienen los villancicos tan celebrados en
las fiestas de Navidad y Corpus
Christi.
La vena popular de entonces conoce
otros tipos de poesa escrita para el canto
y baile, que Cervantes compone y lleva a
las tablas. Las ms usuales son la copla
con estribillo y tornada, que es la repeticin
del estribillo, el romance, la dcima de
dos quintillas ensambladas -o redon-
dilla castellana, vieja denominacin que
hoy confunde-, el motete, la letrilla, la
seguidilla. A diferencia del isosilabismo
que gobierna las formas cultas, la poesa-
cancin del vulgo juega con lneas de
medida desigual. Pero no cabe llamarla,
como lo hizo Menndez Pidal, amtrica.
La letrilla, por ejemplo, a veces llamada
cancin y cuyo espritu se adeca a livianos
temas de amor y de stira, suele ser de
octoslabos dispuestos en estrofas de 5
a 7 versos, con el estribillo al final de cada
una. Y la seguidilla, danza movida de
ritmo ternario que en el siglo XVI y en la
comedia de Cervantes se baila al son de
vihuela o guitarra y castaetas -hoy
castauelas-, enhebra en el canto 4 lneas
alternantes de 6 o 7 slabas y de 5, con
asonancia o, algunas veces, consonancia
en los versos pares y escansin rgida.
Vgr. Por un morenico /de color verde,
/cul es la fogosa /que no se pierde?
(Rinconete y Cortadillo, 848).
LA POESA DE CERVANTES
Cer vantes usa y combina los
modelos eruditos y vulgares. Casi no
hay metro ni estrofa ausente en su obra
potica, que incluye poesa intercalada
en sus novelas, poemas sueltos, diez
comedias y dos entremeses para el
teatro y exhibe cuantos moldes se
quiera, pues lo mismo se vale del metro
culto de 11 slabas que de los populares
de 8 y 6.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 Temo que muy poco y nada le
conmuevan al lector comn las
remisiones. Ganar tiempo si las omite
y salta al siguiente pargrafo. O suspende
la lectura. Con todo, siempre hay alguno
a quien fascina el hobby impune de la
verificacin bibliogrfica y para l van
estas lneas congestionadas de lugares.
Como quien espiga la potica de
Cervantes, entre los casos de estrofas de
arte mayor cabe destacar la silva (276 et
passim), el soneto (45 ss., 256, 258, 424,
437, seis intercalados en La entretenida 457
ss., 478, diecinueve en La Galatea, 787,
ocho luego del Prlogo del Quijote, etc.),
la octava de 12 slabas ABBAACCA
(muy de excepcin, vgr. La Galatea, 672),
la octava real ABABABCC (116, 202,
210, 230, 254, 268, 273, 301, 379, 406-
10, 414-416, 670, 722, etc.), las dcimas
ABABACCDDC, ABABACDCDC o
ABBABCDDCD (42, 219, 374, 527, 681,
711, 736, etc.), la sextina ABABCC (46,
55, 137, 234, 430, 504-05, etc.), la oda
ABABB (674, etc.), la cuarteta abrazada
ABBA (frecuentsima, vgr. El trato de
Argel 112, 156, 184, 392 et passim), el
terceto ABA-BCB-CDC (el extenso Viaje
del Parnaso, 66-104, 117, 128, buena parte
de El cerco de Numancia, 147 ss, 185, 332,
339, 355, 366, 690, 741-43, Canto de
Caliope, 745-53, etc.). En asunto de
formas vulgares son muy copiosas la
redondilla cruzada ABAB y la abrazada
ABBA. Son metros de su predileccin el
octoslabo asonante o romance (53, 214,
226, 343, 395, 401, 490, 507, 529, 569,
etc.), el octoslabo en cancin (286, final
de El rufin viudo 552, final de La guarda
cuidadosa 569, final de La cueva de
Salamanca 593, final de El viejo celoso 601,
635, La gitanilla 776, 780, etc.), el exaslabo
con asonancia (467) y en cancin (252,
485, 511, 512, 535, 561, 775, 914, etc.),
los ovillejos en combinacin de lneas
de 4 y 8 slabas (936, I-28, etc.).
Casi toda su poesa es rimada. Hay
contadsimos ejemplos de consonancia
interior (vgr. 130, La Galatea, 675).
Conoce el verso blanco o suelto, que
carece de rima y que con Shakespeare y
Marlowe llega a sus ms altas cotas, pero
lo usa slo en versos de 11 slabas. Y, lo
que es curioso, el verso blanco, que en el
teatro isabelino comparten de buena
gana reyes y bribones, en Cervantes tiene
visos de forma potica venida a menos.
De forma plebeya, cupiera decir, porque
califica un estrato social y siempre figura
en parlamentos que pone en boca de
gentes para poco o de bajo rango: un
moro (127, 191, 312, 317 y abunda en La
gran sultana, 366 ss.), un rufin (325 y
casi todo el entrems El rufin viudo, 546-
552), un pcaro (final de Pedro de Urdemalas
538), un criado y un escudero (La
entretenida, 464 ss., 479), un carcelero (362,
437), unos aldeanos rsticos (todo el
entrems La eleccin de los alcaldes de
Daganzo, 556-62), un cautivo (La gran
sultana, 403-04), una fregona (484), etc.
ESCANSIN Y ACENTO
El odo potico de Cervantes se revela
musical cuando se leen sus versos en alta
LIBROS & ARTES
Pgina 6
voz. No es siempre pulqurrima su
escansin al lado de un Fernando de
Herrera, ni posee la agilidad y destreza
de versificador lopesca o la perfeccin
sonora del bardo de Avon. Cabe tropezar
con un octoslabo rebelde (de tu aduar
saqueado, El gallardo espaol, 218,
Venos tras m a la ciudad, Los baos de assiendole por el bra, le for que
Argel, 297, treinta a lo ms que creo est,
El laberinto de amor, 413) o algn
endecaslabo algo chcaro (poeta ilustre
o al menos magnifco, Viaje del Parnaso,
66, si no es la parte por do el ro la baa,
El cerco de Numancia, 151, en fortaleza y
sitio y creo se ordena, El gallardo espaol,
210). Aliquando dormitat ... Mas, para un
autor que compuso harta poesa y que
ms bien fulgura sin rival en la prosa
castellana, son lunares minsculos que
se cuentan con los dedos de la mano y
peccata minuta al lado de una escansin
rigurosa en cualquier poeta del Siglo de
Oro.
Por aadidura, el examen del ictus o
ritmo mtrico en la poesa del pasado
saca a luz formas de diccin coloquiales
u obsoletas. La isabelina, por ejemplo,
abunda en mil sorpresas sobre voces
cuya pronunciacin ha variado con los
siglos. En la castellana, entre cien casos,
siempre en Herrera son voces
paroxtonas m-pio o ambrsia, como (301), etc. Hay sobresdrjulo que se
es agudo en Olmedo el antropnimo
quechua Ca-pc o esdrjulos pe-tr-le-
o y ce-t-ce-o en Csar Vallejo.
La imprenta del tiempo de Cervantes
es demasiado equvoca y avara en signos
Portada de una edicin del Quijote en japones. Biblioteca Nacional, Madrid.
diacrticos. Los contadsimos casos en LA PROSA MUSICAL DE
que se usa la tilde o acento ortogrfico, CERVANTES
recae sobre vocal tnica de fin de vocablo. Unas lneas merece la eufona en su
Pero con excesiva frecuencia es un prosa. Pues donde menos se la busca,
retroflejo o un circunflejo que, como aparece la msica. Es obvio que
puestos al tuntn, pueden confundir al Cervantes goza con la flexin y gimnasia
lector medio, vgr. en estas frases tpicas: lxicas y, si su poesa pide ser recitada en
la escena, tambin su prosa es harto ms
junto el se sentasse (II-11), quedat airosa y galana si leda en alta voz.
con el, y hartat, que yo me yr adelante Enamorado de los efectos fonmicos
poco poco (II-66). Sin embargo la persigue la sonoridad musical de las
escansin de la potica cervantina revela palabras y a menudo, adelgazando su
que el autor acenta como graves algunas significado, las reduce a una escueta
voces que hoy hacemos esdrjulas: vibracin fontica o a un puro sonido,
espritu (673), magnifco (66), medlas elemental y cmico. Tal ocurre en algunas
(551), parpdos (102), sacrilgos (487), formas originales, como el risueo
Teognes (171, 173), transfga (66), etc. diluvio de 16 superlativos en el
Otras valen por ictiltimas, como los brevsimo dilogo de la Duea dolorida
imperativos verbales con pronombre con el escudersimo Sancho (II-39). O
encltico, que se ven a principios del siglo cien casos de aliteracin cuyo eco resuena
XX en atrevidas licencias como casi en cualquier pgina: Arlaxa har lo
bajandom en La rueda del hambriento de que mandas. A veces se mandan
Vallejo o en el pungente endecaslabo de mandas (197), dex en seco, y ayslados
Rubn: Francisca Snchez, acom- los valerosos Espaoles guiados por el
paam. As, el lector hallar en cortesissimo Corts (II-8), Habla paso,
Cervantes mltiples casos: adoral (319), por la pasin que Dios pas (540),
contemporicemosl (voz que, por s sola, Afuera el fuego, el lazo, el yelo y flecha /
construye un octoslabo normal, 482), de Amor que abrasa, aprieta, enfra y
dejal (195), dejals (256), dejamel (319), hiere (625), en tanto que l est as /
dejens (309), hartat (II-66), oyel (401), los sentidos tiene en s /tan muertos
retirenls (223), sientat (307), vamons como de un muerto (349), de bella
huidora y pobre y muerto y triste, de
vuelve agudo y hay tambin voz grave moro enojo, bro (242), Vulvanse a
que se torna esdrjula, carcteres (II-35). repicar esas sonajas, hganse rajas las
Y, de modo palmario, se echa de ver que guitarras (Pedro de Urdemalas, 511), Ay,
todava por 1600 la letra h se pronunciaba que expira! Adios, que expiro! /Dios, a
siempre con fuerte aspiracin. quien tu intento aspiro /nos junte
adonde yo aspiro! / Qu poco a poco
respira! Ya di el ltimo suspiro (Los
baos de Argel, 314). Etctera.
Ni tiene precio la invencin de
estrafalarios y burlescos antropnimos
que buscan efecto hilarante y de
ingenuota glosolalia. Vaya si lo
consiguen sus estrambticas criaturas de
Nowhere: Tablante de Ricamonte,
Alifanfarn, seor de Trapobana,
Trifaldn, el de la Barba Blanca,
Ginesillo de Parapilla, Brandabarbarn
de Boliche, el seor de las tres
Arabias,el emperador Pentapoln del
Arremangado Brazo, la infanta
Antonomasia, Don Paralipmenos de
las Tres Estrellas, la sabia Men-
tiroriana, Miaulina, hija del duque
Alfeiqun del Algarbe, el gigante
Morgante, el regidor Sancho Macho,
Pimpinela de Plafagonia, los regidores
Juan Berrocal, Miguel Jarrete y Pedro
de la Rana, los gigantes Brocabruno,
Caraculiambro, seor de la nsula
Malindrania y Pandafilando de la Fosca
Vista, Timonel de Carcajona, el
escribano Estornudo ... Con Cervantes
en la mano, es tan fcil abrir una lista y es
tan difcil cerrarla!
Uno piensa en esos trances creativos
de la literatura en que un autor, en su
afn de trasmitir un mensaje que nadie
si no l conoce -y, a veces, ni siquiera l
mismo-, anhela quebrar retrica y estilo
e ir ms all de los gastos de ingenio,
doble sentido, calembour, paronomasia,
sonsonete, limerick. A veces, cuando topa
el escritor con los lmites de su propia
herramienta, el idioma, se atreve a saltar
al vaco y, en una suerte de epokh que
pone en parntesis y como en vilo el
referente del signo, inventa el recurso
que libera y salva: la reduccin al
absurdo.
Cierto, nada queda ya del decons-
tructivista rumano Isidore Isou,
megalmano creador del letrismo, que hace
ms de medio siglo intent reducir todas
las palabras a su mnimo componente
fontico y fundir poesa-msica en un
solo arte. Y doy por demostrado que es
imposible despojar a un vocablo de su
ltima intencin significativa. Pero
siquiera por un instante el escritor puede
tratarlo como mero fenmeno acstico
y jugar con el sonido primordial de la
palabra desnuda. Tal ocurre en algunos
poemas de nonsense de Edward Lear y de
Twedledee y el Jabberwocky en Through
the looking-glass de Lewis Carroll. O en
otros del Sngoro Cosongo y El son entero
de Nicols Guilln, en la Chanson dada de
Tristan Tzara o en ciertos pasajes de Tres
Tristes Tigres de Guillermo Cabrera
Infante. Y, en un plano ms universal,
en incontables pginas de Pantagruel y de
Gargantua de Franois Rabelais, el
extractor de quintaesencia Maystre
Alcofrybas. O en el oscuro, laberntico y
sonoro Finnegans Wake de James Joyce,
el temprano autor de la bella poesa
musical de Chamber Music.
Pienso que al lector de Cervantes no
le es fcil escapar a la seduccin auditiva
de aquellos ocasionales e imprevistos
juegos y torsiones idiomticas, como en
este ensalmo de amor de la hechicera
Ftima que, ledo en voz alta, suena como
un serventesio de escansin impecable
con una sostenida aliteracin en lquidas
(r, rr) y una jitanjfora de spera
meloda:
Rpida, Ronca, Run, Raspe, Riforme,
Glandulandn, Clifet, Pantasilonte,
ladrante tragador, falso triforme,
herbrico pestfero del monte (El trato
de Argel, 130).
No resulta excesivo llamar msica a
estas breves explosiones cervantinas de
jbilo verbal y dominio maestro del
idioma. Ningn papel juegan el
conceptismo ni la cultilatiniparla en
pasajes como este impromptu en que la
cacofona se convierte en eufona y la
rudeza en donaire lingustico. Gran
msica el lenguaje, indecisa escultura de
aire vaciada en la boca, escribi alguna
vez Alfonso Reyes (La experiencia literaria,
1952).
INSTRUMENTOS MUSICALES,
DANZAS Y CANCIONES
La vocacin musical de Cervantes es
patente en demasiados pasajes de sus
obras. La afligida Dorotea, por ejemplo,
sabe que la musica compone los animos
descompuestos, y aliuia los trabajos q.
nacen del espiritu(I-28). Y la voz misma
suele ir adosada a un adjetivo que la
pondera: msica dulce (99), apacible,
suave meloda (217, 355), dulcsima
una pauta escnica que el propio autor se
impusiera, con gentes humildes y
alegronas que gozan danzando y
CERVANTES Y SHAKESPEARE cantando al comps de uno o varios
instrumentos (vgr. El juez de los divorcios,
Harold Bloom 544, La guarda cuidadosa, 569, El vizcano
fingido, 578, La cueva de Salamanca, 593, El
o cervantino es tan polivalente como lo shakespeariano:
L nos contiene, con todas las profundas diferencias que
nos distinguen de los dems. La sabidura es un atributo tanto
viejo celoso, 601, La eleccin de los alcaldes,
641). Y an donde ralean bailes y cantares,
como en cierta pieza de atmsfera
carolingia que abusa un algo de tramoya
de don Quijote como de Sancho, especialmente cuando
y figurones, se incluye la indicacin
estn juntos, al igual que la inteligencia y el dominio del lenguaje escnica final: Suenan chirimas y dse
son cualidades de Sir John Falstaff, Hamlet y Rosalinda. Los fin a la comedia (La casa de los celos, 269).
dos hroes de Cervantes son simplemente los dos personajes La msica es ingrediente de ley en el
literarios ms grandes de todo el canon occidental, si teatro de la poca. No hay sino que leer
en los dramatis persone de las comedias
exceptuamos el triple puado (como mucho) de personajes
de Tirso o Lope la insercin habitual:
shakespearianos que estn a su altura. Su fusin de necedad y Msicos. Que no son de palo, lo muestra
sabidura y su indiferencia slo pueden ser igualados por los el hecho de que en el momento menos
hombres y mujeres ms memorables de Shakespeare. pensado entran los msicos y cantan,
Cervantes ha conformado nuestra naturaleza tanto como dicho as, de modo genrico y como en
Shakespeare; ya no somos capaces de ver qu hace de Don frmula abierta. Cervantes es ms
exigente. Y mucho ms preciso. Indica
Quijote una obra tan permanentemente original, tan los instrumentos con que debe
profundamente extraa. Y a la hora de buscar el juego del acompaarse el canto y mienta por su
mundo en la mejor literatura, esta es la obra en donde siempre nombre el tipo de cancin que incluye y
lo encontraremos. del baile, si es el caso. Es tpico este
indicador escnico: Aqu ha de salir la
boda desta manera ... con msica y hachas
El canon occidental.
encendidas, guitarras y voces y grande
regocijo, cantando los cantares que yo
dar (Los baos de Argel, 314). O este,
que precede al romance que entonan los
armona (68), tan agradable msica (645), Cervantes cada mencin se asocia a un msicos: Tocan la gallarda, dnzala
suavsimo son (1612), etc. cantarcillo, un motete, un romance, un Escarramn, que le ha de hacer el bailarn,
No s de ningn literato de la poca villancico, una copla, una endecha, un y en habiendo hecho una mudanza,
que mencione tantos instrumentos soneto. O a una danza popular, quiz la prosguese el romance (El rufin viudo,
musicales como Cervantes. Nombrarlos diversin ms jovial y retributiva en la 522). Por fin, otro en que, luego de oirse
con 40 voces distintas habla de un comedia del XVI. En todo tiempo y ruido de guitarras y sonajas y voceros
melmano confeso. La siguiente lista, que lugar el baile, sea de grupo o de pareja, de regocijo y antes de un cantar en
no quiere ser exhaustiva y cuenta una que solicita del varn el brinco, el arranque redondillas en modo rufo y de
otra duplicacin por sinonimia, incluye atltico y la pisada firme, de la dama el jarandina, el autor anota: Salen en este
albogues (667, 1650, II-67), arpa (645, garbo y el donaire, el contoneo y el paso instante seis con sus mscaras vestidas
713, 714, 745, 907, 927, 1581, 1739, II- menudo. Por ello en el teatro, sin como ninfas, lascivamente, y los que han
43, II-69), atabal (217, 861, II-26), distincin de gnero, son los de cantar y taer, con mscaras de
bandurria (1739), bocina (735, 738, II- espectadores mismos quienes, de un demonios vestidos a lo antiguo, y hacen
34), cajas (94), campanas (II-26, II-53), modo vicario, cantan y bailan como en su danza (El rufin dichoso, 350). Casi
caramillo (657), cascabeles (847), un contenido desenfreno. Todas las una Walpurgis de bolsillo! Y es obvio
castaetas (667), castauelas (584), danzas a que alude o lleva a las tablas que, a ms del valor de esparcimiento y
cencerros (1739), chirimas (227, 251, 269, Cervantes son populares: canario (552, catarsis que encierra el espectculo,
283, 285, 379, 927, 1533, II-26, II-69), 553), chacona (393, 584, 933), contraps Cervantes concibe cada escena a plenitud,
churumbelas (II-67), clarines (75, 76, (933), danzas habladas (II-20), el rey como un todo en el que emocin,
102, 861, 861, II-34), clavicmbano (907), Alonso el Bueno (552), el villano (553), dilogo, personajes, accin, msica y
corneta (584, II-34), cuerno (II-34), escarramn (593), folas (393, 933), verso se confunden en una generosa
dulzaina (II-26), esturdin (1739), flauta gallarda (322), gambetas (552), morisca unidad artstica.
(285, 667, 730, 731, 1650, II-69), gaita (317), perra mora (933), psamedello Todo instrumento es idneo para
(667, 1739), gaita zamorana (511, II-20, (393, 552, 933), zambapalo (393, 552, acompaar canto y baile. Si no bastan, la
II-67), guitarra (294, 315, 349, 393, 511, 593, 933), zarabanda (552, 584, 593, 909, vocacin musical del autor halla otros
524, 550, 798, 906, 907, 909, 1739), 933). sones de compaa: los instrumentos
guitarrilla (906), lad (655, 716, II-12), Es muy afamada su maestra en el de los pastores formaron tan agradable
lira (741), rgano (907), panderete (787), gnero del entrems. Nacido en Italia, el msica, que causaba grande contento a
pandero (847), pfano (94, 102), rabel intermezzo era una pieza corta que, a modo quien la oa; y ms ayudndoles de entre
(294, 613, 639, 641, 642, 644, 663, 671, de variacin y descanso, se representaba las espesas ramas mil suertes de pintados
690, 711, 713, 722, 736, 762, I-11, II-67), entre dos Jornadas o actos de la comedia pajarillos que, con divina armona, parece
salterio (1650, 1739), sonajas (349, 393, principal. En los entremeses de Cervantes que como a codo les iban respondiendo
511, 775, 777, 1650, II-67), tambores se cosechan algunos de los mejores (La Galatea, 645). La bailarina Preciosa,
(102, 861, II-26, II-53), tamboril (1650), frutos del profundo observador realista lejano anticipo de la Esmeralda de Hugo,
tamborino (630, 667, II-20, II-67), que fue y de su esencial vena humorstica, repica unas sonajas al son de las cuales,
trompeta (94, 861, II-26, II-34, II-53), que sin esfuerzo llegaban y llegan a una dando en redondo largas y ligersimas
vihuela (927, II-12, II-26, II-34, II-46) y audiencia universal. Por lo comn, vueltas baila y modula un romance (La
zampoa (57, 613, 623, 630, 632, 639, despliegan con suma agilidad temas del Gitanilla, 775, 776). Pues no dispone de
657, 709, 725, 729, 731, 732). diario vivir, en un espiritoso lenguaje que instrumento, el pastor Elisio canta un
Salvo en una gua telefnica, un mero a primera vista aparenta ser el de todos soneto al son de un blando cfiro (766),
listado no lleva a ningn sitio. Pero en los das. Y concluyen, como siguiendo Mauricio otro en alta mar al son del
LIBROS & ARTES
Pgina 7
viento, que dulcemente hera en las velas
(Persiles, 1564) y el enamorado portugus
canta no a otro tono de instrumentos
que al de remos, que sesgadamente por
el tranquilo mar las barcas impelan
(1549). En cierto trance en que el Quijote
remplaza con pensamientos de amor el
sueo que no llega, sin instrumento al
alcance y al son de sus mesmos
suspiros entona una silva enamorada
(II-68). Pero la voluntad de hacer msica,
as fuere con la sola imaginacin, llega a
nivel superlativo en esta escena bulliciosa
e inslita en que Cervantes crea un
ingenioso ritmo de contrapunto con el
auxilio de chirimbolos extravagantes:
La Escalanta, quitndose un chapn,
comenz a taer en l como un
pandero; la Gananciosa tom una
escoba de palma ... y, rascndola, hizo
un son que, aunque ronco y spero, se
concertaba con el del chapn. Monipodio
rompi un plato y hizo dos tejoletas,
que, puestas entre los dedos y repicadas
con gran ligereza, llevaba el contrapunto
al chapn y la escoba (Rinconete y
Cortadillo, 847).
En Cervantes, cual si la magia
envolviese en msica a los ruidos
elementales, suelen brindar sonido y
armona no slo el trinar canoro sino el
viento que silba, el batir de los remos, el
temblor de las hojas. Y, a falta de esos
estmulos, el afinado ritmo del autor
percibe un extrao concierto que hiere
los odos de caballero y escudero al entrar
al Toboso: no se oa en todo el lugar,
sino ladridos de perros, que atronauan
los oidos de don Quixote, y turbauan el
coraon de Sancho, de quando en quando
rebuznaua vn jumento, gruian puercos,
mayauan gatos, cuyas vozes de diferentes
sonidos se aumentauan con el silencio
de la noche (II-9) ... Ni los msicos de
Bremen!
LA EXCEPCIN A LA REGLA
La novela pastoril La Galatea se
inscribe en la tradicin de Los siete libros
de la Diana de Jorge de Montemayor, de
1559, y la Diana enamorada de Gil Polo, de
1564, obras que el cura del Quijote
perdona en su impiadoso escrutinio y
quema de libros (I-6). Incluye
abundantes versos y canciones cultas.
Pero al menor descuido del lector los
personajes, rsticos pastores de
donosura cortesana y verbo estilizado,
recitan y cantan extensos y delicados
poemas y cantares al comps de caramillo,
flauta, rabel, lad, arpa, zampoa. No es
obra para el teatro y las canciones quedan,
por suerte, en el papel. El propio autor,
luego de hacer que canten sus inspirados
pastorcillos Damon, Elicio, Lauso,
Galatea, Belisa, Orompo, Teodolinda,
Crisio, Lenio, Lisandro, Florisa, Artidoro,
Mireno, Silerio, Nsida, Erastro, Orfenio,
Marsilio, Timbrio, Aurelio, Arsindo -s,
todos cantan-, debe haber sentido que
no haba ms naipes en la baraja, pues
de sbito alguien sugiere pasar al juego
de enigmas, una diversin entonces de
moda entre la nobleza, para no cansar
tanto nuestros odos con or siempre
LIBROS & ARTES
Pgina 8
musica en nuestros tiempos no
solamente la que consiste Darmonia de
vozes, mas la dInstrumentos ...
LA LOCURA DE DON QUIJOTE (Trattado de glosas sobre clausulas, 1553).
Sabe de msica extremada
Erich Auerbach (=bonissima, en el Tesoro de
Covarrubias, como en la clebre oda al
Es la locura de Don Quijote, acaso, una locura sabia, como
la que la irona de los romnticos gusta de pintar? Se abre
msico Salinas, de fray Luis) y de canto
extremado (641, 644, 854), de voz tan
entonada y viva (87) y tan extremada,
paso, en l, la sabidura a travs de la locura? Le permite la que encantaba cuando cantaba (La
locura ver las cosas con una claridad que escapa a la cordura, y espaola inglesa, 854), de vozes
en realidad la sabidura habla en l por boca de la locura, como estremadas (I-27), acordadas (644) y
en los bufones de Shakespeare o en las pelculas de Charlie concertadas (640) y de las voces
humanas de tiple, contralto, tenor.
Chaplin? No, no es nada de esto. Cuando la locura, es decir, la Contrabajo es muy mejor (La Casa de
idea fija de la caballera andante, se apodera de nuestro caballero, los celos, 257). Y sospecho que conoca,
obra insensatamente y como un autmata, ni ms ni menos tambien, de sus tesituras relativas. Sabe
que las figuras cmicas a que nos referamos. Su sabidura y su de msica concertada (306, 564), con
bondad son independientes de su locura y se manifiestan a msica concertada /la que llaman
contrapunto (Los baos de Argel, 306),
pesar de ella. Es verdad que una locura como la suya slo
uno tocaba el tamboril y la flauta; otro
podra darse en un hombre noble y puro, y lo es tambin que el salterio; ste, las sonajas, y aqul, los
la sabidura, la bondad y el decoro iluminan su locura y la albogues, y de todos estos sones
hacen aparecer amable. No obstante, cordura y locura aparecen redundaba uno solo, que alegraba con la
claramente diferenciadas en l, al revs de lo que ocurre en los concordancia, que es el fin de la msica
(Persiles, 1650). Y de acordar un
personajes de Shakespeare, en los locos del romanticismo y en
intrumento con otro (243, 613, 630, 639,
las pelculas de Chaplin. 657) y de templarlos (483, 642, 657, 663,
Mimesis. La representacin de la 906, 909).
realidad en la literautura occidental Por ltimo, en cualquier pasaje se da
el lector con una voz o un decir coloquial
ms o menos pariente de la msica,
como el tantarn del atabal herido (El
lamentaciones de amor y endechas autenticidad, el vigoroso tono realista y gallardo espaol, 217), el la, la, la, de los
enamoradas (La Galatea, 758). el humor esplndido, sin los cuales queda que cantan (887), entona un sol, fa, mi,
La moda italianizante del gnero muy poco de Cervantes. re, mejor que un sacristn (Coloquio de
buclico, a la sombra del idilio eglgico Si tuviese alguna autoridad sobre estas perros, 1013). Y slo un hombre al que
de la Arcadia de Sannazaro, por algn cosas, que no la tengo, osara darle un un da Euterpe cautiv para siempre
tiempo rivaliz en Espaa con la novela consejo al lector nefito. Deje La Galatea puede decir, con absoluta naturalidad:
de caballera, en vas de extincin tras por ahora y pase a Los trabajos de Persiles y sin volver el pie atrs una semnima
haber apasionado durante ms de cien Sigismunda, la obra pstuma que apareci (La entretenida, 484), entona ms bajo el
aos lo mismo al rudo conquistador un ao despus de la muerte del autor. punto, /habla con menos primor (Pedro
Bernal Daz de las mesnadas de Corts Al bruido y potico Persiles, prodigio de Urdemalas, 511). O mejorar una
que a Gonzalo Fernndez de Oviedo, final de la obra cervantina, de clsica y locucin de poca e increparle al infante
cultsimo cronista de Indias, lo mismo esmaltada tersura que por instantes linda parlanchn del Retablo de maese Pedro:
al soldado igo de Loyola que al con el misterio y el sueo y donde hallar sigue tu canto llano y no te metas en
emperador Carlos, lo mismo a la el lenitivo de algunas de las ms bellas contrapunto (II-26).
visionaria Teresa de vila que al propio pginas escritas en lengua espaola.
Cervantes. La nueva moda tuvo acogida VARIACIONES: QUIJOTE O
en la aristocracia y ninguna en el pueblo. EL LXICO MUSICAL EN HAMLET
Pero ni el genio de Cervantes puede evitar CERVANTES Toda obra de ficcin es proyectiva. Lo
el clima artificioso y lnguido de la Aparte de instrumentos, canciones y es la mayor parte de los actos humanos y
meliflua novela pastoril, ni la monotona danzas, que ocupan buen lugar en la obra no siempre de modo cristalino. La
de la trama argumental, ni la cervantina, su lxico musical es dadivoso literatura ensea que en la obra acabada,
incongruencia en los protagonistas, y en sus pginas fluyen giros y frases junto a la invencin y la fantasa que
pulidas gentes de Corte en ingenuo pertinentes. Si para el sastre del refrn mudan, combinan y recrean las formas
disfraz de villanos. La Galatea no escapa todo es cortar y coser, supongo que a antiguas y vagas que guard la memoria,
a ninguno de los topoi ms abusados del ratos le asedia al melmano el ansia de flotan ocultos fragmentos de la vida y la
gnero: el escenario buclico y postizo mirar todo, como si se dijera, con el odo. sicologa del autor. No es cosa de armar
de una parodia virgiliana, los rivales de Cervantes sucumbe, con frecuencia, a la un rompecabezas y reconstruir la figura
amor, las endechas de la queja y los celos, tentacin. En su mundo lingstico hay escondida, ni de bucear, a lo Freud, en
el pastor desdeado, la bella ninfa muchos vocablos contiguos e las entrelneas del texto y echar a vuelo
huidiza, el zagal desamorado, la morria intercambiables, vgr. concordancia y las campanas con una exgesis ms o
lamentosa, el et in Arcadia ego, las armona o acordar, templar, menos turbia y echadiza. Se trata de algo
inacabables historias que se ovillan o concertar. Bien pudiera hacer suya ms ms hondo. El arte es creacin de un ser
descruzan y hasta las eruditas y algo de una definicin profesional de la poca, humano y as como ante la luz del sol
enrevesadas razones de filosofa sobre vgr. algunas de Covarrubias en su Tesoro nadie, ni saltando en el aire, se despega
la filografa neoplatnica del amor y las de la lengua, como Afinar. En los de su sombra, en la obra ficcional nunca
teoras de Len Hebreo. La Galatea tiene instrumentos msicos ajustar una voz se desvanece del todo la impronta del
pasajes de purismo idiomtico y ms de con otra, que no dissuenen en la autor.
un soneto de rara belleza. S. Pero el consonancia o como Armonia ... la Entre otros motivos, creo en la
conjunto es obra hechiza, algo exange, consonancia en la msica que resulta de bondad y grandeza del hombre
de afectada y pulcra seriedad, sin mucha la variedad de las vozes. O la del maestro Shakespeare porque su obra dice cunto
fibra ni calor humano. Le faltan la toledano Diego Ortiz: quanto florece la am la msica, sin la cual quiz se
perdiera la mitad ms grande de su
poesa:
The man that hath no music in himself
nor is not moved with concord of
sweets sound,
is fit for treasons, stratagems and spoils
(El mercader de Venecia, V, 1, 83)
Y creo en la bondad y grandeza del
hombre Cervantes porque los ecos de la
msica resuenan en toda su obra:
escuchemosle, que por el hilo sacaremos
el ouillo de sus pensamientos, si es que
canta, que de la abundancia del coraon
nace la lengua (II-12). O donde ay
musica, no puede auer cosa mala (II-
34). Y quisiera entender cierto pasaje
como alusin a la msica pura, a la ideal,
esa que no pide instrumento ni partitura,
cuando habla del mejor gnero de
msica, tan fcil de deprender, tan manera
de tocar, tan sin trastes, clavijas ni cuerdas,
y tan sin necesidad de templarse ... (848).
Ahora bien, si toda obra ficcional es
proyectiva, me atrevo a suponer que
Cervantes tiene mucho del Quijote y de
Sancho, como Shakespeare de Hamlet y
de Falstaff. Quiz cada hombre, por
opcin o por el azar de un ADN, tiene
algo ms de Quijote que de Hamlet o
algo ms de Hamlet que de Quijote. El
uno, viejo en aos y experiencias, recobra
la dulce credulidad del nio y su afn de
obrar es generoso y compulsivo, la
ilusin y el ensueo guan sus actos
primos, slo reflexiona cuando lo
castigan las secuelas de su entusiasmo
pueril y, al llegar la hora, vuelve a su
soledad final y a nadie arrastra en la cada.
El otro, casi un adolescente corto en aos
y experiencias pero nervioso y vacilante,
lastrado de una angustia intil y un
escepticismo anciano que descree y
paraliza, rumia y filosofa antes de obrar
y cuando por fin lo hace se viene abajo el
mundo y, como el Peregrino de Bunyan,
matando muere. Actuar sin pensar?
Pensar sin actuar? Quijote o Hamlet?
... El hombre ha nacido para la accin -
dijo Epicteto-, por ms que el
pensamiento le sea superior.
EL QUIJOTE BAILA Y CANTA
La obra literaria trasluce a su artfice
como en un Libro Mayor que contabiliza
el Debe y el Haber, pero el bagaje que
lleva y exhibe el autor es harto ms
ostensible que las carencias que oculta.
Quien padeci cautiverio en tierra morisca
pudo escribir El trato o Los baos de Argel
o La gran sultana. Pero slo quien vio
muy de cerca la necesidad poda describir
las aladinescas bodas de Camacho y esa
culinaria pantagrulica que al propio
Sancho atosiga. Quien, empujado por la
pobreza y en busca de un pasar mediano
que no llegaba nunca, vag por las
srdidas atarazanas de Sevilla y las
callejuelas de Valladolid puede crear esa
abigarrada Corte de los milagros que rige
el avezado Monipodio, pero tambin
soar el sueo del esplendoroso Alczar
de paredes de cristal, escondido en la
ferica cueva de Montesinos (II-33).
Dennis Henri, ilustracin para una edicin del Quijote, 1935.
Es justo que tras el Quijote se esconda
la sombra de Cervantes y muchos pasajes
parecen confesarlo. Cules son
remembranzas, nadie lo adivina. Tal vez
sea ms personal de lo que parece la
humillacin del Quijote bailarn en un
sarao de damas: ... entre las damas auia
dos de gusto picaro, y burlonas; y ... por
dar lugar que las burlas alegrassen sin
enfado, estas dieron tanta priessa en sacar
a danar a don Quixote, que le molieron,
no solo el cuerpo, pero el anima, era cosa
de ver la figura de don Quixote, largo,
tendido, flaco, amarillo, estrecho en el
vestido, dessayrado, y sobre todo no
nada ligero ... (II-62). Cuando descubre
al Caballero del Bosque a punto de
entonar un soneto, le dice a Sancho: Pero
escucha, que a lo que parece templando
est vn laud, o viguela, y segun escupe, y
se desembaraa el pecho, deue de
Fragmento autgrafo del Don Quijote de Richard Strauss.
prepararse para cantar algo (II-12). Y,
por fin, como quien arroja a un lado
embozo y mscara, l mismo ha de
cantar: hall don Quixote vna vihuela
en su aposento templola, abrio la rexa, y
sintio que andaua gente en el jardin, y
auiendo recorrido los trastes de la vihuela,
y afinadola lo mejor que supo, escupio, y
remondose el pecho, y luego con vna voz
ronquilla, aunque entonada cant el
siguiente romance, que el mismo aquel
dia auia compuesto ...(II-46).
Es excesivo creer que al menos una
parte de la poesa y prosa de Cervantes,
el escritor ms sabio de la lengua
espaola, son bellas letras que compuso
para mil canciones que llevaba dentro? A
veces imagino que la prosa y la poesa,
manantiales de belleza y alas de fantasa,
logran evadir al tiempo y quiz derrotarlo
cuando, alzando el vuelo y sin mirar ya
hacia abajo, se acercan ms y ms a la
msica hasta que parecen fundirse con
ella en un haz de luz en que convergen
todos los sueos del hombre. En el
ruinoso mes de abril de 1616 murieron
Cervantes y Shakespeare. Dos siglos
despus, en uno de sus Cuadernos de
conversacin el msico sordo de Bonn
anotaba: La msica es revelacin ms
alta que la sabidura.
CODA
Una penumbra mrbida invade las
selvas de Ardenia en que flota el espritu
de Carlomagno, del sabio Merln y del
valiente Roldn. Risa, placer y misterio
reinaron all durante la jornada que
concluye. Es la hora ambigua en que la
noche comienza a devorar al da y la
sombra an no tiende su manto gris
sobre el mgico auditorio en que algunas
gentes escuchan con uncin y arrobo una
meloda extremada y de tibia dulzura,
que acaricia el odo como brisa del
vspero. Quiz esa msica intemporal,
ya liberada de pocas y geografas, es la
zarabanda de una suite de Bach o el adagio
de un concierto de Mozart.
De pie, junto al menudo teatrn en
que farsantes y oyentes se confunden
Ginesillo, en disfraz de maese Pedro,
inquieto como un bufn alucinado se
incendia en gritos y gesticula y convoca
en su Retablo de las maravillas las figuras
proteicas del edn cervantino. Al conjuro,
brota de sbito en la noche un exiguo
cono iluminado y, como en pintoresca y
burlona galera de espejos que deforman
las imgenes, desfilan en cortejo cerrado
los cien rostros mudadizos de una
misma quimera. En el claror que poco a
poco crece se recortan rgidas siluetas que
caminan silentes, como en un sueo del
que uno no quisiera despertar. Se
aproximan, pierden su extrao
hieratismo. Sonren y su sonrisa afable
detiene el lbrego avance de las sombras
nocturnas.
Ahora ya es posible reconocer al
caballero de la Triste figura y la dulce
Dulcinea, al grrulo Cipin y el calmoso
Rocinante, al quebradizo licenciado
Vidriera y la asturiana Maritornes, al sabio
Alquife y la Repulida enamorada, al
encadenado Escarramn y la Gitanilla
bailadora, al pillastre Cortadillo y la
Espaola inglesa, al invicto caballero de
la Blanca luna y la hermossima Auristela,
al fiel amador Periandro y la hechizada
Altisidora, al rstico filsofo Sancho
Zancas y la bruja Caizares. Son los
actores y figurantes que nacieron del
corazn y de la melancola de un veterano
de Lepanto, ese viejo hidalgo versado
en desdichas y pobre en riquezas, pero
tambin sabio en alegras y rico en
ilusiones que, cada vez que se acerca la hora
de lo oscuro, sigue vertiendo msica y luz
desde su manso y antiguo rincn solariego
en un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme ....
Lima, febrero de 2005
LIBROS & ARTES
Pgina 9
 No hay un Quijote, hay tantos como estaciones vive el hombre; quijotes de adolescencia, de juventud,
de madurez, de plenitud, de melancola, de desencanto. No es lo mismo soar con Dulcinea a los veinte aos cuando la
amada es palpable, deseable, posible que ensoarla cuando la sabemos inalcanzable. No hay un solo Quijote, ni una Iliada ni una
Biblia: en la vida del hombre hay trechos de quimera, de herosmo, de visin, Quin ley ntegras las obras maestras?
Y no porque el tiempo nos falte o la largura nos atemorice sino porque hay edades que no saben atravesar
SIETE LECTURAS DEL QUIJOTE
H e ledo muchos Quijotes y no
por ser versado en clsicos
sino en calamidades. Cuento por all
que le mi primer Quijote sin saber
que el autor era Cervantes. Y esto
porque de nio lea ediciones tan
baratas que ni cartula tenan. No lo
termin.
Tampoco conclu el segundo, que
le en Centroamrica, en esa apacible
Centroamrica hoy devastada por
sus propios ejrcitos, peores que
fuerzas de ocupacin. En una de sus
ciudades viv un amor y pobrezas
tan terribles que slo podan ser
cmicas, Juan Gonzalo Rose seguira
escribiendo aqu y all La luz armada.
Yo no poda continuar viaje. Ni
avanzar a Mxico ni retroceder a
Panam. Alguien que se condoli de
mi poquedad propuso que diera
conferencias en una Facultad de
Letras provinciana todava dormida
en los sopores del modernismo. Era
una universidad del interior y nadie
se atreva a dar una conferencia en
un Ciclo Espaol porque en ella,
encantadora Arcadia, viva el ms
grande conocedor cervantino de
Centroamrica. Yo, mejor dicho mi
hambre, me atrev. En el tren, que
segua grises lomos de ros, por
bosques donde ahora hierve la
guerra de liberacin, le mi segundo
Quijote. Y con la audacia de los
soldados que saben que para
romper un cerco slo disponen de
una bala en su fusil, comet mi
conferencia. Y dije tales extremi-
dades, prorrump en tales tergi-
versaciones, abund en tales
imaginaciones que al fin de mi
conferencia al sabio don Dionisio
de la Rueda slo le qued un
recurso: levantarse, y abrazarme
diciendo: Hijo mo: con esta
audacia fue que conquistamos
Amrica!. No quise apenarlo
dicindole que no era descendiente
de espaol vencedor sino de inca
vencido.
El Quijote que s le y no una sino
tres veces (cuatrocientos ocho
captulos) fue el que acomet en
Tapachula, en la frontera entre
LIBROS & ARTES
Pgina 10
cierta estepas o subir ciertas montaas.
Manuel Scorza
Mxico y Guatemala. Era 1955. La
dictadura de Odra se tambaleaba.
Luis de la Puente preparaba su
primera expedicin de guerrilla. Yo
tambin decid volver. Para
costearme el pasaje, grandes y
queridos poetas mexicanos me
cedieron los premios que ganaron
en Juegos Florales que los
galardonaron en ciudades que no se
atrevan a decir sus nombres. Con
esos dineros me embarqu. En el
aeropuerto el gran Bonifaz Nuo me
dijo: Si en lugar de comprar un
pasaje hasta Guatemala, compras un
pasaje Mxico-Tapachula y en
Tapachula compras un Tapachula-
Guatemala, te ahorrars treinta
dlares. Treinta dlares? Viaj a
Tapachula. El avin de la Panam
deba llegar a las doce: lleg quince
Hernn Arvalo: El hidalgo extraviado, 1997.
das despus. Entre mis ilusiones y
Panam, mujer fatal, se haba
interpuesto el huracn Jenny.
Durante semanas no volaron ni los
mosquitos. Perd todo lo que tena,
es decir casi nada. Y si com fue
simplemente porque de todos fui el
nico que tuve el coraje de
pernoctar con la duea de La flor
de Tapachula. Llova, llova y llova.
En Tapachula slo existan dos
libros: el libro de Tarifas de Aviacin
y un ejemplar del Quijote que alguien
haba olvidado en el hotelucho. Esta
vez no tuve ms remedio que
cultivarme. Lo le tres veces hasta
los ndices. Me aprend de memoria
los nombres de todas sus ciudades
y pueblecitos, supe que Cervantes
nombra 141 veces la palabra
corazn y casi todas con adjetivos
diferentes, que Merln aparece en 17
pginas, que Cervantes nombra dos
veces a Mxico y una al Per,
entonces Pir. Yo dice uno de los
personajes segu el camino de las
letras en las cuales Dios y mi
diligencia me han puesto en el grado
en que me vis. Mi menor hermano
est en el Pir, tan rico que con lo
que le ha enviado a mi padre y a mi
satisfecho bien la parte que de l se
llev.... Era, recuerdo, una lujosa
edicin ilustrada por Gustavo
Dor. Que la propietaria de La
flor de Tapachula me excuse que
la vendiera por el pasaje de
continuacin a Guatemala.
Mi cuarto Quijote lo le no ha
muchos aos en la hermosa casa de
Natalie, en Alsacia, tierra de
inolvidable vino Gewrstraminer.
Natalie dorada y chispeante! Me
muero por la novela latinoame- que jams, ay, he de volver.
ricana, me encantan sus libros,
pregonaba citando a gritos obras
mas escritas por Spota u Onetti.
Encantadora Natalie! Por consejo
de su decorador, cerca del bar,
haba alineado valiossimas ediciones
del Quijote. No hay nada como la
proximidad del jerez, verdad? Me
deslumbr la coleccin. Me demo-
raba en las extraas lminas de una
edicin japonesa de 1925, cuando
me interrumpi una multitud de
amigos de Natalie que venan a
rogarme que les autografiara mi
novela Los ros profundos.
El lector me perdonar que el
sexto mandamiento me prohiba
narrar las tibias circunstancias en que
le, o mejor dicho, no le, mi sexto
Quijote. Hasta la erudicin tiene sus
lmites!
El Quijote se escribi en la crcel
de Sevilla. Mi sptimo Quijote lo
hoje en la sala de un juzgado de
Lima. La causa, mi tercer divorcio.
(S, ni los sobrevivientes de
Stalingrado escarmientan). Se venca
mi tercer comparendo. Mi abogado
demoraba. Yo miraba el reloj,
preocupado. Por fin mi defensor
lleg, me tranquiliz: Manuel, no
te preocupes. No hay nada de qu
inquietarse y si hay algo, para eso
estoy yo, tu defensor. No
terminaba de decirlo cuando se
presentaron dos uniformados.
Supuse que venan por mi abogado.
Por una odiosa homonimia lo
requeran en lugar de otro letrado.
En vano intent libertarlo. Pareca
no estar en el Per: los guardianes
del orden no aceptaban ninguna
muestra de cario. Eran casi las doce.
Yo hojeaba inquieto la esplndida
edicin del Quijote ilustrada por
Salvador Dal. La belleza de la obra
enterneci los ojos del escribano.
Yo tambin fui poeta en mi
juventud, confes, audaz. Para
ganar tiempo, para dar ocasin al
regreso de mi defensor, no me
qued ms remedio que obsequiarle
la invalorable edicin, que me haba
prestado el embajador de un pas al
Publicado en El Caballo Rojo el 25 de abril de
1982.

EL MILAGRO DE LA PALABRA
I Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) est considerado el
L a primera parte de El Quijote
apareci en 1605. Ni antes ni
despus ha habido un golpe de
fortuna como ese. El libro,
concebido inicialmente en prisin,
daba rienda suelta a la melancola y
el enfado de su autor, pero era
sobre todo una reflexin de vida.
Cuando nos internamos en sus
pginas nos divertimos y apren-
demos. Don Quijote tena, cuando
se lanz en busca de aventuras, la
misma edad que Cer vantes y
tambin su mismo aspecto fsico. La
pareja Quijote-Sancho, al principio
smbolos de los sueos y de la
realidad, se ha convertido en la ms
popular de las ficciones literarias.
Como lo han dicho varios autores
como Amrico Castro o Gerald
Brenan, Cervantes expresa lo ms
profundo que tiene en s y lo hace
con distintas mscaras, obteniendo
as una gran libertad para expresarse.
El resultado es una ambivalencia de
actitud que discurre por todo el
libro y aumenta su complejidad. El
caballero y su escudero deambulan
por Espaa en busca de aventuras,
siguiendo el capricho de Rocinante,
el nico caballo en la literatura que
tiene personalidad.
En el texto se establecen una serie
de contrastes fijos que determinan
los niveles de tensin, uno de ellos
es una situacin real y lo que esta
parece al Quijote. Existe tambin
una expresa diferencia entre los
sentimientos nobles y exaltados del
caballero y la astucia y egosmo del
campesino Sancho y, de otro lado,
una oposicin entre los sensatos y
agudos argumentos de Don Quijote
(loco cuerdo lo llaman algunos) y
sus virulentas fantasas cuando el
asunto de la caballera preocupa a
su magn. Cada situacin hace entrar
en juego dos de estos contrastes por
lo menos y el lector queda con el
nimo en suspenso, hasta saber
precisamente cmo se decidir el
conflicto.
II
Cervantes tena, como bien se
sabe, una desmesurada vocacin
literaria, y El Quijote ocupaba un
lugar preferencial en sus preocu-
Cervantes, Quijote y Sancho
Marco Martos
Comienza con una dedicatoria al
duque de Bjar. Despus nos
escritor ms importante de la lengua espaola. Su libro El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, conocido
encontramos con un prlogo en el
que se dilucida el propsito de
popularmente como Don Quijote, sigue siendo el relato ms ledo ofrecer una invectiva contra los
por sucesivas generaciones de lectores. Si algo, fuera de su talento libros de caballeras; tambin hay
pullas contra Lope de Vega, que
literario, hay que admirar en el hombre Cervantes es su tenacidad, haba adelantado opinin contra el
la voluntad a toda prueba de llevar adelante sus planes, por libro. En la poca se acostumbraba
encima de las contingencias y las dificultades que la vida le iba que los autores de obras literarias
poniendo delante. pidiesen a escritores de fama poesas
laudatorias para encabezar sus libros.
El propsito irnico de Cervantes
paciones, pero tal vez hubiera Volvamos al principio. La quedo claro para los lectores desde
demorado la segunda parte, o no la primera parte del libro, aquella de el principio, pues inserta a
habra terminado si tenemos en 1605, se titul El ingenioso hidalgo don continuacin del prlogo una serie
cuenta su periplo vital, si no hubiera Quijote de la Mancha y la segunda, de de poesas burlescas firmadas por
aparecido un libro apcrifo, el 1615, El ingenioso caballero don Quijote fabulosos personajes de los mismos
llamado ahora Quijote de Avellaneda, de la Mancha. Poco se ha reparado libros de caballera que se propona
que pretenda continuar las hazaas en esta ligera diferencia en el ttulo y parodiar, lo que tambin era, a
del hidalgo manchego. Espoleado el rtulo de la primera, el que ha nuestro juicio, una manera de
por su imitador, Cervantes dio esa prevalecido para denominar a la convocar a las musas lricas que le eran
segunda parte de su libro en 1615, novela completa. esquivas. Hallamos sonetos firmados
que redondea las aventuras de sus Todo hace pensar que Cervantes por Amads de Gaula, don Belians
dos hroes. empez a escribir la novela en 1598. de Grecia, Orlando el furioso, el
Caballero del Febo. As, el lector de
la poca, ms que el de ahora
seguramente, adverta desde este
principio que tena entre manos una
obra de intencin satrica y pardica.
III
La narracin se abre con una
descripcin de las costumbres y
estado del protagonista Alonso
Quijano, Quijada, Quesada o
Quejana. Algunos consideran esta
fluctuacin de apellidos como uno
de los habituales descuidos de
Cervantes, pero existe otra in-
terpetacin, aquella que considera
ms bien la familiaridad con un
personaje que necesita ser ubicado,
pero por el que no se guarda especial
consideracin. Tratndose de un
personaje de alta alcurnia, Cervantes
no se habra permitido esas vaci-
laciones. Sin embargo, conforme va
avanzando la narracin, prevalece
Alonso Quijano por encima de otras
denominaciones.
Este hidalgo tiene cincuenta aos,
una mediana posicin, menguadas
rentas que gasta en la compra de
libros de caballera, cuya lectura lo
ha conducido a la locura. Ob-
srvese que desde las primeras lneas
del libro, hasta casi el final, Don
Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores. Quijote tiene observaciones llenas
LIBROS & ARTES
Pgina 11
de sensatez sobre los ms variados
asuntos. Es lo que, acomodndonos
al espritu del libro, podemos llamar
un loco temtico. Don Quijote no
distingue entre realidad y fantasa
tratndose del tema de la caballera,
y por consiguiente, cuando se trata
de su amada, la sin par Dulcinea,
pero en cualquier otro asunto,
discurre como el ms sabio de los
mortales. Como sostiene Gerald
Brenan, Cervantes ha hecho a su
caballero no slo ms noble y, pese
a sus ansias de renombre, ms
desinteresado que cualquiera de las
personas que nos presenta como
cuerdas, sino ms inteligente. Un
buen ejemplo se hallar en los
deliciosos pasajes en los que Don
Quijote multiplica los argumentos
sutiles y convincentes en apoyo de
una opinin que todo el mundo
puede ver que es errnea. Su
inteligencia trabaja ms lcidamente
cuado la tesis es difcil de defender.
El tema de la locura del Quijote ha
hecho correr ros de tinta. Bstenos
decir por ahora que se engarza con
una caracterstica de Cervantes que
es una de las claves de su
modernidad: el desinteresado deleite
en lo absurdo, que se complementa
con una aficin al doble sentido,
voluntad de sugerir ms que de
declarar, gusto por la ambigedad
y la sutileza en s mismas. El
humorismo ms corriente en la
poca, ingls o francs, tena
implicancias morales, por lo que
ahora nos parece menos gracioso.
Un poco arbitrariamene puede
compararse tambin a Cervantes
con un escritor irreverente de los
tiempos actuales, un vanguardista
aficionado al disparate puro.
IV
Es as como en la novela Alonso
Quijano decide hacerse caballero
andante y salir por el mundo en
busca de aventuras. Limpia lo mejor
que puede unas viejas armas que
haban sido de sus bisabuelos y,
como no tenan celada, las completa
con unos endebles cartones. He aqu
el primer grueso desacomodo que
llama la atencin del lector de esa
poca. Don Quijote, a principios
del siglo XVII, sale con una
armadura que corresponde a finales
del siglo XV. Pero no solamente
ocurre con la vestimenta. El espritu
arcaico est sobre todo en la manera
de comprender la vida y en el
lenguaje arcaizante de los libros de
caballera. Pero no se tome esta
frase al pie de la letra. Conviene
matizarla. Cervantes adorna el
lenguaje de su poca con frases que
corresponden a otra, pero el libro
en su conjunto responde a las
necesidades expresivas de la poca
LIBROS & ARTES
Pgina 12
en que fue escrito. Quijote habla de enamorado sin llegar a darle cuenta hablar y obrar siempre como si
un modo arcaizante, pero todos los de sus sentimientos. Y as se va se tratara de una nobilsima princesa
dems personajes usan el lenguaje construyendo el imaginario ertico llamada Dulcinea del Toboso.
corriente en aquellos das. de nuestro hroe. Dulcinea, si Aldonza Lorenzo es un personaje
Alonso Quijano toma como reparamos bien, no aparece un solo desfigurado en dos direcciones:
montura un viejo rocn de su instante en las pginas de la novela. idealizada por Don Quijote, que la
propiedad al que bautiza como Don Quijote, en cuya mente se ha convierte en paradigma de dulzura
Rocinante, nombre que le pareci verificado la identidad entre Aldonza y nobleza, y degradada por Sancho,
alto, sonoro y significativo y Lorenzo y Dulcinea, mantendr esa que hace de ella un monstruo de
adopta el nombre de Don Quijote yuxtaposicin celosamente en fealdad y una hembra zafia y soez.
de la Mancha, para lo que antepone secreto. Slo una vez se lo comunica Toda la novela se basa en un
el don, al que no tena derecho, y a Sancho cuando necesita enviarle un error, producto de la locura del
desfigura su apellido, Quijano, con mensaje a Dulcinea. Recin entonces protagonista, que, como se ha dicho
el cmico sufijo ote. Todo esto el rstico escudero sabe la verdad supra, es sensato y prudente en todo
es difcil de advertir ahora, pero de lo que pasa en la imaginacin de lo que no roce con su desviacin
basta una meditacin ligera para su amo. Sancho, en este asunto, monomanaca.
advertir la intencin de Cervantes. engaa dos veces a Don Quijote, Sancho, con su rusticidad, su
Percibiendo que todo caballero primero inventndole una escena avidez y sus miedos y sus sandeces,
andante debera estar enamorado de entre l y Aldonza, y despus, en la es un polo que sirve de contrapunto
una dama a la que se podra segunda parte del libro, hacindole a las divagaciones metafsicas y
amorosas de Don Quijote. Al
principio es un campesino rudo y
Uno de los episodios ms conmovedores hasta cierto punto tonto que no sabe
a qu tipo de aventuras se ha metido,
del libro ocurre en el captulo XXI del primer pero poco a poco va adquiriendo
tomo, cuando Don Quijote y Sancho se encuentran picarda, familiaridad con el mundo
fantstico de don Quijote, e
con una comitiva formada por doce hombres inclusive, cuando llega a ser
encadenados que caminan custudiados por guardianes gobernador de la deseada nsula,
que los conducen, como delincuentes que son, a tendr juicios certeros y sanos,
dictaminando con propiedad en
cumplir la condena remando en las galeras del rey. casos de justicia verdaderamente
Don Quijote los detiene y toma conocimiento de las complicados.
fechoras que han cometido.Entre los galeotes est
V
Gins de Pasamonte, el ms cargado de delitos. A partir de la aparicin de Sancho
Panza, la novela cobra un bro que
solo las grandes narraciones tienen.
encomendar en los trances creer que Dulcinea es una zafia En El Quijote, como explica Gerald
peligrosos y a quien debera labradora con la que se encuentran Brenan, encontramos aquello tan
ofrendar los frutos de sus victorias, en el camino. Podemos concluir en indefinible pero realmente existente
decide hacer dama suya a una moza que si bien Aldonza Lorenzo no que es el sabor de la Espaa de fines
labradora de muy buen parecer aparece nunca en el relato, est muy del siglo XVI y principios de XVII.
llamada Aldonza Lorenzo, de la que presente en el imaginario de los dos La mayor parte de los escenarios
tiempo atrs haba estado algo personajes principales. Don Quijote por los que se desplaza la inmortal
pareja de Quijote y Sancho son los
caminos, las ventas y posadas, que
el propio Cervantes conoca a la
perfeccin pues los haba recorrido
innumerables veces en su condicin
de recaudador de impuestos. Ese
espacio inmenso, proteico, le
permiti incluir en su narracin a
todos los tipos humanos ima-
ginables: clrigos, alguaciles,
pastores, comerciantes, condes,
barberos, bachilleres, forzados,
damas, aldeanas, venteros, mozos
de cuerda, doncellas, dueas, que
van entrando y saliendo de la
narracin sin ser olvidados por los
protagonistas. Si la narracin da en
un primer momento la impresin
de ser lineal y que el autor, para
evitar la monotona que suele
atribuirse a las novelas largas, va
intercalando relatos que distraen al
lector, como el relato hermossimo
de El curioso impertinente, u otras
historias que cumplen la misma
funcin, descubrimos despus,
Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores. especialmente en la segunda parte,
que el recurso ms extendido y
mejor utilizado por Cervantes es de
otra laya: los episodios, inclusive los
ms apartados de la trama central,
se relacionan por un sistema que
llamaremos de ecos con las
peripecias de Quijote y Sancho.
Dicho de otro manera, los episodios
considerados secundarios en una
primera lectura, no estn puestos en
cada lugar slo para dar coloratura,
indispensable para evitar desmayos
en la lectura; son filamentos,
delgadas venas de un torrente
sanguneo central, del cual viven y al
cual alimentan. Tan es as que el
lector, cuando cierra el libro,
despus de terminarlo, tiene la
sensacin de que nada falta y nada
sobra en esa narracin prodigiosa.
VI
Las mejores partes de la novela,
es difcil dudarlo, son las
conversaciones entre Quijote y
Sancho. Mientras uno representa el
altrusmo, el otro encarna el propio
inters; mientras uno sabe las cosas
que dicen los libros, el otro conoce
lo que le ensea la vida. Esta es la
entraa de los dos personajes, pero
a medida que el libro avanza ambos
se influyen recprocamente. El zafio
Sancho se va tornando sensato y el
soador Quijote termina por
renunciar a la caballera. Estas vidas
enlazadas vivifican y ayudan a
diversificar toda la narracin,
constituyendo un par inmortal que
camina por el mundo. Existe un
instante crucial en la vida de Sancho
y Quijote: es el momento en que
Sansn Carrasco informa al amo y
al criado de que su historia anda ya
impresa en libros. La reaccin ante
la fama de Don Quijote y de su
escudero es diversa: el amo, que la
ha creado de la nada, pura y sin
mancha en su propia mente, la recibe
receloso, temiendo que la gloria real
no sea tan limpia y bella como la
soada. Sancho, en cambio, se entrega
con ingenuidad al goce de este nuevo
placer, sentimiento preparado por el
novelista con mano maestra.
Haban trascurrido diez aos
despus de la aparicin de la primera
parte de Don Quijote cuando
Cervantes, en 1615, dio a la imprenta
la segunda parte. Un ao antes, en
1614, un autor desconocido, Alonso
Fernndez de Avellaneda, cuya
identidad no se ha podido
determinar, public en Tarragona
una continuacin apcrifa de la
novela cervantina con el ttulo
deSegundo tomo del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha, en cuyo
prlogo atac descomedidamente al
autor que estaba plagiando. A la
distancia, sin embargo, podemos
interpretar la aparicin de la novela
el captulo XXI del primer tomo,
cuando Don Quijote y Sancho se
encuentran con una comitiva
SUEO DE ROCINANTE formada por doce hombres
encadenados que caminan custo-
JORGE EDUARDO EIELSON diados por guardianes que los
conducen, como delincuentes que
son, a cumplir la condena remando
E n cavernaria luz baado, en pompa arcaica, yerto en
sus primeras, diluviales salivas, nace al trote Rocinante.
Del hpico ombligo a las orejas irisadas, la baba colrica,
en las galeras del rey. Don Quijote
los detiene y toma conocimiento de
las fechoras que han cometido.Entre
los ojos en pantalla, lentejuela y sangre ciega en el hocico. los galeotes est Gins de Pa-
Rocinante bebe piedra lquida del Mundo, las insolentes samonte, el ms cargado de delitos.
verduras muerde, atrs patea y piafa luego y grita en la Don Quijote, interpretando
florida tintineante. sesgadamente uno de los fines de la
Cense anmona s del cielo, sonoros soles, nubes de esto y caballera medieval -dar libertad al
turbios huerequeques prtense en el aire tembloroso. forzado o esclavizado- aunque ello
Oh despertar! suponga el olvido de los principios
Rocinante ve el Mundo caballo, espumante y enjuto a su paso. de justicia y de castigo de los
Y ve cmo corre la Muerte sin tregua y cmo a ruin malhechores, que constituan puntos
calavera descuella y, omnmodo estmago, al polvo que esenciales del cdigo caballeresco, da
es, capitula.
libertad a los galeotes. Cuando Gins
Llmalo entonces su sombra, con claro y valiente relincho.
de Pasamonte y el resto de
Rocinante llama al Mundo su sombra.
forzados son liberados, el Quijote
Su sombra llama al Mundo Rocinante.
A todos pregunta si es cierto esto que l ve; rene les pide que se presenten ante
congreso de flores y con vastas pezuas y etreos relinchos Dulcinea del Toboso, en nombre del
convoca a los discos celestes. Caballero de la Triste Figura, que es
Invita al sol que de lejos, con rayos o sombras responda. como lo haba bautizado Sancho a
Mas el sol no responde, y nada puede Rocinante. Don Quijote, con su anuencia. Al
Abatido deja el da y busca la noche, cuyos musgos ama y negarse los galeotes, mont en
cuyos vientos huele, de terciopelo azul el hocico. clera Don Quijote y trat de don
Su parco tejido pronto rmpese entonces y, gota a gota, su hijo de puta a Gins de Pasamonte,
cabeza desnuda y chorreante cobra forma de ngel que nace llamndolo Ginesillo de Paropillo.
de su baba y vuela por el prado, rutilando en la espesura. A caballero y escudero les llovieron
Oh Rocinante! las piedras y quedaron descala-
En la Mancha, 1946. brados. Vendose tan mal parados
Don Quijote dijo a su escudero:
-Siempre, Sancho, he odo decir,
que el hacer bien a villanos es echar
esprea como un sesgado homenaje ando, antes ms bien aprovech agua en la mar.
a Cervantes. La aparicin de ese algunos episodios de su embos- El ejemplo propuesto, uno entre
libro que se apoderaba de sus cado antagonista para aclarar la tantos otros ricos episodios del libro,
personajes caus desazn al gran verdadera autora de El Quijote. nos da indicios de que El Quijote
Cervantes, pero no le hizo perder Uno de los episodios ms surgi de las largas y penosas
el hilo de lo que vena perge- conmovedores del libro ocurre en experiencias de frustracin y fracaso
de Cervantes. La desilusin es uno
de los grandes temas de la literatura
espaola y el que mejor la encarna
es Cervantes. Gerald Brenan dice
que los espaoles, que ponen sus
esperanzas muy altas, esperan un
milagro que las realice, se sienten con
frecuencia decepcionados por la
vida y que Cervantes tambin se
haba iniciado con mucho
optimismo, pero la renunciacin era
ya parte y considerable de su
naturaleza. Todo esto es verdad,
pero acaso no corresponda exclu-
sivamente a los espaoles, sino a la
especie humana, que asocia madurez
con postergacin del deseo y con la
aceptacin de la realidad. En todo
caso, quisieramos rescatar tambin
el otro lado del Cervantes y de su
Don Quijote: la desaforada capa-
cidad de la idealizacin de la mujer
amada y la fe insobornable en la
literatura como vehculo de comu-
nicacin entre los hombres.
Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.
LIBROS & ARTES
Pgina 13

LOS MOLINOS DE VIENTO DE
AMRICA LATINA*
A la memoria de Agustn Cueva
I ayudarnos a desfacer el entuerto de partida de toda nuestra
ice Junichiro Tanizaki 1 ,
D comparando las historias de
Europa y de Japn, que los
europeos tuvieron la fortuna de que
su historia se desenvolviera en etapas
derivadas, cada una, de las trans-
formaciones internas de la anterior.
Mientras que en Japn, en particular
desde la IIa. Guerra Mundial, su
historia, esto es, el sentido de ella,
fue alterada desde fuera por la
superioridad militar y tecnolgica
occidental. Esa reflexin admite,
por supuesto, como vlida la
perspectiva eurocntrica y su
caracterstica mirada evolucionista,
testimoniando as la hegemona
mundial del eurocentrismo como
modo de produccin y de control
del conocimiento. Pero en la propia
Europa Occidental, dicha perspec-
tiva es ms bien una marca de la
tarda hegemona intelectual de sus
regiones del centro-norte, ajena y
contraria a la herencia de Don Quijote.
En el 400 aniversario de ese libro
fundador, es tiempo de volver a esa
herencia.
La fabulosa escena en la que Don
Quijote arremete contra un gigante
y es derribado por un molino de
viento es, seguramente, la ms
poderosa imagen histrica de todo
el perodo de la primera moder-
nidad: el des/encuentro entre, de un
lado, una ideologa seorial,
caballeresca la que habita la
percepcin de Don Quijote a la
que las prcticas sociales ya no
corresponden sino de modo
fragmentario e inconsistente, y, del
otro, nuevas prcticas sociales
representadas en el molino de
viento a las que an no corres-
ponde una ideologa legitimatoria
consistente y hegemnica. Como
dice la vieja imagen, lo nuevo no ha
terminado de nacer y lo viejo no ha
terminado de morir.
En verdad, todo el libro est
atravesado de ese des/encuentro: el
nuevo sentido comn que emerga
con el nuevo patrn de poder
producido con Amrica, con su
pragmatismo mercantil y su respeto
por el poderoso caballero Don
Dinero (Quevedo dixit), no es an
hegemnico, ni est todava
consistentemente constituido y sin
LIBROS & ARTES
Pgina 14
Don Quijote cabalga de nuevo
Anbal Quijano
Don Quijote cabalga de nuevo a desfacer entuertos, para
historia, la trampa espistmica del eurocentrismo, que nos hace ver
gigantes desde hace 500 aos para permitir a los dominadores el
uso exclusivo de nuestros molinos de viento y deja en la sombra el
gran entuerto de la colonialidad del poder.
embargo ya ocupa un lugar
creciente en la mentalidad de la
poblacin, aunque ciertamente ms
en unos sectores que en otros. Esto
es, ya disputa la hegemona al sentido
caballeresco, seorial, de la existencia
social. Pero tal sentido caballeresco
est an activo y, aunque en diferentes
modos y medidas, an habita, no ha
dejado de habitar, la subjetividad de
todos y no ha dejado del todo su
larga hegemona.
Lo que es indispensable observar,
en el contexto especfico de la futura
Espaa de ese momento, es que
Grabado de Salvador Dali para una edicion del Quijote. Paris.
ninguna de aquellas perspectivas de
sentido puede existir, ni con-
figurarse, separada y depurada de
la otra. Aquella inter-subjetividad no
poda no ser, ni dejar de ser, sino
una imposible en principio, pero
inevitable en la prctica, amalgama
de pragmatismo mercantil y de
visiones caballerescas.
Se trata de un momento de la
historia en la cual los varios tiempos
e historias no se configuran en
ningn orden dualista y en ninguna
secuencia unilineal y unidireccional
de evolucin, como el eurocen-
trismo ense a pensar desde fines
del siglo XVII. Son, por el contrario,
partes cambiantes, estructuras de
relaciones, de sentidos y de sig-
nificados cambiantes, de mltiples
procedencias geohistricas y de
simultneas y entrecruzadas
acciones, de un mundo nuevo en
plena constitucin. No por
casualidad, el molino de viento era
all una tecnologa procedente de
Bagdad, integrada al mundo
musulmn-judo del sur de la
Pennsula Ibrica cuando aquel an
era parte del mundo Mediterrneo,
una sociedad productiva y rica,
urbana, cultivada y de sofisticado
desarrollo, el centro del trfico
mundial de mercaderas, de ideas y
de conocimientos filosficos,
cientficos y tecnolgicos. Mientras
que la caballera era el modelo de
sociedad que los militarmente
victoriosos, pero social y cultu-
ralmente atrasados, seores del
Norte de la Pennsula haban tratado
de imponer, sin poder hacerlo del
todo, sobre los escombros de la
derrotada sociedad musulmano-
juda, avasallando y colonizando a
las comunidades autnomas de la
pennsula.
Ese rgimen seorial, dominado
l mismo por la Contrarreforma y
por su Inquisicin, no tarda en
decretar la expulsin de moros y
judos e imponerles el famoso
certificado de limpieza de sangre,
la primera limpieza tnica de todo
el perodo colonial/moderno. Y el
mismo arcaico modelo seorial,
feudal, de existencia social, tambin
llevar a la Corona a centralizar su
dominio poltico, no precisamente
procurando producir con todas las
dems poblaciones una identidad
comn (nacional, pues), sino
imponiendo sobre las dems
identidades y nacionalidades de la
Pennsula un rgimen de co-
lonialismo interno, que no ha
terminado hasta hoy. De ese modo
* Esta nota es parte de un texto ms
amplio y que ser pronto publicado
bajo el ttulo de Amrica Latina y
sus fantasmas. Y quiero dedicarla
a la memoria de Agustn Cueva, con
quien aprendimos juntos esa leccin
de Don Quijote.
impidi el proceso de naciona-
lizacin que se desarroll despus en
el centro-norte europeo en el mismo
cauce y en el mismo movimiento de
aburguesamiento de la sociedad.
II
Despus de Amrica, en un
tiempo de rpida expansin del
capitalismo, cuando ya una parte
creciente de la nueva sociedad
peninsular est ya inmersa en el
nuevo patrn de poder, tal seoro
ya no poda evitar l mismo tener
los pies en el suelo mercantilista,
cuando su cabeza an habitaba el
arcaico, si bien en su imaginario no
menos caudaloso, cielo de su
caballera. Sin ese des/encuentro,
que conflua con los desastrosos
efectos de la expulsin de moros y
judos sobre la produccin material
y cultural, no se podra explicar por
qu, con los ingentes beneficios
comerciales obtenidos con los
minerales y vegetales preciosos
producidos desde Amrica con el
trabajo no pagado de indios
siervos y de negros esclavos, la
futura Espaa estaba ingresando,
bajo todas las apariencias contrarias,
en un prolongado curso que la llev
desde el centro del mayor poder
imperial hasta el duradero atraso de
una periferia en el nuevo sistema-
mundo colonial/moderno.
Ese curso hizo visible que aquel
seoro caballeresco dominante y
beneficiario inmediato del primer
perodo de la colonialidad del poder
y de la modernidad era ya
demasiado arcaico para cabalgar
sobre este nuevo y arisco caballo y
conducirlo en beneficio de su pas y
del mundo. Era ya incapaz de
mutarse plena y coherentemente en
burguesa, cabalgar las pulsiones y
conflictos democratizantes del
nuevo patrn de poder y dirigir la
nacionalizacin de la heterognea
poblacin, como, en cambio,
pudieron hacerlo sus rivales y
sucesores en el centro-norte de
Europa Occidental. Por el contrario,
ese arcaico seoro fue pudrindose
durante centurias en el ambiguo
laberinto seorial-mercantil, en el
inconducente empeo de preservar
el seoro sobre la base del
colonialismo interno impuesto
sobre las diversas identidades de la
poblacin, nada menos que en el
tiempo del capitalismo mundial y a
pesar de los realmente excepcionales
recursos de la colonialidad del
poder.
Dnde reside la diferencia? La
diferencia es, sin duda, Amrica. La
Corona, los Habsburgos, dueos
coloniales de las colosales riquezas
que produca Amrica y del
inagotable trabajo gratuito de
negros esclavos y de indios
siervos, se persuadieron de que
teniendo el control de esas riquezas
podan expulsar a moros y
judos sin prdida mayor y ms
bien con efectiva ganancia en el
Ese rgimen seorial, dominado Occidental. Y fue eso mismo, la
hegemona histrica posibilitada de
l mismo por la Contrarreforma y por su ese modo, lo que permiti a estos
pases elaborar su propia versin de
Inquisicin, no tarda en decretar la expulsin de la modernidad y de la racionalidad
moros y judos e imponerles el famoso y apropiarse de la herencia histrica
greco-romana preservada y tra-
certificado de limpieza de sangre, la primera bajada en el Mediterrneo musul-
mano-judo, como exclusiva
limpieza tnica de todo el perodo colonial/moderno. identidad histrico-cultural de
Y el mismo arcaico modelo seorial, feudal, de Occidente.
existencia social, tambin llevar a la Corona a III
Todo eso ocurri y tal hecho
centralizar su dominio poltico, no precisamente no debe ser perdido de vista so
procurando producir con todas las dems poblaciones pena de perder el sentido mismo de
esa historia en un perodo en el cual
una identidad comn (nacional, pues), sino la colonialidad del poder era an,
exclusivamente, un patrn de
imponiendo sobre las dems identidades y relaciones de poder en Amrica y
nacionalidades de la Pennsula un rgimen entre Amrica y Europa. En otros
tr minos, cuando Europa
de colonialismo interno, que no ha Occidental estaba siendo pro-
ducida sobre el fundamento de
terminado hasta hoy. Amrica. No hay modo de no
reconocer tales implicaciones
control del poder. Eso llev a los democratizacin y de ilustracin histricas del establecimiento de este
Habsburgos a des-democratizar que la modernidad/colonial abra. nuevo patrn de poder y de la
por la violencia la vida de las Lo que empobreci y enseorit recproca produccin histrica de
comunidades e imponer una forma a la futura Espaa, y la hizo adems Amrica y de Europa Occidental,
de colonialismo interno sobre las sede central del oscurantismo en esa secuencia, como sedes de la
otras identidades (catalanes, vascos, cultural y poltico en Occidente por dependencia histrico-estructural y
andaluces, gallegos, navarros, etc), las prximas cuatro centurias, fue, del centro del control dentro del
imponiendo sobre todas esas precisamente, lo que permiti el nuevo poder. Hoy, aunque las reglas
poblaciones una dominacin enriquecimiento y secularizacin del del capital se han finalmente
seorial de modelo feudal. El centro-norte de la Europa consolidado en Espaa, sobre todo
conocido resultado fue la Occidental emergente, y ms tarde con el apoyo de la integracin
destruccin de la produccin interna favoreci el desarrollo del patrn europea, los remanentes del
y del mercado interno fundado en de conflicto que llev a la seoritaje en la cultura no han
aquella, y el secular retroceso y democratizacin de esas regiones y terminado de extinguirse. Y las
estancamiento de los procesos de pases del centro-norte de Europa autonomas actuales, as como el
terrorismo etarra en busca de
independencia nacional, dan cuenta
de que ese laberinto no ha
terminado de ser destruido no
obstante todos los cambios. Nadie
mejor que Cervantes, y pues Cide
LA VERDAD SOBRE Hamete Benengeli, percibi ese
des/encuentro histrico con tanta
SANCHO PANZA lucidez y perspicuidad.
FRANZ KAFKA Esa es para nosotros latino-
americanos de hoy, la mayor leccin
epistmica y terica que podemos
aprender de Don Quijote: la
S ancho Panza -que, por lo dems, nunca se jact
de ello- en el transcurso de los aos logr,
componiendo una gran cantidad de novelas de
heterogeneidad histrico-estructural,
la co-presencia de tiempos his-
tricos y de fragmentos estruc-
turales de formas de existencia
caballera y de bandoleros, en horas del atardecer y social, de varia procedencia histrica
de la noche, apartar de tal manera de s a su y geocultural, son el principal modo
demonio (al que despus dio el nombre de Don de existencia y de movimiento de
Quijote) que entonces este, incontenible, llev a toda sociedad, de toda historia. No,
cabo las ms grandes locuras, las cuales, empero, como en la visin eurocntrica, el
radical dualismo asociado, para-
por falta de un objeto predeterminado, que deba djicamente, a la homogeneidad, a
precisamente ser Sancho Panza, no perjudicaron a la continuidad, a la unilineal y
nadie. unidireccional evolucin, al
Sancho Panza, un hombre libre, quiz por un progreso. Porque es el poder,
sentido de cierta responsabilidad sigui a ese Don ergo las luchas de poder y sus
cambiantes resultados, lo que
Quijote en sus andanzas, de lo cual obtuvo un articula formas heterogneas de
grande y til esparcimiento hasta su fin. existencia social, producidas en
tiempos histricos distintos y en
Escritos, 1928. espacios distantes, las junta y las
estructura en un mismo mundo, en
una sociedad concreta, en fin en
patrones de poder histricamente
especficos y determinados. Y esa es
LIBROS & ARTES
Pgina 15
tambin, precisamente, la cuestin
con la historia del espacio/tiempo
especfico que hoy llamamos
Amrica Latina. Por su constitucin
histrico-estructuralmente depen-
diente dentro del actual patrn de
poder, ha estado, todo este tiempo,
constreida a ser el espacio
privilegiado de ejercicio de la
colonialidad del poder. Y puesto
que en este patrn de poder el
modo hegemnico de produccin
y de control de conocimiento es el
eurocentrismo, encontraremos en
esta historia amalgamas, contra-
dicciones y des/encuentros an-
logos a las que el Cide Hamete
Benengeli haba logrado percibir en
su propio espacio/tiempo.
Por su naturaleza, la perspectiva
eurocentrista distorsiona, cuando no
la bloquea, la percepcin de nuestra
experiencia histrico-social, mientras
lleva al mismo tiempo a admitirla
como verdadera2. Opera, pues, en
el mundo de hoy y en particular en
Amrica Latina, del mismo modo
en que la caballera actuaba en la
visin de Don Quijote. En con-
secuencia, nuestros problemas
tampoco pueden ser confrontados
sino de ese modo distorsionado, ni
resueltos, salvo tambin parcial y
distorsionadamente. De esa manera,
la colonialidad del poder hace de
Amrica Latina un escenario de
des/encuentros entre nuestra
experiencia, nuestro conocimiento
y nuestra memoria histrica. No es
sorprendente, por eso, que nuestra
historia no haya podido tener un
movimiento autnomo y coherente
y ms bien se haya configurado
como un largo y tortuoso laberinto
donde nuestros insolutos problemas
nos habitan como fantasmas
histricos. Y no se podra reconocer
y entender este laberinto, es decir,
debatir nuestra historia e identificar
nuestros problemas, si no se lograra
primero identificar nuestros
fantasmas, convocarlos y contender
con ellos.
IV
Empero, los fantasmas hist-
ricos, como el habitante de las
sombras de Elsinor, o como el que
fuera convocado en 1848 por Marx
y Engels en el Manifiesto, tienen una
espesa, oscura y compleja densidad.
Y cuando entran en la escena de la
historia, ocasionan siempre tur-
bulencias violentas y algunas veces
mutaciones sin retorno. En Elsinor,
el dubitativo Hamlet se muta al fin
en el exasperado hroe cuya espada
ya no vacila mientras ciega la vida
de muchos personajes, como el
modo directo de resolver sus
conflictos. El otro, el furtivo
fantasma que rondaba Europa a
mediados del siglo XIX, emerge
despus como un protagonista
central del siglo siguiente, de dos
guerras mundiales, de violentas
revoluciones y contrarrevoluciones,
de poderosas aunque a veces
Don Quijote y Sancho. Edicin de la Real Academia Espaola, 1780.
LIBROS & ARTES
Pgina 16
LA GRAN HISTORIA
DEL QUIJOTE
JORGE GUILLN
odo el mundo sabe quin es Don Quijote. Menos
T conocen a Alonso Quijano. La vida y la muerte
de Alonso Quijano son nada ms el prlogo y el
eplogo de la gran historia de Don Quijote? Alonso
Quijano ser el mero antecedente oscuro de Don
Quijote el hroe, y al fin, negado el hroe, fracasado,
volver Alonso Quijano como la consecuencia
dolorosa de las desilusiones de Don Quijote? Segn
esta interpretacin, Alonso Quijano no pasar de ser
un personaje secundario de la gran novela,
concentrada en Don Quijote, mientras el hroe se
olvida, merced a su locura, del hidalgo modestamente
cuerdo que ha sido.
Vida y muerte de Alonso Quijano,
en el Quijote, edicin de G. Haley, 1980.
malhadadas y frustradas esperanzas,
de frustraciones y derrotas, de la vida
y de la muerte de millones de gentes,
y an no se ha desaparecido. Hoy,
asedia al mundo.
No se convoca, pues, impune-
mente a los fantasmas que produjo
la historia. Los de Amrica Latina
ya han dado muchas muestras de
su capacidad de conflicto y de
violencia, precisamente porque
fueron producto de violentas crisis
y de ssmicas mutaciones histricas
cuyas secuelas de problemas no
hemos podido an resolver. Esos
fantasmas habitan nuestra existencia
social, asedian nuestra memoria,
inquietan cada proyecto histrico,
irrumpen con frecuencia en nuestra
vida, dejan muertos, heridos y
contusos, pero las mutaciones
histricas que les daran finalmente
descanso no han estado hasta hoy
a nuestro alcance. Con todo, no
slo es importante hacerlo. Es,
literalmente, urgente. Porque
mientras este patrn de poder
culmina su trayectoria de desa-
rrollo, y en el momento mismo de
la exacerbacin de sus peores
tendencias, con la planetarizacin de
su dominio, Amrica Latina no slo
sigue prisionera de la colonialidad
del poder y de su dependencia, sino
que, precisamente debido a eso,
incluso arriesga no llegar al nuevo
mundo que se va configurando en
la crisis actual, la ms profunda y
global de todo el perodo de la
colonial/modernidad. Para tratar
con tales fantasmas y lograr quiz
que nos alumbren antes de
desvanecerse, es indispensable
liberar nuestra retina histrica de la
prisin eurocentrista y re-conocer
nuestra experiencia histrica.
Don Quijote cabalga de nuevo a
desfacer entuertos, para ayudarnos
a desfacer el entuerto de partida de
toda nuestra historia, la trampa
espistmica del eurocentrismo, que
nos hace ver gigantes desde hace
500 aos para per mitir a los
dominadores el uso exclusivo de
nuestros molinos de viento y deja
en la sombra el gran entuerto de la
colonialidad del poder.
1
In Praise of Shadows. Leetes Island Books,
1977. New York, USA.
2
He discutido esta cuestin en Colonialidad
del poder, eurocentrismo y Amrica Latina,
originalmente en Edgardo Lander, com.
Colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias
sociales. CLACSO-UNESCO 2000. Buenos
Aires, Argentina. Y en Colonialidad del poder
y clasificacin social. Originalmente en
FESTSCHRIFT FOR IMMANUEL
WALLERSTEIN. En Journal of World-
Systems Research, vol. VI, No. 2, Summer/
Fall 2000. Special Issue, Edited by Giovanni
Arrighi and Walter Goldfrank, Part I.
(Available in Portable Document Format
(PDF) only). Institute of Research on
World Systems, Colorado, United States.

LAS IMGENES DE GUSTAVO DOR
E n efecto, mi abuelo materno,
amante de los libros y de las
ediciones de buen gusto, nos dej,
entre otros ttulos, una en cuatro
volmenes de la inmortal novela
con el sello de la Sociedad In-
ternacional, publicada all por
1915, con las ilustraciones completas
de ese grabador, ms algunas pocas
de ngel Lizcano y otros seis artistas.
Mi hermano Miguel, quien ya me
haba hablado del caballero
manchego, tuvo el gesto memorable
para m de mostrarme un da
estaba yo an en primaria uno de
los cuatro tomos, dicindome:
Mira, por qu no hojeas este libro
y contemplas sus hermosos
grabados? Vers en ellos las hazaas
de ese caballero del cual te he
hablado... Y eso es lo que hice, y,
ms an, me anim a leer por partes,
saltando aqu y all , los relatos de
las aventuras de Alonso Quijano y
de su humansimo escudero. Cmo
olvidar esa experiencia?
Gustavo Dor naci en Es-
trasburgo en 1832, y muri en Pars
en 1883. No tuvo profesor alguno,
ni se inscribi en una academia, y
todo lo debi a su gran talento y a
su atenta contemplacin y estudio
de los grandes maestros del Museo
del Louvre. A los quince aos
colaboraba ya en una revista
humorstica. Ms tarde, en 1854, la
Guerra de Crimea le sirvi de
magnfica ocasin para ilustrar con
sus dibujos los artculos que consagr
a la contienda un importante peridico
parisino. Clebre ya, pudo dedicarse,
pues, a los grandes nombres de la
literatura de Occidente.
Comenz colaborando en una
edicin del Garganta y Pantagruel de
Rabelais, a la que pronto sigui la
de los Contes Drolatiques de Balzac
(1855), imgenes que tuvieron gran
xito. En 1856 viaj a Espaa con
Gautier, en un recorrido que dej
honda huella en su espritu. Al ao
siguiente ilustr, en magnfica forma,
El judo errante, novela de Eugenio
Sue que alcanz una inmensa
difusin. 1861 es un ao de
numerosa y magnfica produccin,
pues el artista trabaja en el Infierno
de Dante. Los grabados del Quijote,
datan de 1863 y fueron objeto de
una entusiasta recepcin por parte
del pblico. Alcanza una nueva cima
en 1864 con sus numerosas
ilustraciones para la Biblia, y entre
1865 y 1877 se dedica, de modo no
menos admirable, a la serie de El
Paraso perdido de Milton, las Fbulas
Don Quijote y Sancho
Edgardo Rivera Martnez
Quien escribe estas lneas tuvo el placer y el privilegio
de hojear y leer, en sus aos de infancia y adolescencia, una
Dor realiz por la pennsula en
compaa de Gautier. De qu modo
tan admirable se recoge el alma
edicin de la novela de Cervantes ilustrada con los dibujos de austera y soleada de la meseta
Gustavo Dor, y desde entonces su visin de los personajes, castellana, las fantasmagricas
episodios y espacios del Quijote se vio indeleblemente gargantas de Sierra Morena y el
enriquecida por el vuelo, la fuerza y la extraordinaria sobrio paisaje de los llanos por los
fidelidad imaginativa que nos dej el artista francs. que cruza el caballero. Con qu
sobriedad y vigor, y excelente
caracterizacin, se narra la gesta sin
trmino a pesar de gigantes y
vestiglos, y de aventuras y
desventuras en ventas y en-
crucijadas del Caballero de la Triste
Figura y de su fiel acompaante.
Llenas de vida son las escenas en la
venta, en el palacio de los Duques,
frente al mar en las costas de
Barcelona. Inolvidables las efigies del
hidalgo con la baca del barbero o
en su lecho de enfermo.
En mi biblioteca figuran,
adems de una edicin facsimilar
de las de 1608 y 1615, las
modernas de Alianza Editorial y
de la Real Academia Espaola, con
sus invalorables notas explicativas.
Tambin la rara y admirable edicin
ilustrada por nuestro compatriota
Flix Oliva, que nos ofrece a un D.
Quijote y Sancho instalados, con
naturalidad, en el mundo de
nuestros das. Pero ninguna de ellas
puede competir, por las imgenes
de Dor, con aquella de mis
primeras lecturas de la obra
cervantina.
En nuestra poca la prevalencia
de la televisin, como antes la del
cine, y la de los comics, significa un
abrumador predominio de la
imagen. Apuntan en el mismo
Grabado de Gustavo Dor. La aventura de Sierra Morena. sentido, de otra manera, las pantallas
de las computadoras. Lo cual
de La Fontaine y el Orlando Furioso Tal es el marco en que se inscribe redunda, como es lgico, en
de Ludovico Ariosto. la produccin de Gustavo Dor, no desmedro de la lectura, con las
En los ltimos aos de su vida muy lejos, en ello, de otros maestros graves consecuencias educativas y
Dor consagr mucho ms tiempo del buril, de la punta seca y del agua- culturales que ya se conocen, y con
y energas a la pintura y a la escultura, fuerte de su poca, como Meryon y perjuicio tambin de otras formas
pero los resultados fueron, en Bresdin. Ello es ms evidente, por de representacin, como son los
ambos casos, de discreta calidad, e cierto, en sus esplndidos dibujos libros ilustrados. Sin embargo, y a
inferiores, segn los crticos, a su para la Divina Comedia, en los que pesar de todo ello, los grabados de
produccin como ilustrador. aflora una intensidad sin precedentes. Gustavo Dor captan siempre la
Incluso sus leos parecen ms bien Lo es, igualmente, en los que atencin de quienes los descubren y
versiones a color de sus imgenes consagr a la Biblia, animados por contemplan, ms all incluso o al
para el libro. un fuego fantstico. No en vano nos margen de los textos a los que
Hasta la edicin del Quijote Dor recuerdan, por momentos, la acompaan. Ello se debe, sin duda,
trabaj con el grabado directo en grandeza visionaria y sombra de no slo a sus mritos intrnsecos,
madera, y apel cada vez ms a una ciertos grabados de Albrecht sino tambin al estupendo fuego
elaborada tcnica basada en la Durero. Y romntica es, huelga realista a la vez que fantstico que arde
reproduccin fotogrfica de sus decirlo, la serie dedicada al Orlando bajo sus lneas. Ese fuego que arde
diseos a la acuarela, sobre la cual Furioso, de una maravillosa inventiva. de modo especial en sus
trabajaban luego, bajo su direccin, En las ilustraciones para el Quijote, ilustraciones para el Quijote, y que nos
los grabadores. A partir de 1861 sus grabadas por H. Pisan, tanto a alumbra y acompaa en el
composiciones sern vertidas en pgina entera como en las vietas, seguimiento de las andanzas de
grabados al zinc. se reflejan las huellas del viaje que Alonso Quijano.
LIBROS & ARTES
Pgina 17
LIBROS & ARTES
Pgina 18
LIBROS & ARTES
Pgina 19
 Hace algo ms de tres meses Libros & Artes me pidi un artculo sobre Cervantes y El Quijote.
En enero del 2005 se cumpla el cuarto centenario de la publicacin de la primera parte de la obra maestra
de Cervantes. Era una esplndida ocasin para que emprendiese la tercera (y probablemente la ltima de mi vida) lectura completa
de El Quijote. Por razones de ndole acadmico o por deleite personal innumerables veces he ledo partes, captulos, episodios, pasajes
del libro, pero una lectura total de una obra que se ama y admira adquiere una significacin especial.
PEQUEO HOMENAJE A
CERVANTES Y EL QUIJOTE
I. TERCERA LECTURA DE EL
QUIJOTE.
Record que a fines de los setenta
y comienzos de los 80, en un
momento decisivo de mi vida de
escritor, rele La guerra y la paz, En
busca del tiempo perdido, Ulises y El
Quijote. Y recuerdo que fue con esta
segunda lectura que aprend a valorar
la novela de Cervantes en toda su
magnificencia artstica y grandeza
humana.
Hoy, con mucha tristeza, y despus
de un mes de una lectura lenta y
sostenida, he concluido este nuevo
reencuentro con El Quijote. Si esto es
posible mi admiracin es aun mayor
por la suprema calidad del libro en s
mismo y por la influencia que ha
ejercido en la constitucin y desarrollo
del gnero novelesco. Recorrer esta
vez las pginas cervantinas ha sido
como recorrer la historia entera de
la novela moderna. Por la creacin
artstica de Don Quijote y Sancho,
dos figuras que representan dos
posibilidades humanas frente a lo real,
o por sus maravillas formales, o por
ambas a la vez, El Quijote est y slo
nombrar algunas de las novelas
mayores que yo conozco de manera
directa en Robinson Crusoe, en Tom
Jones, en Tristan Shandy, en Jacques el
fatalista, en Rojo y negro, en Madame
Bovary, en El idiota, en Moby Dick, en
La montaa mgica, en En busca del
tiempo perdido, en Ulises, en cualquiera
de las novelas de Faulkner a partir
de Sartorios, o, para poner ejemplos
ms recientes, en El barn rampante,
en La insoportable levedad del ser y en El
nombre de la rosa. Y por cierto tom
mayor conciencia de la presencia de
la novela de Cer vantes en los
creadores de la ficcin narrativa
contempornea de Latinoamrica,
pues Cervantes, como un genio
tutelar, se halla detrs de Borges,
Carpentier, Guimaraes Rosa, Roa
Bastos o Garca Mrquez.
Al concluir la lectura el problema
que se me present es el siguiente:
LIBROS & ARTES
Pgina 20
Miguel Gutirrez
cmo escribir un texto ms o menos
decoroso si sobre El Quijote y
Cervantes se ha escrito prcticamente
todo? Echar una mirada a los
repertorios bibliogrficos sobre la
obra cervantina causa vrtigo e
intimida. Si se dejan de lado los
escritos laudatorios y de exaltacin
chovinista, sobre Cervantes y su obra
se han escrito, sobre todo a partir de
los estudios fundamentales de
Amrico Castro, dos tipos de textos.
Uno, que conforman la mayora, son
escritos que con erudicin, rigor
acadmico y ecuanimidad espiritual
muestran las excelencias artsticas y
la importancia histrica, social y
humana de El Quijote. El otro tipo,
quiz menos profusos en ttulos, lo
conforman textos crticos, algunos
Miguel de Cervantes Saavedra. Edicin de la Real Academia Espaola, 1780.
irreverentes y hostiles, y todos
desmitificadores. En cierta forma
esta corriente se inicia en tiempos
mismos de Cervantes, en especial por
su gran rival Lope de Vega (en una
carta de 1606 dice: De poetas no
digo: buen siglo es ste //; pero
ninguno tan malo como Cervantes ni
tan necio que alabe a Don Quijote),
en cuyo crculo es probable que se
haya fraguado el llamado Quijote de
Avellaneda.
En esta lnea creo que habra que
ubicar Vida de don Quijote y Sancho de
Unamuno. Desde que lo le hace
muchos aos me pareci un libro
irritante y por momentos desatinado
por su pretensin de abolir totalmente
el personaje Miguel de Cervantes
Saavedra (a quien el autor de La
agona del cristianismo califica de
ingenio lego) con el fin supuesto de
comprender mejor y profundizar en
los personajes de ficcin cuya
grandeza y riqueza simblica
sobrepasara el limitado talento de su
creador. Pero la expresin ms
extrema y dura en relacin a la gran
novela de Cervantes la constituye el
Curso sobre el Quijote que Vladimir
Nabokov dict como profesor
adjunto en prestigiosas universidades
de Estados Unidos. Recuerdo con
deleite dice en una entrevista de
1967 haber despedazado Don Quijote,
un viejo libro crudo y cruel, ante
seiscientos estudiantes, en el
Memorial Hall, para gran horror e
incomodidad de alguno de mis colegas
ms conservadores. En una parte
del citado curso, afirma: De todas
las obras maestras, esta es la ms
cercana a un espantapjaros y pone
a Cervantes muy por debajo de
Shakeaspeare, tanto que llega a
aseverar que de El rey Lear, El
Quijote slo puede ser un escudero.
Estas consideraciones, que pueden
ser indignantes, lo son menos si se
recuerda que con igual soberbia y
arbitrariedad, Nabokov emiti juicios
tanto o ms despectivos sobre
Dostowiesky, Thomas Mann,
Faulkner, Hemingway y otros
escritores como Brecht y Camus.
Esta lnea crtica no se limita a
demostrar las imperfecciones del
tramado artstico de esta novela (para
m estos descuidos, olvidos,
contradicciones que sin duda contiene
El Quijote son parte ya de su encanto),
ni a poner en evidencia la catadura
psicolgica, moral y aun sexual del
Caballero de la triste figura (segn
estos estudios, Don Quijote es un
sujeto violento, de instintos homicidas,
cruel hasta el sadismo e ingrato con
su escudero, no muy valiente llegado
el caso y aun algo embaucador como
en el episodio de la donacin de los
pollinos a Sancho que se niega a
firmar, por una suerte de impo-
sibilidad lgica, ni como el caballero
Don Quijote ni como Alonso
Quijano), sino que escudria con las
herramientas del psicoanlisis
freudiano todos los momentos,
incluso los ms oscuros y supu-
estamente srdidos, de la vida de El
manco de Lepanto. De acuerdo a
estos estudios, en El Quijote Cervantes
proyectara sus ms secretas
apetencias a travs de las fantasas de
su triste hroe y el simbolismo de los
eventos. Como no poda ser de otra
manera, la creacin de Dulcinea del
Toboso habra respondido a la
necesidad de Alonso Quijano de
sublimar el deseo lascivo que le
despertaba su joven sobrina (los
bigrafos de esta tendencia nos
recuerdan que en la vida real
Cervantes estuvo rodeado de
mujeres), las batallas perdidas de Don
Quijote seran metforas de sus
reprimidos impulsos erticos y la lanza
rota del Caballero de los leones
sera un obvio smbolo de impotencia
sexual, todo lo cual me hizo recordar
cierto desleal soneto en que Lope
acusa a Cervantes de cornudo,
impotente y manco.
Pobre Cervantes, pobre Quijote.
Si bien estas lecturas desmitificado-
ras de la novela cervantina han
producido textos no carentes de
inters, como el de Fernando Savater,
Instrucciones para olvidar El Quijote, o
Viajes alrededor de El Quijote del
destacado novelista mejicano
Fernando del Paso (este muy en la
lnea de Nabokov y de las inter-
pretaciones freudianas), han dado
lugar tambin a perversos festines
interpretativos, cuya oscura palma la
merece, creo yo, el dramaturgo
espaol Fernando Arrabal con su obra
Un esclavo llamado Cervantes, en la que
a travs de retorcidas conjeturas sobre
la estancia del joven Cervantes en
Italia y Argelia termina postulando las
improbables preferencias sexuales del
fundador de la novela moderna. No
estoy en contra de la desacralizacin
de un autor o de una obra
(Dostowiesky, Unamuno y Ka-
zanztakis compararon a Don Quijote
con Cristo), pues esto contribuye a
su valoracin en trminos estric-
tamente humanos, lo que me temo
no es el caso de autores como
Arrabal. Con todo, la publicacin
de estudios de este tipo demuestra
la vitalidad y vigencia de una obra
que todava puede dialogar y
desencadenar pasiones entre los
lectores de nuestro tiempo.
De modo que mientras me
acercaba al final de mi tercera lectura
de El Quijote y yo no poda olvidar,
como antiguo profesor de literatura,
la inabarcable bibliografa que en uno
y otro sentido existe sobre
Cervantes me martilleaba esta
Grabado de Gustavo Dor. Aventura en la nsula de Barataria.
pregunta: Cmo escribir un texto
ms o menos honorable sobre este
libro que funda la novela moderna?
No soy un cervantista y carezco de
la competencia como para urdir un
texto que signifique, por pequea que
sea, una real contribucin al
conocimiento de la maravillosa
novela de Cervantes. Slo me queda
entonces elegir una perspectiva muy
modesta y personal. Pues una de las
iluminaciones que me ha ido
produciendo esta tercera lectura es
precisamente la presencia de
Cervantes como modelo de escritor
en un momento crtico de mi vida y
la influencia de lo que podramos
llamar la potica de El Quijote en la
concepcin y escritura de mi novela
La violencia del tiempo (LVT). Y me
excuso de antemano por el carcter
personal que tendr mi discurso en
los dos ltimos apartados, pero es que
no hallo otra manera de rendir
homenaje a Cervantes ahora que se
cumplen 400 aos de la primera
edicin de la primera parte de El
ingeniosos hidalgo don Quijote de la
Mancha.
II. CERVANTES
Hay una frase de Kundera que yo
envidio, pues hacia fines de los 70,
en un momento crtico para mi futuro
como escritor, conceb un pen-
samiento algo semejante, pero fue el
notable novelista checo quien lo
escribi en una forma precisa y feliz.
Se halla en el estupendo ensayo de
Kundera La desprestigiada
herencia de Cervantes, de su libro
El arte de la novela. En la parte que
cuenta, el autor de La broma dice:
si el porvenir no representa un
valor para m, a quin o a qu me
siento ligado?: a Dios? a la patria?
al pueblo? al individuo?
Mi respuesta es tan ridcula como
sincera: no me siento ligado a nada
salvo a la desprestigiada herencia de
Cervantes.
En noviembre de 1976, unos
veinte das despus de la muerte de
Mao Tsetung, viaj con mi familia a
la Repblica Popular China.
Necesitaba tener la experiencia de
vivir en una sociedad socialista y
sobre todo necesitaba lograr una
distancia adecuada para someter a
crtica las ideas que yo haba asumido
y a las cuales haba procurado servir
en el campo de la cultura y en
funcin de las cuales haba construido
mi vida. Pero aqu slo me ocupar
del segundo problema, si bien este
autoexamen de mis ideas tuvo como
inquietante msica de fondo los
acontecimientos desencadenados por
el golpe palaciego que se dio en la
cpula del partido comunista chino
luego de la muerte de Mao que
culmin con el abandono y
sustitucin del maosmo en la
sociedad china por el pragmatismo (o
revisionismo, segn el viejo
lenguaje) de Teng-siao Ping.
Como cualquier individuo que
profesa una fe pero que no ha
abdicado de la razn, tambin me
asaltaban ciertas dudas sobre el
cuerpo de ideas que orientaba mis
acciones y mi vida. Aun as,
contraviniendo mi propia naturaleza
y excedindome temerariamente en
mis capacidades, libr con fervor y
relativa coherencia diversas batallas
en la arena cultural. Con mucho
esfuerzo y dedicacin era a fin de
cuentas capaz de urdir textos tan
ridos como densos y petulantes,
como el que escrib sobre las bases
histricas y sociales de la expresin
literaria peruana. Sin embargo,
durante ms de diez aos yo no haba
podido concluir ninguna de las
decenas de novelas que haba
empezado, lo cual me deprima y
angustiaba, pues desde que le mi
primera novela a los trece aos
comprend o sospech de manera
intuitiva pero con cunto ardor que
yo siempre estara ligado a la
desprestigiada herencia de Cervan-
tes.
Por qu, como s me ocurra con
mis estudios y ensayos basados en la
visin materialista del mundo y en
el marxismo como filosofa de la
lucha, no poda escribir ficciones
fundadas en los mismos principios y
al servicio de la transformacin
revolucionaria del mundo? No sera
que existe incompatibilidad de fondo
entre la novela como gnero literarios
y la teora y prctica de las ideas
asumidas? Para buscar una respuesta,
y estando en China, empec a leer
las novelas fundamentales desde los
orgenes del gnero, que se
remontaba a la poca helenstica,
hasta la segunda mitad del siglo XX.
Fascinado y feliz, le viejas novelas
cuya existencia desconoca, ampli mi
limitado conocimiento de la novela
entre los siglos XVII y XVIII, al borde
de los cuarenta aos me sumerg
dichoso en la lectura de novelas y
autores que no pude frecuentar en
mi infancia, descubr que
Latinoamrica cuenta con una
treintena de novelas de lectura
imprescindible, y sobre todo rele (a
veces por cuarta vez, como fue el
caso de La guerra y la paz) las novelas
que habran de conformar (con una
misteriosa omisin) la biblioteca de
Martn Villar en La violencia del tiempo.
Haba ya retornado al Per
cuando puse fin a mi venturosa
navegacin por los mares y
archipilagos de la historia de la
novela. Es una de las mejores cosas
que he hecho en mi vida. Me
demandara muchas pginas hablar
de las maravillas de este viaje y de
las enseanzas que adquir sobre el
arte de la novela y sobre mi precario
pero insustituible lugar en el
mundo. Slo dir que la lectura de
las grandes ficciones novelescas que
LIBROS & ARTES
Pgina 21
se han escrito en el mundo (o por
lo menos en Occidente)
reafirmaron aquella intuicin ma
de aos atrs segn la cual existe
una insuperable incompatibilidad
entre la novela y los requerimientos
de la teora y la prctica de las ideas
por las cuales yo haba tomado
partido. Por cierto existen crnicas
noveladas de gran impacto, relatos
picos exultantes y narraciones
ejemplares sobre las revoluciones y
el socialismo, pero ninguno de ellos
responde al espritu de la novela.
Espritu que no es una realidad
metafsica ni un soplo divino o
trascendental, sino que se fue
forjando a travs de la prctica de
la escritura desde los orgenes de las
ficciones novelescas, hasta su
constitucin y esplndido desarrollo
como gnero especfico de las
formas literarias. Cmo se
manifiesta este espritu? A travs
de una visin problemtica del
acontecer humano, donde no
existen verdades absolutas ni
respuestas definitivas, como justa y
maravillosamente revela el
perspectivismo que Cervantes puso
como eje de su gran invencin
novelstica. De este modo, la novela
se erige como un territorio de la
libertad, donde, ms all de las
ntimas convicciones del autor, se
confron-tarn, sin manipulaciones,
todas las ideas y todas las formas de
la conducta humana.
Le El Quijote cuando estaba en
segundo de Letras. Recuerdo que el
libro me gust, me divirti mucho,
sin que su lectura me estremeciera
como lo haban hecho en mi casi
niez y primera adolescencia Crimen
y castigo y Edipo rey. Acaso porque
confer a la obra un valor ms bien
arqueolgico, no recuerdo haber
pensado demasiado en su autor, cuyo
sobrenombre de El manco de
Lepanto nos produca a los
muchachos que estudibamos la
secundaria una hilaridad irresistible.
Aunque en esos aos me haba
convertido en un descredo radical,
renda un culto fetichista a los autores
de las novelas que me ayudaban a
soportar el aburrimiento de la vida.
Como en El retablo de maese
Pedro, en un rincn de mi cuartucho
de pensin estaban las figurillas
totmicas de Stendhal, Balzac,
Flaubert, Dickens, Dostowiesky,
Tolstoy, Chejov, a las que se fueron
aadiendo los primeros conos de la
novela del siglo XX: Thomas Mann,
Joyce, Kafka, Faulkner
La gran ausencia era, desde luego,
Cervantes, pero yo no me percat de
ello hasta que empec mi segunda
lectura total de El Quijote. En esta
ocasin el libro me deslumbr como
construccin artstica y por primera
LIBROS & ARTES
Pgina 22
Grabado de Gustavo Dor. El episodio de los galeotes.
vez pens en el artfice prodigioso
que la haba hecho posible. En
suma, pens en Cervantes, frente a
cuya vida yo me haba mostrado
indiferente. De las biografas que le
por esos meses dos aspectos de su
vida despertaron en m simpata
humana y una gran admiracin
literaria y artstica. En primer
lugar, ningn autor como Cervantes
supo aprovechar, con-firindole
valor artstico y simblico, su propia
trayectoria vital. Signada por la
desventura, la desilusin, la derrota,
la pobreza y la desgracia, la suya fue
una vida dursima que sobrellev
con estoicismo y sin amargura. Pero
lo ms admirable es que Cervantes
vincul las vicisitudes de su propia
vida con las vicisitudes histricas de
Espaa, como, entre muchos otros
episodios, se revela en la bella (y por
momentos trgica) historia del
Cautivo de Argel. Y as Don
Quijote, entre otras cosas, es una
representacin simblica de la vida
de Cervantes, pero tambin es,
como afirma el historiador Pierre
Vilar, una simbolizacin de Felipe
II, aquel rey cruel y devoto a quien
Cervantes sirvi como soldado en
Lepanto y como oscuro requisador
de vveres entre los campesinos para
abastecer a la Armada Invencible
antes de su hundimiento.
El otro aspecto de la vida de
Cervantes que a m me conmueve
de manera particular es su relacin
con los crculos literarios de la poca
y su increble actividad creativa en los
ltimos quince aos de su vida.
Nunca fue comprendido ni apreciado
por los escritores de su tiempo y en
las academias ocup lugares subor-
dinados y marginales. La estrella
fulgurante de la vida artstica y literaria
en Madrid o Sevilla era el joven Lope
de Vega, quince aos menor que
Cervantes. Lope no slo era un autor
que triunfaba en todos los gneros
cannicos del momento sino que
rodeado de su corte era un poder que
distribua o quitaba la gloria de poetas
y escritores. Ambos autores se
detestaron y envidiaron e inter-
cambiaron diatribas a travs de
epstolas y sonetos. Fue una suerte de
secreto certamen de injurias, donde
se llev la copa de oro Lope, que
nunca pudo resignarse al xito que
alcanz Cervantes con su El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha.
Cervantes, que nunca dud de su genio
(Raro inventor, dice de s mismo en
el Viaje al Parnaso y, ms adelante, yo
que por la invencin los sobrepaso a
todos), en seguida del triunfo
alcanzado, se entrega a una verdadera
orga creativa que dio lugar a 12 Novelas
ejemplares, a 8 Comedias y 8 Entremeses,
a Viaje al Parnaso, a la segunda parte
de El Quijote y a Los trabajos de Persiles
y Sigismunda , novela esta que empez
a escribir de manera simultnea con
la segunda parte de su obra sobre Don
Quijote y Sancho Panza y cuyo
prlogo termin cuatro das antes de
su muerte, el 23 de abril de 1616.
Cuando conclu mi segunda
lectura de El Quijote yo ya haba
cumplido los 40 aos. Slo haba
publicado ms de diez aos atrs una
novela juvenil. Es verdad que haba
liberado o, ms exacto, que estaba
liberando mi mente de las coerciones
que limitaban mis posibilidades de
fabulacin. Muchas, incontables
historias bullan por mi mente, pero
otros temores no me dejaban escribir.
No habr pasado ya mi momento?
Tendr la energa suficiente y el
coraje para escribir ficciones en estos
tiempos de guerra interna? Entonces
viv la experiencia que acabo de
contarles. Y ya no tuve ms dudas.
Mientras tuviera en mi mesa de
trabajo El Quijote, el espritu de
Cervantes me acompaara.
III. MI DEUDA CON
EL QUIJOTE.
Martn Villar, protagonista de
LVT, rompe con la universidad donde
estudia y retorna a su pueblo para
escribir la historia del agraviado linaje
de los Villar. Los aos de estudio no
han sido intiles, pues sabe que para
escribir una novela no basta con la
memoria, el rencor y la furia, sino que
previamente tiene que aprender el
arte de la novela leyendo y
estudiando las obras maestras del
gnero novelesco. Ya en el pueblo, el
muchacho Villar, creo que con la
ayuda de un amig o, forma su
biblioteca (tema cervantino) con los
libros de ficcin que lo habrn de
acompaar en los aos que dure la
escritura de su novela. Aunque en el
texto no se hace un catlogo prolijo
de los libros que componen la
biblioteca, priman las novelas
contemporneas sobre los textos
clsicos. La ausencia de algunos
ttulos casi imprescindibles puede
deberse a la juventud de Martn y a
las limitaciones de su cultura
literaria. Pero hay una omisin que
sorprende: en ningn momento se
habla de El Quijote. La omisin
resulta misteriosa por el reconoci-
miento que acabo de hacer de la
notoria influencia de la novela de
Cervantes en LVT.
Por qu, entonces, esta omisin,
si en LVT se rinde homenaje, a veces
de manera explcita, a tantos autores
que de alguna manera formaron las
concepciones estticas de Martn
Villar? En general, lo que el escritor
no tolera es deberle algo a un
coetneo eminente, mientras podr
sentirse halagado si se le seala la
huella en su obra de alguno de los
clsicos. A propsito de aquello de la
angustia de las influencias de la que
habla Harold Bloom, Umberto Eco,
no sin amargura, admite el
magisterio de Borges en su obra,
pero del cual se venga
convirtindolo en el personaje
villano de El nombre de la rosa; en
cambio, Tolstoy, que slo
consideraba su par a Homero,
detesta a Shakeaspeare acaso porque
ntimamente senta que la grandeza
del autor de Hamlet lo exceda. En
el modesto plano que me
corresponde no coloqu un ejemplar
de El Quijote en la biblioteca de
Martn Villar porque en los aos de
la escritura de la novela no fui
consciente de mi enorme deuda
deuda directa para ser ms preciso
que tena con Cervantes, pues de lo
contrario me hubiera sentido feliz
saber que, dentro de sus
limitaciones, LVT se inscriba en
la tradicin de la novela cervantina.
Por razones de espacio tendr que
abreviar, casi resumir, estas
consideraciones, no sin advertir antes
que no siempre el autor es el mejor
lector de su propia obra. Uno de los
aspectos ms asombrosos de El
Quijote (y que echa por tierra aquello
de que Cervantes fue un ingenio
lego) es el nivel metanarrativo que
hace que la novela sea una crtica del
estatuto de la novela como gnero.
Utilizando el juego, la irona y la
comicidad, El Quijote no slo parodia
a los libros de caballera sino que
postula tambin una cierta teora de
la novela. Pero lo ms fascinante es
que Cervantes, a travs de los ms
variados recursos, convierte la
metanarratividad esto es la
autorreflexin sobre el texto que se
est escribiendo- en parte esencial de
la narracin. Uno de los recursos
centrales es la determinacin de
quin cuenta la historia, problema que
se plantea en el maravilloso captulo
9, donde se interrumpe el relato
porque slo hasta all ahora lo sabe
el lector llegan los papeles que
contaban las aventuras de Don
Quijote y Sancho. En el captulo
siguiente se aclara el problema: existe
un narrador original, que es el sabio
rabe Cide Hamete Benengeli, existe
el autor cristiano (que no ne-
cesariamente es Cervantes, pues este
aparece de manera fugaz en el relato
como personaje ficticio) que en una
suerte de parfrasis expone y
comenta los escritos de Benengeli,
pero existe tambin el morisco
intermediario, quien (con todos los
problemas y ambigedades que ello
implica) traduce del rabe al espaol
los papeles que contienen las
peripecias del caballero andante Don
Quijote y de su escudero Sancho
Panza. Muchos otros ejemplos
pueden darse sobre este reflexionar
perenne del texto consigo mismo.
Bastar un solo ejemplo: en cierta
forma la segunda parte del libro es En contra del paradigma del libro. Pero no insistir en este
una suerte de crtica (que no omite el flaubertiano, LVT es una novela que tema sobre el cual hay una
elogio y la celebracin) de la primera contiene otras novelas. Aunque el abundante bibliografa. Ms bien
parte. propio Cervantes en la segunda parte me referir a algunas de las
Tambin LVT contiene elementos del libro comenta las crticas que relaciones intertextuales que
de metaficcin que se manifiestan en se le han hecho en el nivel de la seguramente inspiradas en
particular en el continuo reflexionar composicin, yo ya no puedo Cervantes se establecen en mi novela.
de Martn Villar sobre cmo imaginarme El Quijote sin las historias Ante todo, dir que en LVT he
convertir en ficcin la historia de su enclavadas dentro de la estructura rendido homenaje, con un punto de
linaje. Como aprendiz de novelista, mayor, como las de El curioso irreverencia y con un filo pardico,
Martn se extrava en los laberintos impertinente y la Historia del entre otros, muchos otros, a Faulkner,
de su memoria, lo que lo lleva a cautivo de Argel, novelas cortas, Borges, Carpentier, Rulfo, Guimaraes
dilatar temerariamente la extensin admirables ambas, tanto por sus Rosa, Garca Mrquez; para poner
de su obra en marcha. Es como temas como por la alta calidad de la un solo ejemplo, el captulo La
hallarse encalavernado en un ejecucin artstica Por eso, si bien churupaca, en el que se cuenta el
intrincado desierto. Por eso, en el con criterio ms moderno, como en retorno de Primorosa Villar a
captulo XII, en clave humorstica, la cervantina Si una noche de invierno Congar, conserva, a travs del tema
una voz innominada se pregunta: un viajerode Calvino, LVT est y la sintaxis, reminiscencias de la
Dnde comienza, dnde comenz, formada, adems de la historia del atmsfera faulkneriana de El sonido y
dnde debiera comenzar esta linaje de los Villar, por lo menos por la furia. El decadente personaje
historia?. De acuerdo a la tradicin las novelas siguientes: la novela de Francois Boulanger / Andr Lemesle
cervantina los narradores son aprendizaje de Martn Villar, las pertenece al linaje de los poetas
mltiples, entre los cuales ciertamente novelas existenciales sobre el padre decadentes del simbolismo francs,
Martn Villar ocupa un lugar Azcrate y el doctor Gonzlez, la incluso el verso que Boulanger
prominente. A los narradores que novela histrica sobre la Comuna de escribe a Primorosa Villar (Rosa
tienen nombre propio como el Pars (que adems, por su estructura, cruel de cabellos impuros) es una
doctor Gonzlez o Bauman de Metz, responde al cdigo de la novela de variante de un verso de Mallarm.
por ejemplo se suman los narradores espas), la novela histrica sobre la El Diario de la Peste del doctor
annimos y las voces corales guerra con Chile, a las que se suman Gonzlez remite a los textos de De
aportando cada individuo o grupo parodias y pastiches como la Foe y Camus, de quien con tono
una perspectiva distinta sobre cada genealoga de los Benalczar Len y burlesco se imita un pasaje de su
uno de los eventos. Es verdad que Seminario en el captulo titulado novela La peste
no hay un manuscrito que, como el Lances de honor y bastarda. Y en Pero tal vez el intercambio textual
de Cide Hamete Benengeli, contiene fin, por la naturaleza desgarradora del ms significativo se encuentre en la
la historia completa, sin embargo evento consider que slo mediante historia del padre Azcrate. Personaje
Martn, con los papeles que le deja una representacin teatral en que unamunesco, nace en la villa Valverde
en herencia su padre, tiene acceso a participara todo el pueblo de Congar, de Lucerna y es sobrino del prroco
documentos privilegiados, como las la pieza la conceb como una que tiene el mismo nombre del
cartas del supuesto seor de Metz y combinacin de auto sacramental y protagonista de la bella novela de
el diario de la peste del doctor fantasa dramtica pens, repito, que Unamuno San Manuel Bueno, mrtir.
Gonzlez, los cuales, generando otras slo de esta manera se poda Como en su etapa formativa el
historias, amplan los escenarios y representar con toda su carga futuro padre Azcrate vive la
profundizan la dimensin temporal de simblica el agravio que padeci el atmsfera de la Espaa de la
la novela. Si se aguza el odo, aqu y linaje mestizo de los Villar. Generacin del 98, en su travesa
all se podr escuchar una voz Por ltimo, tambin en el nivel de encuentra a personajes como Abel
intrusa, voz que en el ltimo captulo la intertextualidad es decir, el dilogo Martn, uno de los heternimos de
adquiere todo su poder, ya que remite que una obra sostiene con otras Antonio Machado, y de otros
al autor ideal, ficticio, que como en obras LVT debe mucho al camino personajes que parecen salidos de las
un sueo borgeano (pero tambin abierto por El Quijote. El dialogismo novelas de Prez Galds y Po Baroja.
cervantino!) es el creador de Martn cervantino tiene un carcter irnico Pondr un ltimo ejemplo de
Villar. e hilarante y recorre todas las pginas intertextualidad, esta vez con un autor
peruano. Sansn Carrasco, seudnimo
del excelente narrador Enrique Lpez
Pero la expresin ms extrema y dura en relacin a la Albjar, en su viaje a Pars, en
recuerdo de su padre recin fallecido
gran novela de Cervantes la constituye el Curso sobre el se une a un cortejo fnebre con
Quijote que Vladimir Nabokov dict como profesor destino al cementerio de Pre-
adjunto en prestigiosas universidades de Estados Unidos. Lachaise, para darse la sorpresa en el
momento de la oracin fnebre que
Recuerdo con deleite dice en una entrevista de 1967 es a Verlaine a quien van a enterrar.
haber despedazado Don Quijote, un viejo libro crudo y Hace algunos aos el escritor
cruel, ante seiscientos estudiantes, en el Memorial Hall, Roberto Reyes Tarazona compar la
estructura de LVT con el cuadro de
para gran horror e incomodidad de alguno de mis colegas Velsquez Las meninas. No s si mi
ms conservadores. En una parte del citado curso, afirma: novela merece elogio tan abrumador,
De todas las obras maestras, esta es la ms cercana a un pero justamente por su perspec-
tivismo crticos como Ortega y
espantapjaros y pone a Cervantes muy por debajo de Gasset llamaron la atencin sobre la
Shakeaspeare, tanto que llega a aseverar que de El rey homologa esttica entre Las meninas
y El Quijote, por eso prefiero pensar
Lear, El Quijote slo puede ser un escudero. que Reyes Tarazona intuy antes que
yo la filiacin cervantina de mi
novela, de modo que por leve que
sea algo de ese juego de espejos
LIBROS del
& ARTES
Pgina 23
cuadro de Velsquez trasunta mi
novela por mi devocin a Cervantes
y El Quijote.

RETRATO DEL LECTOR
COMO ANTIHROE
I Muchas son las formas de describir y definir el Quijote, la obra
D estacan entre las invenciones
de Cervantes en el Quijote no
solo el hidalgo loco, sino el mismo
narrador de la historia. Hasta quienes
desconocen el texto de la novela
saben que el protagonista perdi la
razn y cambi de identidad a
causa de su dedicacin absorbente
y fantica a los placeres de la ficcin.
Un miembro de la baja nobleza
manchega no tena ms motivos de
orgullo ni fuentes de prestigio que
su nombre y la tierra heredada de
sus antepasados. Sin embargo, sobre
el apellido del personaje hay dudas
(Quijada, Quesada, Quejana?);
sobre la administracin y manejo de
su heredad, se sabe lo siguiente: (...)
Y lleg a tanto su curiosidad y
desatino en esto, que vendi muchas
fanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballera en
qu leer, y as, llev a su casa todos
cuantos pudo dellos.... El cambio
de nombre, los gastos exorbitantes
y la errancia suponen no solamente
una mutacin del yo, sino una
renuncia radical al mundo del cual
viene el personaje; los fueros de la
ficcin lo reclaman y lo trasladan al
otro lado de lo social: al espacio del
juego y la locura, de lo que no es ni
serio ni productivo. El narrador de
la novela, por su parte, confiesa en
el admirable captulo noveno del
libro su propia aficin que es, en
verdad, casi una adiccin a la
palabra escrita: Estando yo un da
en el Alcan de Toledo, lleg un
muchacho a vender unos car-
tapacios y papeles viejos a un sedero;
y como yo soy aficionado a leer,
aunque sean los papeles rotos de las
calles, llevado desta mi natural
inclinacin, tom un cartapacio de
los que el muchacho venda y vile
con caracteres que conoc ser
arbigos. La pasin por la lectura,
entonces, gua tanto al estrafalario
protagonista como al locuaz
narrador: los dos son grafmanos
y viven el sndrome de las letras no
como un padecimiento, sino como
un goce que justifica cualquier
costo.
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Don Quijote de la Mancha
Peter Elmore
maestra de Cervantes, quien se llam a s mismo ingenio lego y
se enorgulleca de haber perdido una mano no, ciertamente,
aquella con la cual tomaba la pluma en la victoria de Lepanto
sobre los turcos. Entre las caracterizaciones menos afortunadas de
la novela no est aquella que ve, en la parodia de los libros de
caballera, una epopeya cmica e irnica del lector y la lectura.
II
En el Quijote, la lectura es el punto
de partida y el origen de la historia:
sin la mediacin de otros libros,
seran imposibles e impensables las
peripecias del Caballero de la Triste
Figura, como lo nombra Sancho en
una ocurrencia feliz. As, el mundo
representado estara incompleto y
mutilado si en l solo existieran los
artefactos y las prcticas de la vida
real, si en l faltaran esos mundos
virtuales los de la ficcin que el
desarrollo y la difusin de la
imprenta ayudaron a multiplicar
desde mediados del siglo XV. De
papel, tinta y tipografa se
componan los cuerpos de los
compaeros que en su costosa
biblioteca aloj el hidalgo
manchego. Significativamente, el
relato de Cervantes subraya el
soporte material de las fantasas, el
carcter tangible y concreto de los
libros: el auto de fe crtico que el
cura y el barbero llevan a cabo en el
sexto captulo de la novela no es
solo un examen de las ficciones y
los poemas que ocuparon las horas
y los das de su extravagante vecino,
sino tambin un comentario sobre
la circulacin de los textos impresos
a fines del siglo XVI y principios del
XVII. Cientos de pginas despus,
ya bordeando el final de la primera
parte del Quijote, el dueo de la venta
aunque analfabeto celebra con
gratitud y entusiasmo los beneficios
que recibe de los libros de caballera:
Porque cuando es tiempo de la
siega se recogen aqu, en las fiestas,
muchos segadores, y siempre hay
algunos que saben leer, el cual coge
uno de estos libros en las manos, y
rodamosle del ms de treinta, y
estmosle escuchando con tanto
gusto, que nos quita mil canas; a lo
menos, de m s decir que cuando
oigo decir aquellos furibundos y
terribles golpes que los caballeros
pegan, que me toma gana de hacer
otro tanto, y que querra estar
oyndolos noches y das.
III
La escena que evoca el ventero
se sita entre dos modos de
recepcin: la prctica comunal de
escuchar en un ruedo los relatos de
un narrador oral, por un lado, y el
hbito silencioso de la lectura
solitaria, por el otro: el texto escrito,
se dira, se hace real para los
receptores en una asamblea del
esparcimiento que involucra tanto
los recursos de la letra como el
medio de la voz. La relacin con el
teatro es marcada, y no solo porque
en ambos casos estamos ante actos
pblicos, sino tambin porque las
prcticas simblicas tienen un valor
de cambio y, por ello, existen bajo
la forma de la mercanca. Pasarn
siglos antes de que se hable de la
industria cultural, pero la evidencia
de la relacin entre el universo de
los signos y el dinero esa mercanca
de las mercancas, segn escribi
Marx es ya uno de los temas que
en el curso del Quijote se dramatiza .
En un pasaje posterior de la novela
se menciona que las comedias como
las novelas estn sujetas a las leyes
de la oferta y la demanda: Y no
tienen la culpa desto los poetas que
las componen, porque algunos hay
dellos que conocen muy bien en lo
que yerran, y saben estremadamente
lo que deben hacer; pero como las
comedias se han hecho mercadera
vendible, dicen, y dicen verdad, que
los representantes no las compraran
si no fuesen de aquel jaez; y as, el
poeta procura acomodarse con lo
que el representante que le ha de
pagar su obra le pide. Sabido es el
disgusto que a Cer vantes le
produca ese manifiesto del
pragmatismo artstico que, en parte,
es el Arte nuevo de hacer
comedias, de Lope de Vega; sabido
es tambin que las piezas teatrales
de Cervantes no gozaron del favor
del pblico.
IV
La poca fortuna de las obras
teatrales que redact Cervantes
resulta paradjica si uno considera
que su ingenioso hidalgo es, en un
sentido radical, una figura
histrinica: dentro de la historia, el
Quijote no escribe su vida como,
por ejemplo, s lo hace el pcaro
Gins de Pasamonte, sino que
convierte al mundo a esa parte
rida y pedestre del mundo que es
La Mancha en un escenario
fabuloso donde l representa, con
entusiasmo, su papel. En La cultura
popular en la Edad Media y el
Renacimiento, Mikhail Bakhtin
argument persuasivamente que, en
la gnesis de la novela como gnero,
el carnaval fue sin duda no solo una
fuente viva y activa, sino la principal.
La inversin de las jerarquas sociales
y la reivindicacin de las funciones
bajas y fisiolgicas son rasgos que
sostienen a la comicidad grotesca,
esa esttica popular y callejera a
travs de la cual se celebra la vida
en su acepcin ms terrena y
material. Los hiperblicos banquetes
y las bromas despreocupadamente
groseras que jalonan Garganta y
Pantagruel, de Rabelais, tienen en el
libro de Bakhtin una presencia ms
sostenida y fuerte que las peripecias
de Don Quijote y Sancho Panza,
pero el crtico ruso no deja de
apuntar la ndole carnavalesca de los
personajes cervantinos. Esta, hay que
notarlo, se vierte en el molde teatral,
pues el hidalgo se transfigura a travs
de la imagen, los parlamentos y los
actos en el personaje que quiere ser:
actuar es vivir, vivir es actuar. La cara que dividen la primera de la segunda En la sociedad de la ficcin y las
seria y grave de esa intuicin barroca parte de la novela, el narrador da letras, las leyes que rigen y las alianzas
se halla en La vida es sueo, de cuenta de los percances y de las que se forman no necesariamente
Caldern de la Barca, donde peripecias que afectan su propia duplican las del mundo histrico y
tambin los planos de la experiencia lectura: el autor del primer poltico: la novela est siempre en
se invierten y confunden. manuscrito ha dejado sin acabar su otra parte y la geografa de ese lugar
El cura del pueblo y el cannigo historia, disculpndose que no hall alternativo es, al mismo tiempo,
dos figuras eclesisticas y, por lo ms escrito destas hazaas de don cmica y utpica.
tanto, ortodoxas se explayan sobre Quijote, de las que deja referidas. En Pierre Menard, autor de
los riesgos y peligros que las ficciones Cuando el azar le depara al narrador el Quijote, el narrador que inventa
entraan. Los dos ejercen la crtica el texto de Cide Hamete Benengeli, Borges y que solo una lectura
y la censura, pero no por eso resultan la oportunidad es demasiado descuidada confundira con el autor
antipticos. Qu los redime? Para tentadora para dejarla pasar: argentino declara que el frag-
comenzar, a ambos los mueve la Aparteme luego con el morisco mentario Quijote de Menard consta
compasin o el afecto, antes que un por el claustro de la iglesia mayor, y de los captulos noveno y trigsimo
propsito dogmtico. Ms im- roguele me volviese aquellos octavo de la primera parte del don
portante an resulta el hecho de que cartapacios, todos los que trataban Quijote y de un fragmento del
el cura y el cannigo sean, sobre de don Quijote, en lengua castellana, captulo veintids. El captulo
todo, lectores vidos y amigos de sin quitarles ni aadirles nada, XXXVIII es aquel donde el hidalgo
escritores. El cura del pueblo, por ofrecindole la paga que l quisiese. pronuncia su discurso sobre las
ejemplo, declara, a propsito de La Contentse con dos arrobas de armas y las letras, fallando al
Galatea: Muchos aos ha que es pasas y dos fanegas de trigo, y modo renacentista por las armas;
grande amigo mo ese Cervantes, y prometi de traducirlos bien y con en el captulo XXII, Don Quijote
s que es ms versado en desdichas mucha brevedad. Pero yo, por libera a los galeotes, entre los cuales
que en versos. De los Diez libros de facilitar ms el negocio y por no se halla el autor de la autobiogrfica
fortuna de amor, del poeta italiano dejar de la mano tan buen hallazgo, y an inconclusa novela picaresca
Lofraso, dice que se precia ms de le truje a mi casa, donde en poco Vida de Gins de Pasamonte. En esos
haberlo hallado que si me dieran ms de mes y medio la tradujo toda, episodios, la prctica y el sentido de
una sotana de raja de Florencia. El del mesmo modo que aqu se la escritura se convierten en tema de
cannigo, por su parte, no deja de refiere. El trato que cierra con el la ficcin: se trata, entonces, de
encomiar al incipiente gnero de la traductor no se reduce a una mera pasajes emblemticamente especu-
novela y, lcidamente, seala que la transaccin comercial: es un acto de lares y autorreflexivos. Del noveno
pica tambin puede escribirse en fe en la palabra escrita y de intensa captulo, por ltimo, es la cita que el
prosa como en verso. De hecho, devocin por ella; es, tambin, una narrador del segundo cuento de
los siglos posteriores demostraron prueba de confianza en la palabra del Ficciones usa para argumentar que el
Quijote de Menard, aunque ver-
En el Quijote, la lectura es el punto de balmente idntico al de Cervantes,
es infinitamente ms rico que este,
partida y el origen de la historia: sin la pues poseera una mayor am-
mediacin de otros libros, seran imposibles e bigedad: ...la verdad, cuya madre
impensables las peripecias del Caballero de la es la historia, mula del tiempo,
depsito de las acciones, testigo de
Triste Figura, como lo nombra Sancho en una lo pasado, ejemplo y aviso de lo
ocurrencia feliz. presente, advertencia de lo por
venir. El amigo de Menard sen-
que la prosa habra de convertirse otro. Llevado por la pasin de la tencia, sumariamente, que esa
en el vehculo privilegiado de la literatura, el narrador quiere saber enumeracin de Cervantes no pasa
ficcin y del modo narrativo es qu escribi Cide Hamete y cree en de ser un mero elogio retrico de
decir, del epos. la sinceridad del traductor morisco. la historia. Sucede que una de las
Significativamente, este recibe la ironas principales y menos
V hospitalidad del narrador mientras, advertidas del relato de Borges
En la continuacin de Don Quijote en la historia real de la pennsula, consiste en que, precisamente, la frase
de la Mancha, salida de la imprenta llegaba a su fin la presencia de los que se cita en Pierre Menard, autor
en 1615, Don Quijote y Sancho moriscos, esos rabes a los que se del Quijote proviene de una de las
estn enterados de la existencia de les haba impuesto el bautismo pginas ms irnicas y ambiguas de
un libro que cuenta sus peripecias y cristiano, pero que seguan an la ley la novela de Cervantes, aquella en la
de otro el Quijote apcrifo, de de Mahoma y hablaban a veces cual el narrador introduce ri-
Avellanedaque las adultera o, con mezclndolos tanto el castellano sueamente su versin de la
torpeza, las inventa. Dentro de la como la lengua de sus ancestros. traduccin castellana del manuscrito
lgica de la ficcin, el responsable Entre 1609 y 1616, la poblacin de Cide Hamete Benengeli. As, es
del relato no es el mismo Miguel de morisca de Espaa unas 275 mil a travs de una lectura a la segunda
Cer vantes, sino ese narrador personas parti al exilio; antes, en potencia o a la tercera, pues Cide
curioso y empedernido lector que, 1599, se haba dictado un Edicto Hamete no se reclama testigo de las
deseoso de saber cmo acab la de gracia que, pese a su nombre, aventuras del protagonista que se
pendencia entre el Quijote y el desat la ltima fase de la represin llega a conocer la historia de ese
vizcano, contrat a un morisco para contra ese pueblo. Y, sin embargo, antihroe de la lectura que es el
que tradujera al castellano los folios es gracias a la ayuda de un miembro Quijote: en la realidad de los signos,
redactados por Cide Hamete de la minora ms temida y nada puede ser inequvoco, incuestio-
Benengeli, historiador arbigo. Al maltratada de esos tiempos, como nable y definitivo. Quien decide
final del octavo captulo y a se indica explcitamente en el libro, ignorar esa leccin, nos dice el texto
comienzos del noveno de Don Quijote que las aventuras y desventuras del de Cervantes, se engaa mucho ms
de la Mancha es decir, entre las aguas Quijote pueden llegar a los lectores. que el mismo hidalgo manchego.
LIBROS & ARTES
Pgina 25
 La representacin del universo como fenmeno de la textualidad que pone en prctica Cervantes en
Don Quijote, no poda dejar de incluir un tpico vinculado con la infamia, es decir, la aparicin y crtica de un texto que
adquiere sentido a partir de una presunta vindicacin literaria, el llamado Quijote apcrifo o, para ser ms precisos,
el intitulado Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
LA CONSAGRACIN DE LA INFAMIA
P ublicado en 1614 apenas un
ao antes de que Cervantes
diera a conocer la verdadera
segunda parte de la obra
compuesto por el licenciado Alonso
Fernndez de Avellaneda, nombre
usado por el verdadero autor para
ocultar el suyo, lo que ha dado
pbulo a uno de los misterios ms
grandes de las letras castellanas, aun
cuando existen algunos indicios, no
pruebas plenas y a ello nos
referiremos ms adelante, sobre la
identidad del perpetrador de este
hidalgo, ms hijo de la infamia que
del ingenio.
I el Quijote apcrifo queda de este
En 1612, las Novelas ejemplares de
Cervantes sortearon los rigores de
la censura y el libro apareci un ao
despus. Nada de esto sera
importante si no fuera porque en el
prlogo, su autor anuncia lo
siguiente: (...) si la vida no me deja,
te ofrezco los Trabajos de Persiles,
libro que se atreve a competir con
Heliodoro, si ya por atrevido no sale
con las manos en la cabeza; y
primero vers, y con brevedad
dilatadas, las hazaas de don Quijote
y donaires de Sancho Panza, y luego
las Semanas del jardn1.
En 1613, entonces, Cervantes
hace pblica su intencin de dar a
conocer una nueva obra, Los trabajos
de Persiles que aparecera
pstumamente, en 1617, as como
la continuacin de las aventuras del
hidalgo, entregada a los lectores en
1615 2. Un ao antes, en 1614,
aparece el Quijote apcrifo. Esto
supone, desde ya, una serie de
problemas.
El primero tiene que ver con el
conocimiento que tomaron tanto
Cer vantes como el autor del
apcrifo de la intencin de ambos.
Resulta muy difcil, por una cuestin
de fechas, que el tal Avellaneda
hubiese compuesto su apcrifo a
partir de la declaracin prologal de
Cervantes en Novelas ejemplares, pues
LIBROS & ARTES
Pgina 26
El Quijote de Avellaneda
Alonso Rab Do Carmo
entre la edicin de ambos textos
apenas media un ao de diferencia.
La clave de este asunto estara, sin
antes de su publicacin, segn
especula Alfonso Martn Jimnez3 y,
luego, otros aportes crticos
con el objeto de referirse al trabajo
de Avellaneda.
Es curioso, sin embargo, que
duda, en la circulacin de per mitiran deducir que este Cervantes solo se refiera de manera
manuscritos, que habra permitido conocimiento previo motiv a expresa al Quijote de Avellaneda, en
a Cervantes conocer el texto de Cervantes a rehacer o reacomodar tanto libro publicado, en el captulo
Avellaneda o al menos parte de l algunos pasajes de su segunda parte, 59 de su segunda parte y se referir
a l en los captulos siguientes,
adems de hacerlo en la dedicatoria
al Conde de Lemos y en el prlogo
escrito para la ocasin. Sin embargo,
hay una serie de rasgos en los
captulos anteriores que permiten
pensar que Cervantes, en efecto,
conoci el texto desde su condicin
de manuscrito.
La tesis de un contacto tardo con
modo descartada, as como la
presuncin de que Cervantes habra
escrito los primeros 58 captulos sin
saber de la existencia del texto de
Avellaneda.
II
Fernndez de Avellaneda titula su
libro Segundo tomo del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, que contiene su
tercera salida y es la quinta parte de sus
aventuras. La sola mencin de
segundo tomo en el ttulo nos
invita a reflexionar sobre el
mecanismo de autora y la ausencia
de un texto (el primer tomo de
Avellaneda, por cierto inexistente),
as como tambin en el tiempo de
su composicin.
1
Cervantes Saavedra, Miguel de. Novelas
Don Quijote de Descaris. Pars, Bibliophiles Franco-Suisses, 1953.
ejemplares, vol. I. Harry Sieber, Ed. Ctedra.
Coleccin Letras Hispnicas. Madrid,
2001. p.52-53.
Es curioso, sin embargo, que Cervantes solo se refiera de 2
No sera la ltima vez que Cervantes
aprovechara el prlogo para anunciar
manera expresa al Quijote de Avellaneda, en tanto libro futuros proyectos. En el prlogo escrito para
la segunda parte del Quijote (1615), pidi a
publicado, en el captulo 59 de su segunda parte y se sus lectores esperar el Persiles y, adems, la
referir a l en los captulos siguientes, adems de hacerlo segunda parte de La galatea. Esta ltima
nunca vio la luz.
en la dedicatoria al Conde de Lemos y en 3
Martn Jimnez, Alfonso. Cervantes
versus Pasamonte (Avellaneda): Crnica
el prlogo escrito para la ocasin. de una venganza literaria.
 Para ello, situaremos el problema
de esta imitacin en su origen, esto
es, la primera parte del Don Quijote
de Cervantes, publicada en 1605, en
la que un personaje, Gins de
Pasamonte, es la llave de este
misterio.
Segn diversos estudiosos, detrs
de Gins de Pasamonte se oculta
una figura real, el soldado Jernimo
de Pasamonte nacido en Zaragoza
en 1553, compaero de armas de
Cervantes y miembro del mismo
tercio en la batalla de Lepanto,
ocurrida en 1571. En 1574
Pasamonte fue apresado por los
turcos y sufri un cautiverio que se
prolong por 18 aos.
De regreso en Espaa, Pasamon-
te escribe una autobiografa, Vida y
trabajos de Jernimo de Pasamonte, que
circul en manuscritos a partir del
ao 1593. All da cuenta, entre otras
cosas, de su juvenil voto conventual,
sus peripecias en la milicia y, por
supuesto, las penurias y sufrimientos
de su largo cautiverio. El manuscrito
de Pasamonte ira sufriendo
modificaciones y aadidos, como
los que se encuentran en la versin
manuscrita de 1603, donde relata sus
penurias en Espaa y su viaje a Italia,
donde al fracasar en la obtencin de
un beneficio que le permitiera
ejercer el sacerdocio, se enrola en las
milicias del reino de Npoles.
Aparentemente, todo estaba listo
para la publicacin de la
autobiografa de Pasamonte. Hacia
1603 su autor ya haba hecho los
aadidos que crey convenientes,
pero en una carta escrita a modo
de dedicatoria, fechada el 25 de
enero de 1605, hace explcita su
decisin de no dar la obra a la
imprenta.
Cmo explicar esta repentina
decisin? La renuncia a la
publicacin debi estar motivada
por la aparicin de la primera parte
del Quijote, en cuyos captulos 39-41
que conforman el episodio del
cautivo, Cervantes, que conoca los
manuscritos de Pasamonte, se burla
de su autor, minimizando sus
hazaas de guerra y ridiculizando su
autobiografa, haciendo lo mismo
en otros pasajes de su novela. El
temor de Jernimo de Pasamonte
a ser identificado a travs del
personaje Gins de Pasamonte dara,
entonces, luces suficientes para
desenredar esta trama.
Pero no solamente para eso.
Pasamonte, el soldado, comenzara
entonces a maquinar una venganza:
escribir la segunda parte del Quijote.
Esta es, en una sntesis muy apretada,
la historia conocida sobre este
episodio.
esta y el apcrifo. Comparemos por
ejemplo las lneas iniciales de ambos
HOMERO DE LA SOCIEDAD textos. El apcrifo se inicia de este
MODERNA modo:
OCTAVIO PAZ El sabio Alisoln, historiador no
menos moderno que verdadero,
P or obra del humor, Cervantes es el Homero de la
sociedad moderna [...] En la obra de Cervantes hay
una continua comunicacin entre realidad y fantasa, locura
dice que, siendo expelidos los
moros agarenos de Aragn, de cuya
nacin l descenda, entre ciertos
y sentido comn. La realidad castellana, con su sola anales de historias hall escrita en
presencia, hace de Don Quijote un esperpento, un personaje arbigo la tercera salida que hizo del
irreal; pero de pronto Sancho duda y no sabe ya si Aldonza lugar del Argamesilla el invicto
es Dulcinea o la labradora que l conoce, si Clavileo es un hidalgo don Quijote de la Mancha
corcel o un pedazo de madera. La realidad castellana es la para ir a unas justas que se hacan en
que ahora vacila y parece inexistente. La desarmona entre la insigne ciudad de Zaragoza, y
Don Quijote y su mundo no se resuelve, como en la pica dice desta manera.4
tradicional, por el triunfo de uno de los principios, sino por Cervantes, por su parte, dice lo
su fusin. Esa fusin es el humor, la irona. La irona y el siguiente en el primer captulo de la
humor son la gran invencin del espritu moderno. segunda parte:
El arco y la lira, 1967.
Cuenta Cide Hamete Benengeli
en la segunda parte desta historia y
tercera salida de don Quijote.5
Hay que notar aqu que ambos
hablan de la tercera salida del
hidalgo, pero Cervantes aade la
expresin segunda parte desta
historia. Esta marca es muy
importante, en la medida en que as
Cervantes invalida la divisin en
cuatro partes que l mismo haba
planteado en la primera y, de paso,
desautoriza el ttulo del apcrifo, que
se presenta como la quinta parte
de sus aventuras, ya que a las claras
Avellaneda haba seguido el plan de
divisin de la obra pensado
inicialmente por Cervantes.
Igualmente, en muchos pasajes
de la segunda parte de Cervantes se
alude al apcrifo y se arroja,
sutilmente, seales sobre la identidad
de quien sera su verdadero autor,
Jernimo de Pasamonte. Del
mismo modo, Cervantes rectifica y
corrige muchos datos contenidos en
el apcrifo, ms all de remedar su
inicio.
Cervantes, entonces, se encarga
de construir la sospecha de la
identidad del autor del apcrifo. Y
pese a que en ningn momento la
asociacin de las figuras de
Fernndez de Avellaneda y Jernimo
de Pasamonte es expresa o
acusatoria, dej inscrita la duda que
hasta hoy afiebra a ms de un
cervantista.
Don Quijote de Descaris. Pars, Bibliophiles Franco-Suisses, 1953.
4
Fernndez de Avellaneda, Alonso. El
III Quijote apcrifo, es algo que ocupa y ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Luis
Sin embargo, determinar clara- preocupa todava a la crtica cervantina. Gmez Canseco, Ed. Editorial Biblioteca
Nueva. Madrid, 2000. p. 207-208.
mente y sin asomo de duda que Una revisin de la segunda parte 5
Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote
Jernimo de Pasamonte es Alonso del Quijote de Cervantes dar pistas, de la Mancha, vol.II. John Jay Allen, Ed.
Fernndez de Avellaneda, autor del desde el inicio, de un dilogo entre RBA Editores. Barcelona, 1999. p. 29.
LIBROS & ARTES
Pgina 27

LOS MOLINOS DE
VIENTO DE TU MENTE
I El 7 de mayo de 1923, con ocasin de la primera publicacin de
E n mayo de 1883, Freud dej la
casa de sus padres, en Viena, y
se fue a vivir a la clnica psiquitrica
de Theodor Meynert. Gracias a la
publicacin de la correspondencia con
su novia, Martha Bernays, hoy
sabemos que, entre mayo y septiembre
de ese ao, Freud comienza a
interesarse cada vez ms en la
neurologa, paso que sera decisivo
para que emprenda los estudios sobre
la histeria e invente el psicoanlisis, en
la dcada siguiente de fines del siglo
XIX. De acuerdo con su bigrafo
Ernest Jones, el joven Sigmund se
encontraba estudiando la psicosis
alucinatoria aguda, cuando obtuvo la
vvida impresin de la satisfaccin
alucinatoria de deseos, que ms tarde
aplicara extensamente en sus
investigaciones del inconsciente.
En un ensayo titulado Cervantes as
a Cultural Ancestor of Freud, Len
Grinberg y Juan Francisco Rodrguez
observan que el inters que comienza
a despertarse en Freud por el
fenmeno alucinatorio podra ser lo
que lo llev a la lectura de Las
tentaciones de San Antonio, de Flaubert.
Tambin a partir de las cartas a
Martha, sabemos que Freud se
encontraba leyendo a Flaubert,
durante un viaje con Breuer, su colega
y mentor. Los citados autores sealan
luego que, una vez iniciado el inters
por las alucinaciones, no es pues de
extraar que Freud se haya sentido
fascinado por la lectura del Quijote,
dada la naturaleza de los desvaros y
fantaseos del ingenioso hidalgo. De
hecho, le hace comentarios admirados
a su novia acerca del libro, en varias
cartas de la poca, entre agosto y
septiembre de 1883. Tambin
menciona un caso emblemtico del
psicoanlisis, el de Anna O. De modo
que en las preocupaciones de Freud
se entremezclan la realizacin
alucinatoria de deseos con las
alucinaciones de San Antonio, el caso
emblemtico de Anna O, cuyas
manifestaciones de un embarazo y
parto histricos fueron consideradas
igualmente alucinatorias, y el mundo
delirante del Quijote.
Fue as que Freud emprende, solo,
el aprendizaje del castellano. A la
sazn era un mdico joven y carente
LIBROS & ARTES
Pgina 28
Freud, Don Quijote y el psicoanlisis
Jorge Bruce
participacin en un aquelarre, lo hace
con estas palabras:
sus Obras completas traducidas al espaol, Sigmund Freud le Hay opinin que no vamos a
envi esta conocida carta al traductor, Luis Lpez-Ballesteros y de estos convites sino con la fantasa, en
la cual nos representa el demonio las
Torres: Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal imgenes de todas aquellas cosas que
Don Quijote en el original cervantino, me llev a aprender, sin despus contamos que nos han
sucedido. Otros dicen que no, sino
maestros, la bella lengua castellana. Esto ltimo haba ocurrido, que vamos en cuerpo y en nima; y
en efecto, en el verano de 1883. Durante mucho tiempo fue un entrambas opiniones tengo para m
misterio, para la propia familia de Freud, en qu momento este que son verdaderas, puesto que
nosotras no sabemos cundo vamos
haba aprendido el castellano, algo que por entonces debe haber de una u otra manera, porque todo
parecido tan extico como quijotesco. lo que nos pasa en la fantasa es tan
intensamente, que no hay diferen-
ciarlo de cuando vamos real y
de recursos, lo cual le otorga un diecisis aos, viaja a Friburgo. Uno verdaderamente.
carcter singular a esa empresa, que de sus compaeros de viaje era su Es decir que en la intervencin de
llev a cabo en silencio y en secreto. mejor amigo de entonces, Eduard la bruja, quien les revela a Cipin y
Lo nico que le comunica a Martha Silberstein. Los dos adolescentes Berganza que ellos eran nios que
es lo extravagante del tiempo fundan la Academia Castellana, de haban sido transformados en perros
dedicado a la lectura del texto la cual fueron los nicos miembros. por envidia, podemos encontrar una
cervantino, a desmedro de la Basndose en la duodcima de las serie de elementos que ms tarde
anatoma del cerebro. Ya desde Novelas ejemplares, de Cervantes, El sern desarrollados extensamente en
entonces se puede apreciar la opcin coloquio de los perros, Freud se hace el Quijote y Freud retomar en su
freudiana. Entre el estudio de las llamar Cipin y Silberstein, Berganza. propia teorizacin. El ms saltante, a
localizaciones y mecanismos cere- Queridsimo Berganza, le escribe, mi manera de ver, es el de la realidad
brales de la neurologa, por un lado, contndole su primera historia de psquica. Esta es una nocin clave,
y los enigmas del funcionamiento amor. Luego agrega, en un castellano que Freud va a trabajar a partir de
mental, Freud opta resueltamente por rudimentario pero anunciador del su abandono de la teora de la
este segundo lado. Pese a sus aprendizaje solitario que vendr seduccin. En el momento en que
sentimientos de culpa por dedicarle despus: no mano otra toque esta Freud comprende que la seduccin
tanto tiempo a la lectura de un carta. de la que las histricas decan haber
clsico literario, en vez de El coloquio de los perros es un relato sido vctimas no tena que haber
consagrarse de lleno al estudio de la insertado en otro, titulado El ocurrido en el mundo externo, comienza
medicina, algo ms poderoso y casamiento engaoso (ya se encontraba a darle toda su vigencia a la fuerza
oscuro lo arrastra por las sendas de esta superposicin de planos que del mundo interno. A esa escena con
la manchega llanura. asemeja tanto a ciertos aspectos de sus fantasmas, energa y conexiones
Tambin, pese a las advertencias la futura teora psicoanaltica). El inconscientes, de donde se van a
de su Sancho interno, que le soldado Campuzano le cuenta a un desprender mltiples consecuencias
refriega el materialismo mdico amigo que, mientras se encontraba para la vida de las personas, Freud la
tradicional, Freud se lanza de lleno recuperndose de sfilis en un llam realidad psquica. Es un lugar
en pos de los molinos de viento de hospital, escuch el dilogo entre dos de encuentros e intercambios entre
la mente, parafraseando una perros, llamados Cipin y Berganza, mundos caracterizados por lo que
cancin de Dusty Springfield, de echados al pie de su cama. La el psicoanalista francs Andr
1969 (The Windmills of your Mind), conversacin dur toda la noche, Green entender, mucho tiempo
los cuales le responden con la misma mientras los canes pensaban que despus, como una radical hetero-
furia que las aspas que lanzan al Campuzano dorma. La problemtica geneidad (ms adelante volveremos
Quijote por los suelos y lo dejan tan distincin entre fantasa y realidad, a recurrir al pensamiento de este
maltrecho. Esa furia con que que recorrer la obra toda de Freud, analista, para situar mejor la
Cervantes adjetiva la respuesta de ya se encuentra presente en este relacin entre el psicoanlisis y la
los molinos no deja de sugerir un relato, en donde Cervantes difumina, obra literaria).
cierto grado de identificacin con con su proverbial naturalidad, esas Pues bien, tanto en El coloquio,
los desvaros de su inolvidable fronteras (suea Campuzano?). A como especialmente en el Quijote,
personaje. medida que se desarrolla la historia, Cervantes nos proporciona una
En su biografa de Freud, Peter anotan Grinberg y Rodrguez, el tema enorme variedad de situaciones en
Gay relata que, varios aos antes del de la fantasa y su capacidad para donde las fronteras entre realidad y
episodio arriba narrado, Freud ya se usurpar la realidad va apareciendo en fantasa se difuminan y confunden,
haba interesado por la obra de diversas formas. As, por ejemplo, yendo de un registro al otro con una
Cervantes. En 1872, cuando tena cuando la bruja Caizares describe su maestra tal que Freud, cuya obra est
marcada por ese mismo signo, no
poda sino admirar y acaso envidiar.
Al punto que destin, pues, gran
cantidad de horas que sustrajo a la
medicina, al estudio del idioma y a la
lectura del clsico del siglo XVII. Pero
despus pareci olvidarlo.
II
Lo que Cervantes llama, ya en el
Quijote, la razn de la sinrazn, tiene
que haber impactado profundamente
a Freud, puesto que esto estaba en la
misma lnea de sus quehaceres
futuros. Cul es la lgica que subyace
al delirio? Esto es lo que, ya en el siglo
XX, el psicoanalista chileno Matte
Blanco denominar silogismos
afectivos o biolgicos. Se trata de una
lgica alternativa, que no discurre en
funcin de los patrones racionales
sino en trminos de aquello que
Pascal llamaba las razones del
corazn, aquellas que la razn no
entiende. Esto constituye, afirma
Pietro Bria, un analista italiano, un
autntico desafo a la lgica
aristotlica. El cual puede llegar
incluso a determinar una folie a deux,
un malentendido compartido, como
a veces se establece, de manera
deliciosa, entre el Quijote y Sancho,
cuando este ltimo tolera sus
extravos a condicin que le otorgue
su nsula, tal como Amads de Gaula
haba hecho con su escudero, al
tiempo que lo nombraba conde.
En otras palabras, Freud debe
haber hallado en la lectura del Quijote,
en esa razn de la sinrazn, nada
menos que la semilla de su
descubrimiento ms trascendental: el
del inconsciente. No deja de ser
significativo, sin embargo, que el
padre del psicoanlisis, en cuya obra
el arte y la literatura en particular
fueran una presencia constante, no
haya emprendido posteriormente un
trabajo en torno al Quijote. Jean
Starobinski nos llama la atencin
sobre el hecho de que en Freud existe
un doble enrazamiento en la
psiquiatra y la biologa, de una parte,
y en la literatura, por otra,
insertndose de esa manera en una
tradicin cultural, de la cual se sirve.
Pero as como el Edipo de Sfocles,
Shakespeare o Goethe, tal como
Leonardo y Miguel ngel en la
plstica, fueron unas fuentes
inestimables para la construccin de
su edificio conceptual, qu pas con
el Quijote y la Academia Castellana?
A priori, la obra de Cervantes
pareca ideal para servirle de apoyo
en el descubrimiento del inconsciente.
De hecho, la narracin del Quijote,
con la presencia de ese Otro dentro
del texto, que es Cide Hamete
Benengueli, junto con la razn de la
sinrazn y esas fronteras ambiguas
entre fantasa y realidad, as como los
delirios quijotescos y el interminable
dilogo con Sancho (que Salvador de
Madariaga consideraba el ms
extraordinario en la historia de la
literatura), guardan una multitud de
Ilustracin de Paul Rerst para Don Quijote. Exposicin Internacional de Surrealismo. Pars, 1938.
inquietantes correspondencias con la
teora psicoanaltica que Freud se
dedicara toda su vida a construir.
Incluso la relacin entre Cipin y
Berganza prefigura la relacin
analista-paciente, la asociacin libre
del analizado y la escucha parejamente
flotante del analista. No en balde
Freud elige a Cipin, el perro que
escucha y comenta. Pero el Quijote ya
no aparece ms.
La nica traza de su presencia ser
indirecta. Tanto en el anlisis de los
delirios paranoicos del presidente
Schreber, de 1911, como en el del
presidente Wilson, escrito en 1932
junto con William Bullit y publicado
post mortem, en 1967, nos topamos
con la lejana huella de la aventura
quijotesca. En realidad este ltimo
trabajo, injustamente dejado de lado
en la obra freudiana, tal como lo
observa la historiadora psicoanaltica
Elisabeth Roudinesco, es algo as
como el segundo tomo del anlisis del
caso Schreber. El presidente Wilson
padece una enfermedad que hace de
l un soberano demente y pasa de
creerse el hijo de Dios a crear una
nueva religin de la que l es el Dios.
Para ello no halla mejor camino que
el de convertirse en un jefe de Estado.
Y esto es precisamente lo que Freud
no le perdona, puesto que, segn l
lo entiende, debido a la locura de
Wilson se firma el tratado de Versalles.
Para los efectos de nuestro texto, lo
relevante es el tratamiento que Freud
da a Wilson, que la Roudinesco
comenta en estas palabras, en su
primer tomo de la Historia del
psicoanlisis en Francia:
Para describir a ese Don Quijote
americano, Freud adopta la pluma de
Cervantes. Observa a su hroe con
una compasin y un humor en donde
la violencia y el odio no estn
ausentes.
Y ms adelante: Don Quijote en
el poder es un poco el equivalente
remedado de Anbal vencido o de
Moiss asesinado. Wilson es el
anverso ridculo del autntico gran
hombre.
As, por medio de un texto algo
olvidado de Freud, nos damos con
lo que acaso constituya un olvido
inconsciente del creador del
psicoanlisis. Wilson es ese antihroe
que contrasta con las identificaciones
grandiosas con los conquistadores,
tales como Napolen o el propio
Anbal, que acompaarn a Freud
durante toda su vida. En Don Quijote,
Freud debe haber encontrado algo
ms que la semilla de su obra. A lo
largo de sus pginas se desplegaba,
por medio de una creatividad
desopilante que los lectores de todas
las pocas y culturas reconocen y
aprecian por igual, una perspicacia
deslumbrante para exponer la
estructura y el funcionamiento del
aparato anmico, solo que de una
manera entretenida y a la vez
fascinante. En realidad, ms que
analizar al Quijote, lo que parece
haberle ocurrido es que el Quijote
lo analiz a l, como lo hace con todos
nosotros. Tambin por eso nos
resultan, l y su inseparable escudero,
tan entraables y reales, ms reales
que mucha gente de carne y hueso,
ms reales que muchos dioses.
III
En un ensayo titulado La Dliason
(La desligazn), en donde aborda las
relaciones entre creatividad literaria y
psicoanlisis, Andr Green precisa la
naturaleza de esas relaciones con estas
palabras: El analista es el analizado del
texto. Lo que el texto me revela, en
primer lugar, es mi propio inconsciente.
Esto puede o no estar en resonancia
con el inconsciente del autor. As, en el
captulo 50 de la primera parte del
Quijote, en el descenso del caballero al
lago, hay quienes creen encontrar una
metfora flica de estirpe masculina,
como Carroll Jonson, y quienes por el
contrario ven una fantasa del
amamantamiento materno y una
imagen de la vagina, tal como Ruth El
Saffar (ambos autores estn compilados
en un volumen titulado Quixotic Desire,
prologado por Max Hernndez).
Estas interpretaciones podran
estar pues en sintona con el trabajo
psquico de Cervantes, pero lo cierto
es que nos hablan ms del
inconsciente de los intrpretes. Por
eso Green entiende a la obra de arte
como un producto transnarcisstico:
el narcisismo del autor que se dirige
al narcisismo del lector. El analista,
precisa Green, en un volumen de
entrevistas reciente (La Lettre et la
Mort), sufre los efectos del texto.
Cules fueron en definitiva los
efectos que el gran texto cervantino
caus al joven Freud? Todo indica que
fueron abrumadores. A la vez de un
poder revelador fascinante y,
probablemente, tambin intimidante.
Al punto que, tras ese periodo
inicitico de 1883, en donde Freud
se deja llevar por el Quijote hasta las
ms recnditas profundidades de la
realizacin alucinatoria de deseos,
parece abandonarlo. En realidad
estaba recluido en lo ms ntimo de
su inconsciente y solo reaparecer,
pues, a travs de una obra que ser
paradjicamente dejada de lado por
la posteridad: ese anlisis del
presidente Wilson que Elisabeth
Roudinesco considera, no obstante,
como una de las obras mayores de
Freud, en donde habla de la poltica
y el gobierno a la manera de El prncipe
de Machiavello.
En las postrimeras de su vida la
ltima discusin del texto con Bullit
tuvo lugar en 1938, ya exiliado en
Londres y un ao antes de su
muerte Freud se reencuentra, acaso
sin acabar de notarlo, con ese
ingenioso hidalgo que le revel, avant
la lettr e, cuando su ambicioso,
quijotesco proyecto se encontraba
todava en germen, la estructura y el
funcionamiento de su principal
descubrimiento. Nada mal para los
concertados disparates, como dice
el cannigo en el citado captulo 50,
del caballero de la triste figura.
LIBROS & ARTES
Pgina 29
L a primera parte del Quijote cumple
cuatrocientos aos. Sin duda, un
buen momento para preguntarse por el
secreto de su actualidad, de su permanencia,
su perdurabilidad.
Pienso que se trata de una obra
de grandes dimensiones. Tiene
efectivamente cuatrocientos aos y
es un libro muy complejo, con una
amplia gama de significados; un
libro al que ya le han puesto el
membrete de clsico y que, en tal
condicin podra marcar algunas
distancias o implicar una reverencia;
sin embargo su recepcin indica lo
contrario. Yo lo utilic hace poco en
un curso universitario en el nivel de
estudios generales y la experiencia
con los estudiantes fue realmente
positiva. Ahora, hablando de la
actualidad del Quijote y de su
permanencia en el tiempo, habra
que decir algunas cosas. En
principio, los temas que trata son una
clave: la imaginacin, la libertad, el
poder de la voluntad, pero es
tambin una novela de la amistad,
porque Don Quijote pelea por el
amor de Dulcinea, pero al final elige
la amistad de Sancho, fundando un
nuevo paradigma. Si a eso le
sumamos el hecho de que Don Quijote
rompe con las expectativas del relato
de su tiempo, ya tendramos al
menos el boceto de una respuesta a
esta pregunta.
Qu caracteriza la relacin entre el Quijote
y Sancho?
Cuando Don Quijote es
derrotado en Barcelona, en los
fueros caballerescos, el todava no
renuncia a Dulcinea y propone a
Sancho convertirse en pastores.
Cuando renuncia a Dulcinea,
renuncia al sueo y abraza la
cordura para asumir nuevamente
su identidad, que no es una
identidad heroica y s un ana-
cronismo. Si Don Quijote re-
presenta de algn modo una
mirada hacia el pasado y sale de La
Mancha con la idea de abrazar los
valores caballerescos, Sancho lucha
por el salario, est inserto en la
modernidad, interesado en otros
intercambios. Esta novela, sin ser
una novela realista la mimsis
queda aqu en cuestin, tiene un
trasfondo dramtico, el fin del
apogeo espaol y el inicio de la
decadencia, se registra all un
momento de crisis muy profunda.
Hay al final una transaccin entre
el Quijote y Sancho, ambos ven en
cada uno cosas que valen la pena:
no solo se quijotiza Sancho,
tambin se sanchifica el Quijote.
Est tambin Dulcinea, personaje que
tal vez no haya merecido la debida
atencin.
LIBROS & ARTES
Pgina 30
Entrevista a Carmela Zanelli adems. Ahora, Cervantes nunca
escribi picaresca. S escribi novelas
pastoriles, bizantinas y explor todas
las otras frmulas narrativas de su
UNA tiempo. Tiene personajes picarescos
repartidos en sus Novelas ejemplares,
pero nunca opt por la picaresca, que
CONVERSACIN implicaba el uso de la perspectiva y
la voz nica que necesita esta suerte
de autobiografa ficcional. Por qu?
CERVANTINA Porque creo que Cervantes estaba
interesado en un tipo de narrador
mucho ms flexible y en realidad no
en uno solo, porque en el Quijote hay
mltiples narradores, unos
desautorizando a los otros.
Alonso Rab Do Carmo Entre la publicacin de la primera y
segunda parte del Quijote en 1605 y
1615, respectivamente surgen
imitadores y parodistas de la obra de
A propsito de los 400 aos de publicacin de la primera parte de Cervantes, pero Avellaneda debe haber sido
Don Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra, sostuvimos el caso ms extremo.
este dilogo con Carmela Zanelli, profesora de literatura del Siglo S, en efecto, el llamado Quijote
apcrifo, ttulo que de por s es
de Oro de la Pontificia Universidad Catlica del Per (PUCP). lapidario, sera obra, segn Martn
En l, se pasa revista a algunos aspectos clave de esta inimitable y de Ricquer, del soldado Jernimo
maravillosa novela. de Pasamonte. Esta es hasta el
momento una hiptesis, no se trata
de una verdad aceptada. Ahora,
como en cualquier otro campo del
Claro, porque Dulcinea es un La pregunta da para mucho, pero saber, el cervantismo tiene sus leyes,
personaje clave, es un eje de sentido habra que hablar en primer lugar de sus reglas, sus cnones. Lo que se
muy grande dentro de la novela. Es la novela picaresca, pues el propio puede decir hoy sobre el autor de
un smbolo, un ideal, y mientras Quijote es un antihroe: quiere ser el este falso Quijote es que podra
perdura, se mantienen tambin unas hroe caballeresco tpico, pero no es tratarse de alguien vinculado al
determinadas estructuras que luego y en eso radica la maestra de la entorno de Lope de Vega, porque
se irn diluyendo. novela; no es tampoco un pastor de los ataques son bsicamente a
Existe en la actualidad algn consenso las novelas pastoriles, esos amantes Cervantes como persona. Defiende
sobre las fuentes que han inspirado esta idealizados, aunque desea ser un as a Lope y lleva hasta el paroxismo
novela? amante perfecto y casto enamorado, la nota cmica de la primera parte;
pero en la verdadera segunda parte
Cervantes trastroca de tal manera el
espritu del libro que la de
Avellaneda, ms que una segunda
parte en s, queda en todo caso
relegada a una parodia de la primera,
o mejor dicho, de los veinte pri-
meros captulos de la primera parte.
En el captulo X de la segunda parte
la cervantina ocurre algo crucial:
que Don Quijote ya no puede ver a
Dulcinea, sino la realidad. A partir
de ese momento todas las ventas
son ventas. Por eso, por ms que
Sancho le dice que al frente tiene a
Dulcinea ms her mosa y des-
lumbrante que nunca, Don Quijote
solamente ve a una aldeana. Ese
rasgo, evidentemente, marca una
enorme diferencia con su pre-
tendido texto parodiante el de
Avellaneda, que pierde as efec-
tividad.
Cul sera el aporte de Cervantes frente
a la picaresca, por ejemplo?
En su poca, Cervantes era ledo
como un autor cmico, es decir, un
autor de rango un poco menor y
ms o menos desde ah se perpeta
el tema del ingenio lego. Pero lo
De una edicin de Don Quijote. Amsterdam, 1717. interesante es que la institucin
literaria, por llamarla de alguna
manera, comienza a mirar con ms
atencin esa propuesta cervantina
para redescubrirla y finalmente lo
que nosotros y nuestros
contemporneos celebramos, que es
el arte literario por el arte literario,
es exactamente lo que haca
Cervantes. La caja de trucos a la que
alude como metfora de la escritura,
el hecho de decir en el prlogo a
sus Novelas ejemplares que es el
primero en novelar en lengua
castellana, por ejemplo, son indicios
de la profunda conciencia que tena
Cervantes de su oficio. La picaresca,
en tanto, cumple un rol social,
representa la vida de estos seres
desclasados de las urbes que desean
acomodarse en el mundo, tener un
lugar y para ello imitan a los
poderosos. Cervantes, digmoslo
as, hace una literatura que, en los
trminos en que juzgamos la
picaresca, no sirve para nada,
pero en realidad estamos hablando
de una gran revolucin narrativa y
literaria. Y hacia all va a orientarse
el gusto literario; en ese sentido,
Cervantes se adelanta al modo
actual de concebir la literatura.
En otro nivel de lectura, Don Quijote
tiene que ver con el universo de la
textualidad. Es decir, en la novela se
representan no solo las diversas instancias
de la produccin y circulacin de los textos,
sino tambin dos actividades fundamentales
para ello: la lectura y la escritura.
Claro, all se problematiza todo eso.
La crtica, los autores, el editor, el
traductor, en fin, la textualidad es
un aspecto central en la novela. Y se
representa tambin la lectura como
un acto de riesgo, tema que en el
siglo XX ser borgeano por
excelencia. Es magistral que en el
captulo III o IV de la segunda parte
Don Quijote se entere por medio
del bachiller que viene de Salamanca
de que es personaje de una novela
ya publicada y que lo primero que
le preocupe sea saber si lo han
retratado de manera honesta; peor
an cuando se entera de que el autor
es moro, porque los moros mienten.
Est preocupado porque l es un
valiente caballero y, por otro lado,
un casto enamorado. Y se amarga
por dos cosas. Poner en demasa
todos los palos que le han dado, le
reprocha al autor la falta de decoro,
pues podra haber dejado bien a su
hroe; la otra cosa que le molesta al
Quijote es que el autor de su historia
pierda tanto tiempo contando
historias de otros si, como dice l,
con mis pensamientos tendra para
cuatro volmenes. Se molesta pues
porque el autor que le ha tocado en
suerte no se dedica solamente a l,
sino que cuenta tambin estas
Creo que la literatura del Siglo de Oro nos ha El problema del autor es otro aspecto
interesante de la novela, por las
enseado algo que se ve, en general, en las letras de ambigedades y juegos que implica, desde
esa poca y es que hay una relacin ms explcita el reconocimiento de Cervantes como autor
entre la literatura y los circuitos del poder. No es en la parte exterior del libro hasta la
aparicin, en la ficcin, de Cide Hamete,
una casualidad que Cervantes dedique toda la pasando por la serie de intermediarios que
segunda parte de su produccin al Conde de aparecen, como el traductor y el editor del
Lemos, y es que quera ser parte de su squito, manuscrito. Por qu Cervantes asume
en ese tiempo un rol tan camalenico?
pero no lo consigui y muri pobre. El asunto del Creo que la literatura del Siglo de
mecenazgo es importante en todo esto, por la Oro nos ha enseado algo que se
ve, en general, en las letras de esa
cercana que hay entre literatura y poder.
poca y es que hay una relacin ms
explcita entre la literatura y los
historias interpoladas, historias que hace un momento, pero si uno cruza circuitos del poder. No es una
se le criticaron tanto a Cervantes. ese eje vertical, va a encontrar algo casualidad que Cervantes dedique
Y que no eran nada nuevo. La misma que une a los personajes de todas toda la segunda parte de su
mecnica se haba empleado en La estas historias: el hecho de ser locos produccin al Conde de Lemos, y
diana, de Montemayor, por ejemplo, una de amor. Grisstomo es un loco de es que quera ser parte de su squito,
de las fuentes reconocibles de este modelo amor, Cardenio es un loco de amor, pero no lo consigui y muri pobre.
de construccin nar rativa en Don hasta Luis y Doa Clara son locos El asunto del mecenazgo es
Quijote. de amor, que van ms all con tal importante en todo esto, por la
As es, y adems la interpolacin de alcanzar su ideal, que en este caso cercana que hay entre literatura y
responda al principio clsico de la es la persona amada. Se trans- poder. Modernamente diramos,
variatio. En el Quijote, adems, forman, se travisten, modifican o ante una situacin as, que el
estn expuestos todos los gneros cambian su identidad, y eso mismo intelectual o el escritor estaran
narrativos de su tiempo, es como es lo que hace el Quijote. De alguna hipotecando su obra al poder, pero
si el libro fuera una sntesis de todos manera es como si los dems en esos tiempos era normal. Esas
los procedimientos y las tcnicas personajes tuvieran una relacin mscaras que el autor inventa y
contemporneas a la novela, que especular con Don Quijote, en el sobrepone sucesivamente permiten
sum otros muchos aportes, por sentido de que todos tienen algo en no solamente la irona que ya es
supuesto. En ese sentido, Don comn con l y esa es una clave de un logro enorme de la novela, sino
Quijote es un retrato literario ms que la unidad de la novela. La diferencia tambin el perspectivismo, la
social. es que los errores de Don Quijote multitud de perspectivas en la
Y es tambin una novela llena de locos de son de naturaleza fsica mientras que novela. Eso es revolucionario en
amor. los de estos otros personajes son una sociedad de carcter autoritario
Una lectura vertical nos lleva a ver yerros morales y por eso su castigo y llena de verdades absolutas, pues
la novela como un catlogo de es ms drstico, como la muerte en la novela no ofrece certezas. Por otra
gneros narrativos, como ya dije el caso de Grisstomo. parte, tambin hay que tener en
cuenta que el acceso a la lectura era
ms bien restringido, aunque
comenzaba a desarrollarse de
manera incipiente algo que
podramos llamar un mercado
editorial. Al publicarse el Quijote, la
lectura estaba restringida en esencia
a la corte, la iglesia y la universidad.
Me gustara ponerle punto final a este
panorama sobre la novela de Cervantes
hacindole la siguiente pregunta: Por qu
leer Don Quijote hoy?
Primero porque no es una obra
unvoca, no es un libro que te diga
una sola cosa, sino muchas. En ese
sentido, el libro le habla a mucha
gente, el abanico de posibilidades es
grande. Por otra parte es con-
movedor ver a este hombre que cree
en algo con esa fuerza y esa pasin,
ese acto de fe creo que penetra en
la conciencia de muchos lectores y
es uno de sus atractivos, sin lugar a
dudas. El ir ms all de uno mismo
y este hermoso relato del ejercicio
de la libertad son tambin dos
ingredientes que dan al libro un
carcter impermeable al tiempo. Esa
es una de sus lecciones ms
maravillosas.
LIBROS & ARTES
Pgina 31
E
I
l cine se interes en el Quijote
casi desde su nacimiento. Ya en
1898, cuando apenas tena tres aos
de existencia como espectculo
pblico, se filmaron en Francia unas
vistas de tema quijotesco. La
responsable fue la empresa
Gaumont, una de las fundadoras del
cine como industria cultural. Eran
imgenes casi fantasmales, de menos
de tres minutos de duracin, con los
paisajes de fondo pintados sobre
telones, al estilo del cine primitivo,
que desconoca la profundidad del
campo visual. Los espaoles
replicaron recin en 1905, cuando un
operador de nombre Narciso Cuys
logr filmar breves pasajes del libro
de Cervantes.
Pero ni Espaa ni ninguna otra
nacin tampoco Hollywood, esa
nacin de la mente o referencia
mitolgica logr apoderarse del
Quijote, hacerlo suyo o imponer un
monopolio sobre su silueta magra.
La universalidad del relato de
Cer vantes suscit afanes de
produccin flmica aqu y all.
II
La primera adaptacin desarro-
llada del texto se hizo en Francia,
hacia 1909. La firm Emile Cohl,
un precursor del cine de animacin.
Eran pocas en que el cine necesitaba
de garantes culturales que lo
protegieran del desprecio de los
intelectuales. Ellos vean al nuevo
medio de las imgenes en
movimiento como poco menos que
un espectculo para iletrados. En el
afn de darle cartas de nobleza
literaria al cine, llegaron las primeras
versiones de Shakespeare y
Cervantes. Menos que adaptaciones,
eran resmenes de abusiva
brevedad, o apenas citas de algunos
pasajes del original. Las cintas, de
escasa duracin, presentaban la
ilustracin de pasajes muy
conocidos del libro. Sus imgenes
lucan como aguafuertes animados
Grabado para una edicin del Quijote. E. C. Ricart. Pars, 1933.
de los episodios de la batalla contra
los molinos de viento o de la travesa
por los campos de La Mancha. Ese
mismo ao, el francs Georges
Mlis, padre del cine de efectos
especiales y del ilusionismo flmico,
filmaba un corto sobre el Quijote.
En 1927 lleg el sonido y, a esas
alturas, las pelculas ya haban
encontrado un estndar de duracin:
los largometrajes bordeaban los
noventa minutos de proyeccin. La
primera adaptacin de Don Quijote
para una cinta de larga duracin se
convirti en un clsico. Don Quijote,
LIBROS & ARTES
Pgina 32
DON QUIJOTE
EN EL CINE
Ricardo Bedoya
Es difcil sealarlo con precisin, pero las adaptaciones
cinematogrficas de Don Quijote de la Mancha bordean
el centenar. Todas, por cierto, son sntesis, condensaciones o
aproximaciones a una obra vasta y compleja que ha sido
abordada como tragedia y como comedia, como alegora y
panfleto poltico, como comedia musical o base para crear el
modelo de tantos personajes cinematogrficos de caracteres
antagnicos, que viajan juntos, aprenden de la vida,
enfrentan enemigos, deshacen entuertos y hacen volar la
fantasa.
Cualquier produccin del Quijote
Pero la verdadera huella del Quijote en el cine no
est en la ilustracin literal de sus aventuras. No.
Como dicen los catalanes Xavier Prez y Jordi Ball
en su ensayo La semilla inmortal (Editorial
Anagrama, Barcelona, 1997), las grandes obras
literarias acuan patrones argumentales universales
que alimentan centenares de historias que repiten
motivos, situaciones y personajes de un texto original
que ya se desdibuj en su identidad, ya que no en su
fuerza expresiva.
del alemn G. W. Pabst, de 1933,
producida por Francia y Gran
Bretaa, se hizo en una doble versin
musical, con el apoyo intelectual de
Charles Chaplin y Maurice Ravel.
Chaplin era un gran admirador del
libro de Cervantes, al que vea como
relato de aventuras, travesa idealista
y tratado utpico. Cunto de
quijotesco hay en la imagen final del
vagabundo proyectada contra el
horizonte, al cabo de un periplo lleno
de incidentes de un herosmo
irrisorio, en pelculas como El circo
o Tiempos modernos?
Y entonces apareci Ib Iwerks,
el famoso animador de Hollywood,
que dibuj al Quijote en 1934 y lo
convirti en protagonista de un
cartn satrico.
III
Los espaoles, por cierto,
andaban insatisfechos con las
lecturas flmicas de la obra cumbre
de su literatura, pero no tenan
posibilidades ni recursos para
ofrecer una mirada alternativa.
supone movilizar vastos recursos:
recreacin de poca, vestuario,
filmacin en exteriores naturales,
empleo de extras y animales,
construccin de decorados. El cine
espaol, ms afn a los olereles y
las tonadilleras, fue postergando la
prueba de fuego de la adaptacin
del clsico. Ya con Franco en el
poder, en 1948, se entreg la
versin oficial, acadmica, acar-
tonada, contrita y nacional-catlica
del Quijote, a cargo de uno de los
realizadores preferidos del
rgimen, Rafael Gil. Llevaba el sello
del Nihil Obstat.
Muchos aos despus, los
espaoles se quitaron el clavo
ardiente y lograron hacer las ms
prestigiosas de las adaptaciones del
Quijote: las que dirigi Manuel
Gutirrez Aragn en versiones
dobles para televisin y cine, El
Quijote (1991) y El caballero Don
Quijote (2002).
La dcada de los cincuenta fue
de la televisin. Un personaje tan
estrafalario como Quijote y su amor
ilusorio por la dama Dulcinea
deban convertirse en asuntos de un
show para la pantalla domstica.
Sydney Lumet, el director
neoyorquino de izquierda recin
premiado con el Oscar a su
trayectoria, realiz la teledra-
matizacin, en estilo soap opera,
de la obra espaola. En la televisin
de los orgenes, la adaptacin de
piezas teatrales del repertorio ms
conocido o de novelas universales
era un gnero sealado. El teleplay
se hizo para la cadena CBS, en 1952.
La curiosidad es que Boris Karloff,
el clebre Frankenstein de los aos
treinta, hizo de Quijote, mientras que
Dulcinea tom el bello rostro de
Grace Kelly, la preferida de Alfred
Hitchcock y futura princesa de
Mnaco.
IV
Pero tal vez la mejor y ms
conocida versin de Don Quijote fue
la rusa de 1957. La dirigi Gregory
Kosintsev, con Nicolai Tcherkassov
(el actor de Alejando Nevski e Ivn el
terrible, de Eisenstein) como Quijote.
Desde el punto de vista de la
dramaturgia, era una aceptable
condensacin de los episodios ms
conocidos del libro; desde el punto
de vista expresivo, apelaba al nfasis
potico de los encuadres com- NIETZSCHE
puestos tpicos del cine sovitico de
la era Kruschev; desde el punto de
vista ideolgico, presentaba a un
Quijote caballeresco destruyendo las
barreras de clase, confraternizando
con los campesinos pobres e
integrndose al campo y la natu-
raleza.
El ao 1972 trajo una abundante
cosecha, aunque de dudosa calidad.
Entonces llegaron a las pantallas dos
populares pelculas. La primera era
la traslacin flmica de la obra
musical de Broadway llamada El
hombre de la Mancha, con Peter
OToole de Quijote y Sophia Loren
de Dulcinea. Costaba trabajo acep-
tar en esos papeles al actor de
Lawrence de Arabia y a la eterna
amante de Marcello Mastroianni en
las comedias populistas italianas de
Vittorio de Sica. La otra, se llam
Don Quijote cabalga de nuevo, con
Fernando Fernn Gmez, como
Quijote, y Mario Moreno, Cantinflas,
como Sancho, en coproduccin
hispano mexicana. Por esos aos,
Cantinflas sufra una crisis de
identidad. Haba dejado de ser el
pelado del barrio popular capaz
de subvertir la lgica, la gramtica y
la sindresis, para convertirse en un
Sancho sin Panza ni gracia.
Y paremos de contar. Hay, por
cierto, otras adaptaciones, menos
ilustres o conocidas, y muchos
intentos frustrados de filmar la
novela. Tantos, que se dice que hay
una maldicin que acecha a algunos
de los directores que se atrevan con
el caballero. Varios productores de
Hollywood cayeron en la insolvencia
antes de comenzar el rodaje de una
adaptacin. En 1955, Orson Welles
ambiciosa versin con Francisco
LECTURAS
STENDHAL
Don Quijote me hizo desternillarme de risa... El
descubrimiento de este libro es quiz el momento
cumbre de mi vida.
(Vida de Henry Brulard, 1836)
HEINE
El primer libro que le fue la vida y aventuras del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, escrito
por Miguel de Cervantes Saavedra... Todava recuerdo
con absoluta nitidez aquella maana de mi infancia en
que sal de casa con todo sigilo y corr al jardn para
leer el Quijote sin ser molestado. Era un hermoso da
de mayo...
(Prlogo a la edicin del Quijote, 1837)
Hoy, al leer el Quijote, sentimos un sabor amargo en la
lengua, nos produce casi dolor, y por eso resultaramos
personas muy extraas e incomprensibles para su autor
y sus contemporneos; ellos lo lean con aire
despreocupado, con buena conciencia, como si fuese
el ms divertido de los libros, y se partan de risa.
(Genealoga de la moral, 1887)
RILKE
A veces por la noche.... Leo la versin alemana del
Quijote y lo encuentro ms bien pueril; desde el punto
de vista artstico, este libro no conoce fronteras, quiz
las nicas seran las propias de un disfraz creado con
mucho ingenio, y estas han sido trascendidas a la ligera.
(Carta a la princesa M. Von Thurn und Taxis, 1912)
THOMAS MANN
El Quijote es un libro universal... Nadie de cuantos han
tropezado con l ha podido sustraerse al atractivo
irresistible que emana de este triste, sublime, un punto
trastornado, pero por lo dems intachable hidalgo. Son
las alas de la fantasa las que conducen, ennoblecen y
permiten a su dignidad moral salir inclume de cualquier
humillacin.
(Un viaje por mar con Don Quijote, 1934)
KARL VOSSLER
Quiz no exista otro poema que defienda las facultades
vivas del hombre con una ausencia tan acusada de
elementos negativos, una abundancia de los positivos y
una comprensin tan generosa. Qu rareza! Una novela
satrica de bondad tan genuina que nos mueve a la risa,
y en vez de herir y matar, nos vivifica, transfigura, sana
y reconcilia con su influjo irresistible.
(El mundo romntico, 1940)
film en Espaa fragmentos de una
Reiguera como Quijote y Akim
Tamiroff como Sancho, pero le
alcanz el quebranto econmico de
su productor y debi interrumpir su
proyecto, quedando Don Quijote
como otro de los gloriosos
proyectos frustrados del grande y
excesivo Orson. Hace pocos aos,
el ingls Terry Gilliam, famoso por
su participacin en el grupo de
comediantes conocidos como The
Monty Python, y director de
pelculas como Brazil o Las aventuras
del Barn Munchausen, afront los
males lumbares de Jean Rochefort,
el actor francs que encarnara a
Quijote, junto a Johnny Depp, en
una pelcula llamada El hombre
que mat a Quijote. La enfermedad
del actor y el incremento sbito de
los costos de produccin, llev el
proyecto al naufragio.
V
Pero volvamos al proyecto de
Orson Welles, tan interesante como
idea de adaptacin de la novela.
Welles planeaba convertir a Quijote
en un testigo deslumbrado,
sorprendido, escptico y reflexivo
de los escenarios de la Espaa
contempornea, mostrando el
periplo del caballero por los
sanfermines y la Semana Santa de
Sevilla, por las tascas, tablaos y las
corridas de toros de su amigo Luis
Miguel Domingun.
Pero la verdadera huella del
Quijote en el cine no est en la
ilustracin literal de sus aventuras.
No. Como dicen los catalanes Xavier
Prez y Jordi Ball en su ensayo La
semilla inmortal (Editorial Anagrama,
Barcelona, 1997), las grandes obras
literarias acuan patrones argu-
mentales universales que alimentan
centenares de historias que repiten
motivos, situaciones y personajes de
un texto original que ya se desdibuj
en su identidad, ya que no en su
fuerza expresiva. El Quijote y
Sancho estn encarnados en las
figuras melanclicas de los centauros
del desierto del western, o en las
travesas sin destino cierto de los
soadores del filme de carretera, o
en la luntica obsesin amorosa de
tantos comediantes del cine mudo.
Estn tambin en las imgenes de
dos seres dispares que cabalgan
juntos en una misin comn.
LIBROS & ARTES
Pgina 33
 Hay en todo el Quijote solamente dos momentos en los que nuestro caballero
se enfrenta a una ficcin teatral. Uno es el episodio de la carreta de las Cortes de
la Muerte y el otro bastante ms famoso el de su enfrentamiento con el retablo
de maese Pedro. Don Quijote asume dos actitudes radicalmente contrastantes.
DON QUIJOTE Y
LA FICCIN TEATRAL
I
E so que llaman el milagro del
teatro es un acto de
malabarismo intelectual. Es hacer de
cuenta que creemos en una realidad
que sabemos no es real. No
nacemos con esta destreza, la
aprendemos culturalmente y rpido
y pronto porque tiene gran valor
recreativo. En efecto, pocas
actividades ms placenteras que
ausentarse de la conciencia de la
cotidiana realidad para perderse en
una realidad virtual de emociones de
todo tipo que no tienen verdaderas
causas y por ende tampoco
verdaderas consecuencias (en esto
radica su gracia). Es agradable sentir
terror sin tenerlo porque sabemos
que es ficticia la fuente de nuestro
terror virtual. Quien distingue entre
lo ficticio y lo real es maduro y est
cuerdo pero goza con hacer como
que no distingue. Quien no distingue
entre lo ficticio y lo real o es muy
nio o est loco y la ficcin lo afecta
de verdad porque la sufre de veras.
Asegura el refrn que slo los nios
y los locos dicen la verdad. Quizs
porque para ellos la realidad real y
la realidad virtual (o ficticia o
teatral) son la misma dura y verda-
dera cosa.
Hay en todo el Quijote solamente
dos momentos en los que nuestro
caballero se enfrenta a una ficcin
teatral. Uno es el episodio de la
carreta de las Cortes de la Muerte y
el otro bastante ms famosoel
de su enfrentamiento con el retablo
de maese Pedro. Don Quijote
asume dos actitudes radicalmente
contrastantes.
II
Poco despus de uno de sus
mayores y ms crueles desengaos
el trgico encuentro con la falsa
Dulcinea Don Quijote, recin
salido de una profunda pena, se topa
LIBROS & ARTES
Pgina 34
Alonso Alegra
Don Quijote en la edicin de Sevilla de 1854.
El otro encuentro de Don Quijote con la ficcin teatral es
aquel famoso del retablo de maese Pedro. Aqu parece
mucho menos probable que Don Quijote confunda
realidades: ms distancia se interpone entre un ttere de
pasta y una persona real que entre esta y un actor
maquillado y vestido. Pero cuando los cristianos amantes
(representados por pequeos tteres mudos y de espsticos
movimientos) van huyendo de los moros y parecen ya
capturados y perdidos, Don Quijote que hasta ese
momento mostraba actitud de puntilloso crtico de pronto
enarbola su espada y da al traste con el retablo y los
prfidos moros perseguidores.
con una carreta llena de los ms
diversos y extraos personajes y
figuras que pudieron imaginarse. El
carretero es un feo demonio, sobre
la carreta va la Muerte con rostro
humano acompaada de un ngel
con alas, un emperador con corona
y el dios Cupido, y vienen tambin
en el impresionante cortejo un
caballero armado con un sombrero
de plumas de colores y otros
personajes con distintos trajes y
rostros, todo lo cual visto de
improviso, en alguna manera
alborot a Don Quijote, quien
pens que esta poda ser opor-
tunidad para una gran aventura. El
cortejo por cierto le mete miedo a
Sancho. Nuestro caballero reclama:
Carretero, cochero, o diablo, o lo
que eres, no tardes en decirme quin
eres, a dnde vas y quin es la gente
que llevas en tu carricoche, que ms
parece la barca de Carn que carreta
de las que se usan. Nos cuenta
Cer vantes que deteniendo el
Diablo la carreta, respondi: Seor,
nosotros somos recitantes de la
compaa de Angulo el Malo y
hemos hecho esta maana el auto
de Las Cortes de la Muerte, con
lo que Don Quijote queda satisfecho
y confiesa: desde muchacho fui
aficionado a la cartula, y en mi
mocedad se me iban los ojos tras la
farndula. Nuestro hroe se
muestra no solamente cordial sino
que se declara casi colega.
Tal desenlace resulta sorpren-
dente. Don Quijote no hace mucho
arremeti contra unos molinos de
viento convencido de que eran
gigantes, y sin embargo ahora
distingue perfectamente entre un
demonio y un hombre veros-
milmente vestido y maquillado de
demonio. Esperbamos confusin
instantnea y trifulca grande pero
nada: nuestro hroe pone en duda
desde un principio la identidad del
demonio, llamndolo de preferencia
carretero o cochero, y no le resulta
nadita difcil a ese diablo de espanto
hacerle entender a Don Quijote que
todos los extraos seres de su
cortejo son apenas una compaa
teatral. Sigue Don Quijote dis-
tinguiendo perfectamente entre
realidad y ficcin cuando, poco ms
adelante, deja de lado la admonicin
de Sancho de que en esa carreta
efectivamente van aquellos pe-
ligrosos personajes. Y esa noche
filosofa con sabrosura sobre la
naturaleza y la misin del teatro y su
valencia como metfora de la vida.
Este loco distingue perfectamente
entre las dos realidades: teatro y vida.
Por ahora.
El otro encuentro de Don
Quijote con la ficcin teatral es aquel
famoso del retablo de maese Pedro.
Aqu parece mucho menos
probable que Don Quijote
confunda realidades: ms distancia
se interpone entre un ttere de pasta
y una persona real que entre esta y
un actor maquillado y vestido. Pero
cuando los cristianos amantes
(representados por pequeos tteres
mudos y de espsticos movi-
mientos) van huyendo de los moros
y parecen ya capturados y perdidos,
Don Quijote que hasta ese
momento mostraba actitud de
puntilloso crtico de pronto
enarbola su espada y da al traste con
el retablo y los prfidos moros
perseguidores. Cuando cae en su
engao, nuestro hroe tiene a mano
la tristsima explicacin de siempre:
hechiceros enemigos lo han hecho
tomar por real aquello que ahora
admite fue ficcin.
III
Intentemos sucintas explicaciones
conjeturales, claro de por qu
Don Quijote se muestra tan variable
en su percepcin de las dos
realidades o para ponerlo de otra
forma por qu su locura es tan
mudable y antojadiza. Comen-
cemos por una explicacin cientfica.
Ideaciones, alucinaciones y
confusiones de la locura no se
someten a una lgica o patrn
coherente (de ah parte de su
sobrecogedora fuerza) sino a los
vaivenes y fluctuaciones de la
qumica del cerebro que propicia
ms, o propicia menos, una falsa
percepcin de la realidad. La locura
puede sobrevenir en cualquier
momento, independientemente del
estmulo. Por ello Don Quijote
confunde molinos con gigantes en
un momento y en el otro distingue
La ciudad de Argel a mediados del siglo XVI, segn un grabado de la poca.
GAPE DE DON
QUIJOTE
Jorge Eduardo Eielson
S aliendo de un bosque
chorreante, esmeralda y
tomate, don Quijote quedse
de pronto sin grupa, en dos
alas de sastre, con afelpado
donaire y yelmo deslumbrante.
Malo andaba el rocn, con
empacho de yerba y cebolla.
Digestiva y santa espuma,
apuestos jugos verdes en su
belfo, convocbanse,
cristalizaban, hervan y
apestaban en el suelo, como en
olla mil en aria algn cerebro
viejo, corrompido.
Muy tarde ya, muri Rocinante
entre lgrimas de Sancho, en
tanto el Caballero, en telaraa
fulgurante, lloraba a chorros y
rezaba acongojado.
No bien cerrse el bosquezuelo
crdeno y umbroso cual
molleja de pescado, parti la
caravana fnebre, cargada de
rosarios, varias joyas y altos
cirios vespertinos, dos al anca y
dos de guardia a las orejas
malolientes.
As que, con gran ofrecimiento
y despedida, enterrronle en
vetusta catedral, perdise don
Quijote en la espesura del
santuario, deslumbrado.
Altares cncavos, llamas azules
petrificadas contra el cielo azul,
araas ureas, tintineantes,
mecanse en su seno, y soplos y
silbidos hacan los difuntos en
sus nidos, yacientes entre
encajes creos, amarillos y
rados. Lanzas de hielo surgan
de entre naves encendidas, en
donde el Caballero urgido,
envuelto en misterioso
terciopelo, arrodillbase y,
rezando, se orinaba.
En tal colmena santa, tocadas
de fugaces y nevadas galas, las
rosas del Seor, al descuido, se
secaron e inclinronse llamando
un mosquito fino e inocente a
su corola.
Don Quijote bobo en los
altares, turbado y ofendido
en tan esplndido festn,
emprendi la cacera del
bichejo. Rodaron santos
enjoyados, luminarias y
alabardas; espejos glaucos,
relucientes, colgados cual
jirones del diluvio, volaron en
aicos; cayronse vitrinas y
palomas y murcilagos
brotaron aterrados de los arcos
carcomidos. Ante el haz de tan
furioso caballero, todo aquel
techo dorado y sonoro y
cargado de luz, desplomse en
su testa acalorada.
Don Quijote felicsimo e ileso
en una esquina, sonriente,
sostena entre los dedos de
esqueleto un mosquito plido,
aterrado y moribundo.
En la Mancha, 1946.
bien entre demonio teatral y
demonio real.
Pero quizs mucho y poco
sabemos sobre la locura la
naturaleza del estmulo es
importante. Cuando enfrenta a la
carreta, lo que Don Quijote percibe
es la apariencia de los personajes y
no los personajes en accin,
inmersos en el drama que propicia
la emotividad del espectador o
testigo. El demonio y la muerte y
dems personajes estn quietos,
trepados sobre la carreta, ms
aburridos y cansados que otra cosa.
No as los personajes tteres del
retablo. Es precisamente cuando los
amantes cristianos en fuga
desesperada estn a punto de ser
capturados y dados muerte (o peor)
por los moros cuando Don Quijote
alucina que todo aquello es realidad
y, sin ms ni ms, inter viene
violentamente. Porque es emo-
cionante, la peripecia de los muy
inverosmiles tteres de pasta resulta
provocadora de confusin de
realidades. Porque es pasiva e
indiferente la pasiva presencia de los
muy verosmiles personajes de la
carreta no causa ni un asomo de
confusin.
IV
Pero hay una tercera y ms
convincente explicacin para las
variaciones del Quijote al interpretar
realidad y ficcin. No contradice
sino quizs ms bien refuerza las
anteriores. Es la pura y simple
necesidad literaria. La estructura
novelstica del Quijote una serie de
incidentes no vinculados entre s por
causa y efectoobliga al autor a
tenernos, como lectores, de
sorpresa en sorpresa. Esperbamos
que atacara a la carreta sin ms ni
ms pero nuestro hroe trata
cordialmente a sus ocupantes.
Esperbamos que mantuviera con
el retablo su calma actitud de crtico
experto pero se altera y da al traste
con todo. Cervantes sabe que,
tratndose de un loco, cualquier cosa
puede pasar en cualquier momento.
Sabe tambin que la locura es la
confusin definitiva e involuntaria
de lo real con lo ficticio. Poniendo
a don Quijote frente a la ficcin
teatral, don Miguel pone a prueba
la verosimilitud de su locura. Y esta
porque es locura reacciona en
forma impredecible y, por ende, no
slo de manera cientficamente
apropiada sino tambin artsti-
camente vlida.
LIBROS & ARTES
Pgina 35
LIBROS & ARTES
Pgina 36