LIBROS & ARTES

Pgina 1
 LIBROS & ARTES
Este nmero de Libros & Artes est dedicado en su parte central a rendir homenaje a
Carlos Domnguez, destacado fotgrafo peruano que durante dcadas con su ojo de pez prodigioso
ha sabido captar los instantes cruciales de la historia del Per, tanto en los aspectos polticos y sociales,
como en las historias personales de miles de personas de todos los sectores sociales. Merecido homenaje
a quien siempre estuvo en el centro de la noticia como testigo ejemplar. De parecida manera, a travs
de la pluma de destacados intelectuales, la revista hace una radiografa dicronica de la
sociedad peruana desde el Inca Garcilaso y Guamn Poma hasta los momentos actuales,
toma el pulso a la sociedad de hoy y sienta algunas interrogantes sobre
el porvenir problemtico de nuestro pas.

e vean all al frente pos de un norte que po-

S las orlas de la espuma
sin fin y no queras pen-
sar que el mar tuviese tr-
mino y con cunta avidez
tus ojos contemplaban esa
luz y el aire surcado por
gaviotas mas tambin a la
vez no podas apartar de
ti la imagen aquella el ros-
tro que velaba pensativo
con las manos en el rega-
zo habra puesto las ye-
mas de sus dedos en tus
sienes y buscabas su mi-
rada pero no se torn ni
dijo nada quizs hubiera
bastado con estar as a su
lado y creer que aun de
ese modo vea por ti tan
hermosa y luego en la le-
jana de sus sueos sueos
en que acaso aparecas y
el mar as tan gris a esa
hora y pensaste que po-
dras ir hacia el oleaje y
caminar y decir el agua
espejea entre mis pasos
soy reflejo soy destello y
vagar luego por la arena y
las rompientes absorto
mas al cabo retornar a esa
presencia y entonces te
levantaste realmente y
fuiste hacia las ondas oh
dorsos rutilantes aletas de
plata peces reverberando
en la mvil transparencia
hasta que de pronto aca-
b aquel hervor te incli-
naste entonces hacia los
labios que emergan a in-
tervalos y se adheran a tu
ONEIROS dra haber sido sur o ha-
cia un sur septentrional
hasta que te hallaste en
Relato indito fin en otra ribera ms all
del ponto era yo real-
mente? cul era aquella?
Edgardo Rivera Martnez viste cmo el mar varaba
crneos que babeaban
piel en vida succin y ex- una sonrisa era tan duro tampoco rozaste con tus por sus cuencos y en si-
tendan su incierto torbe- no estar aunque solo fue- manos cabellos y tersura lencio canturreaban al
llino era sueo? era des- ra por un espacio en sus no turbar ese abstrai- trasluz de aquel oleaje en
varo? fuiste en deriva has- pensamientos ni haber miento imaginaste ese su augusta condicin de
ta esa danza de blanqusi- senda por donde traspo- no no te vayas habras mticos guerreros gol-
mo plumaje de mujer ave ner su umbral decir estoy inclinado tu frente en su peando sus albos parie-
y enlazados gritos apaga- aqu luz ms que luz regazo y aspirado un olor tales contra las rompien-
do esplendor de gaviotas niebla ms que niebla de ocano y de jazmines tes cientos de amarillos
cormoranes estelas irisa- mar y caracola a lo me- mas no fue as no fue y crneos vomitados por
das y no hubo finalmente jor no te habas alejado y con un asomo de sonrisa matriz recndita y tus
nada sino tu regreso en la no haba sido verdad que debiste renunciar a ese ojos se toparon luego con
esperanza de un llamado fuiste hacia la orilla ni deseo y fuiste de nuevo en un ojo que rotaba y ro-
taba inmenso diste vuel-
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER ta espantado hubiera ella
recordado al hijo infante
Sinesio Lpez Jimnez
mas no fue as no fue ja-
Director de la Biblioteca Nacional ms en vano te acogiste a
Nelly Mac Kee de Maurial
su costado eras t oh
Directora Tcnica madre? era yo? te enca-
Luis Valera Daz
minas hacia el velamen
Editor de Libros & Artes de bruma blancor helado
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
vas ingrave y asciendes a
nimbos jerarquas y ya
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
nunca volvers a ese vue-
Coordinacin: Enrique Arriola Requena
lo vuelo de ave herida
Biblioteca Nacional del Per pronto vas recogiendo las
Lima, 2005
Reservados todos los derechos. huellas de tus pasos ha-
cia la noche y ser enton-
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
ces nio hombre y otra
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690. vez nio y sera ella
Fax: 427-7331 http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
quien habra de turbarse
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin y turbada salir despus en
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
busca tuya sin saber
adnde.

LIBROS & ARTES

Pgina 2

DEL INCA GARCILASO
A VARGAS LLOSA
En 1996, en un programa de la televisin francesa se entrevist al mismo tiempo a Umberto Eco, Salman Rushdie y
Mario Vargas Llosa. Eco se refiri a la cultura europea desde los griegos hasta nosotros, Rushdie cont las complejas relaciones
en la India y Pakistn, entre tradiciones diversas, y Mario Vargas Llosa, a menudo presentado como un escritor antittico
a Jos Mara Arguedas, reclam para s y para todos los escritores nacidos en el Per el carcter de andinos.
L as pginas que escribi
el Inca Garcilaso con-
servan su nombre en la me-
moria de los peruanos y de
aquellos que amando la lite-
ratura y la historia lo sienten
como un par entre los gran-
des escritores de la lengua
espaola de los siglos XVI y
XVII.
Garcilaso se hermana en
nuestra atencin con Gua-
mn Poma de Ayala, el au-
tor de La nueva coronica y buen
gobierno, cuya escritura no tie-
ne ninguna de las perfeccio-
nes sintcticas y el vocabula-
rio escogido de otros auto-
res de la poca. Es la jerigon-
za brbara, pero de fuerza
inusitada, de quien trata de
expresarse en una lengua que
no es la suya pero es la fran-
ca en su pas natal. Escribir
en una lengua extraa a su
sensibilidad y a su conoci-
miento, ese fue su empeo.
No le qued ms remedio
que apelar a lo que conoca,
al quechua materno, y como
la palabra le result casi siem-
pre insuficiente, recurri al
dibujo. Su trazo ingenuo, pri-
mitivo, como gustamos lla-
marlo hoy da, ha pasado los
siglos, y si para leerlo los afi-
cionados necesitan la ayuda de
los expertos, para disfrutar de
sus dibujos solo es menester
buena voluntad y amor a la
belleza.
Contemporneos, co-
etneos, Garcilaso, muerto en
1616, y Guamn Poma, pro-
bablemente en 1615, no se
conocieron ni se leyeron uno
al otro. Era natural que as
ocurriera, pero a medida que
va pasando el tiempo sus dos
figuras se van acercando y
El mestizaje literario peruano
los mismos estudiosos, Ral
Porras Barrenechea, Aurelio
Mir Quesada Sosa, Jos
Durand, Carlos Aranbar,
posan su mirada en ambos
autores.
Los caminos de la pala-
bra son siempre imprevisi-
bles. Felipe II y Felipe III de
Espaa, con quienes quiso
comunicarse Guamn Poma,
no lo llegaron a saber nunca.
La mano del destino llev el
alegato a la biblioteca de
Marco Martos
Copenhague hasta comien-
zos del siglo XX y ahora en-
contramos a Guamn Poma
en ediciones populares con su
escritura y sus dibujos esperan-
do nuestra mirada amiga.
El poeta Gonzalo Rose
ha escrito:
Quin es el Rey? quin es el Rey?
preguntan.
El Rey es lo que queda despus de
los incendios.
El Rey slo es el tiempo.
Y esto, Guamn, el Rey no lo
saba.
El tiempo ha querido
que rescatemos a Guamn
Poma. Han pasado varios
siglos y la literatura hispano-
americana ha adquirido una
unidad y una multiplicidad
verdaderamente nicas en el periferia de occidente. En el
mundo. Es, en este sentido,
la literatura ms moderna del
globo. La literatura argenti-
na es un buen ejemplo de la
La panadera de Huancayo, 1969.
presencia de una tradicin
europea enraizada con otra
local y su mejor ejemplo es
Jorge Luis Borges, cuyo es-
tilo bien puede explicarse
por el hecho de vivir ajeno a
una tradicin indgena secu-
lar y por la coincidencia de
habitar culturalmente en la
caso de Borges, lo ha dicho
Emil Cioran, no tener una
tradicin oral propia lo hace
sentirse con seguridad en to-
das. Encarna la paradoja de
un sedentario sin patria inte-
lectual, cmodo en muchas
civilizaciones y literaturas. La
fantasa de Borges tiene to-
dos los horizontes, de all su
curiosidad intelectual sin l-
mites, pero su tradicin per-
sonal, su relacin con la tie-
rra, tiene la levedad de una
historia reciente.
Y si la escritura de Bor-
ges y la literatura de Julio
Cortzar sealan la presen-
cia marcada de lo europeo
en Hispanoamrica, la escri-
tura de Juan Rulfo en Mxi-
co y la de Jos Mara Ar-
guedas en el Per mues-
tran la vigencia en la escritu-
ra de culturas milenarias.
Ambos escritores tienen, en
lo mejor de su produccin,
un sustrato de oralidad, de
narracin colectiva, como
que provienen de culturas al-
tamente contextualizadas,
donde el individuo cuenta
menos, muchsimo menos
que la totalidad. Estn am-
bos entropados con su pue-
blo y su historia. Mxico y
Per, las dos cunas de las ci-
vilizaciones prehispnicas
ms antiguas, viven y palpi-
tan en sus obras.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
 Escrita desde dentro de
cada uno de sus personajes,
la obra de ficcin de Jos
Mara Arguedas nos habla
desde el centro mismo de la
civilizacin andina, como
Guamn Poma justamente,
como Garcilaso. Arguedas
reduce el campo de los
dialectismos expresndose
en un castellano hispano-
americano y cuando sus per-
sonajes utilizan el quechua
procura encontrar una equi-
valencia dentro del espaol.
Hay una organicidad artsti-
ca, una confianza en la len-
gua, ganadas a lo largo de un
ejercicio literario de tres d-
cadas. Desigual enfrenta-
miento entre el escritor y su
material lingstico encabri-
tado. Pero esta es la moder-
nidad: el uso confiado de la
lengua de todos los das.
Jos Mara Arguedas
nace en el mismo momento
en que el modernismo llega-
ba a su fin y se resolva en un
regionalismo, caracterizado
por una lengua literaria culta
alternada con un habla
dialectal de los personajes. El
narrador siempre es muy
cuidadoso en sealar las
fronteras entre lo que dice
omniscientemente y lo que
piensan y hablan los perso-
najes que va creando. Hay
quienes piensan que esa am-
bigedad lingstica es fiel
reflejo de la estructura social,
del lugar superior que den-
tro de ella ocupaba el escri-
tor. El narrador hablaba
como Garcilaso y los per-
sonajes como Guamn
Poma. Se haban cambiado
los puertos y las metrpolis
modernistas por las regio-
nes del interior, pero el es-
critor continuaba siendo al-
guien que aspiraba o perte-
neca al pinculo de la esca-
la social.
Ha llegado el momento
de colocar la obra creativa
de Arguedas en la escala
planetaria que le correspon-
de en un mundo en constan-
te movimiento. Fue fcil en
el pasado desdearlo ubi-
cndolo como un escritor
epigonal de la tendencia re-
gionalista o como un elabo-
rado indigenista, como l
mismo se juzg en esa mez-
cla de timidez y de altivez que
le eran tan peculiares. Hay
una metfora para hablar de
la obra de Arguedas en su
conjunto, aquella que la com-
LIBROS & ARTES
Pgina 4
barreras para escribir en lo
que constituye ciertamente un
elogio de la diversidad lin-
CARLOS DOMNGUEZ, UN ZORRO DE ABAJO gstica, y eso es justamente
Gregorio Martnez lo ms moderno.
As, por ejemplo, Cons-
tantino Cavafis (1863-1935),
P or fcil y profana conjetura, Carlos Domnguez es percibido como un
criollo vivaz, gallito canela, jaranero, trompeador feroz y fotgrafo nico
en su menester fantstico. Sin embargo, Carlos Domnguez es todo eso, menos
uno de los grandes lricos
contemporneos, naci en
Alejandra y escogi el grie-
lo primero. Audaz en sus magancias de plasmar imgenes, o esfumarlas si vena
go demtico, el que hablaba
al caso, Carlos Domnguez est ms cerca del indgena mochica que del criollo.
en su casa y poda interesar a
Es un indgena norteo, cuya sabidura, en cuanto a retrato y encuadre, le llega- los lectores que le interesa-
ba de muchos siglos antes que se inventara la fotografa. Tanto la de cajn, ban, dejando el rabe, de un
manga negra y pajarito artificial, como la digital y ciberntica. O, igual, tantsimas lado, y las lenguas europeas,
lunas antes que Louis Jacques Daguerre desarrollara sus artificios de placas de otro. De parecido modo
metlicas. nuestro poeta Csar Moro,
Bueno, vamos a consentir que Carlos Domnguez resulta criollazo porque marginal si lo hay en literatu-
ama la jarana, el cebiche, la carapulca. No s si el pepin de pavo y el seco de ra peruana, tuvo, para mos-
chabelo tambin. Solo que la tambarria criolla, cajeta y cucharas, sali del ima- trarnos su intimidad desga-
ginario afroperuano. Y el cebiche y la carapulca pertenecen a la cultura indgena rrada, dos lenguas, el caste-
con un alio de la culinaria negra. Tuesta un tantito en la callana la papa seca y llano y el francs, y resulta
mtele manteca de chancho y man tostau, sugiri la voz sabia que haba apren- muy dificil decir en cul de
las dos se expres con ms
dido a guisar para sobrevivir. En definitiva, lo criollo era nada ms que una
soltura y calidad. Pero en
gracia y una quimba para lograr consentimiento.
tiempos recientes hay un
Cierta ligereza nos impide advertir que en el Per, costeos y serranos so- ejemplo paradigmtico de
mos andinos. Incluso el vals, que tanto seduca a Carlos Domnguez, resulta escritor plurilinge que bien
indiscutiblemente andino. Una vez, Rmulo Varillas, el fundador del tro Los podemos hermanar con
embajadores criollos, lo dijo con certera ciencia: Somos pintaditos por afuera; Jos Mara Arguedas: Isaac
por dentro todos somos indios. El era hijo de una indgena de Mala, Marga- Bashevis Singer, premio
rita Talarias Zavala. Tallanes, mochicas, chinchas, vilcas (Ica), esa era la gente de Nobel de literatura de 1978.
la fisonoma de Carlos Domnguez. Singer, judo polaco, ha es-
Quin lo duda? La obra fotogrfica de Carlos Domnguez es un aconteci- crito en yidish la mayor par-
miento desmesurado del siglo XX. No solo del Per, por favor, del mundo te de su obra novelstica,
entero, como Robert Frank, que a su paso por Lima sac una foto de Huatica, pero tambin ha escrito en
en lo que es ahora Luna Pizarro. De ese mural grandioso de Carlos Domnguez otras lenguas modernas para
expresar su mundo poblado
extraigo una por una las fotos del Loco Moncada. En dicho logro singular,
de elementos transculturales.
Carlos Domnguez coincidi con Jos Mara Arguedas. Ambos se sintieron
Esos judos polacos que des-
tocados y casi rebasados por el mismo personaje de dramtica intensidad, all cribe, que solo conocen el
en el Chimbote denso, pestfero, de los tiempos del magnate Luis Banchero yidish y poco a poco se van
Rossi. El Loco Moncada era un vagabundo enajenado que, cargando una cruz adueando de las calles de
con tanta pasin como el Nazareno, predicaba en las calles sus desvarios Nueva York, se semejan
apocalpticos. sorprendentemente a los
Afortunada coincidencia. Un tocayo de Domnguez, el editor salvadoreo migrantes andinos que van
peruano Carlos Milla Batres, igualmente sinti el impacto de la desmesura del tiendo de todo lo suyo las
Loco Moncada. Entonces Milla Batres publicaba una revista, Visin del Per, costas del Per. Como
con el poeta Washington Delgado. Le encargaron a Carlos Domnguez testi- Bashevis Singer, Arguedas
moniar la divinidad terrestre del Loco Moncada, zorro de abajo. Zorro de elige el lenguaje que le con-
abajo como el propio Carlos Domnguez. Testimonio y testimoniante queda- viene en cada ocasin. Para
el mundo ms ntimo esco-
rn por los siglos de los siglos. Nadie ms zorro que Carlos Domnguez. Re-
ge el quechua y para la na-
cuerdan cuando en un evento CADE, en Paracas, esfumo un rollo
rrativa o el lenguaje cientfi-
fotogrfico de una trocatinta bochornosa de celebridades de gobierno y poder
co, el castellano. Pero un idio-
econmico? Un zorro que sabe sus magancias y conoce bien las uvas del ma- ma vive en el otro, una cul-
juelo, Carlos Domnguez. tura en la otra, en el mejor
ejemplo peruano de transcul-
turacin.
Junto a Arguedas, el
para con un viaje de un res ciertamente en otros rin- original se aade otro des- otro caso paradigmtico en
microcosmos personal a un cones del mundo, las distin- acuerdo con la llamada mo- la literatura peruana es el de
mundo catico y enorme, el tas velocidades del desarro- dernidad: expresar el mun- Vallejo. En su libro Trilce, de
de las grandes aglomeracio- llo de la sociedad moderna. do quechua, la cultura andina 1922, tan celebrado hoy que
nes costeas, de la periferia En un principio est el esco- y ambivalentemente escoger ha sido comparado a Ulises
al centro, como se dice con gimiento de la literatura en para ello la lengua de los de James Joyce o a La tierra
frecuencia. En su nivel inicial el siglo XX como vehculo mistis, el castellano. Pero jus- balda de T. S. Eliot, los dos
el smil funciona en toda su expresivo en un momento tamente esto es lo que her- monumentos de la lengua
literalidad, pero es mucho en que otras formas artsti- mana a Arguedas con otros inglesa que aparecieron jus-
ms rico de lo que hasta aho- cas aparecen como ms efi- creadores aparentemente so- tamente el mismo ao, sien-
ra ha parecido. Arguedas caces. A esta primera margi- litarios que han atravesado te que el cdigo de la lengua
expresa, como otros escrito- nalidad, a este arcasmo muchas dificultades, muchas le es insuficiente para expre-
sar su mundo interior, y as
como Guamn Poma apela
en su diccin castellana a
vocablos quechuas, Vallejo
recurre a arcasmos, neolo-
gismos, a una sintaxis entre-
cortada que expresa un mun-
do catico interior. Y si la
Coronica de Guamn Poma
describe las exacciones que
sufran los indios, Trilce evi-
dencia el exacerbado sufri-
miento personal. Vallejo,
como Arguedas, tiene algo
de Garcilaso, sobre todo en
su obra posterior. Expresa el
sufrimiento de un pueblo. Es
un gran poeta no solamente
porque tiene un estupendo
dominio formal, sino tam-
bin porque personas dise-
minadas en todo el planeta
que toman contacto con sus
poemas quedan conmovi-
das, trasfiguradas. Y esto
ocurre porque Vallejo sigue
siendo un poeta del presen-
te. Nadie como l represen-
ta la voz de los que no pue-
den expresarse, de los desa-
rrapados, de los migrantes,
de los que no tienen trabajo
ni qu comer en tierra ex-
tranjera o que son extranje-
ros en la suya. As se puede
leer en su poema La rueda
del hambriento:
Un pedazo de pan tampoco ha-
br ahora para m?
Ya no ms he de ser lo que siem-
pre he de ser,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en
qu sentarme,
pero dadme
en espaol,
algo, en fin, de beber, de comer, de
vivir, de reposarse,
y despus me ir
Hallo una extraa forma, est
muy rota
y sucia mi camisa
y yo no tengo nada, esto es ho-
rrendo.
Cmo llamar, cmo cla-
sificar a Arguedas y Vallejo
en el contexto de la literatu-
ra peruana de hoy? Ya en
1918, un escritor muy joven
nacido en Puno, Ernesto
More, plante que era nece-
saria una literatura, que llam
Andinista, que plasmara
literariamente el dilogo del
hombre y la naturaleza y que
no se perdiera en el polvo,
las costumbres y la gloria del
imperio incaico.
A fines de los aos vein-
te, un grupo tambin pu-
neo, Orkopata, sent las
bases de esa posibilidad
andinista que sigue viva en-
tre nosotros. En el grupo
Orkopata destaca Gamaliel
Churata, verdadero gonfalo-
nero entre los aos 1926 y
1931. Dueo de un prosa
proteica y mestizamente ba-
rroca es al mismo tiempo un
poeta vigoroso, un rotundo
y enrgico vate andinista del con un poemario, Choza*,
Per. Poeta mayor y magn- que revoluciona no solamen-
fico, Churata merece salir,
como est saliendo ya, de los
cenculos de los escogidos
que han venido compartien-
do en secreto la calidad de su
obra para incorporarse en un
lugar destacado dentro de la
tradicin de una litertura que
poco a poco va mereciendo
el nombre de nacional.
En las ltimas dcadas
dos son los poetas andinistas
que mejor se han mezclado
con los gentiles, conservan-
do su condicin peculiar:
Mario Florin y Efran Mi-
randa. Florin gan el Pre-
mio Nacional de Poesa en
1944 y ha amplificado la
potencia de su voz gracias a
la recepcin enorme que tie-
nen sus poemas entre los
maestros. Efran Miranda,
como Garcilaso otrora, se ha
apoderado tempranamente
de la lengua castellana y es-
cribe en 1954 un poemario
de tono rilkeano, pero en
1978, habiendo regresado a
la comunidad punea de
Jacha Juinchoca para laborar
como maestro, sorprendi
interceptando su sincretismo
te las nociones del indige-
nismo, sino la poesa del
Per, a pesar de que ha sido
relativamente silenciado. El
poeta habla y escribe como
un comunero indio que ma-
neja bien el castellano, en ese
sentido ms cerca de
Garcilaso que de Guamn
Poma. Elimina cuidadosa-
mente toda referencia que
pueda parecer rebuscada o
tpica; no usa vocablos
quechuas o aimaras, pero su
sintaxis est influida por el
sustrato aborigen: no habla
con clera del misti o del
burgus, pero est enfrentan-
do constantemente al cam-
pesino y sus valores cultura-
les con el hombre de la ciu-
La huaconada de Junn, 1960.
dad que lo sojuzga y
malinterpreta. Poesa llena de
tensiones la suya, expresa las
contradicciones vitales y lite-
rarias que se viven con inten-
sidad en la cultura peruana
de hoy:
La gramtica espaola cuelga des-
de Europa
sobre mis Andes,
idiomtico.
Sus grafas y fonemas atacan con
los caballos
y las espadas de Pizarro.
Mi lenguaje resiste, se refugia, lo
persiguen,
lo desmembran.
En tantos siglos de guerra
intercultural
todas las batallas hemos perdido.
Ellos tienen todos los elementos a
su alcance:
Su estrado mayor en la Real Aca-
demia
y sus soldados intelectuales;
los nuestros, nada, un agrupamien-
to pasivo al modo Tupaca-
maru segundo.
En mi choza ha cado la mano
perdida del Manco de
Lepanto
con vidrios, cidos, alfileres
que contorsionan mi lengua
y sangran mi boca.
Incluisive la ms distra-
da lectura del poema de Mi-
randa nos muestra que para
expresar el sufrimiento del
campesino, el poeta escoge
el castellano, la lengua franca
del pas. De otro lado, es
cierto que hay tendencias cen-
trfugas en nuestro castella-
no regional. Inclusive hay al-
gunos que piensan que esta-
mos en la vspera de la fun-
dacin de un nuevo lengua-
je, el peruano. La respuesta
demorar decenios o siglos,
pero la tendencia centrpeta
es muy poderosa y nos ha-
bla de algo que creemos y
defendemos: la unidad y la
diversidad de la lengua cas-
tellana.
En 1996, en un progra-
ma de la televisin francesa
se entrevist al mismo tiem-
po a Umberto Eco, Salman
Rushdie y Mario Vargas
Llosa. Eco se refiri a la cul-
tura europea desde los grie-
gos hasta nosotros, Rushdie
cont las complejas relacio-
nes en la India y Pakistn,
entre tradiciones diversas, y
Mario Vargas Llosa, a me-
nudo presentado como un
escritor antittico a Jos Ma-
ra Arguedas, reclam para
s y para todos los escritores
nacidos en el Per el carc-
ter de andinos. Y tena ra-
zn. Es cierto que un escri-
tor de su potencia creativa
puede escribir ficciones que
se desarrollen en cualquier
parte del mundo, pero no es
azar que casi todas ocurran
en el Per, con dos excep-
ciones, una en Brasil y otra
en Repblica Dominicana.
En su escritura palpita la len-
gua de Rodrigo Daz de Vi-
var y San Juan de la Cruz,
pero tambin el depurado
espaol de Garcilaso el Inca
y la jerigonza de Guamn
Poma.
El escritor peruano
Rodolfo Hinostroza ha es-
crito un libro de ficcin que
titula Cuentos de extremo occiden-
te. Y este es el resumen de lo
dicho: la literatura peruana es
al mismo tiempo occidental
y andina.
* Efran Miranda. Choza. Lima,
1978.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
C ada uno de ellos supo
bien lo que decan o
dejaban de decir y decan a
medias. En sus respectivas
obras siempre estuvieron
como entre burlas y veras
desafindonos a que sepa-
mos cunto hay de segunda
verdad en lo que dicen. As
podemos comprender la
exasperacin criolla de
Manuel Gonzles de La
Rosa a fines del XIX cuando
acus de plagiario al Inca.
Cincuenta aos despues Ral
Porras explic que Gonzles
de La Rosa proyectaba
sobre la relacin Garcilaso/
Blas Valera las propias
experiencias de Gonzales de
La Rosa con un americanista
que lo despoj de sus inves-
tigaciones sobre Coln.
Quizs hubo algo ms: la
incredulidad exasperada de
Gonzles de La Rosa quien,
a pesar de su tomismo
aristotlico era hombre
simple para quien el da era
da y la noche, noche y
hubiera muerto por un
ataque de incomprensin si
hubiera ojeado alguna
pgina de la Nueva cornica.
Todo esto viene a propsito
de un plagio (que no lo es)
de Garcilaso y que Gonzales
de La Rosa felizmente no
detect porque no era
amigo de poemas. Fue un
semiplagio entre burlas y
veras cometido por el Inca
en agravio de su lejano
pariente el Marqus de
Santillana. Santillana era un
mujeriego notorio, muy
aficionado a las jvenes
campesinas que le inspiraron
muchas de sus Serranillas.
Una de ellas, la IX, escrita
hacia 1430, dice: Dixo:
Cavallero, / tiratvos fuera:
dexat la vaquera / passar al
otero; ca dos labradores /
me piden de Frama, /
entrambos pastores.
Sin duda ese poema fue
ledo por el Inca Garcilaso
pues calladamente lo inter-
cala y hace suyo en prosa
para ubicarlo en el Per y no
en Espaa en el segundo
libro de los Comentarios Reales
(cap. 26) dedicado a la
geometra, geografa, aritm-
tica y la msica:*
Un espaol top una
noche a deshora en el Cuzco
una india que l conoca, y
queriendo volverla a su
posada, le dijo la india:
Seor, djame ir donde
LIBROS & ARTES
Pgina 6
EL INCA voy; sbete que aquella flauta
que oyes en aquel otero me
llama con mucha pasin y
GARCILASO Y EL ternura, de manera que me
fuerza a ir all. Djame, por
tu vida, que no puedo dejar
MARQUS DE de ir all, que el amor me
lleva arrastrando para que yo
sea su mujer y l mi marido.
SANTILLANA Cmo explicar esta
similitud entre las Serranillas
y los Comentarios? Similitud
tan obvia que bien poda ser
Pablo Macera advertida por cualquiera de
los eruditos amigos que en
Crdoba hacan tertulia con
Garcilaso es un enigma, diferente al Garcilaso. Se trata ms bien
de una broma secreta desti-
enigma Guamn Poma pero igualmente complicado. De ambos
nada a los entendidos. Pero
podra decirse lo que el propio autor de la Nueva cornica dijo del Per como una broma con algo de sal y
territorio: adems de sus aparentes medidas lineales el Per es multiplicado pimienta a favor tanto de la
en cinco y diez veces por lo doblado de la tierra. campesina peruana como
de los espaoles del Per
pues la serranilla espa-ola
acepta los requiebros del
Marqus (... y fueron las
Tacora Mater, 1968.
flores ... los encubridores)
mientras que la moza
cusquea rechaza los reque-
rimientos del soldado es-
paol, que no insiste.** Hay
en todo esto un buen
ejemplo de esa mentalidad
de contrapunto que caracte-
riza a Garcilaso y sirve tan
bien a la gente vencida para
subir ms alto del sitio al que
cayeron en su derrota.
Lima, diciembre 2005
* Varias veces en el curso de su obra
Garcilaso disfrut al exhibir sus
conocimientos de msica. En el captulo
que comentamos, al hablar de msica
de los Collas dice que sus instrumentos
era a modo de rganos porque cada
cauto tena un punto ms alto que el
otro, con las cuatro voces naturales. De
modo que un indio responda al otro en
consonancia de quinta u otra cualquiera
subiendo los puntos altos o bajando los
bajos siempre en comps. No supieron
echar glosa con puntos disminuidos pues
todos sus puntos eran enteros y sus
flautas hasta de cinco puntos.
** En el propio Santillana hay dos
vertientes. En una el gran seor y la
campesina tienen acuerdo de amores.
Lo contrario ocurre en otras Serranillas
(2, 4, 5, 6). Incluso al propio marqus
lo amenaza una montaesa con su dardo
pedrero. Garcilaso obviamente prefiere
este segundo ejemplo pues, como en otra
oportunidad dice, no era amigo de entre
meses deshonestos viles y bajos sino
de cosas graves y honestas con senten-
cias y donaires permitidos.
 Desde noviembre de 1780 hasta entrado el ao 1782, la Gran Rebelin como se la conoci en su tiempoestremeci los dominios
andinos de la Corona espaola. El movimiento principal en esa constelacin de alzamientos fue, sin duda, el que encabez Jos Gabriel
Condorcanqui Tupac Amaru, que asumi ante sus huestes el ttulo de Tupac Amaru II en homenaje a su ancestro, Tupac Amaru, el
ltimo monarca del estado neo-inca de Vilcabamba, cuya ejecucin en el Cusco refiere el Inca Garcilaso de la Vega en el sexto libro de
E l fuego que se exten-
di por el sur andino
del Per y por los territorios
del Alto Per caus, segn
las autoridades coloniales, la
muerte de cien mil indios y
diez mil espaoles1. La cifra
no obedece, ciertamente, a
un censo escrupuloso de las
bajas sufridas por ambos
bandos: una mortandad tan
alta parece casi apocalptica,
si se considera que la pobla-
cin total de los dos vi-
rreynatos afectados el del
Per y el recin constituido
del Ro de la Plata apenas
bordeaba los dos millones.
En todo caso, los muertos
fueron legin. Aunque la
abrumadora mayora de los
cados ignoraba los rudi-
mentos de la lectura, los es-
paoles contaron entre los
culpables de la rebelin al li-
bro ms importante del Inca
Garcilaso de la Vega. Una
real orden del 21 de abril de
1782 mandaba recoger
sagazmente la Historia del
Ynga Garcilaso, donde han
aprendido esos Naturales
muchas cosas perjudiciales2.
A la burocracia borbnica,
en la persona del implacable
visitador Jos de Areche, no
le bast ensaarse con los
rebeldes, sino que inici una
campaa de extirpacin cul-
tural. As, en la sentencia con-
tra Tupac Amaru II se pro-
hiban los ttulos de la noble-
za incaica pese a que los
veinte curacas de la dicesis
cusquea pelearon al lado de
los espaoles y se manda-
ba destruir los retratos en los
cuales los descendientes de
las panacas incaicas aparecan
con las vestimentas reales de
otros tiempos. Areche lleg
a exigir, quimricamente, que
la segunda parte de sus Comentarios reales.
Tupac Amaru II y Comentarios reales
EL LECTOR REBELDE
la poblacin indgena dejase
de hablar quechua en el tr-
mino de cuatro aos. Consi-
gui, sin embargo, erradicar
el uso de las ropas tradicio-
nales, que fueron sustituidas
por pantalones de bayeta y
monteras como los que an
en nuestros das visten los
campesinos de las provincias
altas del Cusco.
El efecto de los Comen-
tarios reales en la conciencia de
la lite indgena a la que per-
teneca Tupac Amaru fue, se
dira, tan tardo como explo-
sivo. La versin idealizada
del incario que, con prosa
Peter Elmore
elegante y nimo renacentista
compuso Garcilaso, alimen-
tara la imaginacin de la aris-
tocracia cusquea recin a Cusco ni se contaron entre
partir de la edicin de 1723.
John Rowe, en una mono-
grafa decisiva, resalta la im-
portancia que la lectura de la
obra maestra de Garcilaso
tuvo para los animadores del
movimiento nacional inca
del siglo XVIII. Apunta
Rowe que la huella inmedia-
ta de los Comentarios en los
Andes y en la historiografa
colonial andina haba sido
imperceptible o inexistente.
Luego que en 1607 se publi-
Joaqun Lpez Antay, retablista.
cara la primera parte de los
Comentarios, sus lectores ms
atentos no estuvieron en el
los pares del Inca o entre los
cronistas de la poca: En el
Per, donde la tradicin in-
dgena tuvo mucha fuerza
cuando el libro de Garcilaso
lleg de Espaa, casi no se
hizo caso de las versiones del
escritor mestizo. No se nota
su influencia en las crnicas
posteriores de Pachacuti,
Guamn Poma, Mura y tra los abusos del rgimen
Ramos Gaviln, y la obra del colonial y encarnara la espe-
Padre Cobo, terminada por
el ao de 1653, le debe muy
poco en lo tocante a la his-
toria y las costumbres de los
incas3.
El influjo del libro s se
nota, por el contrario, en la
persona de Tupac Amaru.
Hasta el nombre con el que
pas a la historia reproduce
la grafa preferida por
Garcilaso: otros cronistas
favorecieron la forma To-
pa o Tupa. Dcadas an-
tes de que el cacique de
Tungasuca se levantara con-
ranza de una restauracin
incaica, otros nobles cusque-
os haban encontrado en la
obra de Garcilaso una fuen-
te de orgullo tnico e inspi-
racin poltica. La vertiente
letrada de lo que Flores
Galindo llam la utopa
andina convirti a los Co-
mentarios, al mismo tiempo,
en un llamado a la accin y
en un monumento porttil:
se sabe que Tupac Amaru II,
en sus largos viajes de arrie-
ro, llevaba siempre consigo
una copia del libro.
Qu clase de lector fue
Tupac Amaru? El obispo
del Cusco, Moscoso, ofrece
una respuesta sesgada y vi-
rulenta, pero reveladora. Se-
gn l, la rebelin no habra
ocurrido si los Comentarios
1
Alberto Flores Galindo. Buscan-
do un inca. Mxico: Grijalbo, 1988.
p.145.
2
Citado por Boleslao Lewin en La
rebelin de Tupac Amaru y los or-
genes de la emancipacin ameri-
cana. Buenos Aires: Hachette, 1957.
p. 291.
3
John Rowe. El movimiento nacio-
nal inca del siglo XVIII, en Tupac
Amaru II, 1780 (antologa). Alberto
Flores Galindo, ed. Lima: Retablo de
papel, 1976. p. 26.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
de Garcilaso no hubieran
sido toda la lectura e instruc-
cin del Ynsurgente Joseph
Gabriel Tupa Amaru4. Los
contertulios que frecuentaba
Tupac Amaru en Lima du-
rante su estada de 1777 eran,
como l, lectores vidos de
los Comentarios reales, en cuya
imagen de un pasado arm-
nico y jerrquico vean el tra-
zo del pas futuro, sin espa-
oles, en el cual un monarca
indio regira pacficamente a
los naturales del Per. Ese
programa de restauracin
incaica contrasta con la vi-
sin campesina e indgena del
retorno del Inca: en esta
que se impuso al calor de
la lucha, la rebelin tena
como propsito la expulsin
y el exterminio de todos los
que haban oprimido a la
poblacin indgena. La dis-
tincin entre espaoles penin-
sulares los odiados puka
kunka o, en castellano, cue-
llos rojos y los espaoles
americanos como se llama-
ba tambin a los criollos se
desdibuj en el curso de la
guerra.
No cabe duda de que
Jos Gabriel Condorcanqui
Tupac Amaru tuvo, bajo la
tutela de los jesuitas, una edu-
cacin esmerada. Cuando
estall la rebelin, haca ya
ms de una dcada que la
Compaa de Jess no re-
gentaba el Colegio de San
Francisco de Borja, donde se
instrua a los hijos de la no-
bleza indgena, pero lo que
all aprendi Tupac Amaru
no se haba borrado de su
memoria. Tampoco haban
cado en el olvido las ense-
anzas de sus tutores priva-
dos, los clrigos Antonio
Lpez y Carlos Rodrguez
de Ayala. El sello eclesisti-
co de esa formacin explica
que Tupac Amaru leyera el
latn con soltura, segn sea-
la Clements Markham.
Roma de otro imperio, lla-
m famosamente al Cusco
el Inca Garcilaso, que afirma
haber usado como fuente la
inhallable crnica en latn del
padre Blas Valera. En latn,
por lo dems, estaba redac-
tada una profeca que el res-
ponsable de la edicin de
1723, Andrs Gonzlez de
Barcia, cit en su prlogo a
los Comentarios reales. La pro-
feca en cuestin declaraba
que el imperio de los incas
habra de volver a la vida con
LIBROS & ARTES
Pgina 8
del corregidor Arriaga, el
curaca rebelde se hizo retra-
EL HOMBRE DE LA MQUINA FOTOGRFICA tar como monarca autcto-
no, pero tambin como en-
Alfredo Bryce Echenique viado del cielo. En una pin-
tura de la que solo se con-
Y en qu revista no hemos visto las fotografas de Carlos Chino
Domnguez. Gran parte de su actividad en el campo de la fotografa,
ha transcurrido en el Per, pero sin embargo sus fotografas son conocidas
serva la descripcin, la parte
central estaba ocupada por
la figura de Tupac Amaru II,
en todo nuestro continente, pues el arte con que este hombre capta el ostentando insignias reales,
ms precioso instante, el ms revelador instante de cada personaje, ha mientras que a la diestra se
sido solicitado por personalidades de la importancia de un Fidel Castro, vea una iglesia en llamas y a
Pablo Neruda, Omar Torrijos, Sebastin Salazar Bondy. Tampoco es raro la siniestra del Inca Rey apa-
reca el incendio de una cr-
abrir un poemario y encontrarlo bellamente ilustrado con fotografas que
cel y el castigo del carcelero.
ponen en relieve la calidad del texto. Carlos Domnguez es el hombre de
Como observa Juan Carlos
la mquina fotogrfica. Nunca lo he visto en su cmara, siguiendo con la Estenssoro, esa pintura per-
mirada inquieta el detalle significado de cada acontecimiento, dida nos remite a los cua-
fotografiando a personajes peruanos y de otros pases latinoamericanos. dros de las postrimeras que
Sus postales son famosas, y entre ellas cabe destacar aquella muestra siguen el mismo ordena-
conocida como Amrica Latina turismo del dolor, en la que miento espacial: Dios como
precisamente, con trgica irona y candente dolor, pone en relieve todo juez al centro, a su derecha el
aquello que el turista, con su despreocupada cmara de paso fugaz, se paraso y a su izquierda el
niega a ver, o no logra ver en su afn de llevarse tan slo una pintoresca infierno5. Entre los tupa-
y colorida imagen de un continente desgarrado. Pero ah estn esas maristas, por lo dems, es-
taba extendida la creencia de
postales de Carlos Domnguez, arte fotogrfico de denuncia, en el que la
que los combatientes muer-
calidad del trabajo y la sensibilidad en la seleccin del tema logran penetrar
tos resucitaran al tercer da
hasta lo ms profundo de un drama que es nuestro. Aos de labor de que el Inca volviera a ocu-
profesional arriesgada han ido afinando el lente de una cmara y la mirada par el trono imperial en el
sensible del hombre que a menudo logra mostrrnoslo todo con una Cusco.
excelente fotografa. El Inca habra de volver
El trabajo de Carlos Domnguez merece pues especial atencin, a la ciudad imperial, pero
porque sus fotografas penetran a fondo en el recndito de la persona, como prisionero y para su-
en lo esencial del paisaje, o en lo conmovedoramente tierno o atroz del bir al cadalso. Las autorida-
acontecimiento. Y a ello se debe que muy a menudo se le solicite por des espaolas, empeadas en
aqu y por all; muchas son las personas y las revistas que requieren de escarmentar a los alzados, se
excedieron a s mismas para
sus servicios porque estos son siempre garanta de calidad, de fineza,
hacer de la muerte del rebel-
de ojo mgico. Y Carlos Domnguez llega dispuesto a sorprendernos
de un espectculo escalo-
con un ngulo novedoso, se le conoce ya mucho; es el hombre de la friante y macabro: el guio-
mquina fotogrfica. nista de esa funcin como
la llama inadvertidamente un
testigo espaolfue el visi-
tador Areche, que el da de
la ayuda de gente venida de Lima la abolicin de la mita locales, haban alterado el sta- los hechos demostr ser un
Inglaterra. El editor espaol minera en sus curacazgos y tus quo colonial. El proyec- espectador de nervios des-
la cubre de irona y seala que litig contra quienes negaban to de restauracin incaica era, templados. En el libro que
la mencion Sir Walter que descendiera en lnea di- para el lder rebelde y el cr- Jos Gabriel Condorcanqui
Raleigh en la crnica de su recta de Tupac Amaru I. Tres culo ms prximo de sus Tupac Amaru haba ledo y
viaje a la Guayana. Tupac aos ms tarde, se puso a la seguidores, mucho ms que reledo con fervor, la ejecu-
Amaru II no comparti el cabeza del mayor movimien- una reaccin espontnea con- cin de Tupac Amaru I en
escepticismo de Barcia. Bien to de masas en la historia tra las injusticias del presen- 1572 marca el solemne final
podra ser que, por el con- colonial de los Andes. te: era, sobre todo, la afirma- de un tiempo. Parece impo-
trario, haya sentido que esas Obviamente, el odio cin de una utopa en la cual, sible que Tupac Amaru II no
frases en latn anunciaban un contra el abusivo sistema del a travs de la figura del Inca, la evocara, acaso con las pa-
porvenir inminente: entre repartimiento a travs del habran de encontrarse el labras que reviven el drama
1779 y 1783 es decir, en el cual los corregidores se en- pasado ideal con el futuro en la segunda parte de los
periodo de la Gran Rebe- riquecan a costa de quienes deseado. El carcter mesi- Comentarios reales, cuando l
lin, las hostilidades entre vivan bajo su jurisdiccin, nico de esa visin es incon- mismo se enfrent al supli-
Espaa e Inglaterra fueron el rechazo a la mita, los mal- fundible: principio de orden cio y la muerte en la jornada
declaradas y abiertas. Como tratos crnicos en los obrajes y cuerpo de la ley, el Inca del 18 de mayo de 1871.
muchos otros, Tupac Amaru y el resentimiento generado pondra en su justo sitio a un
II crea que los signos de una por la reforma tributaria mundo que la conquista ha- 4
Citado por Aurelio Mir Quesada
inversin radical del mundo borbnica se cuentan entre ba puesto de cabeza. No es
en El Inca Garcilaso y otros estu-
andino es decir, de un las causas objetivas de la re- extrao, entonces, que la ima- dios garcilasistas. Madrid: Ediciones
Pachacuti eran ya visibles belin tupacamarista. Aun gen y la presencia de Tupac cultura Hispnica, 1971. p. 222.
para quien supiera advertir- as, hay una diferencia crucial Amaru II adquiriera un va- 5
Juan Carlos Estenssoro. La pls-
los y descifrarlos. 1777: en ese entre la lucha liderada por lor de excepcin tanto para tica colonial y sus relaciones con la Gran
Rebelin, en Mito y simbolismo en
ao prdigo en guarismos Tupac Amaru II y las dece- sus seguidores como para sus los Andes. Henrique Urbano,
msticos, Jos Gabriel nas de alzamientos que des- enemigos. Sabemos que, compilador. Cusco: Bartolom de las
Condorcanqui pidi en de 1760, como espasmos poco despus de la ejecucin Casas, 1993. p. 167.
 La Nueva crnica y buen gobierno, la obra que nos leg el antiguo historiador indio, es uno de los
libros ms importantes que se han escrito en el Per. Es una denuncia vigorosa y descarnada contra el rgimen
colonial, contra el abuso y la dominacin impuesta por los conquistadores a la raza vencida. Y, al mismo tiempo, una utopa
reformista que propone medidas para un buen gobierno que ponga remedio y fin a la injusticia social.
LOS OLVIDOS
DE LA HISTORIA OFICIAL*
A Jos Carlos Huayhuaca,
cineasta y ensayista de talento, con
la esperanza de que consiga
coproductores para su laureado
proyecto Huaman Poma.
La guila, siendo ani-
mal, se retrat en el
dinero, canta la copla mexi-
cana. No ha corrido igual
suerte el Huamn andino,
ausente en la numismtica
peruana. Ni nuestra geogra-
fa perpeta su nombre en
el de alguna regin, departa-
mento, provincia, distrito. La
vieja Lima, prdiga en bau-
tizar parques y avenidas con
nombres misteriosos, no le
ha honrado con una plaza,
con una calle, con una placa.
No hay institucin oficial,
club deportivo, ni siquiera
una humilde marca de fbri-
ca, que recuerden a Huamn
Poma. Curioso olvido, casi
con aires de conspiracin de
silencio.
Curioso olvido. Porque
la Nueva crnica y buen gobier-
no, la obra que nos leg el an-
tiguo historiador indio, es
uno de los libros ms impor-
tantes que se han escrito en
el Per. Es una denuncia vi-
gorosa y descarnada contra
el rgimen colonial, contra el
abuso y la dominacin im-
puesta por los conquistado-
res a la raza vencida. Y, al mis-
mo tiempo, una utopa re-
formista que propone me-
didas para un buen gobier-
no que ponga remedio y fin
a la injusticia social.
Desde que fuera escrita
por los aos de 1600 a 1615
la Nueva crnica qued en la
sombra por ms de tres si-
glos, sepultada en un remo-
Huamn Poma y la Nueva crnica
to archivo europeo hasta que
se public en Francia en
1936. Ha tomado tiempo
reconocer su valor excepcio-
nal pese a los esfuerzos de
grandes peruanistas como
Richard Pietschmann, descu-
bridor del manuscrito en
1908, Clements Robert
Markham, Julio Csar Tello,
Arthur Posnansky o Ral
Porras Barrenechea.
Por esa trocha pionera
han avanzado nuevas horna-
das de crticos, historiadores,
quechuistas, arquelogos.
Entre muchos es forzoso ci-
tar los meritorios aportes de
Jos Varallanos, Federico
Kauffmann Doig, Ernesto
Mendizbal Losack, Emilio
Choy, Abraham Padilla
Carlos Aranbar
Bendez, Juan Ossio, Pierre
Duviols, Franklin Pease, John
Victor Murra (nacido Isak
Lipschitz), Stanley J. Stein,
Jorge L. Urioste, Rolena
Adorno, Jos Crdenas
Bunsen. En aos recientes
vivimos una saludable moda
huamanstica que, por felici-
dad, rinde nuevos estudios,
enfoques sagaces y reedicio-
nes o antologas de su obra
que a los lectores comunes
nos brindan un perfil ms
claro de Huamn Poma y
comprensin ms cabal de
su originalsima crnica.
As, Huamn Poma le es
familiar al experto y nada que
pudiramos decir sera nue-
vo para l. Mas, lejos del
pequeo mundo de especia-
listas e intelectuales, hay un
vasto sector que lo ignora: el
pueblo. El pueblo reconoce
y ama los smbolos oficiales
de la patria. Pero las voces
que le llegan desde el pasa-
do retumban con nombres
de conquistadores, hroes y
santos, algunos hombres de
letras, un variopinto arsenal
de presidentes, generales y
caudillos, quiz un par de vi-
rreyes pintorescos. Porque,
como dice la expresin, los
encuentra por calles y plazas,
donde no hay peligro de to-
par con Huamn Poma ni
por casualidad.
Hay ms tela que cortar
en este asunto de nombres
olvidados. Como por una
extraa amnesia la historia
Cusco, tribunal, 1974.
oficial suele dejar en el lim-
bo, entre nieblas, a luchado-
res sociales, artistas indios,
caudillos populares, lderes
campesinos. Buen candidato
al olvido este indio nacido en
los albores de la opresin
colonial que se atrevi a de-
nunciar la injusticia y el abu-
so y que, captado por la nue-
va fe, al tiempo que lanzaba
su protesta so con fundar,
sobre las bases andinas de
una sociedad destrozada por
la conquista, la utopa inge-
nua de una convivencia
fraterna entre vencedores y
vencidos.
La historia oficial des-
confa de los inconformes y
de su voz crtica, porque ve
en ellos amenazas contra el
orden establecido. De ah su
empeo por opacar o dis-
minuir esas presencias inc-
modas como quien cubre la
vista con las manos frente a
una luz fuerte que hiere los
ojos (se dice del suri que es-
conde la cabeza en tierra para
no mirar lo que teme mirar).
No es eso lo que suce-
di, por ejemplo, con Tpac
Amaru? Gran postergado
de la historia tradicional, con-
* Hace algunos lustros, a instancias de
mi buen amigo Fernando Lecaros escri-
b estas pginas para una miniantologa
de la Nueva crnica que publicaron el
Instituto de Apoyo Agrario y Ediciones
Rikchay Per. Al reproducirlas hoy por
benevolencia de otro gran amigo, Luis
Valera, no hago cambio esencial excep-
to eliminar uno que otro pasaje alusivo a
detalles y criterios propios de aquella
seleccin. Y me limito a un puado de
correcciones menudas, evito alguna rei-
teracin abusiva, muevo un adjetivo aqu
o all, cosas as. Pero aado una dedi-
catoria que se me ha venido quedando en
el tintero por muchos aos.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
denado al purgatorio por
dos siglos, hace apenas po-
cos lustros que su figura, has-
ta entonces recluda en mo-
destos prrafos en los tex-
tos escolares, se elev final-
mente a las alturas del sm-
bolo. Pero en su caso se die-
ron la mano diversos facto-
res. Por un lado, las investi-
gaciones de algunos estudio-
sos como las del tenaz Car-
los Daniel Valcrcel o las de
Boleslao Lewin, Jorge Cor-
nejo Bouroncle o John
Howland Rowe, que abran
camino con hallazgos docu-
mentales e iniciaban una se-
ria revisin de las causas y
consecuencias de la gran re-
volucin abortada. Por otro
lado, como trama de fondo,
la coyuntura nacional, la in-
quietud campesina, las refor-
mas de Velasco. Y, a pesar
de algn sesgo manipu-
latorio, tras 200 aos de exi-
lio la adhesin tupacamarista
gan un aura popular que
despert simpatas ms all
de nuestras fronteras.
Es posible que a esta rei-
vindicacin tarda, por la cual
Tpac Amaru se retrat en
el dinero, la favorecieran
tambin esos contornos de
ocasin perdida y tragedia
de la gran gesta libertaria de
1780 y del suplicio del cau-
dillo indio inmolado por
sembrar la semilla de la liber-
tad en el Per.
HUAMN POMA:
ENIGMAS
BIOGRFICOS
Con Huamn Poma,
gran inconformista, las aguas
han corrido por otros cau-
ces. No parecen fciles de
asir su vida y su obra escrita.
No tiene la primera esos ras-
gos de santidad o herosmo
que de inmediato crean en-
tusiasmos. Y su crnica co-
lonial, quiz el ms valiente
alegato contra la injusticia
que se haya escrito en el Per,
carece de aquella prosa ame-
na y florida que ha hecho la
fortuna de los Comentarios rea-
les de los incas de Garcilaso de
la Vega.
Son rarsimos los docu-
mentos de la poca que lo
mencionan y no le hacen
favor, algunos. Para contar
nos sus andanzas y penurias,
sus anhelos y frustraciones,
para mostrarnos un Huamn
LIBROS & ARTES
Pgina 10
Poma de carne y hueso sus
bigrafos includos los me-
jores, Ral Porras ayer, hoy
Rolena Adorno han debi-
do apoyarse en los datos que
dispers en las 1,179 pgi-
nas de su crnica y suplir los
tremendos vacos de la in-
formacin mediante conje-
turas sobre amplios perodos
de su vida que an siguen en
la bruma.
Ni siquiera se sabe dn-
de naci (en San Cristbal
de Sondondo?, en Concep-
cin?, en Hunuco el Vie-
La historia oficial desconfa de los inconformes y de su voz crtica,
porque ve en ellos amenazas contra el orden establecido. De ah su empeo por
opacar o disminuir esas presencias incmodas como quien cubre la vista con
las manos frente a una luz fuerte que hiere los ojos.
jo?) ni cundo (Posnansky
supuso que en 1526, Porras
que en 1534 o 35, Lobsiger
que en 1545). Se ignora, tam-
bin, dnde y cundo falle-
ci (en Lima, poco antes
de 1620?). En un tiempo se
crea que viaj por todo el
territorio andino compo-
niendo su crnica a lo largo
de varias dcadas. Se discute
un presunto linaje aristocr-
tico que lo vincula con los
antiguos seores de Hunu-
co, los curacas yarohuilcas y
Los reservistas en el da del indio, 1974.
por la va materna con el
propio Tpac Yupanqui. Se
piensa que aprendi castella-
no y a leer y escribir bajo la
tutela de un hermano mayor,
sacerdote mestizo (y sir-
viendo a los doctores,
como declara l mismo).
Se supone que sirvi
como intrprete, que acom-
pao a funcionarios colonia-
les, que gui a extirpadores
de los cultos nativos, que
tuvo cargos de autoridad
entre indios. Todo es posi-
ble en la vida de este cronis-
ta andariego que, segn nos
cuenta, se hizo pobre y des-
nudo slo para alcanzar y ver
el mundo y decidi meter-
se con los pobres treinta
aos.
Apenas un poco ms es
lo que conocemos sobre sus
ltimos aos, cuando ya an-
ciano, desilusionado y pobre,
desde su rincn familiar en
la provincia de Lucanas em-
prendi viaje a pie, rumbo a
Lima, llevando su manuscri-
to para enviarlo al rey. Pero
aqu, una vez ms, se desva-
nece su huella.
Son, pues, tantos los
enigmas que plantea la tra-
yectoria vital del cronista que
Rolena Adorno afirma que,
por ahora, su reconstruccin
es tarea imposible.
LA NUEVA CRNICA:
LECTURA DIFCIL?
Si es incierta su huella
biogrfica, tampoco su mo-
numental crnica luce crista-
lina a la primera ojeada. Cier-
to es que sus casi 400 dibu-
jos, por su diestra combina-
cin de espontaneidad arts-
tica y agudeza, de sencillez y
detallismo, hablan al ojo sin
intermediarios ni explicacio-
nes. Pero las casi 800 pgi-
nas del texto manuscrito han
ganado fama de ridas y de
lectura difcil. Como tantas
verdades a medias, que im-
presionan y convencen cuan-
do son muy repetidas, no es
tan sencillo desmontar esta.
Pero vale la pena intentarlo.
En el pasado todos nos hi-
cimos cruces ante su prosa
enrevesada, su ortografa y
sintaxis caprichosa, su turbia
gramtica de indio que no ha
terminado de aprender el
castellano. Se lleg a decir
que es necesario interpretar
o descifrar (incluso traducir)
el texto manuscrito. Se le ha-
ll contradicciones y ambi-
gedades, deslices histricos,
errores geogrficos, se su-
bray exageraciones y fanta-
sas. Por todo lo cual sigue
flotando por all una ingrata
y deslucida imagen de
Huamn Poma como escri-
tor embrollado, un poco
tremendista y un poco inse-
guro, que hay que traducir
para entender y al que, en fin
de cuentas, no debe tomar-
se muy en serio.
Hay mucho que respon-
der si se toma al pie de la
letra esas crticas que, a la luz
de estudios recientes, pare-
cen ms apresuradas que jus-
tas. Pero, antes que nada,
debe quedar en claro que a
todos los cronistas colonia-
les se les podran hacer car-
gos parecidos y an ms gra-
ves en asunto de contradic-
ciones y errores. Como tam-
bin en eso de fantasas (de
las involuntarias y de las
otras) y, peor an, en el ma-
nejo sesgado de la informa-
cin. Por ltimo, si se hubie-
sen conservado sus manus-
critos originales, como ocu-
rre en el caso de Huamn
Poma, sospechamos que al
leer las crnicas escritas por
espaoles de otra poca su
puntuacin y su ortografa y
su concordancia y otros
dengues dejaran pasmado
al lector comn.
Tambin nuestro escritor
indio es de otra poca. Al
menos en cuestin de fechas.
Pero a cuatro siglos de dis-
tancia todava su idioma, su
castellano hbrido, se parece
mucho al que hoy hablan y
escriben tantos peruanos bi-
linges nacidos a la lengua
quechua. Las incorrecciones
de ese castellano hallan su
razn de ser en las diferen-
cias que existen entre ambas
lenguas.
En primer lugar, las que
hay entre las estructuras gra-
maticales, cada una con sus
propias reglas de construc-
cin y de concordancia. For-
mas peculiares en Huamn
Poma como las paredes es-
taba guarnecida de oro, los
cristianos conquist la tierra,
estos dichos crceles haba
o cada cosa estaba seala-
do revelan, por debajo de
la expresin espaola, una
estructura gramatical que-
chua en que no hay termina-
ciones que indiquen gnero
masculino o femenino y en
la que no es imperioso con-
cordar el nmero del sujeto
singular o plural con el n-
mero del predicado.
Frases como sus hacien-
das de los pobres indios lo
acecha, de las Indias la pla-
ta alli para, del traidor con-
tra la corona real fue esta
batalla y tantas que es posi-
ble traer a cuento reflejan, por
su lado, la construccin
quechua con el verbo detrs
del complemento. Es obvio
que estas anomalas en el
castellano del cronista remi-
ten a normas lingsticas per-
fectamente vlidas en su len-
gua materna.
En segundo lugar, dife-
rencias fonolgicas. Ms cla-
ro: modos de pronunciar y
de or un idioma. El siste-
ma espaol de cinco voca-
les, frente a las tres fonmicas
del quechua -[a] [i] [u]-, sin
remedio plantea al quechua-
hablante que escribe o habla
en castellano las dudas
voclicas e/i, o/u. Como es
lgico, el manuscrito de la
Nueva crnica est tupido de
ellas: entencion, tuvu,
pistelencia, idulatra, curiusi-
dad, requiesas, murir, tinir,
hichecero, serimonia, ubiden-
cia, proeba, prencipal, ve-
sitar, ideficar, envincion,
cochillo, sais, gintil, ezquierdo,
pulicia, filusufia, niglegencia,
cudicia Etctera.
Todo esto no debera
preocuparnos mucho si no
fuera porque a veces se ha
cargado la mano sobre esos
rasgos idiomticos del cro-
nista, como si fuesen agra-
vios contra la lengua espao-
la. Quiz para probar con
ello el caos lingstico del
autor y convencernos de
cun difcil es leerlo. Pero no
hay tal cosa. La Nueva crnica
no exige claves para ser des-
cifrada ni su castellano est a
la espera de traducciones ca-
ritativas. Su comprensin no
es mucho ms dificil que la
de tantos autores de los si-
glos 16 y 17. El trato que le
conviene es el mismo que se
sigue para editar una cual-
quiera de las crnicas de la
poca, esto es, modernizar
ortografa, concordancia y
puntuacin y redistribuir los
prrafos muy extensos res-
petando la integridad del tex-
to.
Otro es el caso de las edi-
ciones llamadas crticas, pre-
paradas por expertos, con
notas, ndices, aclaraciones,
bibliografa.Como una exce-
lente que publicaron en 1980
John Victor Murra y Rolena
Adorno y que, adems de sus
propios estudios, incluye tra-
ducciones de Jorge L.
Urioste de las frases que-
chuas contenidas en el origi-
nal. Trabajos tan arduos
como este son propios de
especialistas y tenemos con-
ciencia de nuestra escasa ca-
lificacin para una edicin de
ese nivel. Sin embargo, tam-
poco en ella se ha moder-
nizado la ortografa y, una
vez ms, Huamn Poma
slo puede ser ledo por
una elite ms o menos aca-
dmica. Por el contrario,
nuestro deseo es producir
una edicin popular que
ayude a conocer un poco
ms la obra de Huamn
Poma y permita leerla sin
mayores tropiezos.
PARA TODO
EL MUNDO
La Nueva crnica, repeti-
mos, no est a la espera de
traducciones caritativas. Pero
no fue escrita, qu duda
cabe, para quedar entre las
Los que pueden estudiar, 1974.
manos de unos pocos elegi-
dos. Por eso nos alegra ver
cmo, conscientes de ello, los
huamanlogos se afanan
por estudiarla y difundirla
cada vez ms. Ojal que gra-
cias a estas devociones ten-
gamos pronto una edicin
peruana, modernizada y
completa, que pueda ser le-
da y disfrutada por muchos.
As se cumplira uno de los
anhelos que acarici el autor:
Esta crnica es para todo
el mundo, dicen las lneas fi-
nales de este libro extraordi-
nario y recio, escrito hace cua-
trocientos aos por un hom-
bre de los Andes del Per.
UNA VISIN INDIA.
EL ORDEN Y EL CAOS
An con ser tan valiosa
para nuestro conocimiento
del pasado remoto no es
mera diversidad o riqueza
temtica lo que da carcter
nico a la Nueva crnica. Mu-
chos cronistas se esmeraron
por alcanzar variacin y ame-
nidad y algunos, como el
mestizo cuzqueo Garcilaso
de la Vega, lo consiguieron.
Tambin hubo entre los pro-
pios espaoles unos pocos
que levantaron la voz para
censurar con valenta la ex-
plotacin colonial y los vicios
de un sistema impuesto por
la fuerza. En nombre de ellos
evoquemos al apstol fray
Bartolom de Las Casas, el
batallador cruzado de la de-
fensa de los indios, cuya lim-
pia figura no empaan los
siglos.
Pero hay algo que hace
diferente a Huamn Poma.
Es el haber mirado las cosas
desde adentro, con ojos de
indio -y no desde afuera, con
ojos de espaol. No es un
escritor neutral con una pe-
nosa lista de agravios sino
una voz nativa que respon-
de, con denuncias concretas
y acusaciones, a la domina-
cin colonial. No hay justi-
cia para el indio, dice a cada
paso.
A sus ojos el espaol es
un advenedizo que aspira a
ser un amo absoluto, que
burla sus propias leyes y tras-
grede las enseanzas de la
moral cristiana. Desde las
entraas de una sociedad
oprimida el cronista ve como
improvisados dspotas,
como seores absolutos, a
cuantos medran y sacan par-
tido del nuevo orden social,
sean corregidores, encomen-
deros, jueces, escribanos,
parientes y paniaguados,
mayordomos, mestizos, ca-
ciques venales y cmplices,
padres de doctrina y hasta
sus fiscales y sacristanes.
Antes hubo un Inca, dice.
Pero ahora, cmo los po-
bres indios tienen tantos re-
yes Incas!
Para el cronista todo evi-
dencia un profundo desor-
den moral y social provoca-
do por la invasin europea.
La conquista ha desquiciado
a la sociedad andina. Se
afllojan o disuelven los vn-
culos de la tierra, del paren-
tesco, de la comunidad, tan
caros al poblador de los
Andes. A las viejas formas
LIBROS & ARTES
Pgina 11
solidarias de las faenas agr-
colas, de las prestaciones y de
la ayuda mutua las reempla-
za la irracionalidad de la mita,
del obraje, del trajn. Al in-
ters comunal del sapci lo sus-
tituye el ansia de lucro indi-
vidual.
El antiguo ordenamien-
to social conocido, seguro, se
ajustaba al orden superior de
la naturaleza. Los rangos y las
obligaciones, las expectativas
econmicas, las relaciones
entre los hombres, eran cla-
ras y distintas en el esquema
poltico de los incas. Pero el
espaol ha desgarrado con
violencia ese modelo y ha
introducido, en el corazn de
un mundo organizado, el
desorden y el caos. Se vuel-
ven borrosas las jerarquas, se
confunden los roles sociales,
las fuentes de autoridad, nada
est en firme, nada es ahora
previsible. Todo puede ocu-
rrir: el tributario se vuelve
curaca, el negro se convierte
en amo, el sacerdote se vuel-
ve comerciante, el mestizo se
llama don, el espaol se hace
Inca.
El mundo andino era el
orden. El sistema colonial es
el caos. A menudo Huamn
Poma resume esas tensiones
con la frase el mundo est
al revs. Pero violar el or-
den natural es un pecado que
se paga caro. No menos de
cincuenta veces acude el cro-
nista a esta imprecacin: Y
no hay remedio!. Y, al re-
petirla, su dolida queja per-
sonal presta voz al descon-
cierto y a la desesperanza co-
lectiva de un pueblo sojuz-
gado.
Con todo y eso, est muy
lejos de ser un narrador que-
jumbroso. En sentido estric-
to, ni siquiera es un narrador.
Es un hombre que rinde tes-
timonio. Por lo mismo, cuan-
do escribe dirigindose al
propio rey de Espaa para
que conozca la insufrible
miseria de los dominados no
lo hace con la humildad del
sbdito que espera recom-
pensa sino con la firmeza y
conviccin de quien reclama
justicia. Sin los indios, vues-
tra majestad no vale cosa,
declara. Niega, en redondo,
la legitimidad de la conquis-
ta: cada uno en su reino son
propietarios legtimos el
espaol en Castilla, el indio
LIBROS & ARTES
Pgina 12
prendi de sus races andinas.
Bajo el barniz de una que
otra frmula libresca de
OJO DE POETA monaguillo aprovechado, de
CARLOS ENRIQUE POLANCO unas cuantas frases del
Pontifical pasadas a latn ma-
carrnico o de su catlogo
ablar o escribir unas lneas sobre el Chino Domnguez no es de santos de la iglesia, en sus
H cosa fcil, como resumir en pequeo espacio la trayectoria de
este brillante fotgrafo, testimonial y crtico, que a travs de su traba-
dibujos y en sus textos aflora,
a cada paso, un modo inme-
diato y generoso, ajeno al
jo supo dejar una ventana abierta para poder observar diferentes as-
pensamiento occidental y
pectos de la compleja realidad social que le toc vivir, difcil tarea crfistiano.
para un artista la de tratar de interpretar una cultura tan dismil y Para esa antigua cosmo-
compleja como la peruana. visin andina los animales y
las plantas no son objetos de
Nada ms cierto que lo que dijera nuestro gran historiador Pablo Ma- que pueda disponerse a ca-
cera sobre la obra de Domnguez, que supo retratar con amor a la pricho sino formas de vida
gente humilde y desposeda y sin reverencia para con la grande. elemental, prximas y cor-
diales, con las que convive el
ser humano. Un animal es-
Se sabe que muy joven, nio an, se desempe como obrero. Luego
cogido, la puca llama, le
vendran aos de aprendizaje con el maestro japons Noguchi, de
acompaa a entonar un
quien aprendera el secreto tcnico fotogrfico. Quiso crecer aparte harahui al inca, quien empie-
en la Argentina, donde se desempeo en la mtica revista El grfico, za por imitar el plaido y de
luego de paso por Chile, regres al Per, donde su lente se pase por all comenzando va diciendo
los principales peridicos y revistas limeos. Al Chino lo conoc en sus coplas. El ulular noctur-
un almuerzo en la Quinta Heren, lugar donde el tena su casa taller. no de la pacpac avisa que ron-
Tengo yo esa famosa foto El descanso del inca, de dos personajes da la desgracia. El maz no
disfrazados de inca tomndose ms cervezas en algn intermedio, debe derramarse nunca ni se
pienso, de las celebraciones del Inti Raimi. debe quitar la cscara de la
papa, porque si tuviera en-
tendimiento llorara cuando
Es impresionante el archivo fotogrfico de este excepcional fotgra-
se le monda.
fo, basta ver las famosas fotos de la reunin entre Odra y Haya de la Esta nocin de una es-
Torre, y la manera cmo fueron obtenidas. Desde estas lneas mi sa- pecie de savia vital, que pa-
ludo carioso a una persona valiossima para la comprensin de este reciera nutrir a la naturaleza
pas. El Chino sigue con el ojo puesto sobre todo lo que te rodea y y circular por ella a travs de
sobre todo lo invisible que nosotros no logramos ver. mltiples formas de vida, se
extiende tambin y abraza a
la tierra, al mar, a las aguas
de los ros y puquios, a los
cerros, a las cumbres neva-
en las Indias. Y llama hormigas. Tiene sabor cl- baqueano. Tal vez el pasado das, a los astros del firma-
mitimaes a los espaoles sico la frase con que remata de un hombre es, en ltimo mento, sentidos como entes
Castillamanta samoc, a los que la captura de Atahualpa: anlisis, sus padres, sus abue- animados. La cumbre de
juzga extranjeros sin derecho Qued muy triste y des- los. Y tal por eso Huamn Sahuasray, personificada, tie-
alguno en nuestra tierra, en consolado y desposedo de Poma al hablar de las cosas ne rostro humano. Una pie-
nuestro mando y seoro que su majestad, sentado en el que le son familiares, de las dra gigante, acarreada desde
dios nos dio. suelo, quitado su trono y su cosas amadas de su terruo el Cuzco para construccio-
As, cuando habla del reino. Y apunta, con irona nativo, no tiene precio ni nes, se cansa y planta en mi-
momento de la conquista, mordaz, que Pizarro no tra- comparacin posible (si no tad del camino a Hunuco
que no alcanz a presenciar, jo cdula para matar al rey es con el otro conista indio, y no quiso menear y llor
su tono y ptica son incon- Inca. el yamqui Pachacuti Salca- sangre la dicha piedra.
fundiblemente indios. Nadie maihua). Cuando sorprende la noche
pudo, como l, pintar el im- EL MUNDO DE Las aptitudes naturales de y hay que buscar refugio en
pacto que debi estremecer HUAMN POMA. Huamn Poma le abrieron, una cueva se le ofrece un
a los sbditos del estado inca Se aprecia an mejor la en edad temprana, acceso a poco de maz mascado o
frente a aquellos invasores fibra del cronista cuando se la cultura occidental e ingre- de coca y se le pide: Cue-
alucinados perdido el juicio remonta al pasado prehis- s con pie firme en el espri- va, no me comis,.hazme
con la codicia de oro y pla- pnico y a las cosas indias, tu de la nueva fe. De ella re- dormir bien y gurdame
ta, gentes barbadas, con ro- vestidos y comidas, leyes y tuvo siempre, a ms de su esta noche.
pajes exticos, armas terri- costumbres, fiestas y cancio- confesada devocin por la La figura del sol tiene
bles, animales extraos. Aun- nes, faenas agrcolas y labo- virgen de la Pena de Francia, barbas como los hombres.
que nacido algunos aos des- res comunales, ageros y he- cierto aire de profeta indio, El astro se asienta en su si-
pus de los sucesos de 1532 chiceras, usos funerarios y fustigador, quejoso y rebel- lla y seorea y se apareja
evoca con crudeza la heca- guerreros, quipus y correos, de. Y a pesar del sobrepues- todo su viaje, porque cada
tombe de Cajamarca, cuan- harahuis, acllas. to apellido espaol, de su mes y cada ao dispone su
do empezaron los solda- Por estos temas transita frasis castellana y de sus lec- ruedo y vigila, con su mar-
dos a matar indios como con la seguridad y pericia del turas europeas, jams se des- cha, el rotar de las estacio-
nes. A la muerte del inca rei-
nante entran sus hijos al tem-
plo de curicancha para que el
sucesor sea elegido por el
sol, para ver a quin le elige
y le llama. En el eclipse, a
grandes voces se suplica a la
madre luna que no enfer-
mase, que no muriese. Y los
filsofos indios al mirar las
estrellas conocen que hay
hombres y mujeres y carne-
ros con su cra y perdices y
cazador y pastor, batn,
len, venado
UTOPA Y DECEPCIN
Podramos perder el ca-
mino en el afn de exami-
nar el contenido de la Nueva
crnica. Tambin sera largo
detenernos en tantas cosas
que preocuparon al autor. O
mirar ms de cerca su per-
sonalidad compleja, tan rica
en matices, su irona y senti-
do del humor, su aguzada in-
teligencia, sus enconos racia-
les, su intuicin para penetrar
en el interior de las cosas y
de los hombres. Pero, sobre
todo, su habilidad para per-
suadir y sostener de mil mo-
dos un argumento central: la
defensa de una raza avasa-
llada. Y, por ltimo, su or-
gullo atvico: Huamn, rey ro sombro, se deja ganar
de las aves, vuela ms y vale
ms Poma, rey de los ani-
males.
En sus pginas hay, tam-
bin, signos de una decep-
cin profunda. Tras el im-
pacto de la invasin europea
y a la vista de un nuevo or-
den societario Huamn
Poma haba imaginado que
todava era posible depurar
y mantener instituciones
incaicas, autoridades nativas,
jerarquas, formas y usos tra-
dicionales, para que los dos
mundos en pugna, el andino
y el espaol, aprendiesen a
convivir al amparo de las
normas morales de la nueva
dispensacin cristiana. Pero
en el curso de los aos su
candor reformista deba tro-
pezar mil veces con una rea-
lidad colonial de dominacin
y de fuerza que tena muy
poco que ver con utopas.
La condicin colonial, el
nuevo hecho histrico ya
irreversible, parece haber ido
mellando con frustraciones
sucesivas las ilusiones juveni-
les del escritor. Frente a la
realidad de un presente omi-
tretiene rumiando el recuer-
do de tiempos felices. Un
hombre derrotado no dedi-
ca sus ltimos aos y ener-
gas a escribir mil pginas,
como l hizo para defender
una causa que jams traicio-
n: la redencin social del
indio.
En Huamn Poma en
la Nueva crnica, en todo caso-
hay ese vaivn del nimo que
flota entre utopa y decep-
cin. En una obra que segu-
ramente se escribi y corri-
gi mucho a lo largo de tan-
tos aos, es posible que esas
ondulaciones del alma res-
pondan a experiencias vita-
les que hoy no podemos
adivinar.
En los ltimos tramos,
como tambin en los reto-
ques y enmiendas al texto
inicial, asoma el desaliento. Se
lo advierte en el tono custi-
co y reiterativo de las quejas,
en la cautela con que sugiere
sanciones y reformas, en la
discreta prudencia con que
alude a las cumbres del po-
der constituido, en el escep-
5 de abril de 1992, golpe de Fujimori. ticismo con que juzga que la
condicin del indio pueda
mejorar por slo la benevo-
noso, abierto slo a un futu- oles, porque estos aunque de persuadir y convencer. lencia y favor de los espao-
en el santo evangelio lo en- Pero, aun sin esas explosio- les. Como si dudase de la
por la seduccin nostlgica sean, no lo acaban de nes del nimo, una y otra vez eficacia de las propias medi-
del ayer. Se refugia, entonces, creer. Huamn Poma, ante la das reformistas que sugiere
en un pasado que idealiza y Siente que la invasin ha amargura de la condicin a cada paso irrumpe, con re-
aora. destrozado para siempre su colonial, convoca un pasado peticin de pesadilla, la du-
En estos trances evoca la mundo nativo y que todo de prestigio y de sueo al que rsima frase: Y no hay re-
medio!.
Uno de los captulos fi-
Es un hombre que rinde testimonio. Por lo mismo, cuando escribe nales, autobiogrfico como
dirigindose al propio rey de Espaa para que conozca la insufrible miseria ninguno, es quiz la viva ex-
de los dominados no lo hace con la humildad del sbdito que espera recompensa presin de aquel desengao
sino con la firmeza y conviccin de quien reclama justicia. Sin los indios, vuestra y ofrece su propio resumen
majestad no vale cosa, declara. Niega, en redondo, la legitimidad de la conquista: de un modo original e inte-
cada uno en su reino son propietarios legtimos el espaol en Castilla, el indio resante. En 36 pginas suce-
sivas (1024 a 1129 del texto,
en las Indias. Y llama mitimaes a los espaoles Castillamanta samoc, a los
en la peculiar foliacin del
que juzga extranjeros sin derecho alguno en nuestra tierra, en autor), en el extremo supe-
nuestro mando y seoro que dios nos dio. rior de cada una hay, en
grandes letras maysculas, un
edad dorada en que los pue- lo malo trajo los cristianos. idealizan el amor y la melan- encabezamiento a modo de
blos andinos vivieron sin Y en cierta ocasin, en un cola por el bien perdido. ttulo. Reunidos estos cabe-
imposicin extraa, sin momento lmite, estalla su Los siclogos tendran zales se lee:
huiracochas venidos de afue- condena absoluta y rabiosa que decirnos cunto ha po- Del mundo vuelve el
ra. Nos asegura que enton- contra los espaoles: codi- dido pesar en una actitud as autor a su casa. Camina el
ces se alcanzaron altos nive- ciosos de plata, oro, ropa, la experiencia vital del cro- autor por la sierra, con mu-
les de eficiencia social, de ladrn, puto, puta, desobe- nista. A cierta edad, segn cha nieve. Y pasa por Cas-
moralidad, de justicia, de diente a dios y a su rey. Lu- parece, comienzan los hom- trovirreina, Choclococha,
solidaridad humana. Ley y juria, soberbia, avaricia, gula, bres a sentir que cualquiera Huancavelica, valle de Jauja
buena obra guardaron y envidia, pereza, todo lo tra- tiempo pasado fue mejor. y provincia de Huarochir el
cumplieron estos hombres jo a este reino. En tales Suele ser la edad crepuscular dicho autor Ayala, dejando
de aupa pacha, de los tiem- momentos lmites en que del desnimo y de la soledad. sus hijos y perder mucha ha-
pos antiguos, que a su modo carga las tintas hay algo de O de la derrota. Pero Hua- cienda, slo en servicio de
fueron mucho ms cristia- libresco, algo de sermn re- mn Poma no es nunca un dios y de su majestad. A fa-
nos que los propios espa- trico que a toda costa trata hombre vencido que se en- vor de los pobres de Jesu-
LIBROS & ARTES
Pgina 13
cristo anduvo el autor en el
mundo llorando en todo el
camino, hasta presentarse en
los Reyes de Lima ante su
majestad y su real Audien-
cia, de presentarse y cum-
plir con la dicha Crnica de
este reino. Compuesto por
don Felipe Huamn Poma
de Ayala.
En estas pginas Del
mundo vuelve el autor nos
informa el cronista que des-
pus de tantas tribulaciones,
concludo su libro, acab
de andar en el mundo te-
niendo de edad de ochenta
aos. Entonces retorn
cano y flaco y desnudo y
descalzo a su antiguo ho-
gar en San Cristbal de Son-
dondo, en la provincia de
Lucanas. All, donde en otros
tiempos se regalaba como
seor y prncipe hall a sus
familiares en pobreza y aban-
dono, usurpadas sus tierras,
invadida su casa, destrudo
su pueblo. Decidi entonces
llevar sus escritos a la ciudad
de los Reyes (el nombre an-
tiguo de Lima) para que lle-
gasen a manos del monarca
de Espaa a darle el aviso
y remedio que ponga su
majestad. En compaa de
su hijo Francisco, su caballo
y sus dos perros, Amigo y
Lautaro, hizo el ao de 1615
el penoso viaje a Lima por
el camino de la sierra, cru-
zando las nieves andinas pa-
sando por Castrovirreina,
Choclococha, Jauja, Huaro-
chir.
En estas pginas el cro-
nista nos trasmite, con pate-
tismo elemental y sin afei-
tes, las penurias de esta su pe-
regrinacin final en que le
abandon el hijo y en que
tuvo que desprenderse tam-
bin de los dos animales
perros. Cuenta que al llegar
finalmente a Lima no hall
posada ni quien le socorrie-
ra porque le vieron tan
pobre y roto. Aun as de-
samparado, el anciano cro-
nista que en la naturaleza de
los indios de este reino fue
remedio que ponga su majestad. En compaa de su hijo Francisco, su caballo
muy gran seor y caballero
poda sentir el orgullo sin
premio del deber cumplido,
la altivez de haber osado
decir las cosas que nadie ha-
ba dicho, para que las co-
nociera el rey espaol, remo-
to, indiferente: Ninguno ha
LIBROS & ARTES
Pgina 14
aparecido que haya escrito,
avisado, todos los trabajos y
mala ventura de los pobres
indios .
***
Hace varias dcadas tu-
vimos ocasin de escribir
unas pocas lneas sobre la
Nueva crnica. Dijimos enton-
ces que es esta una obra po-
lmica y que ha de seguirlo
siendo mientra viva en con-
flicto la sociedad india que
el cronista retrat en su tiem-
po pues cada lector tiene
que hacer, en cada vez, su per-
sonal balance de la poca de
Huamn Poma y de su pro-
pia poca.
Seguimos creyendo en el
presentismo y vitalidad de
esta vieja crnica que se nie-
ga a morir. Porque no es una
pieza decorativa para el mu-
seo de antigedades, sino un
esencial componente de
nuestra conciencia colectiva
del pasado, un pedazo vivo
de historia de la patria pe-
ruana.
A principios del siglo
XX un historiador britnico
que quiso mucho al Per,
Clements Roberts Markham,
afirm que Huamn Poma
es un hroe que honrara a
cualquier nacin. Podra ha-
ber dicho, igualmente, que
cualquier nacin honrara a
un hombre as. Lo ha he-
cho la nuestra?
Preguntas como esta
siempre son retricas. Y cla-
ro. Si al mirar sus dibujos in-
genuos y valientes nos asal-
tan imgenes de un pasado
que es el nuestro, que nadie
puede arrebatar ni encubrir
porque son parte de la ex-
periencia colectiva peruana,
qu importa si no se re-
Restaurante al paso, 1995. trat en el dinero el Hua-
mn andino? Y si desde el
abismo del tiempo nos lle-
ga su protesta que fustiga y
Decidi entonces llevar sus escritos a la mueve al examen de nues-
ciudad de los Reyes (el nombre antiguo de Lima) tras propias realidades, si el
para que llegasen a manos del monarca de Espaa a darle el aviso y eco punzante de su no hay
remedio nos aprieta el co-
razn y nos convida a la es-
y sus dos perros, Amigo y Lautaro, hizo el ao de 1615 el penoso viaje peranza, qu importa si hay
a Lima por el camino de la sierra, cruzando las nieves andinas pasando o no una msera calle con
por Castrovirreina, Choclococha, Jauja, Huarochir. En estas pginas el el nombre de Huamn
cronista nos trasmite, con patetismo elemental y sin afeites, las penurias Poma?
de esta su peregrinacin final en que le abandon el hijo y en que tuvo
que desprenderse tambin de los dos animales perros.
 LOS MIL ROSTROS DEL
ROSTRO PERUANO
Pablo Macera
E l mundo es chico y el Per es un pauelo y ningn
fantasma est definitivamente muerto en nuestro
pas. Lo digo porque ha resultado un impacto descubrir
que el primer elemento comn que tendra con el Chino
Domnguez es el de haber sido ambos amigos de Juan
Mac Lean, un aprista puro y joven asesinado en las cr-
celes del Callao por orden de la dictadura de Odra.
Domnguez y yo pertenecemos a las gentes que nacie-
ron entre los paales de la crisis de 1929. De algn modo,
cada uno en diferentes sectores, todos aquellos que co-
menzamos las dcadas grises de 1930-1950 aparecemos
marcados por una cierta perspectiva custica de la reali-
dad nuestra. Las fotografas del Chino Domnguez con-
tienen calidades dispares que confluyen en una imagen
crtica, dura, burlona, austera, hecha con amor a la gente
pequea y humilde y sin reverencia para el grande.
Obrero a los 12 aos de edad en la fbrica de cristales
Ferrand, Domnguez, a los 14 aos, gan su primer con-
curso artstico con un afiche que le pidieron sus compa-
eros de trabajo para un certamen deportivo. Quizs en
ese reconocimiento pblico encontr el Chino la moti-
vacin externa para dejar el trabajo de la fbrica e iniciar
su aprendizaje en un taller de fotografa profesional. El
Chino recuerda con agradecimiento y cario a Antonio
Noguchi, un serio y callado fotgrafo japons, especia-
lista en retoques, quien con enorme paciencia y despren-
dimiento le ense los primeros pasos en la tcnica fo-
togrfica. Corra entonces el peligro de quedar varado
indefinidamente en la prctica cotidiana. Lo advierte
decidiendo salir del Per. No importa muy bien dnde.
Su primer puerto es Argentina. All aprendi en el Insti-
tuto de fotografa Sandy. Obtiene una beca y como re-
sultado de un segundo premio ingresa por primera vez
como reportero de la revista El grfico al lado de Flix
Frascara. Viaja despus a Chile y toma contacto con los
desterrados apristas. Regresa al pas e inicia su carrera
como fotgrafo periodista en Impacto, Presente y La Tri-
buna. No es un fotgrafo de partido. Domnguez ha de-
fendido siempre su independencia como una
precondicin para tener abiertos los ojos de su cmara.
Colabora en El Comercio, Caretas, Oiga, La Prensa. A partir
de 1965, en los siguientes 25 aos quizs no hay revista
o peridico peruano que no haya publicado alguna foto-
grafa del Chino Domnguez.
Hay en todas las actividades el equivalente a los hori-
zontes culturales (Chavn, Wari, Inca). Personas y obras
que marcan poca y estilo. Courret en el siglo pasado, la
Escuela Cuzquea (Chambi, Guilln). La fotografa ar-
queologa (Rojas), etc. Domnguez debe ser mencionado
entre estos pilares en el desarrollo de la fotografa-arte y
testimonio.
La autoseleccin que presenta Domnguez contiene
los registros ms variados: huelgas, grandes personajes
ridculos, pequeos dramas cotidianos, enfrentamientos
y movimientos de masas, testimonios, imgenes de ter-
nura, dolos deportivos, la bohemia, los mil rostros del
rostro peruano.
Al final, despus de mirar estas fotografas uno se pre-
gunta con cierto asombro: esto somos?
Es una pregunta que gracias al Chino Domnguez la
podemos hacer con humildad y orgullo al reconocernos
en todas las calidades y miserias que l retrata. Al com-
prender que somos un pas maravilloso y maltratado don-
de el futuro pugna.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
 1

LIBROS & ARTES

Pgina 16
 3 6

1. La invasora del cerro San Pedro 1959.

2. Paco Camino.
3. Encuentro de dictadores y perseguidos, traiciones peruanas.
4. Julio Ramn Ribeyro, Pars.
5. Fidel y Velasco.
6. Vendedora de peridicos, 1970.
7. La resaca del inca, 1970.

LIBROS & ARTES

Pgina 17
 1 2

1. Uchuraccay, asesinato de periodistas.

2. El Sexto, 1970.
3. Urubamba, el nio arriero.

LIBROS & ARTES

Pgina 18

TODOS BUSCBAMOS A GENIOS
COMO JOYCE O FAULKNER
NACE UNA NUEVA
GENERACIN
L a generacin de 1950 es con-
siderada como el punto de
quiebre de la cultura peruana del
siglo XX. Cules son, cree us-
ted, las razones puntuales que
ameritan esta ubicacin central?
El 26 de noviembre de
2004 el Instituto Nacional de
Cultura (INC) nos rindi un
homenaje como grupo, y nos
impuso la Medalla de la
Cultura. Estuardo Nez
dio el discurso de orden, y
all dijo que despus de los
aos 30, lo nico que en-
cuentra en generaciones es la
del 50, porque es una gene-
racin que obedece a los c-
nones establecidos por los
eruditos alemanes, espaoles
y peruanos. Por qu? Por-
que hay una especie de no-
vedad en lo escrito. Se pue-
de hablar de lo que haba
y de lo que hay inmedia-
tamente; y las dos cosas son
distintas. Entonces, nace una
nueva generacin cuando hay
una nueva forma de escribir.
Pero cmo reconocieron esa nue-
va forma ustedes mismos?
Al principio nos pareca
que no zanjbamos una si-
tuacin absolutamente dis-
tinta a la anterior; sin embar-
go, cuando avanzamos ms
nos dimos cuenta de que te-
namos otro modo de ver las
cosas. Esa idea la ubiqu en
los escritos de T.S. Eliot,
quien apunta que nace una
generacin cuando se escri-
be distinto, pero uno no se
da cuenta de ello en el mo-
mento preciso, sino despus;
hay que esperar un poco para
ver las pruebas del cambio.
En qu momento puede decir que
nace la generacin de 1950?
Tengo una investigacin
indita donde establezco
hasta nombres y denomino
Entrevista a Carlos Eduardo Zavaleta
Carlos Batalla
La fertilidad literaria tiene en el Per un digno representante: mo ao yo publico Una fi-
gurilla, donde por primera
Carlos Eduardo Zavaleta (1928). Quince libros de cuentos y ms de media vez utilizo el monlogo in-
docena de novelas, variados ensayos y estudios, adems de una carrera docente,
convierten al autor de Los Ingar, Cristo Villena y Los aprendices en un
conspicuo miembro de la que l reivindica como la Generacin del 50.
terior joyceano, instrumento
que servir desde entonces
para revelar el proceso men-
tal y contar historias propias
Zavaleta ha sobrepasado los 50 aos de actividad creadora. Su voz, por y ajenas por parte del perso-
ello, es una de las ms reveladoras de su promocin literaria. naje. Segn el crtico Ricar-
do Gonzlez Vigil, en este
cuento nace de veras la nue-
prtico a aquellos escrito- be la historia de un hombre sidad del subttulo, pero sin va narrativa en el Per.
res que forman el comien- solitario que vive en Mira- embargo lo hizo.
zo del cambio. Cundo se flores, por el malecn Balta, Es decir, se trata de una nueva
empieza a escribir algo dis- y que decide suicidarse. Evi- Qu implicaba, a nivel genera- sensibilidad.
tinto, cundo empieza esto, dentemente hay en el cuen- cional, subtitular un cuento como Claro, ese es el prtico,
es decir, los textos iniciales? to una meditacin sobre el dramtico? la entrada a la generacin,
Ao 1946, cuento Elmer suicidio y sus pro y con- Congrains quera deno- formada por un grupo de
de Porfirio Meneses, una tra. Por primera vez en tar con el subttulo la intensi- escritores. Estn, como dije,
narracin fantstica extraor- esos aos se dice cuento dad que conceda al tema, y Porfirio Meneses, Enrique
dinaria, algo psicolgica, dramtico, y es extrao que de paso el tono y la atms- Congrains, Zavaleta, pero
cosa que las escuelas costu- un joven lo haya dicho; qui- fera en que lo pintaba. Des- tambin Julio Ramn
mbristas e indigenistas no zs porque crey que su de aquel punto su mundo Ribeyro, quien publica La
haban hecho ni hacan. All cuento no sera recibido ser la pobreza, la falta de vida gris, a la que llama el
comienza el psicologismo. como l quera; es decir, empleo, ante lo cual este per- padre de todos mis cuentos.
Despus, un cuento de 1948, desconfiaba de s mismo, sonaje acorralado responde- Aqu cunde la abulia, con un
titulado, curiosamente, Me- porque se senta nuevo. ra con un desesperado in- personaje indistinto, porque
lancola. Cuento dramti- Melancola no poda ser tento de suicidio. Hay un sig- no es ni una cosa ni la otra.
co. De quin? Pues de el ttulo de un cuento festi- no especial de neorrealismo. Por primera vez se observa
Enrique Congrains. l escri- vo, satrico, no haba nece- Estamos en 1948, y ese mis- esa ambigedad que hay en
muchos de sus textos.
Ahora bien, se habla mucho del
contexto, del golpe de Odra y el
fin de la Primavera Democrti-
ca de Bustamante y Rivero.
Eso es otra cosa, eso se
dio ya en 1948
Pero no influy? No sintieron
acaso que aquello se revelaba en la
carga pesimista, algo sombra de
esos primeros aos de la genera-
cin?
Fue un detonante. El dis-
paro que nos emocion y
nos mand a la accin. No-
sotros no podamos sacar
bayonetas ni fusiles, para eso
haba otros. Lo que exista
era una repulsa intelectual y
artstica ante un ogro como
Odra, por supuesto Fue
un estmulo tremendo, salva-
je, hasta obligatorio. Y es
La hija del ambulante. Lima, 1960. curioso, coincide con los
aos 48, 49 y 50, este lti-
LIBROS & ARTES
Pgina 19
mo cuando el dictador se
autoelige legalmente. Ha-
ba dos maneras de oponer-
se: la primera, con gente que
reaccion con las armas y sa-
li a las calles, incluso a de-
jarse matar, a sacrificarse; y
la segunda, en la que pensa-
mos, fue la reaccin a travs
del arte, de forjarse en la ca-
beza una nueva forma de
vivir, una nueva sociedad.
Si usted habla centralmente de la
generacin del 50, ya no cabe
citar entonces a una supuesta ge-
neracin del 45. Qu razones
considera para ello?
Yo he estudiado bastan-
te, y no acepto esa denomi-
nacin. No hay una genera-
cin del 45. Por qu ten-
dra que haberla? En 1944 hay
una especie de nacimiento de
poetas, pero solamente de
poetas, hasta el ao 48
Eielson, Sologuren
S, y tambin Sebastin
Salazar Bondy, Blanca Varela,
y no nos olvidemos de Mario
Florin y Gustavo Valcrcel.
Son seis, excelentes. Y justa-
mente Gustavo consigui su
consagracin en los Juegos
Florales de 1947, donde
ambos ganamos los pre-
mios: l en poesa y yo en
narrativa. Ese es el grupo que
surge ms o menos en 1944,
y es la gran hornada potica.
Despus viene la hornada
narrativa, que aparece alrede-
dor de los aos 1946 a 1950.
Por ello, para usar un trmi-
no pedaggico, se rene a
todos bajo un nombre sim-
blico, que es el encuentro
del grupo potico con el na-
rrativo: 1950. Ahora, en efec-
to, otros como Marco Mar-
tos consideran a un grupo del
45, pero no saben cundo
termina. En cambio, este
proceso s nos da un trmi-
no, ya sea por el nmero de
publicaciones, ttulos exactos
y pocas; todo ello nos re-
vela una especie de ascenso
de la produccin conjunta,
que va del 50 al 55, y luego
de un descenso de la misma,
hacia finales de la dcada y
comienzos de los aos se-
senta. Esa produccin con-
junta es, pues, una de las ca-
ractersticas fundamentales
de toda generacin.
Qu obras significativas de la
generacin considera en su recien-
te investigacin?
LIBROS & ARTES
Pgina 20
artculos, uno dedicado al
cuento ribeyriano Los galli-
nazos sin plumas, y otro a
EL PER A FUEGO CRUZADO la novela de Congrains, No
Cecilia Podest una, sino muchas muertes.
L as fotografas del Chino Domnguez ofrecen una historia compleja
al ojo del otro, que termina siendo tomado tambin por los mismos
personajes a los que observa. Estos son capaces de mirar desde el papel,
Pero creo que en los ltimos aos
Vargas Llosa se ha reencontrado
con la generacin de 1950.
decir, gritar o contar una historia pattica y miserable con la boca y las Nunca lo dijo. Vino a mi
manos quietas, con los ojos desbordados u ocultos. Ellos nos dirn tam- casa un da de 1955 y me
bin quin los observ y los llev al ojo eterno: un coleccionista de esquele- hizo un reportaje. l tena
tos, de escenarios de distintos tiempos en el que el Per afronta procesos una columna en El Comercio,
sociopolticos en los que la historia se va formando entre revelados. Pre- llamada Narradores Perua-
fiere las miradas perdidas, porque son capaces de decir algo ms; lugares nos. A m es a quien ms
en los que puede hallar cristos de cantina, fervorosos hombres que mar- elogi, fue extraordinario. Y
chan entre las calles como dentro de un templo, mendigos que lo han per- despus en El pez en el agua
dido todo en cada esquina, hombres y mujeres de cartn cuya silueta sigue (1993) dice que yo soy el
iluminando su paso, triste o prodigioso. propugnador de Faulkner, y
que era el ms activo de to-
El Chino Domnguez nos ofrece cincuenta aos de revelado, parte de su dos y que traduca a Joyce.
propia vida, parte de sus jirones entre picarones, tamales y chifas al paso, Pero no se acuerda de esa
parte de su propia admiracin y dolor al transitar por avenidas muertas en reunin que sostuvimos y
las que an se puede hallar una razn para seguir fotografindolo todo. Es donde hablamos bastante de
esta ciudad, una Lima violenta pero coqueta, que reconoce como suya, y Joyce y Faulkner, cosas que
sobre la que reclama el derecho de hacer un discurso social. La Plaza Ma- luego le sirvieron mucho.
yor, la Plaza Francia, la Plaza San Martn son ensayos de un Per que se
atrasa y prosigue en la lucha, siendo esto parte de su propia fuerza. Por ellas Tendramos que ver tambin los
deambulan personajes que podran confundirse con siluetas irresueltas, to- diversos gustos literarios de cada
das partes de una misma imagen: el peruano que se reconoce como alguien miembro. Qu ha observado en
de un lugar al que no pertenece y al que ha adecuado su vida, sus costum- este tema?
bres, su hambre y su miseria. El Chino Domnguez se burla de las seoras Esa es otra cosa. Prime-
hipcritas y prefiere los hbitos morados, los zapatos viejos y el olor a ro es el grupo, despus las
zahumerio, que casi puede sentirse entre las manos, al tocar delicadamente a tendencias. No dir que en
una de estas seoras detrs de su cristo y con el detente de a sol en el pecho. mi grupo hubo influencia de
Prefiere la mirada del muerto envuelto en ceremonia entre peridicos y uno sobre otro. Pero haba
denuncia su desgracia. Recorre con el lente pueblos olvidados, hombres algo que era absolutamente
que han perdido su nombre y cielos descendidos sobre las veredas de la innegable: la interaccin de
avenida Abancay. Dispara con violencia y recoge en blanco y negro los nuestros libros en los dems.
cuerpos sometidos a su cmara. El Chino Domnguez ha sabido mos- Confieso que pensaba as: si
trarnos un Per a fuego cruzado y a travs de sus ojos. mi amigo ya haba publica-
do, aquello era un nuevo
motivo para que yo tambin
publicara. Estaba en Estados
Unidos, y volv al Per a co-
En la poca de ascenso Thorne, Rubn Sueldo All lo ve, ao tras ao, mienzos de 1954. Vargas
o esplendor, de 1953 a 1955, Guevara y Luis Felipe Angell lo cual justifica que se llame Vicua fue el primero que
aparecen muchos libros, la (Sofocleto), quien fue pre- generacin. vino a saludarme con su li-
mayora de cuentos: Nahun mio Meja Baca. En 1961 brito Nahun (1953). Eso fue
(1953) de Eleodoro Vargas entraron en la ltima fila las LEALTADES Y para m como una clarinada
Vicua; La batalla (1954), Los obras que cierran el ciclo: Los CONFRONTACIONES de alerta. Me cont detalles,
Ingar y El Cristo Villenas inocentes de Oswaldo Rey- En ninguna dcada anterior ha- y eso me anim porque te-
(1955) de Zavaleta; La eva- noso, El avaro de Luis ba pasado esto? na listo mi libro La batalla.
sin (1954) de Manuel Meja Loayza, La gesta del caudillo de Nunca, en ninguna. Es- El problema era que no ha-
Valera; Montoneras (1954) de Vegas Seminario, y Vestido de tudie usted la poca de ba cmo publicarlo. Habl
Francisco Vegas Seminario; luto de Zavaleta. Ese es el ao Valdelomar, incluso la revis- con Jorge Puccinelli, a quien
Lima, hora cero (1954) y terminal. Cunto dura todo ta Colnida, los aos 30. No conoc en 1951, y me dijo
Kikuyo (1955) de Enrique eso? Entre 15 a 16 aos. Por hubo esa fertilidad del 50. que lo haca de todas mane-
Congrains; El hombrecillo oscu- ltimo, otro elemento fue- Ahora, quiero decir una cosa: ras con el sello de Letras Pe-
ro y otros cuentos (1954) de ron las revistas en las que Vargas Llosa fue testigo de ruanas, como ya lo haba
Porfirio Meneses; Los participamos tambin todo ese proceso. Su primer hecho con un poemario de
gallinazos sin plumas (1955) de generacionalmente, como cuento fue en 1956 y su pri- Alberto Escobar. A los dos
Julio Ramn Ribeyro; Teolo- Centauro (1950-51) y Letras mer libro de cuentos, como meses sali el libro con co-
ga del sol (1955) de Felipe Peruanas (1951-64). Como se dije, en 1959. Mi posicin es lofn de Escobar. Otro caso
Buenda, y Nafragos y sobre- observa, la inmensa mayo- que l fue absolutamente tes- notable es el de Ribeyro,
vivientes (1955) de Sebastin ra de ttulos precede al pri- tigo de todo lo que publica- quien en el prlogo de Los
Salazar Bondy. Antes de mer libro de cuentos de mos nosotros, por lo menos gallinazos sin plumas escribe
1961, publicaron tambin li- Mario Vargas Llosa, publi- desde el ao 53 (antes no que ha decidido entrar en la
bros, adems de los mencio- cado en 1959. creo porque estaba en el co- aventura editorial, junto con
nados, Jos Bonilla Amado, legio militar) hasta 1961. Fue sus compaeros que le han
Sara Mara Larrabure. Al- Haba una produccin considera- testigo directo. Y cmo re- dado el ejemplo, y me cita a
fonso La Torre. Carlos ble... accion: con dos pequeos m y tambin a Vargas Vicu-
a y Salazar Bondy. Es de-
cir, no hubo influencia en el
sentido de estilo, pero s
mutuo apoyo y aliento.
Entonces s haba diferencias, lec-
turas y autores personales que los
marcaron, o seguan a los mis-
mos escritores?
Haba diferencias, por
supuesto, pero todos busc-
bamos a genios como Joyce
o Faulkner. En poesa, por
ejemplo, Paco Bendez era
un sabio en Dante y en la
poesa hermtica italiana. Yo
segu a Ulises de Joyce, y eso
me hizo ir hasta los poemas
homricos. La novedad que
hicimos nosotros fueron las
lecturas pblicas de textos
inditos, en todas partes, en
los bares, en el Negro Ne-
gro. La gente lo reciba
como una novedad; incluso
haba un grupo de cuatro o
cinco que armaban como un
espectculo teatral. Lo me-
jor fue que uno mismo, al
orse y al comprobar la reac-
cin del pblico y de los ami-
gos que saban de literatura,
poda distinguir qu cosa de-
ba corregir, y eso era una
suerte porque an no lo ha-
ba publicado. La lectura en
pblico vala para corregir.
Llegaron a polemizar sobre la
teora del cuento, a buscar el cuen-
to ideal?
Se discuta mucho, pero
nunca hicimos una encuesta
sobre el cuento ideal. Los au-
tores ms conocidos eran
Juan Carlos Onetti, un escri-
tor muy magntico; y luego,
sin duda, Jorge Luis Borges
y Julio Cortzar, el de sus
inicios. Entre los escritores
nacionales leamos y discuta-
mos mucho a Ricardo Pal-
ma y a Abraham Valde-
lomar; despus a Vallejo en
poesa y prosa. Y tambin a
un autor que muchos haban
negado o ignorado: Jos
Diez Canseco, quien tena
dos o tres muy buenos cuen-
tos que lograron gran popu-
laridad, y adems una nove-
la secreta, morbosa, sensual
que era Duque.
Y en su grupo ms cercano, quin
asuma el liderazgo?
No tenamos lder. Lo
nico que no se cumple para
hablar de una generacin era
que no haba un lder. Exis-
ta un subgrupo que vino
posteriormente, seis o siete
aos despus, con Mario
Vargas Llosa, Luis Loayza,
Abelardo Oquendo y Sebas-
tin Salazar, quienes publica-
ron en la revista Cuadernos de
Composicin.
Cmo fue el contacto con los es-
critores de la generacin anterior,
con Jos Mara Arguedas, Ciro
Alegra?
Nosotros asumimos una
actitud que no tuvieron los
dems: nunca fuimos parri-
cidas. Jams. Al contrario, los
mimamos. Nuestra revista,
por respeto, estuvo dedica-
da a ellos. Pero cuando lleg
Romualdo era de por s un hombre que le gustaba decir
novedades. Mandaba al diablo a cualquiera que no creyera en l,
pero cuando suba a la tribuna nunca fue un orador, de manera
que no coordinaba sus ideas en una posicin oral; l actuaba
polmicamente con sus libros, lo que deca en sus libros era una
aventura, una cosa nueva, violenta.
la dcada de 1960, lo prime-
ro que hicieron los escrito-
res de esa poca fue publi-
car una revista, Narracin, y
all se nos vinieron encima
con todo su artillera. Nos
acusaron de que no habamos
hecho varias cosas, cuando
ellos no hacan nada.
Hubo alguna confrontacin di-
recta?
Nunca se present abier-
ta. La nica confrontacin
que yo he visto fue en la poe-
sa. Vargas Llosa se sinti te-
rriblemente ofendido con la
publicacin del libro Edicin
Flor de cuerpo, 1971.
extraordinaria de Alejandro
Romualdo. Mario dijo que
eso no se poda permitir
porque la literatura no po-
da ser dominada por inte-
reses extraliterarios.
La mayora sali en defensa de
Romualdo.
Claro que s, pero tam-
bin haba defensas del otro era muy difcil hacerlo, no es
lado. Oviedo estaba de
acuerdo con Mario. Sebas-
tin no particip. En verdad,
ponerle como ttulo Edi-
cin extraordinaria era un
autobombo, pero de veras
que se trataba de una edicin
de ese tipo, hasta fsicamen-
te. A Romualdo le gustaba
estar en contacto con el p-
blico, confrontarse con los
diversos pblicos. Pero el li-
bro naci de una confronta-
cin, y creo que eso le hizo
dao.
Romualdo era en esa poca un
polemista?
No, pero era de por s
un hombre que le gustaba
decir novedades. Mandaba al
diablo a cualquiera que no
creyera en l, pero cuando
suba a la tribuna nunca fue
un orador, de manera que no
coordinaba sus ideas en una
posicin oral; l actuaba
polmicamente con sus li-
bros, lo que deca en sus li-
bros era una aventura, una
cosa nueva, violenta.
No hubo otro poeta como l?
Con esa emocin casi f-
sica, no. Paco Bendez no lle-
gaba a tener esa fuerza, l era
ms bien exquisito. Otro es
Pablo Guevara, quien pro-
vena de abajo de la socie-
dad, eso le dio cierta timi-
dez, pues contaba sus cosas
casi a escondidas. Pero poco
a poco se fue dando a co-
nocer como buen poeta.
Nosotros no sabamos de su
calibre, pero el que lo des-
cubri fue Washington Del-
gado. l nos alert. Washing-
ton era un hombre con ol-
fato potico, y un gran hu-
manista que poda escribir y
hablar de muchas cosas.
No s si sea una impresin, pero
creo que los poetas son los que po-
lemizan ms.
S, es cierto. Pero dir que
no haba, en general, muchas
polmicas. En la generacin
del 50 todo el mundo tra-
bajaba y publicaba como
poda. En esos momentos,
como ahora que te renes
con un grupo de amigos y
te publican, y adems te elo-
gian, e incluso te dicen qu
da saldr el artculo donde
te alaban. En los aos cin-
cuenta haba que ser como
un obrero de la literatura:
trabajar duro y ver los resul-
tados despus. Lo difcil era
publicar libros. Uno soaba
con cuentos, pero no con li-
bros de cuentos, porque sen-
cillamente no haba editoria-
les.
LIBROS & ARTES
Pgina 21
LA CRTICA PERUANA
EN CRISIS?
A quines reconocan como los
crticos de la generacin?
Sebastin Salazar Bondy,
el primero; luego Oviedo,
que se dedic al teatro y a la
literatura. A fines de los aos
40 haba publicaciones me-
nores de crtica en revistas
como Epsylon, del grupo de
Eielson y Sebastin; y algu-
nos como Paco Bendez,
quien comentaba en Mercu-
rio Peruano, o yo mismo que
publicaba adems mis tra-
ducciones en la revista Mar
del Sur. Haba espacios
como los suplementos do-
minicales de El Comercio y
La Crnica, y a veces tam-
bin el de La Prensa, en los
que tratbamos de publicar.
Pero, en realidad, no haba
mucha costumbre de inter-
cambiar, de decir lo bueno
y lo malo en pblico. Por
otro lado, haba en ese en-
tonces una clase alta igno-
rante, no universitaria, que
apenas si haba ledo El Qui-
jote. Eran tontos ricos, que
les gustaba vivir bien, con la
esperanza de que sus hijos
sean mejor que ellos. Si es-
tos ricos se interesaban en
el arte era para coleccionar-
lo, sobre todo platera y tal
vez pintura indigenista.
Los viajes han sido otra obsesin
para los miembros de la genera-
cin del 50.
Justamente en 1952 hubo
oportunidad de becas, y los
primeros en irse fueron Cha-
riarse, Romualdo, Ribeyro y
otro ms.
Sobre todo a Francia, no? Que
lleg a ser una meca literaria para
su generacin.
S, pero ya conocamos
el pas por sus autores, por
Jean Paul Sartre, Albert
Camus, Simon de Beauvoir;
por el gran Vctor Hugo. Es-
tbamos nosotros en el
mundo, pero a travs de los
libros. Tuvimos adems la
suerte de la beca Javier Pra-
do, que la otorgaba el Ban-
co Popular junto con la Uni-
versidad de San Marcos. La
beca era tanto para Letras
como para Derecho. Y la
ganamos Lola Thorne, Es-
cobar, Vargas Llosa y yo;
pero esto dur slo cinco
o seis aos. Otros que viaja-
ron lo hicieron por su cuenta
y riesgo.
LIBROS & ARTES
Pgina 22
Un crtico mayor como Luis
Alberto Snchez nunca lleg a
entender a su generacin?
Snchez solamente men-
ciona en el ao 1974 a Mario
Vargas Llosa, Manuel Scorza
y Meja Valera, quien era su
gran amigo. Eso fue todo.
Totalmente desinformado.
Por ejemplo, yo le di un libro
mo, Los Ingar, luego me en-
tregaron un recorte de peri-
dicos de Bogot, Colombia,
Los crticos de nuestra generacin eran Sebastin Salazar Bondy,
el primero; luego Oviedo, que se dedic al teatro y a la literatura. A fines
de los aos 40 haba publicaciones menores de crtica en revistas como Epsylon,
del grupo de Eielson y Sebastin; y algunos como Paco Bendez, quien comentaba
en Mercurio Peruano, o yo mismo que publicaba adems mis traducciones
en la revista Mar del Sur. Haba espacios como los suplementos dominicales
de El Comercio y La Crnica, y a veces tambin el de La Prensa,
del 55, en el cual escribi de
las relaciones de Zavaleta con
Faulkner. Es decir, lo descu-
bri pblicamente, aunque
tardamente, pues esa influen-
cia estaba marcada en cuen-
tos como Una figurilla
(1948) y El peregrino
(1951). Solo haba que leer.
A propsito de su preocupacin
por la investigacin y la crtica li-
teraria, al parecer hoy somos tes-
en los que tratbamos de publicar.
Tilsa Tsuchiya y el arca de No.
tigos de un evidente descuido en el
rigor de cierta crtica. No es mo-
mento de que los especialistas asu-
man la responsabilidad de esta
tarea intelectual y orientadora?
Bueno, son dos crticas.
Una es la aparente, la de los
peridicos, que est escrita
por periodistas o por aficio-
nados a la literatura, y que
han hecho del amiguismo
una especie de religin. Eso
es una cosa lamentable
Pero siempre ha sido as, o es un
fenmeno reciente?
No, en mi generacin
amigueros ni hablar, haba
que reconocer la calidad del
libro sea amigo o no; esa era
una costumbre de grupo. Ser
honrados, honestos, y decir
en la nota crtica qu cosas
estn mal y qu cosas estn
bien. Como me dijeron a m
cuando publiqu mis prime-
ros libros Sebastin Salazar
Bondy, Jos Jimnez Borja y
Alberto Escobar; ellos ano-
taron ambas cosas, elogios
pero tambin recomenda-
ciones. Incluso cambi algu-
nos cuentos por influencia de
ellos. La crtica aparente, la
de los peridicos es la que
uno olvida. Pero hay una cr-
tica muy seria en revistas uni-
versitarias, y en los salones de
ciertas universidades que son
brillantes. Eso no sale al p-
blico por la dificultad de las
revistas. En San Marcos hay
un grupo de crticos excelen-
tes, que se dedican a analizar
algunos libros, no con la ac-
tualidad que uno quisiera,
porque a veces revisan libros
de los aos 20 0 30. Cuan-
do se dedican a algo ms
moderno, lo hacen tambin
muy bien.
Cul es el perfil de un crtico lite-
rario, qu cualidades debe poseer?
Es muy difcil decirlo.
Creo que no debo hablar de
esas cosas porque yo soy un
crtico improvisado; soy slo
un escritor que ama tanto la
literatura, que cuando veo que
no critican bien determinados
libros, me meto a hacerlo.
Pero haber ledo de muy jo-
ven a Shakespeare, Faulkner
y Joyce, y otros humanistas,
me form de un modo ex-
traordinario para escribir li-
teratura en serio. Lo nico que
no he podido hacer es litera-
tura cmica, burlona o
satrica. Me he dedicado a las
cosas duras, tristes, porque
esas son las cosas que he vis-
to en el pas. Siempre he de-
clarado que en el Per no hay
casi nada por lo cual sentirse
feliz. Y, sin embargo, no he
sido de los que se van y no
vuelven del extranjero. Yo he
regresado y regresar siem-
pre, porque no puedo vivir
fuera; me gusta ac, aunque
uno sufra una vida dolorosa,
injusta, desde el punto de vis-
ta social y poltico.
E EN BUSCA DE
n aquel tiempo, all por
el 34, yo padeca en
Montevideo una soltera o
viudez en parte involuntaria.
Haba vuelto de mi primera
excursin a Buenos Aires fra-
casado y pobre. Pero esto no
importaba en exceso porque
yo tena veinticinco aos, era
austero y casto por pacto de
amor, y sobre todo, porque
estaba escribiendo una nove-
la genial que bautic Tiem-
po de abrazar y que nunca lle-
g a publicarse, tal vez por
mala; acaso, simplemente,
porque la perd en alguna
mudanza.
Adems de la novela yo
tena otras cosas, propias de
la edad; entre ellas un amigo,
Italo Constantini, que viva en
Buenos Aires y jugaba por
entonces al Stavroguin.
Entre 30 y 34 yo haba
ledo, en Buenos Aires, las
novelas de Arlt El juguete
rabioso, Los siete locos, Los
lanzallamas, algunos de sus
cuentos; pero lo que daba
al escritor una popularidad
incomparable eran sus cr-
nicas, Aguafuertes porte-
as, que publicaba semanal-
mente en el diario El Mundo.
Los aguafuertes apare-
can, al principio, todos los
martes y su xito fue excesi-
vo para los intereses del dia-
rio. El director, Muzzio
Senz Pea, comprob muy
pronto que El Mundo, los
martes, casi duplicaba la ven-
ta de los dems das. Enton-
ces resolvi despistar a los
lectores y publicar los
Aguafuertes cualquier da
de la semana. En busca de
Arlt no hubo ms remedio
que comprar El Mundo todos
los das, del mismo modo que
se persiste en apostar al mis-
mo nmero de lotera con la
esperanza de acertar.
El tiempo peridico de
los Aguafuertes es fcil de
explicar. El hombre comn,
el pequeo y pequesimo
burgus de las calles de Bue-
nos Aires, el oficinista, el due-
o de un negocio rado, el
enorme porcentaje de amar-
gos y descredos podan leer
sus propios pensamientos,
tristezas, sus ilusiones plidas,
adivinadas y dichas en su len-
guaje de todos los das. Ade-
ms, el cinismo que ellos sen-
tan sin atreverse a confesin;
perder avisos de Ford, Shell,
etctera, encaprichada en
conservarlos.
Muzzio llam a Arlt y le
ROBERTO ARLT dijo, no era pregunta:
Te imagins el lo en
que me ests metiendo?
Por eso? No te preo-
Juan Carlos Onetti cups que te lo arreglo ma-
ana (Jorge Luis Borges, el
ms importante de los escri-
tores argentinos de la poca,
Seguimos profunda, definitivamente convencidos de que si algn dijo en una entrevista recien-
habitante de estas humildes playas logr acercarse a la genialidad literaria, te que Roberto Arlt pronun-
llevaba por nombre el de Roberto Arlt. No hemos podido nunca demostrarlo. ciaba el espaol con un fuerte
Nos ha sido imposible abrir un libro suyo y dar a leer el captulo o la pgina o acento germano, o prusiano,
heredado del padre. Es cier-
la frase capaces de convencer al contradictor. Desarmados, hemos preferido creer to que el padre era austraco
que la suerte nos haba provisto, por lo menos, de la facultad de la y un redomado hijo de pe-
intuicin literaria. Y este don no puede ser transmitido. rra; pero yo creo que la pro-
sodia arltiana era la subli-
macin del hablar porteo;
y, ms all, intuan nebulosa- Hablando de cinismo; el m porque el escritor haba escatimaba las eses finales y
mente el talento de quien les mencionado Muzzio Senz estado publicando crnicas las multiplicaba en mitad de
estaba contando sus propias Pea a quien Arlt entrega- en revistas de izquierda. Esta las palabras como un tribu-
vidas, con una sonrisa bur- ba normalmente sus manus- inquietud o capricho de Arlt to al espritu de equilibrio
lona pero que poda creerse critos para que corrigiera los preocupaba a la administra- que l nunca tuvo).
cmplice. errores ortogrficos se alar- cin del diario, temerosa de Y al da siguiente, des-
pus de corregir Muzzio los
errores gramaticales, las
Aguafuertes dijeron algo
Lima, vida cotidiana, 1989.
parecido a esto: Me acer-
qu a los problemas obre-
ros por curiosidad. Lo ni-
co que me importaba era
conseguir ms material lite-
rario y ms lectores.
La ancdota no debe es-
candalizar a deudos, amigos
ni admiradores. El problema
Arlt persona en este aspecto
es fcil de comprender. Arlt
era una artista (me escucha y
se burla) y nada haba para
l ms importante que su
obra. Como debe ser.
Ahora volvemos a Italo
Constantini, a Tiempo de abra-
zar y a otra temporada en
Buenos aires. Harto de casti-
dad, nostalgia y planes para
asesinar a un dictador, bus-
qu refugio por tres das de
Semana Santa en casa de
Italo (Kostia); me qued tres
aos.
Kostia es una de las per-
sonas que he conocido per-
sonalmente, hasta el lmite de
intimidad que l impona,
ms inteligentes y sensibles en
cuestin literaria. Desgracia-
damente para l ley mi no-
veln en dos das y al terce-
ro me dijo desde la cama
reiterados gramos de ceni-
za de Players Medium en la
solapa.
Esa novela es buena.
LIBROS & ARTES
Pgina 23
Hay que publicarla. Maana
vamos a ver a Arlt.
Entonces supe que
Kostia era viejo amigo de
Arlt; que haba crecido con
l en Flores, un barrio bo-
naerense, que probablemente
haya participado en las aven-
turas primeras de El juguete
rabioso.
Pero quin y cmo era
Arlt? Lo imagin como un
compadrito porteo, defini-
cin que no puede ser tra-
ducida, que llevara horas
para ser explicada y tal vez
sin acierto posible.
Por ahora, en la vspera
de una entrevista que me pa-
reca inverosmil, supe que
Kostia, por lo menos, cono-
ca a muchos protagonistas
de Los siete locos y Los lan-
zallamas. Claro que Erdosain
continuaba invisible, impal-
pable, porque era el fantas-
ma hecho personaje del mis-
mo Arlt.
Siempre en la vspera, in-
tentaba sondear mi futuro
inmediato.
Pero lo que yo escribo
no tiene nada que ver con lo
que hace Arlt. Y si no le
gusta? Con qu derecho vas
a imponerle que lea el libro?
Claro que no tiene nada
que ver sonrea Kostia con
dulzura, Arlt es un gran no-
velista. Pero odia lo que po-
demos llamar literatura en-
tre comillas. Y tu librito, por
lo menos, est limpio de eso.
No te preocupes vasos de
vino y la solapa aceptando
paciente su misin de ceni-
cero; lo ms probable es
que te mande a la mierda.
La entrevista en El Mun-
do result tan inolvidable
como desconcertante. Arlt
tena el privilegio, tan raro en
una redaccin, de ocupar una
oficina sin compartirla con
nadie. Por lo menos en aquel
momento, las cuatro de la
tarde. Salud a Kostia:
Qu hacs, malandra.
Y despus de las presen-
taciones Kostia se dedic a
divertirse en silencio y apar-
te. El original de la novela
qued encima del escritorio.
Roberto Arlt se adhiri a la
quietud de su amigo, apenas
movi la cabeza para dese-
char mi paquete de cigarri-
llos. Tendra entonces unos
treinta y cinco aos de edad,
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Haba nacido para escribir sus desdichas infantiles, buscando por la calle, o la
adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas que le pensin o donde menos se
imaginan. Entonces, si ests
sobraban. Todo Buenos Aires, por lo menos, ley este libro. Los intelectuales inte-
seguro que no publiqu nin-
rrumpieron los dry martinis para encoger los hombros y rezongar piadosamente que gn libro este ao, lo que
Arlt no saba escribir. No saba, es cierto, y desdeaba el idioma de los acabo de leer es la mejor
mandarines; pero si dominaba la lengua y los problemas de millones novela que se escribi en
de argentinos, incapaces de comentarlo en artculos Buenos Aires este ao. Tene-
literarios, capaces de comprenderlo y sentirlo. mos que publicarla.
La amnesia fue fingida
una cabeza bien hecha, pli- Por fin dijo: cena hubiera sido planeada. tan groseramente que mi
da y saludable, un mechn Ass que usted esscribi Finalmente Arlt dej el nica preocupacin era des-
de pelo negro duro sobre la una novela y Kostia dice que manuscrito y se volvi al aparecer.
frente, una expresin desa- est bien y yo tengo que con- amigo que fumaba indolen- Te avis dijo Kostia.
fiante que no era deliberada, seguirle un imprentero. te sentado lejos y a su izquier- Sos como yo, no te
que le haba sido impuesta (En aquel tiempo Bue- da, casi ajeno. equivocs nunca con los li-
por la infancia, y que ya nun- nos Aires no tena, prctica- Dessime vos, Kostia bros. Por eso no te muestro
ca lo abandonara. mente, editoriales. Por des- pregunt, yo publiqu una los originales, porque no
Me estuvo mirando, gracia. Hoy tiene demasia- novela este ao? quiero andar dudando.
quieto, hasta colocarme en das, tambin por desgracia). Ninguna. Anunciaste Suspir, puso la mano
alguno de sus caprichosos Arlt abri el manuscrito pero no pas nada. abierta encima del manuscri-
casilleros personales. Com- con pereza y ley fragmen- Es por las Aguafuer- to y se acord de m.
prend que resultara intil, tos de pginas, salteando cin- tes, que me tienen loco. To- Claro, usted piensa que
molesto, posiblemente ofen- co, salteando diez. De esta dos los das se me aparece lo estoy cachando y tiene
sivo hablar de admiradores manera la lectura fue muy alguno con un tema que me ganas de putearme. Pero no
y respetos a un hombre rpida. Yo pensaba: demo- jura que es genial. Y todos es as. Vea: cuando me alcan-
como aqul, un hombre im- r casi un ao en escribirla. son amigos del diario y nin- za el dinero para comprar
predecible que siempre es- Slo senta asombro, la sen- guno sabe que los temas de libros, me voy a cualquier li-
tara en otra cosa. sacin absurda de que la es- las Aguafuertes me andan brera de la calle Corrientes.
Y no necesito hacer ms que
esto, hojear, para estar segu-
ro de s una novela es buena
o no. La suya es buena y aho-
ra vamos a tomar algo para
festejar y divertirnos hablan-
do de los colegas.
Arlt entr al caf
Rivadavia y Ro de Janeiro,
haciendo cruz con el edifi-
cio de El Mundo. Era un hom-
bre alto y por aquellos das
jugaba a la gimnasia y la sa-
lud.
Acaso fuera aqul el mis-
mo cafetn donde la mujer
de Erdosain espiara el perfil
inmvil y melanclico de su
marido, a travs de los vi-
drios mugrientos, hundido
en el humo del tabaco y la
mquina del caf.
Hablamos de muchas
cosas y, aquella tarde, habla-
ba l. Desfilaron casi todos
los escritores argentinos con-
temporneos y Arlt los cita-
ba con precisin y carcaja-
das que resonaban extraas
en aquel caf de barrio, en
aquella hora apacible de la
tarde.
Pero mir, un tipo que
es capaz de escribir en serio
una frase como sta: Y ve-
nan la frase y la risa. Pero las
burlas de Arlt no tenan rela-
cin con las previsibles y ri-
tuales de las peas o capillas
Doris Gibson. literarias. Se rea francamen-
te, porque le pareca absur-
do que en los aos treinta
alguien pudiera escribir o se-
guir escribiendo con temas
y estilos que fueron potables
a principios del siglo. No ata-
caba a nadie por envidia; es-
taba seguro de ser superior
y distinto, de moverse en
otro plano.
Evocndolo, puedo
imaginar su risa frente al pa-
sajero truco del boom, frente
a los que siguen pagando,
con esfuerzo visible, el viaje
intil y grosero hacia un todo
que siempre termina en nada.
Arlt, que slo era genial cuan-
do contaba de personas, si-
tuaciones y de la conciencia
del paraso inalcanzable.
Un recuerdo que viene al
caso, para confundir o acla-
rar. Alguna vez nos dijo y lo
public: Cuando aparece
por la redaccin (del diario
en que trabajaba) un tipo con
su manuscrito o me piden
que lea un libro de un des-
conocido que tiene talento,
nunca procedo como mis
colegas. Estos se asustan y le
ponen mil trabas muy cor-
teses, muy respetuosos y bien
educados al recin venido.
Yo uso otro procedimiento.
Yo me dedico a conseguirle
al nuevo genio toda clase de
facilidades para que publi-
que. Nunca falla: un ao o
dos y el tipo no tiene ya ms
nada que decir. Enmudece y
regresa a las cosas que fue-
ron su vida antes de la aven-
tura literaria.
Cuento dos aguafuer-
tesarltianas:
1) Una maana sus com-
paeros de trabajo lo encon-
tramos en la redaccin (era
otro diario, Crtica, donde
Arlt estaba encargado de la
seccin Policiales) con los
pies sin zapatos sobre la
mesa, llorando, los calcetines
rotos. Tena enfrente una
vaso con una rosa mustia. A
las preguntas, a las angustias,
contest: Pero no ven la
flor? No se dan cuenta que
se est muriendo?
Otra maana estaba cal-
zado pero semimuerto, el
mechn de pelo en la cara,
negndose a conversar. Aca-
baba de ver el cuerpo de una
muchacha, sirvienta, que se
haba tirado a la calle desde
un quinto o sptimo piso.
tinieblas para esquivar las zan-
jas o llegar al bao. Ellos, los
lectores, son siempre los que
IMAGEN (AL FLASH) DEL CHINO DOMNGUEZ
dicen la ltima, definitiva
Arturo Corcuera
palabra despus de la
verborragia crtica que se
adhiere a las primeras edicio-
o se le escapa nada. Todo lo registra. Atisba como por una
N rendija el ojo binico del Chino Domnguez. Desorbitado ojo
de la Luna que lo ausculta todo. Ojo de Luna llena (de imgenes)
nes.
Esto no es un ensayo cr-
tico sera incapaz de hacer-
que pareciera a primera vista en cuarto menguante. lo seriamente, sino una sim-
El sbito episodio veloz, un gesto repentino, la fugacidad diaria ple semblanza, muy breve en
de la vida quedan de improviso inmviles por arte de magia de su realidad si la comparo con
Nikon, artefacto que Domnguez ha humanizado y le obedece con lo que recuerdo ahora mis-
alta fidelidad y va con l a todas partes como una compaera im- mo, esta noche de mayo en
prescindible. Todo lo que huye permanece y dura, dice don Fran- un lugar que ustedes no co-
cisco de Quevedo. Y como Domnguez lo sabe, donde pone el ojo nocen y se llama Montevi-
deo. Una semblanza de un
pone el flash.
tipo llamado Roberto Arlt,
Sus fotos nos retornan el tiempo y los rostros perdidos, en algu-
destinado a escribir.
nos casos a propsito olvidados. Una fotografa suya nos recuerda a Y el destino, supongo,
veces que cualquier tiempo pasado no fue mejor. Y si no miremos y sabe lo que hace. Porque el
admiremos la figura crepuscular del general Odra (el general de la pobre hombre se defendi
alegra), asomando rengo, como si tuviera el testculo herniado en inventando medias irrompi-
pleno otoo del patriarca. O solacmonos con la divertida imagen bles, rosas eternas, motores
del arquitecto Belande alzado en vilo por una matrona robusta que de superexplosin, gases
se esfuerza por devolverlo a las nubes (Vallejo hablaba de las fa- para concluir con una ciu-
mosas cadas de arquitecto), nubenauta que vivi (y vive) en el dad.
Pero fracas siempre y
mejor de los mundos.
tal vez de ah irrumpieran en
La faz multiplicada de la humansima huelga de hambre, la fero-
este libro metforas indus-
cidad policial, las batallas populares de cada da, la sonrisa y la tris-
triales, qumicas, geomtricas.
teza en los ojos de la niez desvalida, el hombre annimo de este Me consta que tuvo fe y que
Per mendigo, en la intemperie, arrojado a la va pblica, desaloja- trabaj en sus fantasas con
do a empellones (a culatazos) de su pobre banco de oro (banco de seriedad y mtodos germa-
lloro). Nada de la calle a Domnguez le es ajeno, con sus activos y nos.
sus pasivos. l anda siempre metido hasta el tutano en el meollo Pero haba nacido para
de la noticia, disparando el flash sin pestaear, quemndose las pes- escribir sus desdichas infan-
taas en el corazn del incendio. Nadie sabe por dnde apareci ni tiles, adolescentes, adultas. Lo
como se introdujo, pero lo cierto es que ah est el Chino comprn- hizo con rabia y con genio,
cosas que le sobraban.
dose el pleito, haciendo historia con su inseparable cmara, tierna y
Todo Buenos Aires, por
gil y acusadora-cmara-lente-de-lince.
lo menos, ley este libro. Los
intelectuales interrumpieron
los dry martinis para enco-
ger los hombros y rezongar
Fue mudo y grosero duran- tambin dramaturgo, al que nadie te da patente de inteli- piadosamente que Arlt no
te varios das. Despus escri- conviene bautizar Prez En- gencia. Pero sos el premio saba escribir. No saba, es
bi su primera y mejor obra cina. En el viaje se habl, cla- Nobel de la memoria. Sos cierto, y desdeaba el idio-
de teatro, Trescientos millones o ro, de literatura. Arlt miraba la nica persona en el mun- ma de los mandarines; pero
cifra parecida, basado en la en silencio las luces de la ca- do que se acuerda de La casa si dominaba la lengua y los
supuesta historia de la mu- lle. Cerca de nuestro destino vendida! problemas de millones de
chacha muerta. una calle torcida, un bode- La numerosa tribu de argentinos, incapaces de co-
2) En aquel tiempo, gn que se finga italiano los maniqueos puede elegir mentarlo en artculos litera-
como ahora, yo viva apar- Prez Encina dijo: entre las dos ancdotas. Yo rios, capaces de compren-
tado de esa consecuente mas- Cuando estren La casa creo en la sinceridad de una derlo y sentirlo como ami-
turbacin que se llama vida vendida y otra y no doy opinin so- go que acude hosco, silen-
literaria. Escriba y escribo y Entonces Arlt resucit de bre la persona Roberto Arlt. cioso o cnico en la hora de
lo dems no importa. Una la sombra y empez a rer y Que, por otra parte, me in- la angustia.
noche, por casualidad pura, sigui riendo hasta que el taxi teresa menos que sus libros. Arlt naci y soport la
me mezcl con Arlt y otros se detuvo y alguno pag el A esta altura pienso que infancia en ese lmite filo que
conocidos en un cafetn. El viaje. Continuaba riendo hay recuerdos bastantes y es, los estadgrafos de todos los
monstruo, antnimo de sa- apoyado en la pared del bo- sera, necesario hablar del li- gobiernos de este mundo lla-
grado, recuerdo, no tomaba degn y, sospecho, todos bro. Pero siempre he credo, ma misera-pobreza; sopor-
alcohol. pensamos que le haba llega- adems, que los lectores, lo t a un padre de sangre aria
Tarde, cuatro o cinco de do un muy previsible ataque nico que importa de ver- pura que le deca, a cada tra-
nosotros aceptamos tomar de locura. Por fin se acab dad y esto es demostrable vesura; maana a las seis te
un taxi para ir a comer. En- la risa y dijo calmoso y serio: no son nios necesitados de voy a dar una paliza. Arlt tra-
tre nosotros iba un escritor, A vos, Prez Encina, que los ayuden a atravesar las t de contarnos, y tal vez
LIBROS & ARTES
Pgina 25
pudo hacerlo en su primera
novela, los insomnios en que
miraba la negrura de una pe-
quea ventana, viendo el anun-
cio de la maana implacable.
Supe que ley Dosto-
yevski en miserables edicio-
nes argentinas de su poca.
Humillados y ofendidos, sin duda
alguna. Despus descubri
Rocambole y crey. Era,
literariamente, un asombro-
so semianalfabeto. Nunca
plagi a nadie; rob sin dar-
se cuenta.
Sin embargo, yo persis-
to, era un genio. Y, antes del
final, una observacin; por
si todava quedan lombro-
sianos es justo decir que los
huesos frontales del genio
muestran una protuberancia
en el entrecejo. En Roberto
Arlt el rasgo era muy nota-
ble, yo no lo tengo.
Y ahora, por desgracia,
reaparece la palabra des-
concertante. Pero, ya que
est expuesta, vamos a mi-
rarla de cerca. Como viejos
admiradores de Arlt, como
antiguos charlatanes y
discutidores, hemos com-
probado que las objeciones
de los ms cultos sobre la
obra de Roberto Arlt son
difciles de rebatir. Ni siquie-
ra el afn de ganar una pol-
mica durante algunos minu-
tos me permiti nunca decir
que no a los numerosos car-
gos que tuve que escuchar y
que, sin embargo, curiosa-
mente, nadie se atreve a pu-
blicar. Vamos a elegir los ms
contundentes, los ms defi-
nitivos en apariencia.
1) Roberto Arlt tradujo
a Dostoyevski al lunfardo. La
novela que integran Los siete
locos y Los lanzallamas naci de
Los demonios. No slo el tema,
sino tambin situaciones y
personajes. Mara Timofo-
yevna Lebidkikna, la coja,
es fcil de reconocer; se lla-
ma aqu Hiplita: Stavoguin
es reconstruido con el Astr-
logo; y otros; el diablo, pun-
tualmente se le aparece tan-
tas veces a Erdosain como a
Ivn Karamzov.
2) La obra de Arlt pue-
de ser un ejemplo de caren-
cia de autocrtica. De sus
nueve cuentos recogidos en
libro, este lector envidia dos:
Las fieras, Ester Primavera y
desprecia el resto.
LIBROS & ARTES
Pgina 26
don no puede ser transmiti-
do.
Hablo de arte y de un
gran, extrao artista. En este
terreno, poco pueden mo-
verse los gramticos, los
estetas, los profesores. O,
mejor dicho, pueden mover-
se mucho pero no avanzar.
El tema de Arlt era el del
hombre desesperado, del
hombre que sabe o inven-
ta que slo una delgada o
invencible pared nos est se-
parando a todos de la felici-
dad indudable, que com-
prende que es intil que
progrese la ciencia s conti-
nuamos manteniendo duro
y agrio el corazn como era
el de los seres humanos hace
mil aos.
Hablo de un escritor que
comprendi como nadie la
ciudad en que le toc nacer.
Ms profundamente, quiz,
que los que escribieron m-
sica y letra de tangos inmor-
tales. Hablo de un novelista
que ser mucho mayor de
aqu que pasen los aos a
esta carta se puede apostar
y que, incomprensiblemente,
es casi desconocido en el
mundo.
Dedicado a catequizar,
distribu libros de Roberto
Arlt. Alguno fue devuelto
despus de haber sealado
con lpiz, sin distracciones,
todos los errores ortogrfi-
cos, todos los torbellinos de
la sintaxis. Quien cumpli la
tarea tiene razn. Pero siem-
pre hay compensaciones; no
nos escribir nunca nada
Tribuna norte, las barras bravas. equivalente a La agona del
rufin melanclico, a El humilla-
do o a Haffner cae.
3) Su estilo es con fre- Los anteriores cuatro ar- podido nunca demostrarlo. No nos dir nunca, de
cuencia enemigo personal de gumentos del abogado del Nos ha sido imposible abrir manera torpe, genial y con-
la gramtica. diablo son, repetimos, irre- un libro suyo y dar a leer el vincente, que nacer significa
4) Las Aguafuertes batibles. Seguimos profunda, captulo o la pgina o la fra- la aceptacin de un pacto
porteas son, en su mayo- definitivamente convencidos se capaces de convencer al monstruoso y que, sin em-
ra, perfectamente desdea- de que si algn habitante de contradictor. Desarmados, bargo, estar vivo es la nica
bles. estas humildes playas logr hemos preferido creer que verdadera maravilla posible.
Las objeciones siguen acercarse a la genialidad lite- la suerte nos haba provisto, Y tampoco nos dir que,
pero estas son las principa- raria, llevaba por nombre el por lo menos, de la facultad absurdamente, ms vale per-
les y bastan. de Roberto Arlt. No hemos de la intuicin literaria. Y este sistir.
Y, en otro plano del
Dedicado a catequizar, distribu libros de Roberto Arlt. Alguno arltismo: quin nos va a re-
producir la mejilla pensativa,
fue devuelto despus de haber sealado con lpiz, sin distracciones, todos los
el perfil desgraciado y cnico
errores ortogrficos, todos los torbellinos de la sintaxis. Quien cumpli la tarea tiene de Roberto Arlt en el sucio
razn. Pero siempre hay compensaciones; no nos escribir nunca nada equivalente a La boliche bonaerense de Ro
agona del rufin melanclico, a El humillado o a Haffner cae. No nos dir de Janeiro y Rivadavia, cuan-
nunca, de manera torpe, genial y convincente, que nacer significa la aceptacin de un do se llamaba Erdosain?
pacto monstruoso y que, sin embargo, estar vivo es la nica verdadera maravilla
posible. Y tampoco nos dir que, absurdamente, ms vale persistir.

RETORNO DE OTROS MUNDOS
Existe una tradicin, la publicacin por anticipado, en revistas amigas, de las pginas ya escritas, pronto a la edicin.
Antes de ir a tintas. Los franceses las llaman bonnes feuilles. Nuestro asiduo colaborador Hugo Neira nos enva algunas.
Forman parte de un libro que sera lo opuesto a Hacia la tercera mitad. Si en esa obra, que acaba de reeditar, se dedic al Per,
el que publicar se consagra a contar un poco su peregrinaje, aos anteriores a su retorno, por otros mundos. Son pginas sobre los
Estados Unidos y Japn. Pginas de reflexin y de sensaciones, prosa de ensayo, impresiones pudieron haber dicho Jorge Basadre o
Luis A. Snchez, que estimularon ese gnero, tan nuestro. Acaso el ensayo permite esa doble reconciliacin, la de la mente sensible y la
reflexin por una parte, entre un escritor y el lector, por la otra. Entonces leer es viajar, y ser libre.
ESTADOS
UNIDOS COMO
REPBLICA
PARADOJAL
Dios santo, que es esto
que llamamos Amrica ?
Si el T-Bone steak recuerda
el perodo heroico del Oes-
te, no deja de ser verdad que
la alimentacin americana es
reconocida en todo el pla-
neta por el discutible xito de
la simplificacin asesina del
ketchup. As, USA, fin de
siglo, digamos, entre panta-
lones tejanos llamados por
aqu jean y el visn de las
heronas de serie de televi-
sin? Qu es Amrica, un
clandestino fronterizo que se
zamp por la frontera o un
nio reventado de tanto tra-
gar ? Norteamrica, el gigan-
tesco refrigerador que pro-
duce obesos?
De Hollywood a las ti-
ras cmicas, del rock al su-
permercado, Amrica ocu-
pa y coloniza no slo la rea-
lidad sino los sueos de la
modernidad. Los nuestros, y
los de todo el mundo. Los
Estados Unidos son algo
ms que un potente pas.
Despus del hundimiento
del rival sovitico, algo ms
que una solitaria superpoten-
cia. Es miticamente el pas
de la libertad y a donde quie-
ren ir incontables emigrantes.
Es en economa la encarna-
cin de un modelo de capi-
talismo liberal que sin mucha
reflexin se intenta imitar.
Pero no es slo eso. Es una
usina de sueos, de Walt
Disney al microsoft y las
autorrutas de la informacin.
Su influencia en este siglo,
Estados Unidos y Japn
aparte de trasladar sus
ejercitos al otro lado del
Atlntico, no es unicamente
poltica o econmica. El
rascacielos, el cinema, el
automovil, la autorruta, el
avin, la mquina de escribir
y hoy los ordenadores, nos
hacen a todos, queramos o
no, parte de esa civilizacin
americana sin riberas de
nuestros das. Para el sueo validez, no su capacidad de
americano no se precisa visa
alguna. Las ciudades mo-
dernas de casi todo el plane-
ta van tomando un aburri-
Hugo Neira
do aire de familia cuando las
simplifica el modelo urbano
americano: parking, building
y confort en el espacio de
privaticidad, del home. Es
un estilo de vida, un mundo
real y a la vez simblico, po-
blado de artefactos que
acompaan nuestra vida co-
tidiana, del telfono a la tele-
visin. Se puede discutir su
seduccin.
Acaso la americanizacin
planetaria conduce a un mun-
do suicida por su exaltacin
de la tcnica y la trivializacin
de sus poderes, como lo sos-
pechara Heidegger. Entre
tanto, qu duda cabe, es el
estilo de vida dominante. Y
en consecuencia, cualquier
duda o vacilacin en torno a
la validez del modelo ame-
ricano equivale a sospechar
de las potencias de la tcnica
y de la propia vigencia de la
modernidad capitalista. Aho-
ra bien, esa interrogacin,
con una intensidad extraor-
dinaria, ha comenzado. Hay
una literatura crtica en tor-
Peridicos basura, 1999.
no al end, al fin del traba-
jo, al fin de la familia, y en
torno al fin de los mismos
Estados Unidos, como es de
suponer, en ingls. Unos ven
acumularse los signos del
declive industrial. Otros ob-
servan, como Claude Moisy,
una Amrica en contramar-
cha (L Amrique en marche
arrire, Hachette, l996 ) des-
cribiendo una revolucin
conservadora que apenas
est en sus aterradores co-
mienzos.
Como modo de vida y
como Estado, la Unin ame-
ricana parece inspirada por
la Divina Providencia para
producir los ms contradic-
torios sentimientos en todos
los hombres y mujeres de
este fin de siglo. Su prepon-
derancia en la vida interna-
cional es indiscutible. Su po-
dero militar es capaz de lle-
var la bandera de las estre-
llas y las barras hasta el leja-
no Golfo Prsico si sus inte-
reses y la poltica del petroleo
lo exigue, a lo que hay que
aadir otros factores de po-
der, culturales y financieros,
como la hegemona de la len-
gua inglesa, el dominio de las
mass media, el atractivo de
sus universidades y el dlar
como moneda internacional.
Pero esa misma sociedad que
ha producido desde co-
mienzos de siglo el primer
capitalismo de consumo de
masas y una democracia ca-
paz de formidables rectifi-
caciones como en el caso
Watergate, es la misma que
confiesa al concluir un siglo
XX que si bien logra estable-
cer, a duras penas, una suer-
te de pax americana, en
cambio, por casa, resulta co-
LIBROS & ARTES
Pgina 27

rroda por toda suerte de
demonios y furias. Gigantes-
cas fuerzas de desagregacin
obran en un tejido social tra-
bajado por la mayor crimi-
nalidad de la historia y la exa-
cerbacin de las tensiones
raciales, mientras en los ho-
gares, centros de enseanza
y en las calles, la vieja cultura
americana, que todos de una
y otra manera hemos admi-
rado, es reemplazada por una
cultura de la droga.
Si el visitante avanza por
las rutas admirables de Am-
rica, ir descubriendo que el
pas de la libertad de creen-
cias tiene una confesa y ni-
ca religion (algunos dicen,
una ideologa) y esta es la de
la riqueza como virtud y, en
consecuencia, la pobreza es
sinnimo de pecado. Si al-
guien es pobre, por algo
(moral ) ser. Lejos estamos
de la santa pobreza de
socialcristianos a socialistas
moderados y otros refor-
madores europeos Ninguna
sociedad es ms weberiana
que esta y no por azar el fun-
dador alemn de la sociolo-
ga moderna al vincular reli-
gin secular y capitalismo
no concibe su gran hipotesis
sino despus de visitar los
Estados Unidos. Pero ni aun
Max Weber pudo imaginar
la realidad de estos das, el
mercado de las religiones, el
imperio de las sectas, un ca-
pitalismo avanzado promo-
tor de nuevos iluminados
mientras el pentecostismo
gringo rebasa hacia Guate-
LIBROS & ARTES
Pgina 28
La Quinta Hern, Barrios Altos.
mala City o Santiago de Chi- para el americano moderno, Marylin Monroe, Arthur lidas controladas, dejando a
le. El mercado de las creen- quien no hace ejercicios des- Miller. Esperamos intil- los negros que han fracasa-
cias, dice el socilogo quebe- nudo y al sol (el nombre grie- mente que del melting pot do, al italiano que gana mal
cuano Raymond Lemieux, go era calistenia) es un br- saliera algn pensador su vida o al exmexicano que
no tiene lmites y nos hace baro. Al tiempo que los es- chicano o negro, pero la se- no tuvo suerte en donde
pasar de una sociedad sin tadios se llenan no solo para gregacin residencial no pro- ahora est, en la Amrica vio-
Dios, la modernidad laica, a seguir la liga de beisbol sino duce los necesarios Sartre u lenta y sin salida. Y afuera,
una sociedad de dioses. A para reunir la secta de los del otros inconformes, a lo out, en el mosaico de comu-
nidades distintas que no lle-
gan a ser una nacin. La po-
Acaso la americanizacin planetaria conduce a un mundo tencia imperial cubre por
suicida por su exaltacin de la tcnica y la trivializacin de sus poderes, igual lo local, lo federal y lo
como lo sospechara Heidegger. Entre tanto, qu duda cabe, es el estilo de vida estatal, los barrios infectos y
dominante. Y en consecuencia, cualquier duda o vacilacin en torno a la los parques nacionales. La
nueva frontera es esa, pasa
validez del modelo americano equivale a sospechar de las potencias
por las ciudades privatizadas,
de la tcnica y de la propia vigencia de la modernidad capitalista. los lobbies contra la salud y
los funerales del keynesismo.
una nueva forma de paga- retorno al Padre, los Pro- sumo un juez negro como
nismo? (Guy Sorman ) mise Keepers, un movimien- Thurgood Marshall, en la
Qu es lo que puede to de redencin masculina en Corte Suprema desde l967.
expresar mejor la esencia de el pas en el cual las mujeres, Algo es algo. Lo que ha sur- JAPN, SOCIEDAD
los Estados Unidos? Silicon desde las compras en el su- gido es una literatura iden- ANNIMA.
Valley o sus ghetos? Los mi-
llonarios o los desesperados?
permercado a los divorcios
ventajosos, tienen la fama de
titaria, negra o chicana, que
ocupa espacios literarios aun-
Exotismo? Ha dicho
usted exotismo? En el
En cualquier caso, Amrica llevar los pantalones. Los at- que la reflexin sobre la perodo de grandes festiva-
es siempre la desmesura. Es letas negros pueden llenar de globalidad de la nacin, el les, los grandes clsicos oc-
la mayor concentracin de medallas la bandera ameri- espacio del pensamiento cr- cidentales, Beethoven entre
archimillonarios del planeta cana en los Juegos Olmpi- tico sigue siendo ejercido otros, son interpretados a
al lado de 40 millones de cos en Atlanta pero Holly- por americanos blancos, veces simultaneamente hasta
pobres de solemnidad (los wood sigue rechazando los como John Updike, un ra- por seis grandes orquestas. El
pobres, que en l975 eran el 6 proyectos de cineastas de dical, que denuncia el impe- pblico y los virtuosos son
% de la poblacin, son en color como en los buenos rio de las sectas. Las mino- japoneses y no, como puede
l996 el 25 % ). Es, a la vez, tiempos de las caza de bru- ras ascensionales de color pensarse, occidentales de
las redes y posibilidades de jas en los anticomunistas aos marrn o chocolate estn trnsito por la capital del pas
Net pero tambin el crecido cincuenta. El rap puede se- muy preocupadas por ser del sol naciente. Tokio es la
nmero de iletrados. Es las guir siendo la expresin de polticamente correctas y los capital del Japn y Tokio es
colonias de gays y de lesbianas las tribus urbanas de mezcla- nuevos cuadros medios no- una ciudad cosmopolita. Los
y las ligas antiaborto y el re- dos y la versin Disney en WASP, ganados por el con- entendidos, por cierto, po-
torno a la plegaria en las es- negro, pero los intelectuales, formismo y las exigencias del demos gozar de japoneras,
cuelas. La permisividad y el la izquierda americana llama- status, andan muy ocupados e ir a una pequena sala en
pensamiento reaccionario. da liberal, es un hombre en conseguir empleos ade- donde todava se escucha los
Un hedonismo vivido con blanco que fuma una pipa y cuados y entrar por fin en los cantos con biwa, o los con-
un desparpajo que no se co- que estuvo casado con una barrios residenciales que tie- juntos tradicionales de
noca sino desde los griegos, de las mujeres mas deseadas nen golf, pocos vecinos, mi- gagaku. Los compositores
para quienes tambin, como del planeta, el marido de licias privadas y entradas y sa- contemporneos, como Ta-
kemitsu, tienen tantas dificul-
tades como sus pares occi-
dentales para hacerse escu-
char, acaso ms. He tomado
el ejemplo de la msica se-
lecta europea, como poda
tomar el de la artes o la filo-
sofa. Pienso en Yoshimoto
(pensador y poeta, nacido en
l924 ) cuya obra, la ms in-
fluyente, construye una teo-
ra original... despus de un
reexamen de Hegel, Marx,
Nietzsche, Freud...
Qu es el Japn en esa
inmensa Asia, en la cual la
China juega el papel de la ar-
mona de lo antagnico y la
India, la presencia de lo sa-
grado? Un orientalista nos
respondera que el Japn es
la supremaca de lo abstrac-
to. O sea, pongo un ejem-
plo, cmo decoran un inte-
rior, con muy poco, una flor
por ejemplo. No un ramille-
te, y esa flor, bien escogida,
que se cambia cada da. Un
detalle, no cincuenta, para
mejor apreciar. Y aunque us-
ted no lo crea, reflexionar.
Mientras se toma algo, tan te-
rrestre, como una sopa ca-
sera.
A lo que cabe aadir, lo
abstracto propio y lo ajeno.
Una cultura que no ignora el
mundo sino lo contempla, lo
absorbe. Ms apropiado se-
ra decir, ms carnal, lo
fagocita. Los japoneses siem-
pre han devorado las civili-
zaciones cercanas, de la Chi-
na su lengua y el acomoda-
miento del budismo a una
religin casera, con altares fa-
miliares. Y el alfabeto vuelto
algo que mucho ms gente
puede aprender, el japons.
Ya sabemos que desde la re-
volucin Meiji, finales del
XIX, digerieron la tcnica de
los ferrocarriles de los ingle-
ses, el arte de la guerra de los
alemanes, y la legislacin de
los franceses. Hoy da, no le
pierden de vista al gran rival.
Quin creen ustedes? Las
empresas multinacionales
occidentales? Japn no ha te-
nido nunca rivales de poca
monta. Es el mismo Occi-
dente el que es objeto de in-
vestigacin. Y no solo sus
indices de consumo o su tc-
nica, como creen algunas f-
ciles explicaciones. No, tam-
bin su reflexin. Pondr un
ejemplo, ante el muy francs
y eurocentrista filsofo
Foucault hay entre los japo-
neses de este fin de siglo tan-
tos cultores y estudiosos
como en Europa o en los
Estados Unidos. Y que
CARLOS DOMNGUEZ, ALIAS EL CHINO
conste, entre americanos, la
Herman Schwarz personalidad de Michel
Foucault despierta inters
acia los ltimos aos de la dcada del setenta, la situacin poltica
H andaba movida (cundo no) y muchas de las comisiones periodsticas
de entonces se hacan a salto de mata, sobre todo cuando haba que cubrir
desde hace aos debido a sus
posturas radicales sobre la
condicin gay y sus sulfu-
movilizaciones contra la dictadura militar. No haba garantas para las rosas disquisiciones sobre
organizaciones gremiales que protestaban, ni para los periodistas que osaban otra moral, Foucault admite
los estertores del masoquis-
cubrir el descontento popular. Los reporteros grficos nos protegamos mo y la sumisin, recursos
andando juntos, en mancha; pensbamos que de esa manera no se atreveran para hallarse con el otro, sos-
a reprimirnos. Siempre nos equivocamos. tiene. En el conformista cli-
En esa poca, el reportero grfico era, por lo general, de extraccin ma intelectual japones, el es-
popular y pocos tenan una conciencia real de la importancia de su trabajo. tudio de Foucault como de
Para muchos era un oficio mas, que consista en cubrir temas policiales, Sartre o de Marx obedece
a otro signo. Occidente es el
poltica, sociales y, lo mas bacn, partidos de ftbol.
rival. Y hay que estudiarlo.
Cuando se cubra una comisin, por lo general este manchn trataba Un rival mimtico. Aun en
de tener ms o menos las mismas tomas, para no tener problemas en sus aquello que les repugna. Aun-
medios. Igualmente, cuando se retiraban de alguna guardia, lo hacan juntos; que, pensndolo bien, el fe-
con esto se aseguraba que nadie iba a tener algo que los otros no. Carlos nmeno literario, esttico,
Domnguez, alias el Chino, nunca se mezclaba con este grupo, a menos existencial de Mishima.
que fuese estrictamente necesario. Sobre Japn podemos
tener versiones diferentes.
Siempre recuerdo al Chino Domnguez trabajando solo, independiente.
Una versin, de pacotilla, nos
Siempre admir su don de ubicuidad, el saber estar en el momento preciso inclinar al exotismo. Gei-
(decisivo, dira Henri Cartier Bresson). Por ejemplo, en un da cualquiera, shas, el monte Fujiyama, los
en el Congreso de la Repblica, en esos aos, haba acceso irrestricto al monumentales combatientes
hemiciclo y uno poda estar horas dando vueltas entre los congresistas, del sumo, la ceremonia del
tratando de ver algo fuera de lo comn, aunque nada era evidente. El te. No est muy lejos la ver-
sin que slo ve en el Japn
Chino llegaba, daba un par de vueltas, miraba asolapadamente, y se
el pas de financistas fruga-
colocaba tras una columna a esperar, como un cazador acechando a su les, polticos conservadores
presa; era solo cuestin de tiempo. Nosotros, los ms jvenes, buscbamos y escolares aplicados y un tan-
con el teleobjetivo el ngulo ms novedoso o simplemente esperando a to estresados, que deja a las
que pase algo, mientras el Chino lo estaba provocando. mujeres en casa e introduce
Resultaba gracioso ver a algunos colegas que, disimuladamente, se robots en las fbricas ms
ponan detrs del Chino para ver qu estaba viendo, qu miraba, y hacan que ninguna otra sociedad in-
dustrial (24 por ciento, 12
lo mismo, tratando de lograr la misma toma aunque sin mucha conviccin,
por ciento en USA), la sli-
slo por si acaso. Al da siguiente descubriran que el Chino tena la foto da nacin que ha engendra-
de los dos polticos que se haban peleado pblicamente, cruzando miradas do Toyota, Hitachi y Toshi-
o quien sabe, estrechndose las manos. Hay un adagio que dice que para ba, los grandes conglomera-
sentir como el prjimo, hay que estar uno en sus zapatos. En este caso, ni dos que se situan entre los
estando en su visor podas saber qu miraba el Chino. Esa cualidad se mas grandes del planeta, al
encuentra detrs del ojo, no delante. Esa conexin que existe entre la tiempo que Tokio se vuelve
la primera plaza financiera
inteligencia y el dedo que acciona el obturador es fruto de un del planeta (ocho de los diez
entrenamiento que ha desarrollado en aos. Puedes ver toda la escena, primeros bancos del mundo)
pero jams achuntars con el momento preciso. acaso porque el Japn de fin
Algo que siempre distingui el trabajo del Chino fue la certeza de sus de siglo es un pas extrema-
objetivos. Era evidente que se mova en aguas conocidas, estaba informado, damente rico, con rentistas y
no slo con las lecturas de los diarios, sino con datos de los propios actores ahorristas desesperantes que
entregan a sus ejecutivos un
de la poltica. Es amigo de muchos intelectuales y polticos, que respetan
capital bancario cuya coloca-
su larga trayectoria y su calidad como fotoperiodista. Se haba hecho cin abre forados en la for-
respetar y cosechaba. taleza industrial americana y
A diferencia de hoy, cuando la importancia de la imagen pesa ms en europea. Japn es, al inicio
su aspecto estrictamente formal: la composicin, el efecto, la esttica de del milenio, el nombre de
la imagen; antes, lo mas importante era su valor informativo, noticioso, el una sociedad industrial pros-
contexto. La foto del da era la foto del acontecimiento ms importante de pera y tecnificada, cuyo di-
namismo comercial contras-
la jornada. Era informacin. Y para esto haba que ser despiadadamente
ta con el inmovilismo de su
malicioso, esperar lo peor y no creer en nadie, sobre todo cuando empuabas sociedad.
la cmara, porque la cmara era un arma, no un juguete caro, un arma de
denuncia, un grito hecho imagen y su Nikon siempre hizo alarde.
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 En el panorama de la vanguardia peruana, destaca ntidamente Xaviel Abril, uno de sus ms importantes
representantes. Un rasgo que caracteriza el temperamento de Abril asiduo colaborador de Amauta, entre otras
publicaciones es que a pesar de su adscripcin a la vanguardia fue uno de los ms entusiastas difusores del surrealismo
en nuestro medio, conoci y apreci hondamente el trabajo de los clsicos. Por eso en su potica conviven tanto el mpetu
innovador de Difcil trabajo (1935) y Descubrimiento del alba (1937), como la limpidez expresiva y el vibrante acento
hispnico de La rosa escrita (publicado recin en 1987), como si el propio poeta hubiese dibujado su vuelta al orden.
Sin embargo, la faceta de poeta no alcanza para retratar a Abril en toda su dimensin. Practic tambin la novela llamada
poemtica, sumando a la familia inaugurada en nuestra tradicin por Martn Adn en La casa de cartn, su libro
Hollywood (1931) y la pstuma e inconclusa El autmata, publicada en la revista Documentos de Literatura en la
ltima dcada del siglo pasado. La imagen de Abril no sera completa si no se menciona su labor como crtico y
ensayista, dedicado en especial a examinar la obra de Csar Vallejo en dos libros de notable factura: Csar Vallejo
o la teora potica (1961) y Exgesis trlcica (1981), excelentes aportes al estudio de la obra del poeta de
Santiago de Chuco. En suma, en Abril tenemos al escritor comprometido con su tiempo y sus ideas, al lector
acucioso de la tradicin, a un poeta que luch incansablemente por su ideal primero y ltimo: la creacin
de belleza a travs de la palabra. (Alonso Rab Do Carmo)

XAVIER ABRIL
(Lima, 1905-Montevideo, 1990)

POEMA DEL SUEO DORMIDO

El hombre desvelado es ms fino que la brisa nacida

en la frente de las mujeres dormidas. Y si pronuncia
palabra es ms silencioso que la llegada del alba.

La soledad de los rboles es menos penetrante que el

desvelo. El insomnio est lleno de ratones y dientes y
pestaas. Verdadera fauna nerviosa de la que se sale
slo por milagro.
INTIMIDAD
Ests en m tan lenta que parece agua continua. Te
veo caer en mis ltimos sueos, en blancos espacios
de soledad. A la distancia mnima del deseo y la belleza.

Oigo la msica de tu cuerpo en la yema de mis de-

dos.

(de Difcil trabajo)

ESTTICA
NATURALEZA
(Realidad, incierta realidad o sueo.
No alcanzar a ser puro mientras no crezca yerba de Mujer siempre dormida en el poema.
mis pies. Hasta no saber oscuramente que en m fluye Gacela despierta en suave paisaje de nube,
el agua, crece el fuego, trashuman animales. ausente de csped y horizonte.
POESA ES A CONDICIN DE OLVIDO).

LIBROS & ARTES

Pgina 30
ELEGA A LA MUJER INVENTADA

(Sin formas la conocis:

es la yedra obstinada,
la reja y el amor
apenas lgrimas de otro tiempo)

Una mujer o su sombra de yedra

llena esta soledad de lmparas vacas.

En la memoria del corazn

est marchita una flor,
un nombre de mujer.

Los ojos de la ausencia LA ROSA ETERNA

estn llenos de lluvia, de paisajes helados y sin rboles.
En la maana vaca
Quin conoce el nombre de esa mujer vestida de su alborada;
que olvida su cabellera en los ros del alba? en la tarde feneca
cual la rosa de la nada.
Qu difcil es distinguir entre la noche
y una mujer ahogada hace tiempo en un estanque! Estaba abierta de da,
de noche estaba cerrada;
El desmayo de una flor no se compara cantaba como gema,
al silencio de sus prpados cerrados. senta cuanto lloraba,

(de Descubrimiento del alba) La flor del mundo ignorada,

que slo el alma adivina,
de su tallo se alejaba
a ser la rosa divina.

VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA DE

LA ROSA

En la rosaleda trina
la color pausada y leve;
rosa que nos ilumina
con su mirada tan breve.

En el ocaso la rosa
LA ROSA DE SU NOMBRE suea soando su herida;
desmayada, dolorosa,
La rosa, la rosa siempre, fugaz, lejana, dolida.
La rosa que me acompaa.
Aqu estoy de rosa a rosa Ay, la rosa, rosa, rosa,
Esperando la condena llama que nos es querida,
Del que a la rosa se entrega, principio de eterna cosa,
Disperso bajo la Luna, mudanza de nuestra vida!
Soando la rosa que era.
Es la rosa de la herida
No busquis rosa ninguna. quebranto del ser querido
Descubridla en Primavera. que no olvidar la vida
en jardines de olvido.

(de La rosa escrita)

LIBROS & ARTES

Pgina 31
LIBROS & ARTES
Pgina 32