Vous êtes sur la page 1sur 47

RECUERDOS 2

DEL

HOBP1T AL M1L1T ARt


POR PEDRO PABLO CERVANTES.

CUADRO HISTORICO NUMERO XXV_

UN RECLUTA.

1878.

BOGOTA.
IMPRENTA DE ECHEVERRA HERMANOS.

Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
Sefior doctor Jos Mara Samper.

SEOR:

Entre los pocos escritos que he publicado y


los que conservo inditos, mi corazon le da la pre- .
ferencia los Recuerdos del Hosp~'tal m#ar, tra-
zados en varios Ouadrosque empiezan desde la
poca de mi infancia; la misma en que la casua-
lidad me llev un dia las puertas del cementerio
para que usted despertara en mi espiritu un pode-
roso sentimiento de saludable ambicion, estimu-
lando mi fantasia hasta el delirio de codiciar para
mi los entusiastas aplausos con que los concurren-
tes al entierro del doctor Vicente Azuero le abrie-
ron las puertas del templo de la gloria al orador
americano que se estren al pi de una tumba,
anuncia~do sus futuros triunfos con infantitga-
llardia.o
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
Imposible seria olvidar aquel importante epi-
sodio de mi vida, que tnto influy en mi suerte
sealndome cierto camino. Y como un deber sa-
grado de antigua gratitud, dedico usted el pre~
sente Ol,tadro, que trata de la triste suerte de los
infelices qonscritos que dan su sangre en favor de
ambiciones que no comprenden y de ambiciosos
que no conocen.
Usted, como hombre de buen corazon, como
verdadero patriota que jamas lidia en busca de
los bienes agenos, y que sabe rechazar con ener-
, ga tanto la bajeza como la injusticia, podr a1gtID
dia con su elocuente voz y su brillante pluma,
mejorar, aliviar siquiera la suerte desgraciada de
los reclutas.
El presente Ouadro, como todos los otros, fu
escrito hace diez y siete aos. Es una narracion
sencilla de los hechos observados, que careco,
como es natural, del lenguaje prestigioso que co-
rresponde la novela.
Su antiguo admirador,
Bogot, octubre de 1878. P. P. c.

Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
1

Corrian los ltimos meses del ao de 1859,


cuando la ciudad de Bogot' empez6 sentir las
abrasadoras olas de fuego que venian de los con-
fines de la Repblica, porque la guerra ardia en
algunos Estados, y e~Gobierno general tuvo que
lanzar sobre los pueblos esa terrible maldcion que
se llama el reclutamiento, y que recae sobre los
que mnos piensan en fomentar la discordia; infe-
lices que ni aun conocen el sistema de gobierno
que se les impone, ni leen jamas la burlesca dis-
posicion constitucional que garantiza la igualdad
ante la ley.

II

En uno de los dias del mes de noviembre del


ao que hemos citado, se vea en las puertas del
cuartel llamado de San Agustn, 'un enjambre de
sres, que si debemos confesado, pertenecian la
especie humana; pero que, por su aspecto repug-
nante y deforme, podrase primera vista dudar
de esa triste verda.d. Era un grupo de doscientas
y tantas mujeres de diferentes edades, desde la
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
pueril hasta .:m protoota, cuyas mcciones ilTeguIa-
res lleva~n el sello del intimo dolor que devora-
ba sus almas.
Algunas de estas mujeres tenian pendientes de
su seno pequeos nios descarnados y sin abrigo,
que buscand ansiosos el alimento, absorbian un
hilo de lgrimas que bajaba\sin obstculo del ros-
tro de las madres; y era talla desnudez de estas
infelices, que apnas se cubrian con algunos giro-
nes de mugrosos harapos.
Este tumulto ocasionaba una gran vocera, por-
que todas hablaban simultneamente, levantando
los brazos para mostrar los que se hallaban en
el interior del cuartel, un pedazo de panela, un
pan, uo.calabazo con aguardiente, &c, &c.
En este momento se present el jefe de la pla-
za, y abrindose paso por entre la multitud entr
al cuerpo de guardia, despues de haber arrojado
una mirada de tristeza y de benevolencia sobre
ste cuadro de miseria y lgrimas.
--Teniente Vrgas, dijo el jefe, dirigindose al
oficial de guardia qu significa este montan de
mujeres, cuyo aspecto revela que estarian mejor
en el hospicio que en las puertas de un cuartel?
-Mi coronel, son las familias de los reclutas
que trajeron ayer tarde del. Estado de Boyac.
-i Ayer tarde! Y dnde han pasado la noche
estas infelices?
-Afuera, en la orilla del rio.
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
--"-.
-En la calle! exclam el jefe, y con.una,.noche
como la que hemos tenido, que ha llovido cn ..
taros. Qu miseria!
-S, seor, respondi el oficial: para estas mu-
jeres ya empez la campaa; anoche vivaquearQIl
al raso y tuvieron ocho individuos de b!1ja, tres
nios muertos de hambre de frio y cinco mu-
chachas desertoras. Pero ya irn acostumbrndo-
se, mi coronel"hasta que se hagan las; armas.
-A mi me parece todo esto demasiado cruel,
dijo el jefe; hay desgracias con las cuales no se
puede transigir. Vea usted ese cuadro, observe
esas fisonomas, salvages si se quiere, y repug-
nantes, pero que el dolor les da ahora cierto grado
de perfeccion humana que inspira respeto.
El jefe entr al interior del cuartel con el obje-
to de presenciar el reconocimiento de los reclutas,
y entre ellos hall un jven de regular estatura y
de dulce y simptica fisonoma; mas como no
pudo ver sus hermosos ojos, porque tenia la cabe-
za inclinada, esperando su turno para ser recono-
cido por el mdico, le dirigi la palabra en ,estos
trminos:
-Usted, jven, tiene alguna causa de inutilidad
para el servicio?
-Yo, seor, contest el imberbe recluta, me
hallo sano; pero ojal no se me condenara se-
guir la carrera de las armas, porque mis -inclina-
ciones y mi carcter no estn en armona
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
con estll profesion,y espero, . ~ Si p1.l,edoha-
cer valer otros motivos, acaso pesarn favorable-
mente en el nimo de las personas cuya discre~
don se halla hoy mi suerte.
-y cules son esas causl;tSque pueden eximir~
le del servicio?
-No es, seor, la inutilidad fisica, que me ha-
bria ~mposibilitadopara sostener mi familia, de
la que soy el nico apoyo. La angustia y desola-
don de mi madre y la miseria en que ser sumer-
gida mi casa, es lo que yo espero se tenga en
cuenta.para que se me devuelva la libertad.
El coronel se retir muy impresionado con la
triste suerte de tan simptico jven; pero parece
que nada hizo en su favor, porque el recluta con-
tinu preso y sentenciado seguir la carrera mi-
litar.

III

Algunos das habian trascurrido y Gustavo


Rub, que as se llamaba el j6ven recluta, no se
habia conformado an con la prdida de su liber-
tad. Agobiado por la.' tristeza, su existencia la
amenazaba ya ese monstruo horrendo que nace en
los antros de los cuarteles, y que, como el Mino-
tauro de Creta, devora sin piedad millares de vc-
timas. Este azote de los reclutas es la nostlgia,
y Gustavo habia caidobajo sus implacables ga-
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
nas. Sentado se hallaba el! un rincon de 'la cua-
dra, con la cara apoyada en mbas manos y con
la imaginacion delirante, cuando entr un jven
sargento ,y dirigindose un soldado que estaba
medio dormido en el tablon, le grit:
-Por qu est aM ese recluta? Que .salga in-
mediatamente al ejercicio: ya querr simular al-
guna enfermedad para que lo lleven al hospital.
Ooja la vara, cuartelero, y hgalo poner de pi
con una docena de palos!
.El soldado habia sentido cierta simpatia por el
jven Gustavo, simpatia mezclada de ese respeto
que las almas superiores inspiran siempre, por
muy misera que sea la condicion que se hallen
reducidas; pero en su calidad de autmata tu va
que obedecer al superior, y descarg sobre Gusta-
vo dos golpes, mal de su grado.
El recluta se levant sorprendido por tan brus-
co llamamiento, y fijando su vista en el sargento,
exclam con los brazos abiertos:
-Alonso!
-Gustavo! dijo el sargento, abrazando su
amIgo..
Estos dos jvenes, que eran paisanos y amigos
desde la infancia, permanecieron un rato mudos;
por fin Alonso rompi el silencio.
-Ounto me sorprende tu presencia aqui t Y
Laura todavia tan amante y decidida? Y tl, ..la
amas an?
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-QU si bllPo?,Ay 1 contod~la .ternura. de
mi cotazon; pero mi .amor .eraduloe y tranquilo,
era el bienestar del alma, y yo creia eterna mi
dicha. Ahora mi pasion es violenta y. amarga
como la de Otelo y Macas, y no s . quin po-
dr sacarme de tan horrible situacion: T sabes
que Sanabria pretende Laura,y como es rico,
todo la espera de su dinero. Estoy colocado entre
dos abismos: la ausencia que aumenta mi pasian,
y los celos que emponzoan toda mi sangre. Ayer
recib una carta de mi pobre madre, en ella me
, dice que Sanabria orden mi prision. Este infame
le dijo al Gobernador que yo debia ser agregado
al contingente de reclutas que el Gobierno 'gene-
ral pidi al Estado; el Gobernador convino, y mi
suerte qued decidida. Cuando estaba en el cuar-
tel, logr huir por encima de unas paredes y corr
al campo para esconderme en algun bosque; pero
cuatro soldados me persiguieron como una fiera,
me hicieron fuego. y tuve que rendirme herido y
espantado de tanta barbarie. La herida fu dema-
siado leve, por desgracia, y al dia siguiente me
hicieron marchar pi Y atado al brazo de un pi-
llo que habian conscrito por vago y que vino ex-
presndose por todo el camino de la manera ms
odiosa y soez y bebiendo aguardiente en todas las
ventas para atosigarme con su repugnante aliento.
Ahora, .ya me ves sumido en esta prision y sin
esperanza de salir de ella, sino para ir la guerra
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
- Il. -

matar morr sin saber por qu urpor quin.


Yo no tengo la que llaman partido politico; mis
facultades las he consagrado al estudio y al traba-
jo, mi corazon Dios, mi madre y Laura; mi
afecto al prjimo. Esta es la historia de mi pasa-
do, en cuatro palabras. Mi porvenir ha caido de
improviso en manos del Gobierno y ste- no me
seala otro camino que el de la guerra. Qu pre-
caria es la condicion del pobre IY a sabrs la tr-
gica muerte del recIuta Pealosa, que tanto im-
presion los habitantes de Tunja, pesar' de su
condicion humilde; si, muy humilde: era~ un po-
bre labriego.
-Tve noticia del suicidio, pero no conozco los
pormenores, ojal me los refieras.
-Pues bien, desde que fu recIutado no se le
oy pronunciar una palabra, ni exhalar una queja;
el dia la pasaba en la formacion aprendiendo el
manejo del arma, y por la noche velaba, meditan-
do tal vez en el suicidio. Quince dias habian tras-
currido, cuando una tarde supo, lleno de alborozo,
que su novia habia llegado la ciudad y deseaba
verlo. Corri en busca del oficial de guardia y
obtuvo permiso para hablar con ella por llna ven-
tana que cae la calle; por la noche su velada
fu ms completa y apnas ray el dia, carg su
fusil, tom con la boca la trompetilla y dispar
con el pi.El cadver qued horribleinentedesfi-
gurado. Ser sta la suerte que se :r:neespera?
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-Es prciso, dijo ..Alonso,no darle la desgra
cia tanta importancia.: la carrera militair no es un
presidio; yo estoy muy satisfecho de mi suerte.
Sali de Tuqja, porque Sanabria creia que yo tam-
bien pretendia La~lra; snpe que habia pagado
asesinos que me asechaban, y conociendo la in-
fluencia que este hombre tiene en todo el Estado,
resolv venirme Bogot sentar plaza de solda-
do, y estoy muy contento porque los jefes son in-
mejorables: ntes de ocho dias me vers de sub-
teniente.
-Qu diferente es nuestra situacion, dijo Gus-
tavo suspirando, yo no quiero nada que no sea
volver mi Casa, vivir cerca de Laura y consa-
grarle mi existencia toda. Ljos de m, acaso se
entibiar el afecto que logr inspirarle, y en su
ineXperienciapuede tal vez tropezar con el escollo
que la amenaza; ella es pobre y Sanabria la ase-
dia tenazmente. l\1:ucho conozco ese hombre; es
astuto y vengativo como la serpiente, celoso como
un dspota, apasionado como un africano y tiene
dinero como un Nabab para satisfacer sus capri-
chos. Muy infeliz soy, Alonso; no obstante, tu
lado se mitigarn mis angustias y ser un gran
consuelo para m vivir cll1el amigo que sabe mis
penas, que conoce mi Laura, mi adorada ma-
dre, mis hermanas, y que me hablar de todos
esos sres que hacian tan dulce mi vida, como
ahora la hacen amarga, insoportable.
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
La suerte de Gustavo cambi en efecto cori la
compaa de su amigo; la cruel enfermedad que
amenazaba su existencia fu perdiendo gradual-
mente su carcter mortal; la situacion le parecia
mnos dura y hallaba soportable sn cautiverio.
La amistad produjo en su espritu 'el ms re-
pentino y favorable cambio. La amistad alivia las
penas del hombre, es blsamo que cura las heri-
das del corazon, agradable perfume qt;le aspiran
con placer las almas nobles. Doloroso es que este
divino sentimiento llegUe tan rara vez al apogeo
del desintereso
IV
Han pasado seis meses despues de los aconteci-
mientos qu~ dejamos referidos y nos trasladare-
mos la ciudad de Tunja para continuar la narra-
ClOn.
Eran las seis de la tarde y la luz crepuscular
alumbraba confusamente un pequeo aposento de
uno de esos antiguos caserones en cuya fachada se
ostentan todava los restos de algunos blasones
herldicos, que los habitantes de aquella ciudad
conservan con orgullo, como un timbre de su no-
bleza tradicional. El aposento estaba adornado
con dos pequeos canaps, dos mesitas con sus
correspondientes espejos y maca88are8, una silleta,
un costurero y un bastidor de bordar. Las paredes
de esta habitacion femenina f$eveian enteramente
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
una linda muchacha; "J aunqu al .principio fu
tratado con desprecio" l.ha sabido con su fingida
humildad alcanzar el triunfo, y la fecha es un
amante muy feliz; la jven es hermossima; v
su retrato en poder de l y algunas carts escritas
por ella que revelan el amor ms ardiente. Ah!
continu en voz baja y con tono triste y abatido;
l se halla en los brazos de una mujer hermosa y
que le adora y aqu le espera otra deidad no m-
nos hechicera y apasionada. Todos los hombres
son felices, solo yo nac para llorar y amar sin
esperanza. Afortunadamente el clarin que da la
seal del combate no tardar en oirse y entnces
volar al campo de batalla echarme en brazos
de la muerte, que ella ser ms dulce y compasi-
va conmIgo.
Laura no oy esta ltima queja de Alonso, por-
que estaba dominada por ese sentimiento de dolor
y, de raqia que experimentan las mujeres cuando,
creyndose superiores, saben que el hombre
quien favorecen con su afecto ha cometido alguna
infidencia; pero no queriendo que Alonso cono-
ciera que habia logrado herirla, se expres de esta
manera :
-Siempre me ha parecido muy vulgar y rid-
culo que un hombre cometa la bajeza de denigrar
su rival para grangearse un lugar en el corazon
de la mujer que pretende.
Este fuerte reproche puso punto la conversa-
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
cion y el militar, tomando su cachucha, hizo un
profundo saludo y sali de la casa con la firme re
solucion, eso s, de volver la carga como buen
soldado, hasta obtener el triunfo; porque pesar
de tanto desden, sabia que Laura era vanidosa Iy
ste flaco le parecia muy explotable.

v
Como los narradores no necesitamos de ningu.n
gnero de vehculo para salvar las distancias,
volveremos Bogot.
Alonso, como hemos visto, se habia separado
de Rub, porque pidi que se 'le destinara la
guarnicion que en aquella poca habia en Tunja,
luego que recibi el apetecido ascenso. '
Ya encontramos al recluta de sargento aspiran-
te, y aunque fiel sus juramentos de amor, su
espritu se habia tranquilizado bastante, porque
habia adquirido la ventaja de saber esperar. La
compaa de su amigo le fu muy provechosa;
amaba Alonso como se ama nn hermano, y
aunque su separacion le caus algun pesar, se
consol con la oferta que lIe habia hecho de ve-
lar por la fidelidad de Laura y contade los pro-
yectos que tenia formados para su futura feli-
cidad.
-Oyeme, Gustavo, le habia dicho Alonso; si
vuelves sentir aversion par la carrera, natural-
2
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-'us ......

mente te darntu liooncia, aunque los jefes te


quieren mucho. Entnces volvers Tunja'; pero
hars un papel muy desairado: la familia de Lau-
ra continuar mostrndose hostil causa de tu
pobreza y Sanabria no dejar de perseguirte. A
m me parece m~jor que aceptes la suerte que te
ha tocado; los jefes son inmejorables, las obliga-
ciones ya las conoces y con la consagracion que
tienes puedes ascender oficial en pocos meses.
Oh! entnces qu diferencia! irs Tunja con po-
sicion y con recursos, los obstculos para tu ma-
trimonio desaparecern y Laura misma se llenar
de orgullo al ver tu buena suerte. Acaso te han
hecho un bien con reclutarte; no desprecies la
ocasion y acepta con entusiasmo la fortuna que
te espera en la carrera militar.
Esto habia dicho Alonso sn amigo ntes de
marchar para Tunja, y tales consejos, aunque 'dic-
tados por el interes y la perfidia, fueron de suma
utilidad para Gustavo. Asi es que hoy le tenemos
contento y tranquilo, porque abriga esperanzas
muy halageas .para el porvenir. Desde luego ha
recobrado su natural expedicion para todas las co-
sas que se propone ejecutar y cQnsu dulce carc-
ter y simpticas maneras se hace distinguir y
apreciar de las personas que se ponen en contacto
con l.
A la sazon, recibi Gustavo de su madre la si-
guiente carta:
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
- il~ -

Mi querido hijo:
f'

"Por tus ltimas crtas s que tu suerte ha


variado y que has concebido algunas esperanzas
para el porvenir. La tranquilidad de tuespiritu
mitiga en gran parte los pesares que sufro y la
pena de no verte; pero de ninguna manera podr
conformarrne con que sigas la profesion de las ar-
mas. Tu padre sacrific en ella su juventud y
prodig su sangre en los campos de batalla en la
guerra magna, para morir olvidado del gobierno
y abrumado por la miseria. Hubiera faltado con
qu alimentarle en sus ltimos dias y dar sepul-
tura su cadver, si un sujeto, que en esa poca
gobernaba esta provincia, no me hubiera exten-
dido su mano benfica y protectora.
"Ese sujeto tiene una alma excelente y un 00-
razon lleno de bondad yde dulzura; l me diri-
gi cuando la miseria amenazaba mi J:lasacon todos
sus horrores. Rodeada de tres hijos, todos en la
infancia, y de un esposo postrado en el lecho de la
muerte, no tenia otro. amparo que el del cielo,
que mand uno de sus ngeles para enjugar mi
llanto, el de tres nios y el de un andana mori-
bundo.
"Ese sujeto es el seor M*** que se halla aho-
ra en esa ciudad y que tiene la suficiente influen-
cia para rescatar mi hijo y devolverle alIado de
su angustiada madre. A l le envio la adjunta,
que t hars llegar sus manos; en ella le supli-
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
co socona la madre desolada .,cpmo SOCdrr en
otro .tiempQ la imeliz esposa.
"Por,ste medio creo que pronto tendremos la
dicha de vertB y mintras llega tan venturoso dia,
recibe el tierno .recuerdo de tus hermanas y la
bendicion de tu madre &c. &c."
La lectura de esta carta indujo Gustavo
olvidar todos sus halageos proyectos y volver
Tunja para consolar su madre y ver Laura.
Tomada esta resolucion, mand la carta al se-
or M*** inmediatamente.
El seor M*** se present al dia siguiente en
el cuartel y luego que habl con el oficial de
guardia, ste le condujo una sala para que espe-
rara all su recomendado.
A poco rato entr Gustavo.
-Buenos dias, seor M***, dijo quitndose la
cachucha y haciendo una inclinacion en seal de
respeto.
-Buenos dias, mi amigo, dijo el seor M***,
es usted el jven Gustavo ~ub ?
-S, seor, un humilde servidor de usted, que
tiene el honor de hallarse ahora delante del que
fu en otro tiempo el generoso protector de su
pobre familia.
-No hagamos ahora, dijo el seor M***, tan
triste recuerdo~ y, continu con dulce tono: me ha
dirigido una carta la seora madre de usted, con
el objeto de que solicite su licencia. absoluta; y
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-21-

hablando sobre esto anoche con el comandante


general, supe que habia de usted excelentes in-
formes y que los jefes la recomiendan como un j-
ven de gran mrito. Estas buenas disposicionesen
favor suyo, mehan parecido muy ventajosas para
el pais y p~ra usted; por eso he venidontes de
obtener la licencia para que consultemos y acon-
sejarle que no deje la carrera militar. ,Su madre
se tranquilizar cuando sepa que usted tiene otra
posicion, porque hoy mismo le vendr el despacho
de subteniente. As, pues, resuelva usted la que
ms le convenga.
El jven se decidi continuar en el servcio
militar; la idea de ser subteniente y de ascender
tal vez mucho ms, le sedujo por completo. Tam- .
bien veia que este era el nico medio que podia
servirle para alcanzar la mano de Laur; que po-
dria proteger su familia y que complacera sus
jefes y al seor M*** por quien habia sentido
siempre la ms viva gratitud.
-Estoy decidido, dijo Rub: acepto la oferta
que usted me hace y agradezco co~ todo mi cara
zan el afecto que me prodiga, como una prueba
ms de su generoso carcter.
-Adios, mi querido Rub,; cuente usted siem-
pre con mi apoyo y mi cario.
La nobleza de alma de estos dos hombres les
hizo olvidar la diferencia de edades que las sepa-
raba; se dieron un nuevo y cordial abrazo y se
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
despidieroncomo dos.arnigo$ de la infancia que
se encuentran despues de una larga ,ausencia.
VI
El tiempo corria con velocidad; algunos meses
habian trascurrido y Rubi, oficial valiente y en-
tendido, lleg al empleo de capitan, despues de
haber hecho la campaa el Sur, hasta el comba-
te de Segovia, y ahora le vemos de nuevo en
Bogot, ocultando con su corbatin la cicatriz de
una herida de bala que habia recibi.do en la parte
inferior del ~mello.
Ansioso por saber noticias de Tunja, donde te-
~ia prendas muy sagradas para su corazon, corri
en busca de su amigo M*** quien habia reco-
mendado para que tomara del correo y conservara,
su correspondencia.
El coraZOIlde Gust.avo se oprimi de dolor al
observar que entre las cartas que recibia no halla-
ba una sola de Laura, cuva letra, tan conocida oJ

para l, busc en vano en los sobres. Esta nove-


dad le pareci de muy mal agero y abri una de
su hermana.Beatriz. Por ella supo que Laura es-
taba ciegamente enamorada de Alonso y que muy
pronto se casaria con l.
El amor, los celos, la desesperacion y el orgu-
llo ofendido, hicieron de su
cabeza una hoguera y
de su corazon un volcan. Aconsejado por el tu-
multo de tan irritantes pasiones, forjaba mil di-
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-:;G;)-
,

versos proyectos, unos temerarios hasta el suici-


dio y otros ridculos hasta pensar en ,la venganza.
Luego escribia para Lap.ra y redactaba sus cartas
mentalmente, llenndola de improperios y despre-
cio unas veces, y Qtras humillndose hasta supl-
carIa que la amara. Abrumado por el dolor, dej
correr los dias sin tomar ninguna determinacion.
Por fin el tiempo, la reflexion" la disciplina y el
servicio, fueron ablandando paulatinamente la dura
suerte del infeliz amante.

VII
Lleg el dia 25 de abril ,de 1861. Mas,: ntes
de continuar nuestra relacion, debemos advertir
que no hemos pretendido ~eguir el curso de la
campaa, ni mucho mnos averiguar la conducta
de los jefes de los dos ejrcitos combatientes. Si
en stos hubo ineptitud, perfidia, crueldad y otros
vicios compaeros de la guerra, toca la historia
aclarar estos hechos; nosotros no haremos por
ahora sino recordar la perfidia de Anbal en Sa-
gunto, la ineptitud de Pompeyo en Farsalia, la
crueldad de Alejandro en Tbas y los millones
que recogi Osar para sU'tesoro privado.
Si hemos apuntado la fatal fecha en que se Ii- .
br la batalla de Subachoque, es porque ell
asisti .Rub. Ochocientos muertos y otI'Qstan,tQs
heridos fueron el nico resultado del combate
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-24'-

Pasados algunos dias despues de 'esta san-


grienta batalla, ]OSI heridos que se recogieron fue-
ron trasladados al hospital.militar de esta ciudad,
en donde recibieron la ms esmerada asistencia.
Muchas de las principales familias se consagraron
al alivio de estos infelices.
El coraz~mpalpita de placer en el recinto mis-
mo del dolor, al ver la noble juventud, la ms flo-
rido del bello sexo, inspirado por la caridad, cui-
dando al soldado con fraternal cario y dulce soli-
citud. Muchas seoritas consagraban el dia entero
y parte de la noche tan santa mision: unas se
veian mudando de limpio al herido que no podia
valerse por si, otras llevando el alimento la boca
del enfermo, y otras muchas baando con su blan-
~a y delicada mano ftidas y gangrenosas llagas.
Tal es el cuadro que se present los ojos del
oficial de visita que en este momento entraba la
enfermeria con un mdico.
Este oficial no es otro que el capitan Rubi ;
pero la que no sabremos decir es la que pas en
el alma noble de este jven al observar en con-
junto ese gran cuadro que representaba un tiem-
po mismo la que tiene de misera y de sublime la
humanidad, de grande y de pequeo; slo vimos
que Rubi enjug sus ojos y sali de la enfermeria
con religioso silencio.
-Oh! qu hermoso espectculo, dijo, dirigin-
dose su compaero cuando se hallaron en el co-
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-':'iJ-

rredor: mi corazon:atosigado por tanta hiel como


he apurado en mi vida, ha sentido ahora mismo un
descanso inefable. La caridad es el mas bello de
los sentimientos del alma..
El capitan continu su visita de hospital, acom-
paado del mdico, y . pocos pasos entraron
otra enfermera construida en forma apgular, en
donde, pesar del mucho aseo que se observaba,
siempre se notaba cierto olor sui generis de los
hospitales, que le repugn de pronto Rubi.
-Qu enfermedades hay aqu, seor? pregunt
su compaero.
-En esta sala hay fiebre, disenteria &c. Siem-
pre se han tenido clasificadas estas enfermedades
en sus locales respectivos; pero ahora hubo nece-
sidad de hacinar varios enfermos en ste salan
para colocar en los otros cerca de trescientos he-
ridos que hasta ahora han traido de Subachoque.
La pieza ms hermosa y mejor ventilada la he
destinado para los heridos del ejrcito enemigo,
porque es un hecho observado que los heridos pri-
sioneros mueren con ms facilidad, y es preciso,
por tanto, prodigarles los mayores cuidados. Los
heridos priifionerosque hay en este hospital son
asistidos nicamente por las piadosas seoras de
Bogot.
La disenteria se est propagando, por desgra-
cia, de una manera epidmica.
-Mucho me aflige, dijo Gustavo; la suerte de
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
estos pobres sres que mueren ljos de su familia,
I

devorados por las fiebres la disenteria.


~Hay otra enfermedad desconocida para mu-
chos y que persigue cruelmente- los infelices re-
clutas.
-Tenga usted la bondad de hacerme alguna
explicacion.acerca de ella; yo he sido muy incli-
nado la medicina; he leido algo y aun estudi la
anatoma, es decir, la osteologia y miologa, cuan-
do pensaba consagrarrne al dibujo.
-La dolencia que abruma estos desgraciados
se presenta en forma epidmica siempre que hay
reclutamiento, diezmando esa multitud de infelices
que traen amarrados de los pueblos.. La enferme-
dad ~ja su asiento en el ente moral, lo abate, lo
aniquila y persigue al paciente hasta poner trmi-
no su desgraciada existencia. Esta es la nostl-
gia, palabra que viene de nstos (retorno) y algos
( tedio tristeza) causa de la profunda angustia
que constituye su principal carcter. El malles
ataca en el cuartel y luego pasan al hospital, don-
de mueren por centenares, figurando como febris-
citantes en los cuadros de los que han fallec,ido.
Algunas veces se complica esta enfermdad con la
fiebre t-ifoidea, la disenteria y el escorbuto, y casos
se han visto de llevar al paciente hasta el suicidio.
El ao de 1841 vinieron esta ciudad: por efec-
to de la guerra,. algunos soldados ecuatorianos y
todos, sin salvarse uno, murieron de nostlgia.
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
---"-

En la autopsia de estos cdveres, se hallan di-


versas lesiones del canal digestivo y derrames ce-
rosas en los ventriculos del cerebro.! Ahora se
emplea para curar esta enfermedad un tratamiento
puramente moral, abandonando del todo el trata-
miento farmacutico; este sistema ha dado brillan-
tes resultados: casos se han visto en que un indi-
viduo ha recobrado completamente la salud des-
{mes de hallarse reducido al ltimo estado de ma-
rasmo ... El mtodo. es muy sencillo: se les
habla frecuentemente de su pais y de su familia,
se les trata con dulzura y se les promete que pron-
to volvern su casa disfrutar de libertad.
-Tenga usted la bondad, interrumpi Rubi, de
hacerme una relacion de los sntomas de esa en-
fermedad. Yo creo haber sufrido su invasion y
esto aumenta para mi el interes que inspira la
suerte de esos infelices. Ojal me haga usted
la pintura fiel de un recluta atacado de nostlgia,
desde el momento en qne la enfermedad lo amena-
za hasta que la lleva: la tumba.
-Tengo mucho gusto en complacer usted, y
mi descripcion tipica ser la de tantos infelices de
. la antigua provincia de Tnnja,por ejemplo. A los
pocos dias de hallarse el recluta en el cuartel, se
pone taciturno, inclina la cabeza, camina con len-
titud, siente aversion por los alimentos, el brillo
de los ojos se amortigua, se observan algunas l-
grimas involuntarias en su rQstro y no habla sino
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
por monosilabos. Como esta cruel enfermedades
producida por la ausencia del hogar, cada ins-
tante se le hace ms dura insoportable la sepa-
racion de su familia, por,la que empieza sentir
cierta ternura que tal vez no habia experimentado
hasta entnces : .su choza, su pequea labranza,
sus perros y todqs los objetos que le rodeaban en
otro tiempo, vienen estereotiparse en su cerebro,
y esta vision le persigue sin tregua ni descanso.
En sus largas vigilias cree el infeliz enfermo ver
sus hijos, y los acaricia con ternura; quiere ha-
blar su esposa y la voz se ahoga en su gargan-
ta, mira en torno de s y se halla en una de estas
enfermeras donde ha.,sidotrasladado durante su
aturdimiento. Es dy noche y la dbil luz de una
vela le presenta los objetos con caprichosas y di-
versas formas: ve el altar que est all en el fondo
del salon y piensa que se halla en la iglesia de su
parroquia; pero se sobrecoge al encontrarse solo:
sale y ve la plaza con sus pequeas casas de paja,
mira el campanario de la iglesia y se extasa en
la contemplacion de estos objetos conocidos desde
su infancia. De repente oye un rumor, aplica el
aida y este sentido, que por desgracia ha conser-
vado, le descubre su verdadera posicion; percibe
entnces el quejido triste de los otros enfermos,
el ltimo suspiro del agonizante y confusamente
las palabras del Credo que reza en voz baja algu-
na persona piadosa, cerca del moribundo: siente
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
su garganta. abrasada por la sed, alarg!1 la mano
para buscar la vasija del agua y la encuentra va-
ca; quiere examinar el otro costado con el mismo
objeto y toca el cadver fria y rgido de su com-
paero que ha muerto hace algunas horas sin qne
nadie la haya notado. En tan cruel situacion se
resigna el infeliz, oculta la cabeza debajo de los
cobertores, pone la almohada encima de la frente,
cierra los ojos y conducido por el delirio, vuelve
su pueblo; se acerca la choza de sus hijos y los
halla llorando de fria y de hambre, abandonados
de su madre que sali en busca del esposo queri-
do. El infeliz enfermo se horripila de angustia,
mete la mano por debajo del colchon, busca el pan
que le dieron eU el dia y la agarra con inaudito
placer para darIo sus hijos; pero en ste instan-
te siente que las fuerzas le abandonan, un vrtigo
mortal se apodera de l, su triste vision se va bo-
rrando gradualmente y expira sin dar un ay! sin
exhalar una qu~ja contra nadie, y tal vez sindiri-
gir al cielo una plegaria.
A muchos reclutas he visto morir de nostlgia
en varias pocas de mi vida, sin que se haya le-
vantado hasta ahora alguna voz humanitaria que
denuncie al mundo la cruel tirana de que son vc-
timas los infelices labriegos, y de los varios casos
que he presenciado, voy referide uno: habia en
el hospital de las Aguas una pequea enfermeria
con el nombre de Sala de Providencia, queapnas
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
podia eontenel' catorce camas~ y en el mes .deSe-
tiembre de 1851 se,fueron colocando ah algunos
reclutas, febricitantes, segun la opiniondel mdi-
cO.Pues bien, el mismo dia en que se complet
el nmero, muri por la noche uno de ellos; sus
compaeros vieron sacar el cadver; y el terror
que los devoraba lleg tal punto, que la enfer-
mera amaneci convertida en una inmensa tumba.
El mdico dijo que la fiebre tifoz'dea habia reco-
rrido en todos ellos, con maravillosa uniformidad,
los perodos de invasion y de incremento, y que
por esto habian muerto en una misma noche ....
La sabidura humana no hall otra solucion ante
ese espectculo que encelTaba un problema.
-Qu triste relacion me ha hecho usted,
dijo Gustavo enternecido. Pero afortunadamente
se habrn descubierto ya algunos recursos para
impedir los progresos de este mal, no es as?
-Ya son muy raros los casos desgraciados, de-
bido nicamente la bondad con que se trata
estos infeUces,porque las drogas no curan ste
mal, ni ta~poco la voz del capellan, que se acerca
algunos momentos al leoho del moribundo para
hablarle de las horribles penas del infierno; y
cuando ms, friamente, de conformidad y resigna-
cion; de resignaoion al infeliz que agoniza de an-
gustia, preocupado tenazmente por una idea que
casi 10 enajena! Muy saludables son los auxilios
de la religion, porque ella es el nico, amparo que
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-0:.1.-

encuentra 'el hombre en 6udesgracia; pero el in.


feliz que' se halla dominado .por el dolor' y casi
moribundo de.tristeza~ necesita consuelos,.necesita
esperanza y merece un trato dulce, algo qne disi-
pe de su alma el terror que la subyuga. A esta
obra de caridad deben contribuir sacerdote -y el el
mdico, abandonando un tanto la mezquina grave-
dad y la indiferencia cruel insulsa, para sentir
como prjimos y obrar como cristianos.
Gustavo se despidi del amigo, practic su vi-
sita escrupulosamente y se marchaba ya; pero
parece que la desgraci~ y el dolor se habtan. ce-
bado en la ternura de tan noble corazon, llevn-
dole como por la mano, adondequiera que habia
algun espectculconmovedor, para mostrarle
desnudos los abismos de la miseria humana.
Rub equivoc la salida, porque en vez de to-
mar el corredor de la izquierda, desfil pensativo
por un pasadizo y entr al Hospital de Cari-
dad (*). Cuando conoci su error, quiso enmen-
darlo; pero pocos pasos se encontr, sin saber
cmo, en una enfermera de mujeres. Al verse
all, le di deseo de pasear la blanca y aseada ga-
lera. Sac su bolsillo y descubrindose la cabeza,
empez dar la vuelta respetuosamente 'por el
salon, depositando una moneda de plata eucada
mano que le extendian.Al llegar la ltima
(<) El Hospital Militar se hallaba en esa poca en el-edifidode San
Juan de Dios.

Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
.-.~-'
cama se hallPJron :umexpeetroenvez: de una mu
jer: tal era :1~palidez y flacuN de la infeliz. en
ferma. Mas, cuando Gustavo creia ver un cadver
en el lecho, la moribunda abri BUS grandes ojos y
clav una mirada investigadora en el visitante.
Rubi se sinti impresionado, titube un momento
y sin saber por qu, troc la moneda de plata por
otra de oro para darla esa infeliz. La enferma
rechaz suavemente la mano que venia socorrer-
la y se cubri el rostro con un extremo de la s-
bana.
EJ caritativo capitan se fij en el nmero de la
cama y sali de la enferm~ria pensando en esta
mujer que rehusaba un socorro capaz de dada
subsistencia para un mes.
Al llegar al corredor vi una de las seoras
que entnces ejercian el oficio de Hermanas de la
aridad y se dirigi ella para preguntarle:
-Mi seora, tendr usted la fineza de indicar
me cul es la salida? Oh! mi seora Rosa, conti
nu Gustavo sorprendido, cunto me alegro de
ver usted, mi buena amiga! Qu diferente la
encuentro con ese traje! Cunto tiempo hace
que sali usted de Tunja? La casualidad me
ha traido aqu, para tener la dicha de hallar una
antigua amiga, cuya presencia me recuerda otros
tiempos que no 'Volvern Pero, digame, des
de cuando .
-Hace cuatro meses nada ms, interrumpi la
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
---:- uu -

Hermana, que sali de Tunja con el objeto de ve


nir este Hospital servir los enfermos ;hacia
algun tiempo que tenia formado este proyecto.
Pero usted si que est inconocible, Gustavo~ con
ese elegante uniforme y esas barbas que parecen
postizas, puesto que le han salido de improviso.
-N a tanto, mi seora Rosa; mucho tiempo
hace que sali de Tunja, y desde entnces no nos
veiamos. Para las personas que son felices, cOqlO
usted, el tiempo corre velozmente. No ha suce-
dido la misrp.o su pobre amigo.
-y su mam y las muchachas estn buenas?
Yo las dej sin otra novedad que la separacion de
usted. Mucho piensan en u.sted,_Gustavo, mucho
la quieren.
-Si, seora, dijo Rubi, supe ayer de mi fami-
lia; felizmente no hay otra inquietud en casa que
'mi ausencia: gracias, mi seora. Quisiera satisfa-
cer una curiosidad, y si usted me perdona. ~
-Hable usted, Gustavo, francamente.
-Salgo ahora mismo de la enfermeria y me ha
llamado mucho la atencion una infeliz mujer que
sin duda se halla gravemente enferma, y la que
me ha sorprendi~o es que pesar de su estado
cadavrico conserva la hermosura de sus grandes
ojos, cuya penetrante mirada me ha impresionado
bastante. Est en el nmero 40. Es alguna per-
sona decente?
-A y ! esa desgraciada la conoce usted desde
nia. Es Laura Rios. 3
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-u"Z-

Qu horrible sorpresa! qu funesto hallazgo!


qUB profundo dolor deElgarrel pecho de Gustavo!
Su-,sangre reHuy sbitamente al corazon, y esa
bomba comprimente quiso estallar. La razon va-
cil6 un instante en su cerebro y se apag con la
misma prontitud y facilidad con que el viento im-
petuoso arrebata y extingue los fuegos fatuos que
fluctan por la noche en algunos parajes. Las
fuerzas le faltaron y cay al suelo como herido
por tma corriente elctrica.
La Hermana de la Caridad se llen de angus-
tia, llam pronto quien alzara al enfermo, y lo
trasladaron una pieza para prodigarle los cuida-
dos que el caso requeria. Al cabo de un rato se
incorpor en la cama y arrojando una mirada ex-
traviada su alrededor:
-Laura! infeliz Laura! exclam como un in-
sensato; y se agarr el pelo de la barba con am-
bas manos como para arrancrselo.
Este esfuerzo le hizo caer de nuevo en la cama,
lanzando un resoplido, y qued en un estado sopo-
roso por ms de dos horas.
Al cabo de estas dos horas, y como si durante
ellas hubiera bajado un ngel de~ cielo mitigar
tan acerbo dolor, Gustavo se sent tranquilo.
Luego sali de la cama y di algunos pasos por
la pieza manifestando serenidad. Llam aparte
la Hermana de la Caridad y la dijo:
-Es preciso que usted me refiera cmo esta

Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-..,-
desventurada ha venido al Hospital; no tema us-
ted por mi nada, porque me siento completamente
tranquilo, pero necesito saber todo la relativo la
suerte de Laura.
-Imposible 1dijo la Hermana; eso seria exci-
tar de nuevo su extremada sensibilidad, porque la
historia es triste, horriblemente triste y desgarra-
dora. No hay duda que seria para usted muy da-
oso oir semejante relaciono Vuelva otro dia y
entnces satisfar su curiosidad sin gran peligro,
pero hoy no la har de ningun modo.
-Cundo cree usted que puedo venir? dijo el
capitan.
-Dentro de seis ocho dias.
---Oh! no es posible; cuando ms aguardar
un dia; es preciso que usted sepa que esa mujer
fu el dolo de mi alma por mucho tiempo..; que
viv tres aos pendiente de su mirada, para gozar
como el ms dichoso de los hombres, cuando se
mostraba dulce y cariosa, para llorar y sufrir
cuando sus ojos me miraban con desden. Lugo
me separaron de ella, y todos los tormentos que
afligen al corazon del hombre, juntos, no son com-
parables con lo que yo padec en esa larga poca.
Al fin vari mi suerte, y soportaba la ausencia
con la esperanza de vivir algun dia al lado de
Laura, para no separarnos jamas. As nos 10 pro-
metiamos recprocamente en la correspondencia
que mantuvimos hasta que march para el Sur,
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
donde perm~~eci.alguno~ meses. Cuando llegu
esta ciudad, supe. por una carta de Beatriz que
Laura se habia e~amorado de Alonso. El golpe
era horrible, como todos los que da la perfidia; 'el
dolor fu profundo y sufr muchos diasdel modo
ms cruel. Por fortuna el orgullo ofendido y los
saludables consejos de un amigo suavizaron poco
poco el rigor de la pena que maltrataba mi
alma. Despues no quise saber de ella absoluta-
mente nada; prohib mis hermanas que escribie-
ran el nombre de Laura en sus cartas. Habia ce-
rrado para ella los oidos y los ojos. Pero la me-
moria, que no se halla sujeta la voluntad, siem-
pre me la recordaba; unas veces amante y cari-
osa, otras desdeosa infiel. Estos recuerdos lle-
garon por ltimo estrellarse en el pecho, sin
daar mi corazon, que el olvido habia .hecho indi-
ferente. Hoy me he conmovido mucho, es cierto;
pero maana ya estar enteramente fuerte para
oir la que usted debe contarme. Hasta maana,
mi seora Rosa, gracias por todas sus finezas.
La Hermana conoci, por la serenidad de Rub,
que podia sin riesgo referirle al dia siguiente la
historia de Laura, y por eso contest:
-Hasta maana, Gustavo; cudese mucho y
procure desechar de su alma tristes recuerdos.
Rub corri reunirse con el seor M>t<**, como
la hacia siempre que tenia algun motivo de pena
de placer, seguro de que el carcter dulce y

Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-38...:...

traido.Lo qu.e anso saber hace parte de la triste


historia de mi corazon, y quiero que ella se ter-
mine para buscar mi completa tranquilidad.
-Cul es, dijo la Hermana, el ltimo periodo
de la vida de Laura que usted conoce?
-La ltima vez que supe de ella fu el16 de
Diciembre del ao pasado; en esa fecha lei una
carta de Beatriz, en la cual me participaba la noti-
cia del casamiento de Laura. La carta era atrasada.
-Es cierto : debi casarse, dijo la Hermana;
pero hay mujeres que juegan al azar su porvenir,
y hay hombres tan prfidos que les arrebatan
todo lo que poseen y lugo las empujan la ca-
rrera del crimen en que slo hallan lgrimas y
desesperacion, para caer ms tarde deshonradas y
moribundas en el lecho de la miseria. Tal ha sido
la suerte de Laura. Alonso, despues que volvi de
la campaa del Norte, vivi en Tunja algunos
dias. Esta fu la poca fatal para Laura .. Su
amante desert del ejrcito y volvi al Estado de
Santander; y ella, vindose engaada, arrojada
del hogar domstico y despreciada de sus amigas,
huy desatentada en busca de Alonso, hasta que
lleg los confines de la Repblica, en donde
consum su ruina y fu abandonada de nuevo por
el prfido seductor. La infeliz volvi Tunja;
pero ay! lleg en los momentos en que acababa
de pasar el combate de los .siete dias de abril, li-
brado por los generales Manuel Arjona y Sntos
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
Gutirrez. L~ infeliz hall su casa desierta y con-
vertida en ruin~s; su madre.. habia muerto de.do
lor y vergenza, y los cadveres de sus dos her-
manos yacian insepultos en el fango de las calles.
La razon de esta infeliz criatura no pudo resistir
tan violento choque, y con el juicio trastornado
sigui su marcha pi Y descalza para esta ciu-
dad, buscando por instinto un lecho en que morir~
Oruzaba las calles de la poblacion, sin asilo y sin
pan, cuando fu conducida por la polica este
establecimiento y encerrada en una loquera. Al
tercer dia, la Hermana que con tanta ternura ~mi-
da de estas desgraciadas, observ en ella tanto en-
flaquecimiento y postracion de fuerzas, que resol-
vi trasladarla la enfermera en donde usted la
vi. Desgraciadamente ha recobrado la razon para
tormento de sus ltimos dias, porque una incura-
ble tsis del pulmon amenaza su miserable exis-
tencia. Yo velo algunas noches en esa enfermera,
y la infeliz, que no puede conciliar el sueo, me ha
referido todas sus desdichas. El mdico dijo hoy,
la hora de la visita, que no podria vivir veinti-
cuatro horas ms ....
Gustavo permaneci largo rato en silencio como
si estuviera bajo la impresion de un horrible sue-
o, y un hilo de lgrimas se desprendi de sus
ojos fcilmente.
Al cabo de un rato enjug su ll.a.ntoysepuso
.de pi manifestando serenidad.
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
--)\fi seora Rosa, dijo, quisiera exigir de usted
otro serviciono mnos caro para mi corazon, y en
obsequio del descanso eterno de Laura; pero aca-
so la importuno demasiado.
-No, Gustavo, mande usted lo que quiera, que
yo tengo mucho gusto en hacer algo por usted y
por ella.
- Si me perdona, yo le suplico que se dig-
ne tomar este bolsillo, que contiene una canti-
dad en oro para disponer el entierro y hacer los
demas gastos, fin de que el cadver vaya con
alguna decencia al cementerio.
-Gracias, Gustavo, contest la Hermana en-
. ternecida: la infeliz Laura disfrutar de los su-
fragios del alma, y la generosa voluntad de usted
ser satisfecha.
-Adios, mi seora Rosa; roguemos al cielo
que recoja en su seno de paz y de ventura nues-
tra pobre amiga, que ha hecho su peregrinacion
en breves dias, cosechando lgrimas y desengaos
en este valle de miserias.
-Adios, Gustavo, que el cielo lo consuele y lo
proteja por su buen corazon.
Rub sali del Hospital dolorosamente medita-
bundo: llevaba delante de sus ojos la imgen de
Laura bella y encantadora, trocada de improviso
casi en cenizas. Iba tan afectado por esta impre-
sion, que resolvi dirigirse la casa en donde la
asistian para meterse en la cama, porque senta
una fuerte indisposicion fisica.
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
No hay individuo que pueda resistir impune-
mente tan rudos sacudimientos del espritu sin
que la materia deje de resentirse de un modo alar-
mante.
La noche fu para Gustavo un largo y doloroso
insomnio, durante el cual la im.gen de' Laura no
se separ de sus ojos un solo instante .. En los pri-
meros momentos del delirio la veia en su mayor
uge de hermosur~ y brillantez, y como en esos
dias habia leido la vida de Oleopatra, reina de
Egipto, se'imaginaba colocado en las riberas del
Cidno, y que Laura 'seductora y amante camo
aquella reina, atravesaba las aguas' en su lujosa
gavela de dorada popa, con velas de prpura y
remos de plata, par:;!,venir hasta l, envuelta en
perfumes y vestida de diamantes.
Pronto, por desgracia, desapareci esta vision
esplndida y arrobadora, y el enfermo se traslad
en su delirio al Hospital de Caridad para visitar
la enfermera de mujeres, que le pareci inmensa
y poblada de espectros. Sobrecogido de espanto
empez recorrer una larga fila de camas, bus-
cando el nmero 40, hasta que hall vado este
lugar. Entnces sali, y perdido por el claustro,
tropez con la capilla en donde depositan los
muertos; vi un fretro alumbrado por dos luces
y una Hermana de la Caridad orando de rodillas,
inmvil como una estatua; se aproxim para re-
conocer el cadver y encontr los ltimos desfi-
gurados restos de la encantadora Laura ..
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
Mil visiones ms, invenciones del. delirio,ator
mentaron el dbil cerebro del .enfermo, para ha-
llarse al dia siguiente devorado por una fiebre de
carcter inflamatorio.
La seora de la casa, observando que eran las
nueve de la maana y que el jven militar no ha-
bia salido de su cuarto, cosa que hacia muy tem-
prano todos los dias, resolvi tocar la puerta, te-
miendo que le hubiera ocurrido alguna novedad.
El enfermo rog la seora que entrara y la su-
plic que hiciera llamar al seor M*** porque se
sentia indispuesto.
La seora estimaba mucho Gustavo, y corri
cumplir la rden que se le daba, bastante inquie-
ta por esta novedad.
A poco rato se hallaba el seor M**%al lado
de Rubi, y observando que la enfermedad de su
amigo era de bastante gravedad; sali en busca de
un mdico. Este examin atentamente al enfermo,
hizo algunas indicaciones. El seor M*** supli-
c la seora de la casa que no se evitara gasto
ninguno para la buena asistencia del enfenno, y
dej sobre .una mesa un puado de oro.
La fiebre tom despues de seis dias un carcter
grave, por sus signos alarmantes, uno de ellos la
hemorragia obstinada por la nariz.
El mdico visitaba al enfermo tres veces al
dia, el seor M*** con ms frecuencia, y la seo-
ra de la casa con todos sus dependientes le asis,.
tian con la mayor solicitud.
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
A los quince dias' el mdico declar6 que el en-
fermo estaba fuera de peligro y que pronto empe..
zaria la convalecencia. Pero lsta fu muy larga
por desgracia.
Cuando Rub despert de ese letargo en que se
vive durante la fiebre, pregunt al instante que si
Laura habia muerto, y el seor ~I*** con esa
bondad y dulzura que eran el rasgo predominante
de su carcter, le contest que dejara esas averi..
guaciones para ms tarde, porque el mdico habia
prohibido que se nombrara Laura, y que era
preciso observar las indicaciones de tan famoso
Esculapio. El dcil enfermo call por no disgustar
su noble amigo, y tambien porque hallaba la
contestacion de su pregunta en la .respuesta eva-
siva y jocosa que se le di.
La convalecencia, como hemos dicho, fu' de-
masiado larga y penosa, y Rub no pudo asistir al
combate que se libr en Usaquen el13 de Junio.
VIII
El 18 de Julio, de inmortal recuerdo, avanz
su ejrcito el general Mosquera hasta las puertas
de Bogot, y el capitan Rub, despecho de sus
amigos, sali an enfermo combatil: pele en
San Diego con admirable denuedo y sin cuidarse
de la sangre que perdia en abundancia por dos be..
ridas, que afortunadamente no eran de gravedad)
corra defender los puestos ms peligrosos, COll
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
el vaJor queJ(!),distinguia. .Al fin se hall en ,la
plazuela de San Victorino en donde quedaban los
ltimos .defensores del Gobierno; en este instante
perdia su caballo el general Posada y era hecho
prisionero con todos sus compaeros. Rub huy
instintivamente por una calle que encontr sola y
despues de haber caminado dos cuadras se ocult
en la choza de una pobre mujer, la que vend sus
heridas y le ofreci un poco de agua.
Alli pas el resto deldia y toda la noche, sin
dormir un solo instante; pensando en sus compa-
eros, en la suerte del pais y especialmente en su
amigo 01 seor M*** quien amaba con ternura,
y temia que la ultrajaran y acaso que la deste-
rraran.
Al dia siguiente le di sn protectora el dinero
que tenia en el bolsillo, y la rog que saliera
informarse de '10 que hubiera ocurrido y que ave-
riguara por el paradero del seor M***
La mujer volvi despues de cuatro horas y le
dijo Rub, que el seor M*** estaba preso; que
el dia anteriorhabia sido aprehendido por las Ni-
ves en una casa en donde se habia asilado.
Rub se inquiet de pronto; pero la esperanza"
de volver verle tranquiliz su espritu.
La mujer le llev un poco de chocolate, que no
pudo tomar, porque la fiebre cnsecutiva de las
heridas le ocasionaba mucha sed y prefiri un poco
de agua.
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
Gustavo pas la maana un tanto tranquilo, con
la confianza de ver su amiga. algun dia. Entre
tanto pensaba ir 'funja para abrazar su madre
y sus hermanas. Por la tarde se aument la fiebre
Ytuvo que acostarse en un poco de paja, donde ha-
bia pasado la noche, abrigado con su capa, que
afortunadamente logr conservar el dia anterio
tercindosela en' la espalda. Empezaba sent'
esa especie de descanso que ocasiona la fiebre ,
los individuos que han tenido grandes prdidas de l,
sangre, cuando de repente oy, como en sueos,
el bambuco, y en segnida la detonacionde una
descarga de fusiles. Hizo un esfuerzo sobre-
humano y se incorpor delirante y atnito.
Llam la mujer que la acompaaba para pre-
guntarla si era efectivq,mente cierto la , que, habia
aida. Pero sta le ocult la verdad, dicindole que
se habia equivocado, que ella estaba en la puerta
de la calle y no habia aida tal descarga.
Rub volvi acostarse atribuyendo este ruido
la ilusion que conserva el aida despues de un
largo tiroteo; pero no pudo sosegar su espritu en
ms de una hora que luch con esta idea, y cre-
yendo que habia trascurrido mucho tiempo, se le-
vant de improviso, exaltado por el delirio y ayu-
dado por la fuerza ficcionaria que veces da la
fiebre. En est~ instante entr la mujer, duea del
rancho, y hallndolo de pi, con la cachuchapues~
ta, la espada ceida y abrochndose la' capa, ex-
clam en tono de splica:
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-Seor, no vaya usted cometer la locura de
salir la calle; los negros landan funosos, y ade-
mas usted est muy enfermo y le hace mal el
sereno!
-S, seora, dijo el jven; voy la calle, por-
que la descarga que o no es una ilusion, no es un
~ elirio. Hay fuego todava, mis compaeros ha-
enresistencia an, y mintras ellos estn lu-
chando con los soldados de Mosquera, yo estoy
escondido como un cobarde. No es justo que ellos
p1erezcandefendindose y que yo muera sin gloria
revolcndome entre esa paja.
-N o salga usted, por Dios! esa descarga fu ..
-Tengo que salir, interrumpi el herido; adios,
buena mujer: si volvemos vernos, yo sabr re-
compensar todos sus cuida~os y servicios.
Rub sali la calle, y pocos pasos se hall
en la esquina de la "Huerta de Jaime." La noche
estaba serena; el viento no soplaba; la naturaleza
parecia absorta y meditabunda; la luna lanzaba su
blanca luz, pretendiendo alumbrar tanto como el
sol. Rub crey por un momento que s~ hallaba
en la mitad del dia; pero observ los objetos pla-
teados por una luz plida, sintiendo al propio
tiempo el frio de nuestras noches de verano. Sali
del error, y resuelto combatir al lado de sus
amigos, su cruel destino lo condujo la plaza
inmediata.
All vi ~n grupo de gente, se" acerc l, Y
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
notando que eran personas inofensivas, se retira-
ba ya, cuando oy las siguientes palabras:
-y dspues de fusilados, decia una mujer, los
estropearon y los dejaron casi desnudos.
-y al seor prefecto le pegaron en la cara
con las culatas, y lugo le echaron los caballos
por encima, dijo un muchacho.
Cuando Rubi oy estas palabras se alarm ho-
rriblemente y vol al grupo para informarse y
averiguar el significado de la que acababa de air.
Lo primero que vi el infeliz fu el cadver
desgarrado y sangriento de su amigo M***
Todo se present claro sus ojos en aquel mo-
mento supremo. Comprendi que su amigo habia
sido'asesinado y que la descarga que oy en su
escondite fu la que di muerte cruel y salvaje
su mejor compaero.
El trance era horrible y desgarrador para Gus-
tavo, y se necesitaba que el alma fuera de bronce
que estuviera custodiada por un coro de nge-
les, para no morir en presencia de este espect-
culo.
Las gentes del grupo al ver Rubi acercarse al
cadver, parece que comprendieron la que pasaba
de solemne y terrible en el alma de este desgra-
ciado, porque retrocedieron algunos pasos, como
para dejar libre el teatro este hombre, cuya mi-
rada era imponente y aterradora.
Rubi se asemejaba una apm:icion vengadora
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
deJ~ antigusIeyendas;mudo y silencioso des-
envain la~esp~da y la empu con una fuerza
convulsiva ; lugo hinc una rodilla y arrimando
la boca al oido del cadver, murmur algunas
palabras en voz muy baja. Enseguida bes la
frente de su amigo, se puso de pi, envain la
espada, se envolvi en la capa y desapareci, per-
dindose en la sombra, porque la luna acababa
de ser velada en este instante por una nube negra
y espesa.
-Este hombre, dijo uno de los del grupo, est
loco le falta poco.
-No hay duda, contest otro, porque slo es-
tndolo se puede hacer lo que ha hecho ~: des-
envainar la espada, mirar al cielo, hablar en se-
. creta con un muerto, besarle la frente y lugo
marcharse muy fresco, todo es cosa de un ma-
nitico.
-Yo tengo miedo, interrumpi una mujer, de
la que este hombre dijo al aida del difunto; la
que se ofrece los vivos veces no se cumple,
pero la que se promete los muertos es muy sa-
grado, y tengo idea de que ese hombre ha ofre-
cido algo este seor, y algo terrible. Dios quie-
ra que no paguen justos por pecadores.
- Usted piensa muy bien, contest un anciano;
mi me ha infundido respeto y aun temor la inira-
da amenaz~nte de ese jven y su ademan solemne.
Tengo mis fundamentos para creer que algo serio
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
-49 --

y trascendentalsignifia lo que hemos pre~ncia-


do. Si ustedes quieren, les referir un a.cofited-
miento histrico que viene muy al caso.
- Si, si, cuntelo, cuntelo! exdatnaton todos
una voz, y el anciano empez:
-O h! cmo pasa el tiempo! Maana sa cum-
plen cincuenta y un aos que iba yo por la calle
real, :cuando de pronto me llarri la atencion el
ruido de una fuerte disputa, casi una ria ocurrida
en una de las tiendas de comercio, entre el seor
Francisco Mor~les Fernndez y el dueo de la
tienda, que era un espaol llamado Llorente. El
seor Morles pretendia del spaol que le dier
prestados unos floreros para adornar la sala en
donde se iba dar una fundan en obsequio del
seor Villavicencio. El espaol,en vez de dar los
floreros insult al seor Morles, y aun lo-amenaz
con la vara de medir; en ese momento sepresent el
hijo del seor Morles, padre de ste caballro que
vemos aqui tendido. El jven que acababa de lle-
gar enauxilio de su padre castig debidamente la
insolencia del espaol y sali la calle gritando
viva la libertad! abajo el despotismo! viva la in-
dependencia! viva la patria! La multitud se
agolp al air tan extraos vitores, y contagiada
del entusiasmo patritico de los seores M:orles,
corri en auxilio de ellos contestando en. coro
abajo los. espaoles! abajo la tirania! vivalali-
hertad ! Yo tambien sent discurrir por mis venas
4
Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
el ardor civico, y mezclandolIle entre la multitud,
recorrimos todas las calles, lanzando el grito re-
dentor, de Libertad!
El padre y el abuelo de ste seor, continu el
anciano, fueron de los fundadores de la patria, y por
eso ste asesinato me parece un sacrilegio de los
mas inicuos. Ouando al acercarme aqu, conoc
el cadaver que estamos viendo, cre por un ins-
tante que el feroz Morilla habia vuelto a esta tie-
rra, y que no hallando a los prceres y los pa-
dres de la patria, descargaba su saa homicida en
la persona de los hijos fieles de la Repblica. Qu
fatal destino ~l de esta plaza! 'en ella exhalaron el
ltimo suspiro, consagrado a la patria, muchos de
los fundadores de la libertad. AqU vi, cuando era
nio, los cadveres despedazados de Leiva, Ravi-
ra, Pamba, Gutir~ez, Valenzuela, Vlez, &c, &c.
El genio sangriento que habita en ste lugar an
no se ha saciado. Qu horror! ...
Bogot, Diciembre de 1861.

Este libro fue Digitalizado Por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia

Vous aimerez peut-être aussi