Vous êtes sur la page 1sur 115

HONOR DE BALZAC

UNE FILLE DVE


HONOR DE BALZAC

UNE FILLE DVE

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1040-2

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1040-2
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
A MADAME LA COMTESSE BOLOGNIGNI,
NE VIMERCATI.

S
souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation
procurait un voyageur en lui rappelant Paris Milan, vous ne
vous tonnerez pas de le voir vous tmoignant sa reconnaissance
pour tant de bonnes soires passes auprs de vous, en apportant une de
ses uvres vos pieds, et vous priant de la protger de votre nom, comme
autrefois ce nom protgea plusieurs contes dun de vos vieux auteurs, cher
aux Milanais. Vous avez une Eugnie dj belle, dont le spirituel sourire
annonce quelle tiendra de vous les dons les plus prcieux de la femme,
et qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs quune triste mre
refusait lEugnie mise en scne dans cette uvre. Vous voyez que si
les franais sont taxs de lgret, doubli, je suis italien par la constance
et par le souvenir. En crivant le nom dEugnie, ma pense ma souvent
report dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au Vicolo dei
Capuccini, tmoin des rires de cette chre enfant, de nos querelles, de nos
rcits. Vous avez quitt le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point
comment vous y tes, et suis oblig de vous voir, non plus au milieu des

1
Une lle dve Chapitre

jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces
belles gures dues Carlo Dolci, Raphal, Titien, Allori, et qui semblent
abstraites, tant elles sont loin de nous.
Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la
vive reconnaissance et lamiti respectueuse
De votre humble serviteur,
DE BALZAC.

2
UNE FILLE DVE

D
plus beaux htels de la rue Neuve-des-Mathurins,
onze heures et demie du soir, deux femmes taient assises de-
vant la chemine dun boudoir tendu de ce velours bleu reets
tendres et chatoyants que lindustrie franaise na su fabriquer que dans
ces dernires annes. Aux portes, aux croises, un artiste avait drap de
moelleux rideaux en cachemire dun bleu pareil celui de la tenture. Une
lampe dargent orne de turquoises et suspendue par trois chanes dun
beau travail, descend dune jolie rosace place au milieu du plafond. Le
systme de la dcoration est poursuivi dans les plus petits dtails et jusque
dans ce plafond en soie bleue, toil de cachemire blanc dont les longues
bandes plisses retombent dgales distances sur la tenture, agrafes par
des fes de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu dun tapis belge,
pais comme un gazon et fond gris de lin sem de bouquets bleus.
Le mobilier, sculpt en plein bois de palissandre sur les plus beaux
modles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet
ensemble, un peu trop ou dirait un peintre. Le dos des chaises et des
fauteuils ore lil des pages menues en belle toe de soie blanche,
broche de eurs bleues et largement encadres par des feuillages ne-
ment dcoups.

3
Une lle dve Chapitre

De chaque ct de la croise, deux tagres montrent leurs mille baga-


telles prcieuses, les eurs des arts mcaniques closes au feu de la pen-
se. Sur la chemine en turquin, les porcelaines les plus folles du vieux
Saxe, ces bergers qui vont des noces ternelles en tenant de dlicats
bouquets la main, espces de chinoiseries allemandes, entourent une
pendule en platine, nielle darabesques. Au-dessus, brillent les tailles c-
teles dune glace de Venise encadre dun bne plein de gures en relief,
et venue de quelque vieille rsidence royale. Deux jardinires talaient
alors le luxe malade des serres, de ples et divines eurs, les perles de la
botaniques.
Dans ce boudoir froid, rang, propre comme sil et t vendre, vous
neussiez pas trouv ce malin et capricieux dsordre qui rvle le bonheur.
L, tout tait alors en harmonie, car les deux femmes y pleuraient. Tout
y paraissait sourant.
Le nom du propritaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches ban-
quiers de Paris, justie le luxe ern qui orne lhtel, et auquel ce bou-
doir peut servir de programme. Quoique sans famille, quoique parvenu,
Dieu sait comment! du Tillet avait pous en 1831 la dernire lle du
comte de Granville, lun des plus clbres noms de la magistrature fran-
aise, et devenu pair de France aprs la rvolution de juillet. Ce mariage
dambition fut achet. par la quittance au contrat dune dot non touche,
aussi considrable que celle de la sur ane marie au comte Flix de
Vandenesse. De leur ct, les Granville avaient jadis obtenu cette alliance
avec les Vandenesse par lnormit de la dot. Ainsi, la Banque avait rpar
la brche faite la Magistrature par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse
stait pu voir, trois ans de distance, beau-frre dun sieur Ferdinand dit
du Tillet, il net peut-tre pas pous sa femme; mais quel homme aurait,
vers la n de 1828, prvu les tranges bouleversements que 1830 devait
apporter dans ltat politique, dans les fortunes et dans la morale de la
France? Il et pass pour fou, celui qui aurait dit au comte Flix de Van-
denesse que, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair et
quelle se retrouverait sur la tte de son beau-pre.
Ramasse sur une de ces chaises basses appeles chaueuses, dans la
pose dune femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa poitrine
avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main de sa sur, ma-

4
Une lle dve Chapitre

dame Flix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille


le nom de baptme, pour distinguer la comtesse de sa belle-sur, la mar-
quise, femme de lancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait
pous la riche veuve du comte de Kergarout, une demoiselle de Fon-
taine. A demi renverse sur une causeuse, un mouchoir dans lautre main,
la respiration embarrasse par des sanglots rprims, les yeux mouills,
la comtesse venait de faire de ces condences qui ne se font que de sur
sur, quand deux surs saiment; et ces deux surs saimaient tendre-
ment. Nous vivons dans un temps o deux surs si bizarrement maries
peuvent si bien ne pas saimer quun historien est tenu de rapporter les
causes de cette tendresse, conserve sans accrocs ni taches au milieu des
ddains de leurs maris lun pour lautre et des dsunions sociales. Un ra-
pide aperu de leur enfance expliquera leur situation respective.
leves dans un sombre htel du Marais par une femme dvote et
dune intelligence troite qui pntre de ses devoirs, la phrase classique,
avait accompli la premire tche dune mre envers ses lles, Marie-
Anglique et Marie-Eugnie atteignirent le moment de leur mariage, la
premire vingt ans, la seconde dix-sept, sans jamais tre sorties de la
zone domestique o planait le regard maternel. Jusqualors elles ntaient
alles aucun spectacle, les glises de Paris furent leurs thtres. Enn
leur ducation avait t aussi rigoureuse lhtel de leur mre quelle au-
rait pu ltre dans un clotre. Depuis lge de raison, elles avaient toujours
couch dans une chambre contigu celle de la comtesse de Granville, et
dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient
pas les devoirs religieux ou les tudes indispensables des lles bien nes
et les soins de leur personne se passait en travaux laiguille faits pour
les pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que se per-
mettent les anglais le dimanche, en disant: Nallons pas si vite, nous au-
rions lair de nous amuser. Leur instruction ne dpassa point les limites
imposes par des confesseurs lus parmi les ecclsiastiques les moins to-
lrants et les plus jansnistes. Jamais lles ne furent livres des maris ni
plus pures ni plus vierges: leur mre semblait avoir vu dans ce point, assez
essentiel dailleurs, laccomplissement de tous ses devoirs envers le ciel
et les hommes. Ces deux pauvres cratures navaient, avant leur mariage,
ni lu des romans ni dessin autre chose que des gures dont lanatomie

5
Une lle dve Chapitre

et paru le chef-duvre de limpossible Cuvier, et graves de manire


fminiser lHercule Farnse lui-mme. Une vieille lle leur apprit le des-
sin. Un respectable prtre leur enseigna la grammaire, la langue franaise,
lhistoire, la gographie et le peu darithmtique ncessaire aux femmes.
Leurs lectures, choisies dans les livres autoriss, comme les Leres di-
antes et les Leons de Lirature de Nol, se faisaient le soir haute
voix, mais en compagnie du directeur de leur mre, car il pouvait sy ren-
contrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent veill leur
imagination. Le Tlmaque de Fnelon parut dangereux. La comtesse de
Granville aimait assez ses lles pour en vouloir faire des anges la faon
de Marie Alacoque mais ses lles auraient prfr une mre moins ver-
tueuse et plus aimable. Cette ducation porta ses fruits. Impose comme
un joug et prsente sous des formes austres, la Religion lassa de ses
pratiques ces jeunes curs innocents, traits comme sils eussent t cri-
minels; elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de profondes
racines, elle ne fut pas aime. Les deux Marie devaient ou devenir im-
bciles ou souhaiter leur indpendance: elles souhaitrent de se marier
ds quelles purent entrevoir le monde et comparer quelques ides; mais
leurs grces touchantes et leur valeur, elles lignorrent. Elles ignoraient
leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie? Elles taient sans
armes contre le malheur, comme sans exprience pour apprcier le bon-
heur. Elles ne tirrent dautre consolation que delles-mmes au fond de
cette gele maternelle. Leurs douces condences, le soir, voix basse, ou
les quelques phrases changes quand leur mre les quittait pour un mo-
ment, contint parfois plus dides que les mots nen pouvaient exprimer.
Souvent un regard drob tous les yeux et par lequel elles se communi-
quaient leurs motions fut comme un pome damre mlancolie. La vue
du ciel sans nuages, le parfum des eurs, le tour du jardin fait bras dessus
bras dessous, leur orirent des plaisirs inous. Lachvement dun ouvrage
de broderie leur causait dinnocentes joies. La socit de leur mre, loin
de prsenter quelques ressources leur cur ou de stimuler leur esprit,
ne pouvait quassombrir leurs ides et contrister leurs sentiments; car
elle se composait de vieilles femmes droites, sches, sans grce, dont la
conversation roulait sur les dirences qui distinguaient les prdicateurs
ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les

6
Une lle dve Chapitre

vnements religieux les plus imperceptibles pour la otidienne ou pour


lAmi de la Religion. Quant aux hommes, ils eussent teint les ambeaux
de lamour, tant leurs gures taient froides et tristement rsignes; ils
avaient tous cet ge o lhomme est maussade et chagrin, o sa sensibilit
ne sexerce plus qu table et ne sattache quaux choses qui concernent
le bien-tre. Lgosme religieux avait dessch ces curs vous au de-
voir et retranchs derrire la pratique. De silencieuses sances de jeu les
occupaient presque toute la soire. Les deux petites, mises comme au ban
de ce sanhdrin qui maintenait la svrit maternelle, se surprenaient
har ces dsolants personnages aux yeux creux, aux gures refrognes.
Sur les tnbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule -
gure dhomme, celle dun matre de musique. Les confesseurs avaient d-
cid que la musique tait un art chrtien, n dans lglise catholique et
dvelopp par elle. On permit donc aux deux petites lles dapprendre la
musique. Une demoiselle lunettes, qui montrait le solfge et le piano
dans un couvent voisin, les fatigua dexercices. Mais quand lane de
ses lles atteignit dix ans, le compte de Granville dmontra la ncessit
de prendre un matre. Madame de Granville donna toute la valeur dune
conjugale obissance cette concession ncessaire: il est dans lesprit des
dvotes de se faire un mrite des devoirs accomplis. Le matre fut un Al-
lemand catholique, un de ces hommes ns vieux, qui auront toujours cin-
quante ans, mme quatre-vingts. Sa gure creuse, ride, brune, conser-
vait quelque chose denfantin et de naf dans ses fonds noirs. Le bleu de
linnocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habitait ses
lvres. Ses vieux cheveux gris, arrangs naturellement comme ceux de
Jsus-Christ, ajoutaient son air extatique je ne sais quoi de solennel qui
trompait sur son caractre: il et fait une sottise avec la plus exemplaire
gravit. Ses habits taient une enveloppe ncessaire laquelle il ne pr-
tait aucune attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour
jamais se commettre avec les matrialits. Aussi ce grand artiste inconnu
tenait-il la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur
me autrui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur
parapluie toutes les portes. Ses mains taient de celles qui sont sales
aprs les avoir t laves. Enn, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles
jambes noues et qui dmontrait jusqu quel point lhomme peut en faire

7
Une lle dve Chapitre

laccessoire de son me, appartenait ces tranges crations qui nont t


bien dpeintes que par un allemand, par Homann le pote de ce qui na
pas lair dexister et qui nanmoins a vie. Tel tait Schmuke, ancien matre
de chapelle du margrave dAnspach, savant qui passa par un conseil de
dvotion et qui lon demanda sil faisait maigre. Le matre eut envie de
rpondre: regardez-moi. mais comment badiner avec des dvotes et
des directeurs jansnistes? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans
la vie des deux Marie, elles prirent tant damiti pour ce candide et grand
artiste qui se contentait de comprendre lart, quaprs leur mariage, cha-
cune lui constitua trois cents francs de rente viagre, somme qui susait
pour son logement, sa bire, sa pipe et ses vtements. Six cents francs de
rente et ses leons lui rent un Eden. Schmuke ne stait senti le courage
de coner sa misre et ses vux qu ces deux adorables jeunes lles,
ces curs euris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la glace
de la dvotion. Ce fait explique tout Schmuke et lenfance des deux Marie.
Personne ne sut, plus tard, quel abb, quelle vieille dvote avait dcouvert
cet Allemand gar dans Paris. Ds que les mres de famille apprirent que
la comtesse de Granville avait trouv pour ses lles un matre de musique,
toutes demandrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons
dans le Marais Son succs tardif se manifesta par des souliers boucles
dacier bronz, fourrs de semelles en crin, et par du linge plus souvent
renouvel. Sa gaiet dingnu, long-temps comprime par une noble et
dcente misre, reparut. Il laissa chapper de petites phrases spirituelles
comme: Mesdemoiselles, les chats ont mang la crotte dans Paris cette
nuit quand pendant la nuit la gele avait sch les rues, boueuses la
veille; mais il les disait en patois germanico-gallique: Montemisselle, l
chas honte manch l grenne tan Bri sti nouie! Satisfait dapporter
ces deux anges cette espce de vergis mein nicht choisi parmi les eurs
de son esprit, il prenait, en lorant, un air n et spirituel qui dsarmait
la raillerie. Il tait si heureux de faire clore le rire sur les lvres de ses
deux colires, dont la malheureuse vie avait t pntre par lui, quil
se ft rendu ridicule exprs, sil ne let pas t naturellement; mais son
cur et renouvel les vulgarits les plus populaires; il et, suivant une
belle expression de feu Saint-Martin, dor de la houe avec son cleste sou-
rire. Daprs une des plus nobles ides de lducation religieuse, les deux

8
Une lle dve Chapitre

Marie reconduisaient leur matre avec respect jusqu la porte de lappar-


tement. L, les deux pauvres lles lui disaient quelques douces phrases,
heureuses de rendre cet homme heureux: elles ne pouvaient se montrer
femmes que pour lui! Jusqu leur mariage, la musique devint donc pour
elles une autre vie dans la vie, de mme que le paysan russe prend, dit-
on, ses rves pour la ralit, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur
dsir de se dfendre contre les petitesses qui menaaient de les envahir,
contre les dvorantes ides asctiques, elles se jetrent dans les dicults
de lart musical sy briser. La Mlodie, lHarmonie, la Composition, ces
trois lles du ciel dont le chur fut men par ce vieux Faune catholique
ivre de musique, les rcompensrent de leurs travaux et leur rent un
rempart de leurs danses ariennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Pasiello,
Cimarosa, Hummel et les gnies secondaires dvelopprent en elles mille
sentiments qui ne dpassrent pas la chaste enceinte de leurs curs voi-
ls, mais qui pntrrent dans la Cration o elles volrent toutes ailes.
Quand elles avaient excut quelques morceaux en atteignant la per-
fection, elles se serraient les mains et sembrassaient en proie une vive
extase. Leur vieux matre les appelait ses Saintes-Cciles.
Les deux Marie nallrent au bal qu lge de seize ans, et quatre fois
seulement par anne, dans quelques maisons choisies. Elles ne quittaient
les cts de leur mre que munies dinstructions sur la conduite suivre
avec leurs danseurs, et si svres quelles ne pouvaient rpondre que oui
ou non leurs partenaires. Lil de la comtesse nabandonnait point ses
lles et semblait deviner les paroles au seul mouvement des lvres. Les
pauvres petites avaient des toilettes de bal irrprochables, des robes de
mousseline montant jusquau menton, avec une innit de ruches exces-
sivement fournies, et des manches longues. En tenant leurs grce com-
primes et leurs beauts voiles, cette toilette leur donnait une vague res-
semblance avec les ganes gyptiennes; nanmoins il sortait de ces blocs
de coton deux gures dlicieuses de mlancolie. Elles enrageaient eu se
voyant lobjet dune piti douce. Quelle est la femme, si candide quelle
soit, qui ne souhaite faire envie? Aucune ide dangereuse, malsaine ou
seulement quivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau:
leurs curs taient purs, leurs mains taient horriblement rouges, elles
crevaient de sant. ve ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu

9
Une lle dve Chapitre

que ces deux lles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller
la Mairie et lglise, avec la simple mais pouvantable recommanda-
tion dobir en toute chose des hommes auprs desquels elles devaient
dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver
plus mal dans la maison trangre o elles seraient dportes que dans le
couvent maternel.
Pourquoi le pre de ces deux lles, le comte de Granville, ce grand,
savant et intgre magistrat, quoique parfois entran par la politique, ne
protgeait-il pas ces deux petites cratures contre cet crasant despo-
tisme? Hlas! par une mmorable transaction, convenue aprs six ans
de mariage, les poux vivaient spars dans leur propre maison. Le pre
stait rserv lducation de ses ls, en laissant sa femme lducation
des lles: Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que pour des
hommes lapplication de ce systme oppresseur. Les deux Marie, des-
tines subir quelque tyrannie, celle de lamour ou celle du mariage, y
perdaient moins que des garons chez qui lintelligence devait rester libre,
et dont les qualits se seraient dtriores sous la compression violente
des ides religieuses pousses toutes leurs consquences. De quatre vic-
times, le comte en avait sauv deux. La comtesse regardait ses deux ls,
lun vou la magistrature assise, et lautre la magistrature amovible,
comme trop mal levs pour leur permettre la moindre intimit avec leurs
surs. Les communications taient svrement gardes entre ces pauvres
enfants. Dailleurs, quand le comte faisait sortir ses ls du collge, il se
gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garons y venaient djeuner
avec leur mre et leurs surs; puis le magistrat les amusait par quelque
partie au dehors: le restaurateur, les thtres, les muses, la campagne
dans la saison, dfrayaient leurs plaisirs. Except les jours solennels dans
la vie de famille, comme la fte de la comtesse ou celle du pre, les pre-
miers jours de lan, ceux de distribution des prix o les deux garons de-
meuraient au logis paternel et y couchaient, fort gns, nosant pas em-
brasser leurs surs surveilles par la comtesse qui ne les laissait pas un
instant ensemble, les deux pauvres lles virent si rarement leurs frres
quil ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-l, les interrogations:
O est Anglique? Que fait Eugnie? O sont mes enfants? sen-
tendaient tout propos. Lorsquil tait question de ses deux ls, la com-

10
Une lle dve Chapitre

tesse levait au ciel ses yeux froids et macrs comme pour demander par-
don Dieu de ne pas les avoir arrachs limpit. Ses exclamations, ses
rticences leur gard, quivalaient aux plus lamentables versets de J-
rmie et trompaient les deux surs qui croyaient leurs frres pervertis et
jamais perdus. Quand ses ls eurent dix-huit ans, le comte leur donna
deux chambres dans son appartement, et leur t faire leur droit en les pla-
ant sous la surveillance dun avocat, son secrtaire, charg de les initier
aux secrets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la fraternit
quabstraitement. A lpoque des mariages de leurs surs, lun Avocat-
Gnral une cour loigne, lautre son dbut en province, furent rete-
nus chaque fois par un grave procs. Dans beaucoup de familles, la vie in-
trieure, quon pourrait imaginer intime, unie, cohrente, se passe ainsi:
les frres sont au loin, occupes leur fortune, leur avancement, pris par
le service du pays; les surs sont enveloppes dans un tourbillon dint-
rts de familles trangres la leur. Tous les membres vivent alors dans la
dsunion, dans loubli les uns des autres, relis seulement par les faibles
liens du souvenir jusquau moment o lorgueil les rappelle, o lintrt
les rassemble et quelquefois les spare de cur comme ils lont t de fait.
Une famille vivant unie de corps et desprit est une rare exception. La loi
moderne, en multipliant la () famille par la famille, a cr le plus horrible
de tous les maux: lindividualisme.
Au milieu de la profonde solitude o scoula leur jeunesse, Anglique
et Eugnie virent rarement leur pre, qui dailleurs apportait dans le grand
appartement habit par sa femme au rez-de-chausse de lhtel une gure
attriste. Il gardait au logis la physionomie grave et solennelle du magis-
trat sur le sige. Quand les deux petites lles eurent dpass lge des
joujoux et des poupes, quand elles commencrent user de leur raison,
vers douze ans, lpoque o elles ne riaient dj plus du vieux Schmuke,
elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, elles
reconnurent sous son masque svre les vestiges dune bonne nature et
dun charmant caractre. Elles comprirent quil avait cd la place la
Religion dans son mnage, tromp dans ses esprances de mari, comme
il avait t bless dans les bres les plus dlicates de la paternit, lamour
des pres pour leurs lles. De semblables douleurs meuvent singulire-
ment des jeunes lles sevres de tendresse. Quelquefois, en faisant le tour

11
Une lle dve Chapitre

du jardin entre elles, chaque bras pass autour de chaque petite taille, se
mettant leur pas enfantin, le pre les arrtait dans un massif, et les bai-
sait lune aprs lautre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie
exprimaient alors la plus profonde compassion.
Vous ntes pas trs-heureuses, mes chres petites, leur disait-il,
mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous voyant
quitter la maison.
Papa, disait Eugnie, nous sommes dcides prendre pour mari le
premier homme venu.
Voil, scriait-il, le fruit amer dun semblable systme! on veut
faire des saintes, on obtient des
Il nachevait pas. Souvent ces deux lles sentaient une bien vive ten-
dresse dans les adieux de leur pre, ou dans ses regards quand, par hasard,
il dnait au logis. Ce pre si rarement vu, elles le plaignaient, et lon aime
ceux que lon plaint.
Cette svre et religieuse ducation fut la cause des mariages de ces
deux surs, soudes ensemble par le malheur, comme Rita-Christina par
la nature. Beaucoup dhommes, pousss au mariage, prrent une lle
prise au couvent et sature de dvotion une lle leve dans les doc-
trines mondaines. Il ny a pas de milieu: un homme doit pouser une lle
trs-instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commentes, qui
a vals et dans le galop avec mille jeunes gens, qui est alle tous les
spectacles, qui a dvor des romans, qui un matre de danse a bris les
genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se soucie gure,
et sest fait elle-mme sa morale; ou une jeune lle ignorante et pure,
comme taient Marie-Anglique et Marie-Eugnie, Peut-tre y a-t-il au-
tant de danger avec les unes quavec les autres. Cependant limmense
majorit des gens qui nont pas lge dArnolphe aiment encore mieux
une Agns religieuse quune Climne en herbe.
Les deux Marie, petites et minces, avaient la mme taille, le mme
pied, la mme main. Eugnie, la plus jeune, tait blonde comme sa mre.
Anglique tait brune comme le pre. Mais toutes deux avaient le mme
teint: une peau de ce blanc nacr qui annonce la richesse et la puret
du sang, jaspe par des couleurs vivement dtaches sur un tissu nourri
comme celui du jasmin, comme lui n, lisse et tendre au toucher. Les

12
Une lle dve Chapitre

yeux bleus dEugnie, les yeux bruns dAnglique avaient une expression
de nave insouciance, dtonnement non prmdit, bien rendue par la
manire vague dont ottaient leurs prunelles sur le blanc uide de lil.
Elles taient bien faites: leurs paules un peu maigres devaient se mo-
deler plus tard. Leurs gorges, si long-temps voiles, tonnrent le regard
par leurs perfections quand leurs maris les prirent de se dcolleter pour
le bal: lun et lautre jouirent alors de cette charmante honte qui t rou-
gir dabord huis-clos et pendant toute une soire ces deux ignorantes
cratures. Au moment o commence cette scne, o lane pleurait et se
laissait consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras taient devenus
dune blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri, lune un garon,
lautre une lle. Eugnie avait paru trs-espigle sa mre, qui pour elle
avait redoubl dattention et de svrit. Aux yeux de cette mre redou-
te, Anglique, noble et re, semblait avoir une me pleine dexaltation
qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugnie paraissait avoir
besoin dtre contenue. Il est de charmantes crature mconnues par le
sort, qui tout devrait russir dans la vie, mais qui vivent et meurent
malheureuses, tourmentes par un mauvais gnie, victimes de circons-
tances imprvues. Ainsi linnocente, la gaie Eugnie tait tombe sous le
malicieux despotisme dun parvenu au sortir de la prison maternelle. An-
glique, dispose aux grandes luttes du sentiment, avait t jete dans les
plus hautes sphres de la socit parisienne, la bride sur le cou.
Madame de Vandenesse, qui succombait videmment sous le poids de
peines trop lourdes pour son me, encore nave aprs six ans de mariage,
tait tendue, les jambes demi chies, le corps pli, la tte comme ga-
re sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sur aprs une courte
apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses nattes quelques eurs,
mais dautres gisaient parses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie
garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes
mles ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouills annonaient
dtranges condences. Au milieu de ce luxe, ntait-ce pas horrible? Na-
polon la dit: Rien ici-bas nest vol, tout se paie. Elle ne se sentait pas
le courage de parler.
Pauvre chrie, dit madame du Tillet, quelle fausse ide as-tu de mon
mariage pour avoir imagin de me demander du secours!

13
Une lle dve Chapitre

En entendant cette phrase arrache au fond du cur de sa sur par la


violence de lorage quelle y avait vers, de mme que la fonte des neiges
soulve les pierres les mieux enfonces au lit des torrents, la comtesse
regarda dun air stupide la femme du banquier, le feu de la terreur scha
ses larmes, et ses yeux demeurrent xes.
Es-tu donc aussi dans un abme, mon ange? dit-elle voix basse.
Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.
Dis-les, chre enfant. Je ne suis pas encore assez goste pour ne
pas tcouter! Nous sourons donc encore ensemble comme dans notre
jeunesse?
Mais nous sourons spares, rpondit mlancoliquement la femme
du banquier. Nous vivons dans deux socits ennemies. Je vais aux
Tuileries quand tu ny vas plus. Nos maris appartiennent deux par-
tis contraires. Je suis la femme dun banquier ambitieux, dun mauvais
homme, mon cher trsor! toi, tu es celle dun bon tre, noble, gnreux
Oh! pas de reproches, dit la comtesse. Pour men faire, une femme
devrait avoir subi les ennuis dune vie terne et dcolore, en tre sortie
pour entrer dans le paradis de lamour; il lui faudrait connatre le bonheur
quon prouve sentir toute sa vie chez un autre, pouser les motions
innies dune me de pote, vivre doublement: aller, venir avec lui dans
ses courses travers les espaces, dans le monde de lambition; sourir de
ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se dployer sur
un vaste thtre, et tout cela pendant que lon est calme, froide, sereine
devant un monde observateur. Oui, ma chre, on doit soutenir souvent
tout un ocan dans son cur en se trouvant, comme nous sommes ici,
devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que
davoir toute minute un intrt norme qui multiplie les bres du cur
et les tend, de ntre froide rien, de trouver sa vie attache une pro-
menade o lon verra dans la foule un il scintillant qui fait plir le soleil,
dtre mue par un retard, davoir envie de tuer un importun qui vole un
de ces rares moments o le bonheur palpite dans les plus petites veines!
Quelle ivresse que de vivre enn! Ah! chre, vivre quand tant de femmes
demandent genoux des motions qui les fuient! Songe, mon enfant, que
pour ces pomes il nest quun temps, la jeunesse. Dans quelques annes,
vient lhiver, le froid. Ah! si tu possdais ces vivantes richesses du cur

14
Une lle dve Chapitre

et que tu fusses menace de les perdre


Madame du Tillet eraye stait voil la gure avec ses mains en
entendant cette horrible antienne.
Je nai pas eu la pense de te faire le moindre reproche, ma bien-
aime, dit-elle enn en voyant le visage de sa sur baign de larmes
chaudes. Tu viens de jeter dans mon me, en un moment, plus de bran-
dons que nen ont teint mes larmes. Oui, la vie que je mne lgitimerait
dans mon cur un amour comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-
moi croire que si nous nous tions vues plus souvent nous ne serions pas
o nous en sommes. Si tu avais su mes sourance, tu aurais apprci ton
bonheur, tu maurais peut-tre enhardie la rsistance et je serais heu-
reuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que
mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le porte-
manteau de son luxe, lenseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses
satisfactions. Il na pour moi ni aection vraie ni conance. Ferdinand
est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la
chemine. Il se de de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-mme
est refus davance; mais quant ce qui le atte et annonce sa fortune,
je nai pas mme dsirer: il dcore mes appartements, il dpense des
sommes exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au thtre, tout
ce qui est extrieur est du dernier got. Sa vanit npargne rien, il met-
tra des dentelles aux langes de ses enfants, mais il nentendra pas leurs
cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu? Je suis couverte
de diamants quand je vais la cour; la ville, je porte les bagatelles les
plus riches; mais je ne dispose pas dun liard. Madame du Tillet, qui peut-
tre excite des jalousies, qui parat nager dans lor, na pas cent francs
elle. Si le pre ne se soucie pas de ses enfants, il se soucie bien moins de
leur mre. Ah! il ma fait bien rudement sentir quil ma paye, et que
ma fortune personnelle, dont je ne dispose point, lui a t arrache. Si je
navais qu me rendre matresse de lui, peut-tre le sduirais-je; mais je
subis une inuence trangre, celle dune femme de cinquante ans passs
qui a des prtentions et qui le domine, la veuve dun notaire. Je le sens,
je ne serai libre qu sa mort. Ici ma vie est rgle comme celle dune
reine: on sonne mon djeuner et mon dner comme ton chteau. Je sors
infailliblement une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours

15
Une lle dve Chapitre

accompagne de deux domestiques en grande tenue, et dois tre revenue


le mme heure. Au lieu de donner des ordres, jen reois. Au bal, au
thtre, un valet vient me dire: La voiture de madame est avance, et
je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fcherait si
je nobissais pas ltiquette cre pour sa femme, et il me fait peur. Au
milieu de cette opulence maudite, je conois des regrets et trouve notre
mre une bonne mre: elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec
toi. Enn je vivais prs dune crature qui maimait et sourait avec moi;
tandis quici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu dun dsert.
A ce terrible aveu, la comtesse saisit son tour la main de sa sur et
la baisa en pleurant.
Comment puis-je taider? dit Eugnie voix basse Anglique. Sil
nous surprenait, il entrerait en dance et voudrait savoir ce que tu mas
dit depuis une heure; il faudrait lui mentir, chose dicile avec un homme
n et tratre: il me tendrait des piges. Mais laissons mes malheurs et
pensons toi. Tes quarante mille francs, ma chre, ne seraient rien pour
Ferdinand qui remue des millions avec un autre gros banquier, le baron
de Nucingen. Quelquefois jassiste des dners o ils disent des choses
faire frmir. Du Tillet connat ma discrtion, et lon parle devant moi sans
se gner: on est sr de mon silence. H! bien, les assassinats sur la grande
route me semblent des actes de charit compars certaines combinai-
sons nancires. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme
je me soucie de leurs profusions. Souvent je reois de pauvres dupes de
qui jai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent dans des af-
faires o ils doivent laisser leur fortune: il me prend envie, comme Lo-
narde dans la caverne des brigands, de leur dire: prenez garde! Mais que
deviendrais-je? je me tais. Ce somptueux htel est un coupe-gorge. Et du
Tillet, Nucingen jettent les billets de mille francs par poignes pour leurs
caprices. Ferdinand achte au Tillet lemplacement de lancien chteau
pour le rebtir, il veut y joindre une fort et de magniques domaines.
Il prtend que son ls sera comte, et qu la troisime gnration il sera
noble. Nucingen, las de son htel de la rue Saint-Lazare, construit un pa-
lais. Sa femme est une de mes amies Ah! scria-t-elle, elle peut nous
tre utile, elle est hardie avec son mari, elle a la disposition de sa fortune,
elle te sauvera.

16
Une lle dve Chapitre

Chre minette, je nai plus que quelques heures, allons-y ce soir,


linstant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bras de madame
du Tillet et y fondant en larmes.
Et puis-je sortir onze heures du soir?
Jai ma voiture.
Que complotez-vous donc l? dit du Tillet en poussant la porte du
boudoir.
Il montrait aux deux surs un visage anodin clair par un air fausse-
ment aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la proccupation des
deux femmes les avait empches dentendre le bruit que t la voiture de
du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui lusage du monde et la libert
que lui laissait Flix avaient dvelopp lesprit et la nesse, encore com-
prims chez sa sur par le despotisme marital qui continuait celui de leur
mre, aperut chez Eugnie une terreur prs de se trahir, et la sauva par
une rponse franche.
Je croyais ma sur plus riche quelle ne lest, rpondit la comtesse
en regardant son beau-frre. Les femmes sont parfois dans des embarras
quelles ne veulent pas dire leurs maris, comme Josphine avec Napo-
lon, et je venais lui demander un service.
Elle peut vous le rendre facilement, ma sur. Eugnie est trs-riche,
rpondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.
Elle ne lest que pour vous, mon frre, rpliqua la comtesse en sou-
riant avec amertume.
Que vous faut-il? dit du Tillet qui ntait pas fch denlacer sa
belle-sur.
Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous com-
mettre avec nos maris? rpondit sagement madame de Vandenesse en
comprenant quelle se mettait la merci de lhomme dont le portrait ve-
nait heureusement de lui tre trac par sa sur. Je viendrai chercher Eu-
gnie demain.
Demain, rpondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet
dne demain chez un futur pair de France, le baron de Nucingen qui me
laisse sa place la Chambre des dputs.
Ne lui permettrez-vous pas daccepter ma loge lopra? dit la com-
tesse sans mme changer un regard avec sa sur, tant elle craignait de

17
Une lle dve Chapitre

lui voir trahir leur secret.


Elle a la sienne, ma sur, dit du Tillet piqu.
Eh! bien, je ly verrai, rpliqua la comtesse.
Ce sera la premire fois que vous nous ferez cet honneur, dit du
Tillet.
La comtesse sentit le reproche et se mit rire.
Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit elle.
Adieu, ma chrie.
Limpertinente! scria du Tillet en ramassant les eurs tombes de
la coiure de la comtesse. Vous devriez, dit-il sa femme, tudier madame
de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde impertinente comme
votre sur vient de ltre ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me
dsole.
Eugnie leva les yeux au ciel, pour toute rponse.
Ah ! madame, quavez-vous donc fait toutes deux ici? dit le ban-
quier aprs une pause en lui montrant les eurs. Que se passe-t-il pour
que votre sur vienne demain dans votre loge?
La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire
dshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme
par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies qui ambaient
dans des bras de vermeil, entre deux dlicieux bouquets de eurs noues,
et il plongea son regard clair dans les yeux de sa femme.
Votre sur est venue pour emprunter quarante mille francs que
doit un homme qui elle sintresse et qui dans trois jours sera cor
comme une chose prcieuse, rue de Clichy, dit-il froidement.
La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux quelle r-
prima.
Vous mavez eraye, dit-elle. Mais ma sur est trop bien leve,
elle aime trop son mari pour sintresser ce point un homme.
Au contraire, rpondit-il schement. Les lles leves comme vous
lavez t, dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de la
libert, dsirent le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent nest jamais
aussi grand ni aussi beau que celui quelles ont rv. De pareilles lles font
de mauvaises femmes.

18
Une lle dve Chapitre

Parlez pour moi, dit la pauvre Eugnie avec un ton de raillerie


amre, mais respectez ma sur. La comtesse de Vandenesse est trop heu-
reuse, son mari la laisse trop libre pour quelle ne lui soit pas attache.
Dailleurs, si votre supposition tait vraie, elle ne me laurait pas dit.
Cela est, dit du Tillet. Je vous dtends de faire quoi que ce soit dans
cette aaire. Il est dans mes intrts que cet homme aille en prison. Tenez-
vous-le pour dit.
Madame du Tillet sortit.
Elle me dsobira sans doute, et je pourrai savoir tout ce quelles
feront en les surveillant, se dit du Tillet rest seul dans le boudoir. Ces
pauvres sottes veulent lutter avec nous.
Il haussa les paules et rejoignit sa femme, ou, pour tre vrai, son
esclave.
La condence faite madame du Tillet par madame Flix de Vande-
nesse tenait tant de points de son histoire depuis six ans, quelle serait
inintelligible, sans le rcit succinct des principaux vnements de sa vie.
Parmi les hommes remarquables qui durent leur destine la Res-
tauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec Martignac en
dehors des secrets du gouvernement, on comptait Flix de Vandenesse,
dport comme plusieurs autres la chambre des pairs aux derniers jours
de Charles X. Cette disgrce, quoique momentane ses yeux, le t son-
ger au mariage, vers lequel il fut conduit, comme beaucoup dhommes le
sont, par une sorte de dgot pour les aventures galantes, ces folles eurs
de la jeunesse. Il est un moment suprme o la vie sociale apparat dans
sa gravit. Flix de Vandenesse avait t tour tour heureux et malheu-
reux, plus souvent malheureux quheureux, comme les hommes qui, ds
leur dbut dans le monde, ont rencontr lamour sous sa plus belle forme.
Ces privilgis deviennent diciles. Puis, aprs avoir expriment la vie
et compar les caractres, ils arrivent se contenter dun peu prs et
se rfugient dans une indulgence absolue. On ne les trompe point, car
ils ne se dtrompent plus; mais ils mettent de la grce leur rsigna-
tion; en sattendant tout, ils sourent moins. Cependant Flix pouvait
encore passer pour un des plus jolis et des plus agrables hommes de
Paris. Il avait t surtout recommand auprs des femmes par une des
plus nobles cratures de ce sicle, morte, disait-on, de douleur et damour

19
Une lle dve Chapitre

pour lui; mais il avait t form spcialement par la belle lady Dudley.
Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Flix, espce de hros de roman,
avait d plusieurs conqutes tout le mal quon disait de lui. Madame de
Manerville avait clos la carrire de ses aventures. Sans tre un don Juan, il
remportait du monde amoureux le dsenchantement quil remportaient
du monde politique. Cet idal de la femme et de la passion, dont, pour
son malheur, le type avait clair, domin sa jeunesse, il dsesprait de
jamais pouvoir le rencontrer.
Vers trente ans, le comte Flix rsolut den nir avec les ennuis de ses
flicits par un mariage. Sur ce point, il tait x: il voulait une jeune lle
leve dans les donnes les plus svres du catholicisme. Il lui sut dap-
prendre comment la comtesse de Granville tenait ses lles pour recher-
cher la main de lane. Il avait, lui aussi, subi le despotisme dune mre;
il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnatre, tra-
vers les dissimulations de la pudeur fminine, en quel tat le joug aurait
mis le cur dune jeune lle: si ce cur tait aigri, chagrin, rvolt; sil
tait demeur paisible, aimable, prt souvrir aux beaux sentiments. La
tyrannie produit deux eets contraires dont les symboles existent dans
deux grandes gures de lesclavage antique: Epictte et Spartacus, la
haine et ses sentiments mauvais, la rsignation et ses tendresses chr-
tiennes. Le comte de Vandenesse se reconnut dans Marie-Anglique de
Granville. En prenant pour femme une jeune lle nave, innocente et pure,
il avait rsolu davance, en jeune vieillard quil tait, de mler le senti-
ment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le cur dessch par
le monde, par la politique, et savait quen change dune vie adolescente,
il allait donner les restes dune vie use. Auprs des eurs du printemps,
il mettrait les glaces de lhiver, lexprience chenue auprs de la pim-
pante, de linsouciante imprudence. Aprs avoir ainsi jug sainement sa
position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec damples pro-
visions. Lindulgence et la conance furent les deux ancres sur lesquelles
il samarra. Les mres de famille devraient rechercher de pareils hommes
pour leurs lles: lEsprit est protecteur comme la Divinit, le Dsenchan-
tement est perspicace comme un chirurgien, lExprience est prvoyante
comme une mre. Ces trois sentiments sont les vertus thologales du ma-
riage.

20
Une lle dve Chapitre

Les recherches, les dlices que ses habitudes dhomme bonnes for-
tunes et dhomme lgant avaient apprises Flix de Vandenesse, les en-
seignements de la haute politique, les observations de sa vie tour tour
occupe, pensive, littraire, toutes ses forces furent employes rendre
sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire
maternel, Marie-Anglique monta tout coup au paradis conjugal que
lui avait lev Flix, rue du Rocher, dans un htel o les moindres choses
avaient un parfum daristocratie, mais o le vernis de la bonne compa-
gnie ne gnait pas cet harmonieux laissez-aller que souhaitent les curs
aimants et jeunes. Marie-Anglique savoura dabord les jouissances de
la vie matrielle dans leur entier, son mari se t pendant deux ans son
intendant. Flix expliqua lentement et avec beaucoup dart sa femme
les choses de la vie, linitia par degrs aux mystres de la haute socit,
lui apprit les gnalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le
monde, la guida dans lart de la toilette et de la conversation, la mena
de thtre en thtre, lui t faire un cours de littrature et dhistoire. Il
acheva cette ducation avec un soin damant, de pre, de matre et de
mari; mais avec une sobrit bien entendue, il mnageait les jouissances
et les leons, sans dtruire les ides religieuses. Enn, il sacquitta de son
entreprise en grand matre. Au bout de quatre annes, il eut le bonheur
davoir form dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus
aimables et les plus remarquables du temps actuel.
Marie-Anglique prouva prcisment pour Flix le sentiment que F-
lix souhaitait de lui inspirer: une amiti vraie, une reconnaissance bien
sentie, un amour fraternel qui se mlangeait propos de tendresse noble
et digne comme elle doit tre entre mari et femme. Elle tait mre, et
bonne mre. Flix sattachait donc sa femme par tous les liens possibles
sans avoir lair de la garrotter, comptant pour tre heureux sans nuage
sur les attraits de lhabitude. Il ny a que les hommes rompus au mange
de la vie et qui ont parcouru le cercle des dsillusionnements politiques
et amoureux, pour avoir cette science et se conduire ainsi. Flix trouvait
dailleurs dans son uvre les plaisirs que rencontrent dans leurs crations
les peintres, les crivains, les architectes qui lvent des monuments; il
jouissait doublement en soccupant de luvre et en voyant le succs, en
admirant sa femme instruite et nave, spirituelle et naturelle, aimable et

21
Une lle dve Chapitre

chaste, jeune lle et mre, parfaitement libre et enchane. Lhistoire des


bons mnages est comme celle des peuples heureux, elle scrit en deux
lignes et na rien de littraire. Aussi, comme le bonheur ne sexplique que
par lui-mme, ces quatre annes ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit
tendre comme le gris de lin des ternelles amours, fade comme la manne,
et amusant comme le roman de lAstre.
En 1833, ldice de bonheur par Flix fut prs de crouler, min dans
ses bases sans quil sen doutt. Le cur dune femme de vingt-cinq ans
nest pas plus celui de la jeune lle de dix-huit, que celui de la femme de
quarante nest celui de la femme de trente ans. Il y a quatre ges dans
la vie des femmes. Chaque ge cre une nouvelle femme. Vandenesse
connaissait sans doute les lois de ces transformations dues nos murs
modernes; mais il les oublia pour son propre compte, comme le plus fort
grammairien peut oublier les rgles en composant un livre; comme sur
le champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents dun site, le
plus grand gnral oublie une rgle absolue de lart militaire. Lhomme
qui peut empreindre perptuellement la pense dans le fait est un homme
de gnie; mais lhomme qui a le plus de gnie ne le dploie pas tous les
instants, il ressemblerait trop Dieu. Aprs quatre ans de cette vie sans
un choc dme, sans une parole qui produist la moindre discordance dans
ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement dveloppe
comme une belle plante dans un bon sol, sous les caresses dun beau so-
leil qui rayonnait au milieu dun ther constamment azur, la comtesse
eut comme un retour sur elle-mme. Cette crise de sa vie, lobjet de cette
scne, serait incomprhensible sans des explications qui peut-tre att-
nueront, aux yeux des femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi
heureuse femme quheureuse mre, et qui doit, au premier abord, paratre
sans excuse.
La vie rsulte du jeu de deux principes opposs: quand lun manque,
ltre soure. Vandenesse, en satisfaisant tout, avait supprim le Dsir,
ce roi de la cration, qui emploie une somme norme des forces morales.
Lextrme chaleur, lextrme malheur, le bonheur complet, tous les prin-
cipes absolus trnent sur des espaces dnus de productions: ils veulent
tre seuls, ils touent tout ce qui nest pas eux. Vandenesse ntait pas
femme, et les femmes seules connaissent lart de varier la flicit: de l

22
Une lle dve Chapitre

procdent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et


les savantes, les spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent le len-
demain en question ce qui norait aucune dicult la veille. Les hommes
peuvent fatiguer de leur constance, les femmes jamais. Vandenesse tait
une nature trop compltement bonne pour tourmenter par parti pris une
femme aime; il la jeta dans linni le plus bleu, le moins nuageux de
lamour. Le problme de la batitude ternelle est un de ceux dont la solu-
tion nest connue que de Dieu dans lautre vie. Ici-bas, des potes sublimes
ont ternellement ennuy leurs lecteurs en abordant la peinture du para-
dis. Lcueil de Dante fut aussi lcueil de Vandenesse: honneur au cou-
rage malheureux! Sa femme nit par trouver quelque monotonie dans un
Eden si bien arrang, le parfait bonheur que la premire femme prouva
dans le Paradis terrestre lui donna les nauses que donne la longue lem-
ploi des choses douces, et t souhaiter la comtesse, comme Rivarol
lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout
temps, sembl le sens du serpent emblmatique auquel ve sadressa
probablement par ennui. Cette morale paratra peut-tre hasarde aux
yeux des protestants qui prennent la Gense plus au srieux que ne la
prennent les juifs eux-mmes. Mais la situation de madame de Vande-
nesse peut sexpliquer sans gures bibliques: elle se sentait dans lme
une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas sourir,
il allait sans soins ni inquitudes, elle ne tremblait point de le perdre,
il se produisait tous les matins avec le mme bleu, le mme sourire, la
mme parole charmante. Ce lac pur ntait rid par aucun soue, pas
mme par le zphyr: elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son dsir
comportait je ne sais quoi denfantin qui devrait la faire excuser; mais
la socit nest pas plus indulgente que ne le fut le dieu de la Gense.
Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce
sentiment devait tre oensant, et trouvait horrible de le coner son
cher petit mari. Dans sa simplicit, elle navait pas invent dautre mot
damour, car on ne forge pas froid la dlicieuse langue dexagration
que lamour apprend ses victimes au milieu des ammes. Vandenesse,
heureux de cette adorable rserve, maintenait par ses savants calculs sa
femme dans les rgions tempres de lamour conjugal. Ce mari-modle
trouvait, dailleurs, indignes dune me noble les ressources du charlata-

23
Une lle dve Chapitre

nisme qui leussent grandi, qui lui eussent valu des rcompenses de cur,
il voulait plaire par lui-mme, et ne rien devoir aux artices de la fortune.
La comtesse Marie souriait en voyant au bois un quipage incomplet ou
mal attel; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont
les chevaux avaient une tenue anglaise, taient libres dans leurs harnais
chacun sa distance. Flix ne descendait pas jusqu ramasser les bn-
ces des peines quil se donnait; sa femme trouvait son luxe et son bon
got naturels; elle ne lui savait aucun gr de ce quelle nprouvait au-
cune sourance damour-propre. Il en tait de tout ainsi. La bont nest
pas sans cueils: on lattribue au caractre, on veut rarement y recon-
natre les eorts secrets dune belle me, tandis quon rcompense les
gens mchants du mal quils ne font pas. Vers cette poque, madame F-
lix de Vandenesse tait arrive un degr dinstruction mondaine qui
lui permit de quitter le rle assez insigniant de comparse timide, obser-
vatrice, couteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi
dans les churs au thtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait ca-
pable daborder lemploi de prima donna, elle sy hasarda plusieurs fois.
Au grand contentement de Flix elle se mla aux conversations. Din-
gnieuses reparties et de nes observations semes dans son esprit par
son commerce avec son mari la rent remarquer, et le succs lenhardit.
Vandenesse, qui on avait accord que sa femme tait jolie, fut enchant
quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, du raot, o
Marie avait brill, quand elle quittait ses atours, elle prenait un petit air
joyeux et dlibr pour dire Flix: Avez-vous t content de moi ce
soir? La comtesse excita quelques jalousies, entre autres celle de la sur
de son mari, la marquise de Listomre, qui jusqualors lavait patronne,
en croyant protger une ombre destine la faire ressortir. Une com-
tesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu
coquette, quelle proie pour le monde! Flix de Vandenesse comptait dans
la socit plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient
rompu avec lui, mais qui ne furent pas indirentes son mariage. Quand
ces femmes virent dans madame de Vandenesse une petite femme mains
rouges, assez embarrasse delle, parlant peu, nayant pas lair de penser
beaucoup, elles se crurent susamment venges. Les dsastres de juillet
1830 vinrent, la socit fut dissoute pendant deux ans, les gens riches al-

24
Une lle dve Chapitre

lrent durant la tourmente dans leurs terres ou voyagrent en Europe, et


les salons ne souvrirent gure quen 1833. Le faubourg Saint-Germain
bouda, mais il considra quelques maisons, celle entre autres de lambas-
sadeur dAutriche, comme des terrains neutres: la socit lgitimiste et
la socit nouvelle sy rencontrrent reprsentes par leurs sommits les
plus lgantes. Attach par mille liens de cur et de reconnaissance
la famille exile, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas
oblig dimiter les niaises exagrations de son parti: dans le danger, il
avait fait son devoir au pril de ses jours en traversant les ots populaires
pour proposer des transactions; il mena donc sa femme dans le monde
o sa dlit ne pouvait jamais tre compromise. Les anciennes amies de
Vandenesse retrouvrent dicilement la nouvelle marie dans llgante,
la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-mme avec les ma-
nires les plus exquises de laristocratie fminine. Mesdames dEspard,
de Manerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au
fond de leur cur des serpents se rveiller; elles entendirent les sie-
ments ts de lorgueil en colre, elles furent jalouses du bonheur de
Flix; elles auraient volontiers donn leurs plus jolies pantoues pour
quil lui arrivt malheur. Au lieu dtre hostiles la comtesse, ces bonnes
mauvaises femmes lentourrent, lui tmoignrent une excessive amiti,
la vantrent aux hommes. Susamment di sur leurs intentions, Flix
surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de se dlier delles. Toutes
devinrent les inquitudes que leur commerce causait au comte, elles ne
lui pardonnrent point sa dance et redoublrent de soins et de prve-
nances pour leur rivale, laquelle elles rent un succs norme au grand
dplaisir de la marquise de Listomre qui ny comprenait rien. On citait
la comtesse Flix de Vandenesse comme la plus charmante, la plus spiri-
tuelle femme de Paris. Lautre belle-sur de Marie, la marquise Charles
de Vandenesse, prouvait mille dsappointements cause de la confusion
que le mme nom produisait parfois et des comparaisons quil occasion-
nait. Quoique la marquise ft aussi trs-belle femme et trs-spirituelle,
ses rivales lui opposaient dautant mieux sa belle-sur que la comtesse
tait de douze ans mains ge. Ces femmes savaient combien daigreur le
succs de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses deux
belles-surs, qui devinrent froides et dsobligeantes pour la triomphante

25
Une lle dve Chapitre

Marie-Anglique. Ce fut de dangereuses parentes, dintimes ennemies.


Chacun sait que la littrature se dfendait alors contre linsouciance g-
nrale engendre par le drame politique, en produisant des uvres plus
ou moins byroniennes o il ntait question que des dlits conjugaux. En
ce temps, les infractions aux contrats de mariage dfrayaient les revues,
les livres et le thtre. Cet ternel sujet fut plus que jamais la mode.
Lamant, ce cauchemar des maris, tait partout, except peut-tre dans les
mnages, o, par cette bourgeoise poque, il donnait moins quen aucun
temps. Est-ce quand tout le monde court ses fentres, crie: A la garde!
claire les rues, que les voleurs sy promnent? Si, durant ces annes fer-
tiles en agitations urbaines, politiques et morales, il y eut des catastrophes
matrimoniales, elles constiturent des exceptions qui ne furent pas autant
remarques que sous la Restauration. Nanmoins, les femmes causaient
beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux formes de la po-
sie: le Livre et le Thtre. Il tait souvent question de lamant, cet tre si
rare et si souhait. Les aventures connues donnaient matire des dis-
cussions, et ces discussions taient, comme toujours, soutenues par des
femmes irrprochables. Un fait digne de remarque est lloignement que
manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent
dun bonheur illgal, elles gardent dans le monde une contenance prude,
rserve et presque timide, elles ont lair de demander le silence chacun,
ou pardon de leur plaisir tout le monde. Quand au contraire une femme
se plat entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les volupts
qui justient les coupables, croyez quelle est dans le carrefour de lin-
dcision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la comtesse
de Vandenesse entendit mugir ses oreilles la grande voix du monde, le
vent des orages sia autour delle. Ses prtendues amies, qui dominaient
leur rputation de toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions,
lui dessinrent plusieurs reprises la sduisante gure de lamant, et lui
jetrent dans lme des paroles ardentes sur lamour, le mot de lnigme
que la vie ore aux femmes, la grande passion, suivant madame de Stal
qui prcha dexemple. Quand la comtesse demandait navement en petit
comit quelle dirence il y avait entre un amant et un mari, jamais une
des femmes qui souhaitaient quelque malheur Vandenesse ne faillait
lui rpondre de manire piquer sa curiosit, solliciter son imagination,

26
Une lle dve Chapitre

frapper son cur, intresser son me.


On vivotte avec son mari, ma chre, on ne vit quavec son amant,
lui disait sa belle-sur, la marquise de Vandenesse.
Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire; lamour est le para-
dis, disait lady Dudley.
Ne la croyez pas, scriait la duchesse de Grandlieu, cest lenfer.
Mais cest un enfer o lon aime, faisait observer la marquise de
Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la sourance que dans le
bonheur, voyez les martyrs.
Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre
vie; mais aimer, cest vivre de la vie dun autre, lui disait la marquise
dEspard.
Un amant, cest le fruit dfendu, mot qui pour moi rsume tout,
disait en riant la jolie Mona de Saint-Hrem.
Quant elle nallait pas des raots diplomatiques ou au bal chez
quelques riches trangers, comme lady Dudley ou la princesse Gala-
thionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde aprs les
Italiens ou lOpra, soit chez la marquise dEspard, soit chez madame de
Listomre, mademoiselle des Touches, la comtesse de Montcornet ou la
vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et
jamais elle nen sortait sans que de mauvaises graines neussent t se-
mes dans son cur. On lui parlait de complter sa vie, un mot la mode
dans ce temps-l; dtre comprise, autre mot auquel les femmes donnent
dtranges signications. Elle revenait chez elle inquite, mue, curieuse,
pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle nallait
pas jusqu la voir dserte.
La socit la plus amusante, mais la plus mle, des salons o allait
madame Flix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de Montcornet,
charmante petite femme qui recevait les artistes illustres, les sommits de
la nance, les crivains distingus, mais aprs les avoir soumis un si s-
vre examen, que les plus diciles en fait de bonne compagnie navaient
pas craindre dy rencontrer qui que ce soit de la socit secondaire. Les
plus grandes prtentions y taient en sret. Pendant lhiver, o la so-
cit stait rallie, quelques salons, au nombre desquels taient ceux de
mesdames dEspard et de Listomre, de mademoiselle des Touches et de

27
Une lle dve Chapitre

la duchesse de Grandlieu, avaient recrut parmi les clbrits nouvelles


de lart, de la science, de la littrature et de la politique. La socit ne perd
jamais ses droits, elle veut toujours tre amuse. A un concert donn par
la comtesse vers la n de lhiver, apparut chez elle une des illustrations
contemporaines de la littrature et de la politique, Raoul Nathan, prsent
par un des crivains les plus spirituels mais les plus paresseux de lpoque,
Emile Blondet, autre homme clbre, mais huis-clos; vant par les jour-
nalistes, mais inconnu au del des barrires: Blondet le savait; dailleurs,
il ne se faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mpris, il a dit que
la gloire est un poison bon prendre petites choses. Depuis le moment o
il stait fait jour aprs avoir long-temps lutt, Raoul Nathan avait pro-
t du subit engouement que manifestrent pour la forme ces lgants
sectaires du moyen ge, si plaisamment nomms Jeune-France. Il stait
donn les singularits dun homme de gnie en senrlant parmi ces ado-
rateurs de lart dont les intentions furent dailleurs excellentes; car rien
de plus ridicule que le costume des Franais au dix-neuvime sicle, il y
avait du courage le renouveler.
Raoul, rendons-lui cette justice, ore dans sa personne je ne sais quoi
de grand, de fantasque et dextraordinaire qui veut un cadre. Ses enne-
mis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que rien au monde
ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait
peut-tre plus singulier au naturel quil ne lest avec ses accompagne-
ments. Sa gure ravage, dtruite, lui donne lair de stre battu avec les
anges ou les dmons, elle ressemble celle que les peintres allemands
attribuent au Christ mort: il y parat mille signes dune lutte constante
entre la faible nature humaine et les puissances den haut. Mais les rides
creuses de ses joues, les redans de son crne tortueux et sillonn, les sa-
lires qui marquent ses yeux et ses tempes, nindiquent rien de dbile dans
sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents ont une solidit
remarquable; et quoique sa peau, tanne par des excs, sy colle comme
si des feux intrieurs lavaient dessche, elle nen couvre pas moins une
formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et tou-
jours en dsordre vise leet. Ce Byron mal peign, mal construit, a
des jambes de hron, des genoux engorgs, une cambrure exagre, des
mains cordes de muscles, fermes comme les pattes dun crabe, doigts

28
Une lle dve Chapitre

maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoloniens, des yeux bleus dont
le regard traverse lme; un nez tourment, plein de nesse; une char-
mante bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse sou-
haiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tte, et du
gnie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre dhommes qui vous
frappent au passage, qui dans un salon forment aussitt un point lumi-
neux o vont tous les regards. Il se fait remarquer par son nglig, sil est
permis demprunter Molire le mot employ par Eliante pour peindre
le malpropre sur soi. Ses vtements semblent toujours avoir t tordus,
frips, recroquevills exprs pour sharmonier sa physionomie. Il tient
habituellement lune de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose
que le portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue c-
lbre; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler
personne, que pour dorer les plis rguliers de sa chemise. Sa cra-
vate est en un moment roule sous les convulsions de ses mouvements
de tte, quil a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des che-
vaux de race qui simpatientent dans leurs harnais et relvent constam-
ment la tte pour se dbarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa
barbe longue et pointue nest ni peigne, ni parfume, ni brosse, ni lisse
comme le sont celles des lgants qui portent la barbe en ventail ou en
pointe; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mls entre le collet de son
habit et sa cravate, luxuriants sur les paules, graissent les places quils
caressent. Ses mains sches et landreuses ignorent les soins de la brosse
ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes prtendent que les
eaux lustrales ne rafrachissent pas souvent leur peau calcine. Enn le
terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccads comme sils
taient produits par une mcanique imparfaite. Sa dmarche froisse toute
ide dordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inatten-
dues qui lui font heurter les bourgeois paciques en promenade sur les
boulevards de Paris. Sa conversation, pleine dhumeur caustique, dpi-
grammes pres, imite lallure de son corps: elle quitte subitement le ton
de la vengeance et devient suave, potique, consolante, douce, hors de
propos; elle a des silences inexplicables, des soubresauts desprit qui fa-
tiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un ddain
des conventions, un air de critique pour tout ce quon y respecte, qui le

29
Une lle dve Chapitre

met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui seorcent de conser-
ver les doctrines de lancienne politesse; mais cest quelque chose dori-
ginal comme les crations chinoises et que les femmes ne hassent pas.
Dailleurs, pour elles, il se montre souvent dune amabilit recherche, il
semble se complaire faire oublier ses formes bizarres, remporter sur
les antipathies une victoire qui atte sa vanit, son amour-propre ou son
orgueil. Pourquoi tes-vous comme cela? lui dit un jour la marquise de
Vandenesse. Les perles ne sont-elles pas dans des cailles? rpondit-il
fastueusement. A un autre qui lui adressait la mme question, il rpon-
dit: Si jtais bien pour tout le monde, comment pourrais-je paratre
mieux une personne choisie entre toutes? Raoul Nathan porte dans sa
vie intellectuelle le dsordre quil prend pour enseigne. Son annonce nest
pas menteuse: son talent ressemble celui de ces pauvres lles qui se
prsentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire: il fut dabord
critique, et grand critique; mais il trouva de la duperie ce mtier. Ses
articles valaient des livres, disait-il. Les revenus du thtre lavaient s-
duit; mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise en scne,
il avait t oblig de sassocier un vaudevilliste, du Bruel, qui mettait
en uvre ses ides et les avait toujours rduites en petites pices pro-
ductives, pleines desprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des
actrices. A eux deux, ils avaient invent Florine, une actrice recette.
Humili de cette association semblable celle des frres siamois, Nathan
avait produit lui seul au Thtre-Francais un grand drame tomb avec
tous les honneurs de la guerre, aux salves darticles foudroyants. Dans sa
jeunesse, il avait dj tent le grand, le noble Thtre-Franais, par une
magnique pice romantique dans le genre de Pinto, une poque o le
classique rgnait en matre: lOdon avait t si rudement agit pendant
trois soires que la pice fut dfendue. Aux yeux de beaucoup de gens,
cette seconde pice passait comme la premire pour un chef-duvre, et
lui valait plus de rputation que toutes les pices si productives faites avec
ses collaborateurs, mais dans un monde peu cout, celui des connais-
seurs et des vrais gens de got. Encore une chute semblable, lui dit
mile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans
cette voie dicile, Nathan tait retomb par ncessit dans la poudre et
les mouches du vaudeville dix-huitime sicle, dans la pice costumes,

30
Une lle dve Chapitre

et la rimpression scnique des livres succs. Nanmoins, il passait pour


un grand esprit qui navais pas donn son dernier mot. Il avait dailleurs
abord la haute littrature et publi trois romans, sans compter ceux quil
entretenait sous presse comme des poissons dans un vivier. Lun de ces
trois livres, le premier, comme chez plusieurs crivains qui nont pu faire
quun premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succs. Cet ouvrage,
imprudemment mis alors en premire ligne, cette uvre dartiste, il la
faisait appeler tout propos le plus beau livre de lpoque, lunique ro-
man du sicle. Il se plaignait dailleurs beaucoup des exigences de lart; il
tait un de ceux qui contriburent le plus faire ranger toutes les uvres,
le tableau, la statue, le livre, ldice, sous la bannire unique de lArt. Il
avait commenc par commettre un livre de posies qui lui mritait une
place dans la pliade des potes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un
pome nbuleux assez admir. Tenu de produire par son manque de for-
tune, il allait du thtre la presse, et de la presse au thtre, se dissipant,
sparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire ntait donc pas
indite comme celle de plusieurs clbrits lagonie, soutenues par les
titres douvrages faire, lesquels nauront pas autant dditions quils ont
ncessit de marchs. Nathan ressemblait un homme de gnie; et sil et
march lchafaud, comme lenvie lui en prit, il aurait pu se frapper le
front la manire dAndr de Chnier. Saisi dune ambition politique en
voyant lirruption au pouvoir dune douzaine dauteurs, de professeurs,
de mtaphysiciens et dhistoriens qui sincrustrent dans la machine pen-
dant les tourmentes de 1830 1833, il regretta de ne pas avoir fait des
articles politiques au lieu darticles littraires. Il se croyait suprieur ces
parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dvorante jalousie. Il ap-
partenait ces esprits jaloux de tout, capables de tout, qui lon vole tous
les succs, et qui vont se heurtant mille endroits lumineux sans se xer
un seul, puisant toujours la volont du voisin. En ce moment, il allait
du saint-simonisme au rpublicanisme, pour revenir peut-tre au minis-
trialisme. Il guettait son os ronger dans tous les coins, et cherchait une
place sre do il pt aboyer labri des coups et se rendre redoutable;
mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au srieux par lillustre de
Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui navait aucune consi-
dration pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu

31
Une lle dve Chapitre

nommait lesprit de suite, ou mieux, de la suite dans les ides. et ailleurs


tout ministre et compt sur le drangement continuel des aaires de
Raoul. Tt ou tard la ncessit devait lamener subir des conditions au
lieu den imposer.
Le caractre rel et soigneusement cach de Raoul concorde son ca-
ractre public. Il est comdien de bonne foi, personnel comme si ltat
tait lui, et trs-habile dclamateur. Nul ne sait mieux jouer les senti-
ments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beauts morales, se
respecter en paroles, et se poser comme un Alceste en agissant comme
Philinte. Son gosme trotte couvert de cette armure en carton peint, et
touche souvent au but cach quil se propose. Paresseux au superlatif, il
na rien fait que piqu par les hallebardes de la ncessit. La continuit
du travail applique la cration dun monument, il lignore; mais dans
le paroxysme de rage que lui ont caus ses vanits blesses, ou dans un
moment de crise amen par le crancier, il saute lEurotas, il triomphe
des plus diciles escomptes de lesprit. Puis, fatigu, surpris davoir cr
quelque chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes.
Le besoin se reprsente formidable: il est sans force, il descend alors et se
compromet. Mu par une fausse ide de sa grandeur et de son avenir, dont
il prend mesure sur la haute fortune dun de ses anciens camarades, un des
rares talents ministriels mis en lumire par la rvolution de juillet, pour
sortir dembarras il se permet avec les personnes qui laiment des bar-
barismes de conscience enterrs dans les mystres de la vie prive, mais
dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalit de son cur, limpu-
deur de sa poigne de main qui serre tous les vices, tous les malheurs,
toutes les trahisons, toutes les opinions, lont rendu inviolable comme un
roi constitutionnel. Le pch vniel, qui exciterait clameur de haro sur un
homme dun grand caractre, de lui nest rien; un acte peu dlicat est
peine quelque chose, tout le monde sexcuse en lexcusant. Celui mme
qui serait tent de le mpriser lui tend la main en ayant peur davoir be-
soin de lui. Il a tant damis quil souhaite des ennemis. Cette bonhomie
apparente qui sduit les nouveaux venus et nempche aucune trahison,
qui se permet et justie tout, qui jette les hauts cris une blessure et
la pardonne, est un des caractres distinctifs du journaliste. Cette cama-
raderie, mot cr par un homme desprit, corrode les plus belles mes:

32
Une lle dve Chapitre

elle rouille leur ert, tue le principe des grandes uvres, et consacre
la lchet de lesprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout
le monde, certaines gens se mnagent labsolution de leurs tratrises, de
leurs changements de parti. Voil comment la portion la plus claire
dune nation devient la moins estimable.
Jug du point de vue littraire, il manque Nathan le style et lins-
truction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littrature, il d-
gorge aujourdhui son instruction dhier. Il na ni le temps ni la patience
dcrire; il na pas observ, mais il coute. Incapable de construire un
plan vigoureusement charpent, peut-tre se sauve-t-il par la fougue de
son dessin. Il faisait de la passion, selon un mot de largot littraire, parce
quen fait de passion tout est vrai; tandis que le gnie a pour mission de
chercher, travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable tout
le monde. Au lieu de rveiller des ides, ses hros sont des individualits
agrandies qui nexcitent que des sympathies fugitives; ils ne se relient pas
aux grands intrts de la vie, et ds lors ne reprsentent rien; mais il se
soutient par la rapidit de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que
les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le plus habile tireur
au vol des ides qui sabattent sur Paris, ou que Paris fait lever. Sa fcon-
dit nest pas lui, mais lpoque: il vit sur la circonstance, et, pour la
dominer, il en outre la porte. Enn, il nest pas vrai, sa phrase est men-
teuse; il y a chez lui, comme le disait le comte Flix, du joueur de gobelets.
Cette plume prend son encre dans le cabinet dune actrice, on le sent. Na-
than ore une image de la jeunesse littraire daujourdhui, de ses fausses
grandeurs et de ses misres relles; il la reprsente avec ses beauts incor-
rectes et ses chutes profondes, sa vie cascades bouillonnantes, revers
soudains, triomphes inesprs. Cest bien lenfant de ce sicle dvor de
jalousie, o mille rivalits couvert sous des systmes nourrissent leur
prot lhydre de lanarchie de tous leurs mcomptes, qui veut la fortune
sans le travail, la gloire sans le talent et le succs sans peine; mais quaprs
bien des rbellions, bien des escarmouches, ses vices amnent marger
le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions
sont parties pied et se sont toutes donn rendez-vous au mme point,
il y a concurrence de volonts, misres inoues, luttes acharnes. Dans
cette bataille horrible, lgosme le plus violent ou le plus adroit gagne

33
Une lle dve Chapitre

la victoire. Lexemple est envi, justi malgr les criailleries, dirait Mo-
lire: on le suit. Quand, en sa qualit dennemi de la nouvelle dynastie,
Raoul fut introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses appa-
rentes grandeurs orissaient. Il tait accept comme le critique politique
des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivs au pouvoir.
Victime de ses fatales hsitations, de sa rpugnance pour laction qui ne
concernait que lui-mme, mile Blondet, lintroducteur de Nathan, conti-
nuait son mtier de moqueur, ne prenait parti pour personne et tenait
tout le monde. Il tait lami de Raoul, lami de Rastignac, lami de Mont-
cornet.
Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il
le rencontrait lOpra, cette forme gomtrique nappartient qu Dieu
qui na rien faire; mais les ambitions doivent aller en ligne courbe, le
chemin le plus court en politique.
Vu distance, Raoul Nathan tait un trs beau mtore. La mode au-
torisait ses faons et sa tournure. Son rpublicanisme emprunt lui don-
nait momentanment cette pret jansniste que prennent les dfenseurs
de la cause populaire desquels il se moquait intrieurement, et qui nest
pas sans charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment faire des
prodiges, briser les rochers, fondre les caractres qui paraissent tre
de bronze. La toilette du moral tait donc alors chez Raoul en harmo-
nie avec son vtement. Il devait tre et fut, pour lve ennuye de son
paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, color, beau diseur,
aux yeux magntiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la pre-
mire femme. Ds que la comtesse Marie aperut Raoul, elle prouva ce
mouvement intrieur dont la violence cause une sorte deroi. Ce pr-
tendu grand homme eut sur elle par son regard une inuence physique
qui rayonna jusque dans son cur en le troublant. Ce trouble lui t plaisir.
Ce manteau de pourpre que la clbrit drapait pour un moment sur les
paules de Nathan blouit cette femme ingnue. A lheure du th, Marie
quitta la place o, parmi quelques femmes occupes causer, elle stait
tue en voyant cet tre extraordinaire. Ce silence avait t remarqu par
ses fausses amies. La comtesse sapprocha du divan carr plac au mi-
lieu du salon o prorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras ma-
dame Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur les

34
Une lle dve Chapitre

tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses violentes mo-


tions. Quoique lil dune femme prise ou surprise laisse chapper din-
croyables douceurs, Raoul tirait en ce moment un vritable feu dartice;
il tait trop au milieu de ses pigrammes qui partaient comme des fuses,
de ses accusations enroules et droules comme des soleils, des am-
boyants portraits quil dessinait en traits de feu, pour remarquer la nave
admiration dune pauvre petite ve, cache dans le groupe de femmes
qui lentouraient. Cette curiosit, semblable celle qui prcipiterait Pa-
ris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne, si lon en trouvait
une dans ces clbres montagnes de la Lune, encore vierges des pas dun
Europen, enivre les esprits secondaires autant quelle attriste les mes
vraiment leves; mais elle enchantait Raoul: il tait donc trop toutes
les femmes pour tre une seule.
Prenez garde, ma chre, dit loreille de Marie sa gracieuse et ado-
rable compagne, allez-vous-en.
La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de
ces illades que les maris ne comprennent pas toujours: Flix lemmena.
Mon cher, dit madame dEspard loreille de Raoul, vous tes un
heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus dune conqute, mais entre
autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement quitts.
Sais-tu ce que la marquise dEspard a voulu me dire? demanda
Raoul Blondet en lui rappelant le propos de cette grande dame quand
ils furent peu prs seuls, entre une heure et deux du matin.
Mais je viens dapprendre que la comtesse de Vandenesse est tom-
be amoureuse-folle de toi. Tu nes pas plaindre.
Je ne lai pas vue, dit Raoul.
Oh! tu la verras, fripon, dit mile Blondet en clatant de rire. Lady
Dudley ta engag son grand bal prcisment pour que tu la rencontres.
Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur orit sa
voiture. Tous trois se mirent rire de la runion dun sous-secrtaire-
dtat clectique, dun rpublicain froce et dun athe politique.
Si nous soupions aux dpens de lordre de choses actuel? dit Blon-
det qui voulait remettre les soupers en honneur.
Rastignac les ramena chez Vry, renvoya sa voiture, et tous trois sat-
tablrent en analysant la socit prsente et riant dun rire rabelaisien.

35
Une lle dve Chapitre

Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseillrent leur ennemi


postiche de ne pas ngliger une bonne fortune aussi capitale que celle qui
sorait lui. Ces deux rous rent dun style moqueur lhistoire de la
comtesse Marie de Vandenesse; ils portrent le scalpel de lpigramme
et la pointe aigu du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heu-
reux mariage. Blondet flicita Raoul de rencontrer une femme qui ntait
encore coupable que de mauvais dessins au crayon rouge, de maigres pay-
sages laquarelle, de pantoues brodes pour son mari, de sonates ex-
cutes avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans la jupe
maternelle, conte dans les pratiques religieuses, leve par Vandenesse,
et cuite point par le mariage pour tre dguste par lamour. A la troi-
sime bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan sabandonna plus
quil ne lavait jamais fait avec personne.
Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine,
vous savez ma vie, vous ne serez pas tonns de mentendre vous avouer
que jignore absolument la couleur de lamour dune comtesse. Jai sou-
vent t trs-humili en pensant que je ne pouvais pas me donner une
Batrix, une Laure, autrement quen posie! Une femme noble et pure est
comme une conscience sans tache, qui nous reprsente nous-mmes
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller; mais l, nous
restons grands, ers, immaculs. Ailleurs nous menons une vie enrage,
mais l se respire le calme, la fracheur, la verdure de loasis.
Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac; dmanche sur la qua-
trime corde la prire de Mose, comme Paganini.
Raoul resta muet, les yeux xes, hbts.
Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il aprs un mo-
ment de silence.
Ainsi, pendant que la pauvre ve de la rue du Rocher se couchait dans
les langes de la honte, serayait du plaisir avec lequel elle avait cout
ce prtendu grand pote, et ottait entre la voix svre de sa reconnais-
sance pour Vandenesse et les paroles dores du serpent, ces trois esprits
eronts marchaient sur les tendres et blanches eurs de son amour nais-
sant. Ah! si les femmes connaissaient lallure cynique que ces hommes
si patients, si patelins prs delles prennent loin delles! combien ils se
moquent de ce quils adorent! Frache, gracieuse et pudique crature,

36
Une lle dve Chapitre

comme la plaisanterie bouonne la dshabillait et lanalysait! mais aussi


quel triomphe! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beauts.
Marie, en ce moment, comparait Raoul et Flix, sans se douter du dan-
ger que court le cur faire de semblables parallles. Rien au monde ne
contrastait mieux que le dsordonn, le vigoureux Raoul, et Flix de Van-
denesse, soign comme une petite matresse, serr dans ses habits, dou
dune charmante disinvoltura, sectateur de llgance anglaise laquelle
lavait jadis habitu lady Dudley. Ce contraste plat limagination des
femmes, assez portes passer dune extrmit lautre. La comtesse,
femme sage et pieuse, se dfendit elle-mme de penser Raoul, en se
trouvant une infme ingrate, le lendemain au milieu de son paradis.
Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en djeunant
son mari.
Un joueur de gobelets, rpondit le comte, un de ces volcans qui se
calment avec un peu de poudre dor. La comtesse de Montcornet a eu
tort de ladmettre chez elle. Cette rponse froissa dautant plus Marie que
Flix, au fait du monde littraire, appuya son jugement de preuves en
racontant ce quil savait de la vie de Raoul Nathan, vie prcaire, mle
celle de Florine, une actrice en renom. Si cet homme a du gnie, dit-
il en terminant, il na ni la constance ni la patience qui le consacrent et
le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur
un rang o il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux,
honorables, nagissent pas ainsi: ils marchent courageusement dans leur
voie, ils acceptent leurs misres et ne les couvrent pas doripeaux.
La pense dune femme est douce dune incroyable lasticit: quand
elle reoit un coup dassommoir, elle plie, parat crase, et reprend sa
forme dans un temps donn. Flix a sans doute raison, se dit dabord
la comtesse. Mais trois jours aprs, elle pensait au serpent, ramene par
cette motion la fois douce et cruelle que lui avait donne Raoul et que
Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connatre. Le comte et la
comtesse allrent au grand bal de lady Dudley, o de Marsay parut pour
la dernire fois dans le monde, car il mourut deux mois aprs en lais-
sant la rputation dun homme dtat immense, dont la porte fut, disait
Blondet, incomprhensible. Vandenesse et sa femme retrouvrent Raoul
Nathan dans cette assemble remarquable par la runion de plusieurs per-

37
Une lle dve Chapitre

sonnages du drame politique trs-tonns de se trouver ensemble. Ce fut


une des premires solennits du grand monde. Les salons oraient lil
un spectacle magique: des eurs, des diamants, des chevelures brillantes,
tous les crins vids, toutes les ressources de la toilette mises contri-
bution. Le salon pouvait se comparer lune des serres coquettes o de
riches horticulteurs rassemblent les plus magniques rarets. Mme clat,
mme nesse de tissus. Lindustrie humaine semblait aussi vouloir lutter
avec les crations animes. Partout des gazes blanches ou peintes comme
les ailes des plus jolies libellules, des crpes, des dentelles, des blondes,
des tulles varis comme les fantaisies de la nature entomologique, dcou-
ps, onds, dentels, des ls daranide en or, en argent, des brouillards
de soie, des eurs brodes par les fes ou euries par des gnies empri-
sonns, des plumes colores par les feux du tropique, en saule pleureur
au-dessus des ttes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des toes
lamines, cteles, dchiquetes, comme si le gnie des arabesques avait
conseill lindustrie franaise. Ce luxe tait en harmonie avec les beau-
ts runies l comme pour raliser un keepsake. Lil embrassait les plus
blanches paules, les unes de couleur dambre, les autres dun lustr qui
faisait croire quelles avaient t cylindres, celles-ci satines, celles-l
mates et grasses comme si Rubens en avait prpar la pte, enn toutes
les nuances trouves par lhomme dans le blanc. Ctait des yeux tince-
lants comme des onyx ou des turquoises bordes de velours noir ou de
franges blondes; des coupes de gures varies qui rappelaient les types
les plus gracieux des dirents pays, des fronts sublimes et majestueux,
ou doucement bombs comme si la pense y abondait, ou plats comme
si la rsistance y sigeait invaincue; puis ce qui donne tant dattrait
ces ftes prpares pour le regard, des gorges replies comme les aimait
Georges IV, ou spares la mode du dix-huitime sicle, ou tendant
se rapprocher, comme les voulait Louis XV; mais montres avec audace,
sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes fronces des portraits de Ra-
phal, le triomphe de ses patients lves. Les plus jolis pieds tendus pour
la danse, les tailles abandonnes dans les bras de la valse, stimulaient
lattention des plus indirents. Les bruissements des plus douces voix,
le frlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la valse
accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette dune fe sem-

38
Une lle dve Chapitre

blait avoir ordonn cette sorcellerie touante, cette mlodie de parfums,


ces lumires irises dans les cristaux o ptillaient les bougies, ces ta-
bleaux multiplis par les glaces. Cette assemble des plus jolies femmes
et des plus jolies toilettes se dtachait sur la masse noire des hommes, o
se remarquaient les prols lgants, ns, corrects des nobles, les mous-
taches fauves et les gures graves des Anglais, les visages gracieux de
laristocratie franaise. Tous les ordres de lEurope scintillaient sur les
poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou tombant la hanche. En exami-
nant ce monde, il ne prsentait pas seulement les brillantes couleurs de
la parure, il avait une me, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions ca-
ches lui donnaient une physionomie: vous eussiez surpris des regards
malicieux changs, de blanches jeunes lles tourdies et curieuses tra-
hissant un dsir, des femmes jalouses se conant des mchancets dites
sous lventail, ou se faisant des compliments exagrs. La Socit pare,
frise, musque, se laissait aller une folie de fte qui portait au cerveau
comme une fume capiteuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de
tous les curs, il schappt des sentiments et des ides qui se conden-
saient et dont la masse ragissait sur les personnes les plus froides pour
les exalter. Par le moment le plus anim de cette enivrante soire, dans un
coin du salon dor o jouaient un ou deux banquiers, des ambassadeurs,
danciens ministres, et le vieux, limmoral lord Dudley qui par hasard tait
venu, madame Flix de Vandenesse fut irrsistiblement entrane cau-
ser avec Nathan. Peut-tre cdait-elle cette ivresse du bal, qui a souvent
arrach des aveux aux plus discrtes.
A laspect de cette fte et des splendeurs dun monde o il ntait pas
encore venu, Nathan fut mordu au cur par un redoublement dambi-
tion. En voyant Rastignac, dont le frre cadet venait dtre nomm vque
vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon, le beau-frre, tait
directeur-gnral, qui lui-mme tait sous-secrtaire dtat et allait, sui-
vant une rumeur, pouser la lle unique du baron de Nucingen; en voyant
dans le corps diplomatique un crivain inconnu qui traduisait les jour-
naux trangers pour un journal devenu dynastique ds 1830, puis des fai-
seurs darticles passs au conseil dtat, des professeurs pairs de France, il
se vit avec douleur dans une mauvaise voie en prchant le renversement
de cette aristocratie o brillaient les talents heureux, les adresses cou-

39
Une lle dve Chapitre

ronnes par le succs, les supriorits relles. Blondet, si malheureux, si


exploit dans le journalisme, mais si bien accueilli l, pouvant encore, sil
le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec
madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple
de la puissance des relations sociales. Au fond de son cur, il rsolut de
se jouer des opinions linstar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Tal-
leyrand, le chef de cette secte, de naccepter que les faits, de les tordre
son prot, de voir dans tout systme une arme, et de ne point dranger
une socit si bien constitue, si belle, si naturelle. Mon avenir, se dit-
il, dpend dune femme qui appartienne ce monde. Dans cette pense,
conue au feu dun dsir frntique, il tomba sur la comtesse de Van-
denesse comme un milan sur sa proie. Cette charmante crature, si jolie
dans sa parure de marabouts qui produisait ce ou dlicieux des peintures
de Lawrence, en harmonie avec la douceur de son caractre, fut pntre
par la bouillante nergie de ce pote enrag dambition. Lady Dudley,
qui rien nchappait, protgea cet apart en livrant le comte de Vande-
nesse madame de Manerville. Forte dun ancien ascendant, cette femme
prit Flix dans les lacs dune querelle pleine dagaceries, de condences
embellies de rougeurs, de regrets nement jets comme des eurs ses
pieds, de rcriminations o elle se donnait raison pour se faire donner
tort. Ces deux amants brouills se parlaient pour la premire fois doreille
oreille. Pendant que lancienne matresse de son mari fouillait la cendre
des plaisirs teints pour y trouver quelques charbons, madame Flix de
Vandenesse prouvait ces violentes palpitations que cause une femme
la certitude dtre en faute et de marcher dans le terrain dfendu: mo-
tions qui ne sont pas sans charmes et qui rveillent tant de puissances
endormies. Aujourdhui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue, toutes
les femmes aiment se servir de la clef tache de sang; magnique ide
mythologique, une des gloires de Perrault.
Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, droula ses misres,
raconta sa lutte avec les hommes et les choses, t entrevoir ses grandeurs
sans base, son gnie politique inconnu, sa vie sans aection noble. Sans en
dire un mot, il suggra lide cette charmante femme de jouer pour lui
le rle sublime que joue Rebecca dans Ivanho: laimer, le protger. Tout
se passa dans les rgions thres du sentiment. Les myosotis ne sont

40
Une lle dve Chapitre

pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des sraphins
ne sont pas plus blancs que ne ltaient les images, les choses et le front
clairci, radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez
son libraire. Il sacquitta bien de son rle de reptile, il t briller aux yeux de
la comtesse les clatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal
en proie des remords qui ressemblaient des esprances, chatouille par
des compliments qui attaient sa vanit, mue dans les moindres replis
du cur, prise par ses vertus, sduite par sa piti pour le malheur.
Peut-tre madame de Manerville avait-elle amen Vandenesse jus-
quau salon o sa femme causait avec Nathan; peut-tre y tait-il venu
de lui-mme en cherchant Marie pour partir; peut-tre sa conversation
avait-elle remu des chagrins assoupis. Quoi quil en ft, quand elle vint
lui demander son bras, sa femme lui trouva le front attrist, lair rveur.
La comtesse craignit davoir t vue. Ds quelle fut seule en voiture avec
Flix, elle lui jeta le sourire le plus n, et lui dit: Ne causiez-vous pas
l, mon ami, avec madame de Manerville?
Flix ntait pas encore sorti des broussailles o sa femme lavait pro-
men par une charmante querelle au moment o la voiture entrait lh-
tel. Ce fut la premire ruse que dicta lamour. Marie fut heureuse davoir
triomph dun homme qui jusqualors lui semblait si suprieur. Elle gota
la premire joie que donne un succs ncessaire.
Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul
avait, dans un passage, au troisime tage dune maison mince et laide,
un petit appartement dsert, nu, froid, o il demeurait pour le public des
indirents, pour les nophytes littraires, pour ses cranciers, pour les
importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie
intime. Son domicile rel, sa grande existence, sa reprsentation taient
chez mademoiselle Florine, comdienne de second ordre, mais que depuis
dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs intronisaient
parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul stait si bien attach
cette femme quil passait la moiti de sa vie chez elle; il y mangeait
quand il navait ni ami traiter, ni dner en ville. A une corruption ac-
complie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des artistes
avait dvelopp et que lusage aiguisait chaque jour. Lesprit passe pour
une qualit rare chez les comdiens. Il est si naturel de supposer que les

41
Une lle dve Chapitre

gens qui dpensent leur vie tout mettre en dehors naient rien au de-
dans! Mais si lon pense au petit nombre dacteurs et dactrices qui vivent
dans chaque sicle, et la quantit dauteurs dramatiques et de femmes
sduisantes que cette population a fournis, il est permi de rfuter cette
opinion qui repose sur une ternelle critique faite aux artistes, accuss
tous de perdre leurs sentiments personnels dans lexpression plastique
des passions; tandis quils ny emploient que les forces de lesprit, de la
mmoire et de limagination. Les grands artistes sont des tres qui, sui-
vant un mot de Napolon, interceptent volont la communication que
la nature a mise entre les sens et la pense. Molire et Talma, dans leur
vieillesse, ont t plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires.
Force dcouter des journalistes qui devinent et calculent tout, des cri-
vains qui prvoient et disent tout, dobserver certains hommes politiques
qui protaient chez elle des saillies de chacun, Florine orait en elle un
mlange de dmon et dange qui la rendait digne de recevoir ces rous;
elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosit desprit et de cur
leur plaisait inniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, prsen-
tait la magnicence exagre des femmes qui, peu soucieuses du prix des
choses, ne se soucient que des choses elles-mmes, et leur donnent la va-
leur de leurs caprices; qui cassent dans un accs de colre un ventail,
une cassolette dignes dune reine, et jettent les hauts cris si lon brise
une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa
salle manger, pleine des orandes les plus distingues, peut servir
faire comprendre le ple-mle de ce luxe royal et ddaigneux. Ctait par-
tout, mme au plafond, des boiseries en chne naturel sculpt rehausses
par des lets dor mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des en-
fants jouant avec des chimres, o la lumire papillotait, clairant ici une
croquade de Decamps, l un pltre dange tenant un bnitier donn par
Antonin Moine; plus loin quelque tableau coquet dEugne Devria, une
sombre gure dalchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe
de lord Byron Caroline encadr dans de lbne sculpt par Elschoet;
en regard, une autre lettre de Napolon Josphine. Tout cela plac sans
aucune symtrie, mais avec un art inaperu. Lesprit tait comme sur-
pris. Il y avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualits qui ne se
trouvent runies que chez les artistes. Sur la chemine en bois dlicieu-

42
Une lle dve Chapitre

sement sculpt, rien quune trange et orentine statue divoire attribue


Michel-Ange, qui reprsentait un gipan trouvant une femme sous la
peau dun jeune pitre, et dont loriginal est au trsor de Vienne; puis,
de chaque ct, des torchres dues quelque ciseau de la Renaissance.
Une horloge de Boule, sur un pidestal dcaille incrust darabesques
en cuivre tincelait au milieu dun panneau, entre deux statuettes chap-
pes quelque dmolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs
pidestaux des lampes dune magnicence royale, par lesquelles un fa-
bricant avait pay quelques sonores rclames sur la ncessit davoir des
lampes richement adaptes des cornets du Japon. Sur une tagre miri-
que se prlassait une argenterie prcieuse bien gagne dans un combat
o quelque lord avait reconnu lascendant de la nation franaise; puis des
porcelaines reliefs; enn le luxe exquis de lartiste qui na dautre ca-
pital que son mobilier. La chambre en violet tait un rve de danseuse
son dbut: des rideaux en velours doubls de soie blanche, draps sur un
voile de tulle; un plafond en cachemire blanc relev de satin violet; au
pied du lit un tapis dhermine; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient
un lys renvers, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant
quils ne parussent. Un salon jaune rehauss par des ornements couleur
de bronze orentin tait en harmonie avec toutes ces magnicences; mais
une description exacte ferait ressembler ces pages lache dune vente
par autorit de justice. Pour trouver des comparaisons toutes ces belles
choses, il aurait fallu aller deux pas de l, chez les Rothschild.
Sophie Grignoult, qui stait surnomme Florine par un baptme as-
sez commun au thtre, avait dbut sur les scnes infrieures, malgr sa
beaut. Son succs et sa fortune, elle les devait Raoul Nathan. Lasso-
ciation de ces deux destines, assez commune dans le monde dramatique
et littraire, ne faisait aucun tort Raoul, qui gardait les convenances en
homme de haute porte. La fortune de Florine navait nanmoins rien de
stable. Ses rentes alatoires taient fournies par ses engagements, par ses
congs, et payaient peine sa toilette et son mnage. Nathan lui donnait
quelques contributions leves sur les entreprises nouvelles de lindustrie;
mais, quoique toujours galant et protecteur avec elle, cette protection
navait rien de rgulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en lair
nerayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en

43
Une lle dve Chapitre

sa beaut. Sa foi robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui
lentendaient hypothquer son avenir l-dessus quand on lui faisait des
remontrances.
Jaurai des rentes lorsquil me plaira den avoir, disait-elle. Jai dj
cinquante francs sur le grand-livre.
Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans ou-
blie, belle comme elle tait; mais, la vrit, Florine fut enrle comme
comparse treize ans, et dbutait deux ans aprs sur un obscur thtre
des boulevards. A quinze ans, ni la beaut ni le talent nexistent: une
femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment o
les beauts des femmes franaises sont dans tout leur clat. Les peintres
voyaient avant tout dans Florine des paules dun blanc lustr, teintes
de tons olivtres aux environs de la nuque, mais fermes et polies; la lu-
mire glissait dessus comme sur une toe moire. Quand elle tournait
la tte, il se formait dans son cou des plis magniques, ladmiration des
sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite tte. dimpra-
trice romaine, la tte lgante et ne, ronde et volontaire de Poppe, des
traits dune correction spirituelle, le front lisse des femelles qui chassent
le souci et les rexions, qui cdent facilement, mais qui se butent aussi
comme des mules et ncoutent alors plus rien. Ce front taill comme dun
seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrs presque tou-
jours relevs par-devant en deux masses gales, la romaine, et mis en
mamelon derrire la tte pour la prolonger et rehausser par leur couleur
le blanc du col. Des sourcils noirs et ns, dessins par quelque peintre
chinois, encadraient des paupires molles o se voyait un rseau de -
brilles roses. Ses prunelles allumes par une vive lumire, mais tigres
par des rayures brunes, donnaient son regard la cruelle xit des btes
fauves et rvlaient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux
de gazelle taient dun beau gris et fangs de longs cils noirs, charmante
opposition qui rendait encore plus sensible leur expression dattentive
et calme volupt; le tour orait des tons fatigus; mais la manire ar-
tiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de lil,
pour observer ou pour avoir lair de mditer, la faon dont elle la tenait
xe en lui faisant jeter tout son clat sans dranger la tte, sans ter
son visage son immobilit, manuvre apprise la scne; mais la viva-

44
Une lle dve Chapitre

cit de ses regards quand elle embrassait toute une salle en y cherchant
quelquun rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux; les plus
extraordinaires du monde. Le rouge avait dtruit les dlicieuses teintes
diaphanes de ses joues, dont la chair tait dlicate; mais, si elle ne pou-
vait plus ni rougir ni plir, elle avait un nez mince, coup de narines roses
et passionnes, fait pour exprimer lironie, la moquerie des servantes de
Molire. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme
qu lamour, tait embellie par les deux artes du sillon qui rattachait la
lvre suprieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annonait une
certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras taient dignes dune
souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, signe indlbile de sa nais-
sance obscure. Jamais un hritage ne causa plus de soucis. Florine avait
tout tent, except lamputation, pour le changer. Ses pieds furent obsti-
ns, comme les Bretons auxquels elle devait le jour; ils rsistrent tous
les savants, tous les traitements; Floride portait des brodequins longs
et garnis de coton lintrieur pour gurer une courbure son pied. Elle
tait de moyenne taille, menace dobsit, mais assez cambre et bien
faite. Au moral, elle possdait fond les minauderies et les querelles, les
condiments et les chateries de son mtier; elle leur imprimait une saveur
particulire en jouant lenfance et glissant au milieu de ses rires ing-
nus des malices philosophiques. En apparence ignorante, tourdie, elle
tait trs-forte sur lescompte et sur toute la jurisprudence commerciale.
Elle avait prouv tant de misres avant darriver au jour de son douteux
succs! Elle tait descendue dtage en tage jusquau premier par tant
daventures! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage
de Brie jusqu celle qui suce ddaigneusement des beignets dananas;
depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la chemine dune
mansarde avec un fourneau de terre, jusquici celle qui convoque le ban
et larrire-ban des chefs grosse panse et des gte-sauces eronts. Elle
avait entretenu le Crdit sans le tuer. Elle nignorait rien de ce que les
honntes femmes ignorent, elle parlait tous les langages; elle tait Peuple
par lexprience, et Noble par sa beaut distingue. Dicile surprendre,
elle supposait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme
un vieil homme dtat, et pouvait ainsi tout pntrer. Elle connaissait le
mange employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix

45
Une lle dve Chapitre

des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle tait tale dans sa


chaise longue, comme une jeune marie blanche et frache, tenant un rle
et lapprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, nave, ignorante,
faible, sans autre artice que son innocence. Quun crancier importun
vnt alors, elle se dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron.
Eh! mon cher, vos insolences sont un intrt assez cher de largent
que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatigue de vous voir, envoyez-moi
des huissiers, je les prre votre sotte gure.
Florine donnait de charmants dners, des concerts et des soires trs-
suivis: on y jouait un jeu denfer. Ses amies taient toutes belles. Jamais
une vieille femme navait paru chez elle: elle ignorait la jalousie, elle y
trouvait dailleurs laveu dune infriorit. Elle avait connu Coralie, la
Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du
Val-Noble, Mariette, ces femmes qui passent travers Paris comme les
ls de la Vierge dans latmosphre sans quon sache o elles vont ni do
elles viennent, aujourdhui reines, demain esclaves; puis les actrices, ses
rivales, les cantatrices, enn toute cette socit fminine exceptionnelle,
si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohmienne
absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse chevele de son en-
train, de sa verve, de son mpris de lavenir. Quoique la vie de la Bo-
hme se dployt chez elle dans tout son dsordre, au milieu des rires
de lartiste, la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter
que pas un de tous ses htes. L se faisaient les saturnales secrtes de la
littrature et de lart mls la politique et la nance. L le Dsir r-
gnait en souverain; l le Spleen et la Fantaisie taient sacrs comme chez
une bourgeoise lhonneur et la vertu. L venaient Blondet, Finot, tienne
Lousteau son septime amant et cru le premier, Flicien Vernou le feuille-
toniste, Couture, Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique,
Nucingen le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enn cette lgion
endiable des plus froces calculateurs en tout genre; puis les amis des
cantatrices, des danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout ce
monde se hassait ou saimait suivant les circonstances. Cette maison ba-
nale, o il susait dtre clbre pour y tre reu, tait comme le mauvais
lieu de lesprit et comme le bagne de lintelligence: on ny entrait pas sans
avoir lgalement attrap sa fortune, fait dix ans de misre, gorg deux ou

46
Une lle dve Chapitre

trois passions, acquis une clbrit quelconque par des livres ou par des
gilets, par un drame ou par un bel quipage; on y complotait les mau-
vais tours jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on sy moquait
des meutes quon avait fomentes la veille, on y soupesait la hausse et
la baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait la livre de son opinion;
il pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer la
science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les penses que per-
sonne navoue, enn tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est
le seul lieu du monde o il existe de ces maisons clectiques o tous les
gots, tous les vices, toutes les opinions sont reus avec une mise dcente.
Aussi nest-il pas dit encore que Florine reste une comdienne du second
ordre. La vie de Florine nest pas dailleurs une vie oisive ni une vie en-
vier. Beaucoup de gens, sduits par le magnique pidestal que le Thtre
fait une femme, la supposent menant la joie dun perptuel carnaval. Au
fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus dune mansarde, de
pauvres cratures rvent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes
lames dor et cordelires somptueuses, se voient les chevelures illumi-
nes, se supposent applaudies, achetes, adores, enleves; mais toutes
ignorent les ralits de cette vie de cheval de mange o lactrice est sou-
mise des rptitions sous peine damende, des lectures de pices,
des tudes constantes de rles nouveaux, par un temps o lon joue deux
ou trois cents pices par an Paris. Pendant chaque reprsentation, Flo-
rine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge,
puise, demi-morte. Elle est oblige alors denlever grand renfort de
cosmtique son rouge ou son blanc, de se dpoudrer si elle a jou un rle
du dix-huitime sicle. A peine a-t-elle eu le temps de dner. Quand elle
joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine na pas
plus le temps de souper. Au retour de ces reprsentations qui, de nos jours,
nissent le lendemain, na-t-elle pas sa toilette de nuit faire, ses ordres
donner? Couche une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez
matinalement pour repasser ses rles, ordonner les costumes, les expli-
quer, les essayer, puis djeuner, lire les billets doux, y rpondre, travailler
avec les entrepreneurs dapplaudissements pour faire soigner ses entres
et ses sorties, solder le compte des triomphes du mois pass en achetant
en gros ceux du mois courant. Du temps de saint Genest, comdien cano-

47
Une lle dve Chapitre

nis, qui remplissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est croire
que le Thtre nexigeait pas cette froce activit. Souvent Florine, pour
pouvoir aller cueillir bourgeoisement des eurs la campagne, est obli-
ge de se dire malade. Ces occupations purement mcaniques ne sont rien
en comparaison des intrigues mener, des chagrins de la vanit blesse,
des prfrences accordes par les auteurs, des rles enlevs ou enlever,
des exigences des acteurs, des malices dune rivale, des tiraillements de
directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journe dans la
journe. Jusqu prsent il ne sest point encore agi de lart, de lexpres-
sion des passions, des dtails de la mimique, des exigences de la scne
o mille lorgnettes dcouvrent les taches de toute splendeur, et qui em-
ployaient la vie, la pense de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de
Clairon, de Champmesl. Dans ces infernales coulisses, lamour-propre
na point de sexe: lartiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi
les hommes et les femmes. Quant la fortune, quelque considrables que
soient les engagements de Florine, ils ne couvrent pas les dpenses de la
toilette du thtre, qui, sans compter les costumes, exige normment de
gants longs, de souliers, et nexclut ni la toilette du soir ni celle de la ville.
Le tiers de cette vie se passe mendier, lautre se soutenir, le dernier
se dfendre: tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment got,
cest quil y est comme drob, rare, espr long-temps, trouv par ha-
sard au milieu de dtestables plaisirs imposs et de sourires au parterre.
Pour Florine, la puissance de Raoul tait comme un sceptre protecteur: il
lui pargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands
seigneurs leurs matresses, comme aujourdhui quelques vieillards qui
courent implorer les journalistes quand un mot dans un petit journal a
eray leur idole: elle y tenait plus qu un amant, elle y tenait comme
un appui, elle en avait soin comme dun pre, elle le trompait comme
un mari; mais elle lui aurait tout sacri. Raoul pouvait tout pour sa va-
nit dartiste, pour la tranquillit de son amour-propre, pour son avenir
au thtre. Sans lintervention dun grand auteur, pas de grande actrice:
on a d la Champmesl Racine, comme Mars Monvel et Andrieux.
Floride ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui tre utile ou
ncessaire. Elle comptait sur les allchements de lhabitude, elle tait tou-
jours prte ouvrir ses salons, dployer le luxe de sa table pour ses pro-

48
Une lle dve Chapitre

jets, pour ses amis. Enn, elle aspirait tre pour lui ce qutait madame
Pompadour pour Louis XV. Les actrices enviaient la position de Florine,
comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux
qui la pente de lesprit humain vers les oppositions et les contraires est
connue concevront bien quaprs dix ans de cette vie dbraille, boh-
mienne, pleine de hauts et de bas, de ftes et de saisies, de sobrits et
dorgies, Raoul ft entran vers un amour chaste et pur, vers la maison
douce et harmonieuse dune grande dame, de mme que la comtesse Flix
dsirait introduire les tourmentes de la passion dans sa vie monotone
force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de tous les arts qui nexistent
que par les contrastes. Luvre faite sans cette ressource est la dernire
expression du gnie, comme le clotre est le plus grand eort du chrtien.
En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apports par
la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire;
il se coucha dans les fraches dlices du suave amour qui manquait sa
vie. Quelques heures aprs, il lut dans cette lettre dimportantes nouvelles
que ni Rastignac ni de Marsay navaient laiss transpirer. Une indiscr-
tion avait appris lactrice la dissolution de la chambre aprs la session.
Raoul vint chez Florine aussitt et envoya querir Blondet. Dans le boudoir
de la comdienne, mile et Raoul analysrent, les pieds sur les chenets,
la situation politique de la France en 1834. De quel ct se trouvaient
les meilleures chances de fortune? Ils passrent en revue les rpublicains
purs, rpublicains prsidence, rpublicains sans rpublique, constitu-
tionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministriels conser-
vateurs, ministriels absolutistes; puis la droite concessions, la droite
aristocratique, la droite lgitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste.
Quant au parti de la Rsistance et celui du Mouvement, il ny avait pas
hsiter: autant aurait valu discuter la vie ou la mort.
A cette poque, une foule de journaux crs pour chaque nuance accu-
saient leroyable ple-mle politique appel gchis par un soldat. Blon-
det, lesprit le plus judicieux de lpoque, mais judicieux pour autrui, ja-
mais pour lui semblable ces avocats qui font mal leurs propres aaires,
tait sublime dans ces discussions prives. Il conseilla donc Nathan de
ne pas apostasier brusquement.
Napolon la dit, on ne fait pas de jeunes rpubliques avec de

49
Une lle dve Chapitre

vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le hros, le crateur du


centre gauche de la future chambre, et tu arriveras n politique. Une fois
admis, une fois dans le gouvernement, on est ce quon veut, on est de
toutes les opinions qui triomphent!
Nathan dcida de crer un journal politique quotidien, dy tre le
matre absolu, de rattacher ce journal un des petits journaux qui foi-
sonnaient dans la Presse, et dtablir des ramications avec une Revue.
La Presse avait t le moyen de tant de fortunes faites autour de lui, que
Nathan ncouta pas lavis de Blondet, qui lui dit de ne pas sy er. Blon-
det lui reprsenta la spculation comme mauvaise, tant alors tait grand
le nombre des journaux qui se disputaient les abonns, tant la presse
lui semblait use. Raoul, fort de ses prtendues amitis et son courage,
slana plein daudace; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit:
Je russirai!
Tu nas pas le sou!
Je ferai un drame!
Il tombera.
Eh! bien, il tombera, dit Nathan.
Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, lappartement de Flo-
rine; regarda dun il avide les richesses qui y taient entasses. Blondet
le comprit alors.
Il y a l cent et quelques mille francs, dit mile.
Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine; mais
jaimerais mieux tre toute ma vie marchand de chanes de sret sur le
boulevard et vivre de pommes de terre frites que de vendre une patre de
cet appartement.
Pas une patre, dit Blondet, mais tout! lambition est comme la
mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne.
Non! cent fois non! Jaccepterais tout de la comtesse dhier, mais
ter Florine sa coquille?
Renverser son htel des monnaies dit Blondet dun air tragique,
casser le balancier, briser le coin, cest grave.
Daprs ce que jai compris, lui dit Florine en se montrant soudain,
tu vas faire de la politique au lieu de faire du thtre.

50
Une lle dve Chapitre

Oui, ma lle, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la pre-


nant par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue? Y perdras-
tu? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste la reine
des planches un meilleur engagement? Nauras-tu pas des rles et des
congs?
O prendras-tu de largent? dit-elle.
Chez mon oncle, rpondit Raoul.
Florine connaissait loncle de Raoul. Ce mot symbolisait lusure,
comme dans la langue populaire ma tante signie le prt sur gage.
Ne tinquite pas, mon petit bijou, dit Blondet Florine en lui ta-
potant ses paules, je lui procurerai lassistance de Massol, un avocat qui
veut tre garde des sceaux, de du Tillet qui veut tre dput, de Finot qui se
trouve encore derrire un petit journal, de Plantin qui veut tre matre des
requtes et qui trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-mme:
nous convoquerons ici tienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vi-
gnon qui fera la haute critique; Flicien Vernou sera la femme de mnage
du journal, lavocat travaillera, du Tillet soccupera de la Bourse et de
lIndustrie, et nous verrons o toutes ces volonts et ces esclaves runis
arriveront.
A lhpital ou au ministre, o vont les gens ruines de corps ou
desprit, dit Raoul.
Quand les traitez-vous?
Ici, dit Raoul, dans cinq jours.
Tu me diras la somme quil faudra, demanda simplement Florine.
Mais lavocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas sembarquer
sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien
ainsi pendant dix-huit mois, le temps de slever ou de tomber Paris.
Florine t une petite moue dapprobation. Les deux amis montrent
dans un cabriolet pour aller raccoler les convives, les plumes, les ides et
les intrts.
La belle actrice t venir, elle, quatre riches marchands de meubles de
curiosits, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrrent dans ce sanc-
tuaire et y inventorirent tout, comme si Florine tait morte. Elle les me-
naa dune vente publique au cas o ils serreraient leur conscience pour
une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire un lord anglais

51
Une lle dve Chapitre

dans un rle moyen-ge, elle voulait placer toute sa fortune mobilire


pour avoir lair pauvre et se faire donner un magnique htel quelle
meublerait de faon rivaliser les Rotschild. Quoi quelle ft pour les
entortiller, ils ne donnrent que soixante-dix mille francs de toute cette
dfroque qui en valait cent cinquante mille. Florine, qui nen aurait pas
voulu pour deux liards, promit de livrer tout le septime jour pour quatre-
vingt mille francs.
A prendre ou laisser, dit-elle.
Le march fut conclu. Quand les marchands eurent dcamp, lactrice
sauta de joie comme les collines du roi David. Elle t mille folies, elle ne
se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la fche avec lui. Elle
se dit abandonne, elle avait rchi: les hommes ne passaient pas dun
parti un autre, ni du Thtre la Chambre, sans des raisons: elle avait
une rivale! Ce que cest que linstinct! Elle se t jurer un amour ter-
nel. Cinq jours aprs, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le
journal fut baptis chez elle dans des ots de vin et de plaisanteries, de
serments de dlit, de bon compagnonnage et de camaraderie srieuse.
Le nom, oubli maintenant comme le Libral, le Communal, le Dparte-
mental, le Garde National, le Fdral, lImpartial, fut quelque chose en
al qui dut aller fort mal. Aprs les nombreuses descriptions dorgies qui
marqurent cette phase littraire, o il sen t si peu dans les mansardes
o elles furent crites, il est dicile de pouvoir peindre celle de Florine.
Un mot seulement. A trois heures aprs minuit, Florine put se dshabiller
et se coucher comme si elle et t seule, quoique personne ne ft sorti.
Ces ambeaux de lpoque dormaient comme des brutes. Quand, de grand
matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout
le luxe de la clbre actrice, elle se mit rire en voyant ces gens prenant
ces illustrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets.
Ainsi sen allrent ces belles choses. Florine dporta tous ses souvenirs
chez les marchands, o personne en passant ne put leur aspect savoir ni
o ni comment ces eurs du luxe avaient t payes. On laissa par conven-
tion jusquau soir Florine ses choses rserves: son lit, sa table, son ser-
vice pour pouvoir faire djeuner ses htes. Aprs stre endormis sous les
courtines lgantes de la richesse, les beaux esprits se rveillrent dans les
murs froids et dmeubls de la misre, pleins de marques de clous, dsho-

52
Une lle dve Chapitre

nors par les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme
les celles derrire les dcorations dOpra.
Tiens, Florine, la pauvre lle est saisie, cria Bixiou, lun des convives.
A vos poches! une souscription!
En entendant ces mots, lassemble fut sur pied. Toutes les poches
vides produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement
la rieuse. Lheureuse courtisane souleva sa tte de dessus son oreiller,
et montra sur le drap une masse de billets de banque, paisse comme au
temps o les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon
an mal an. Raoul appela Blondet.
Jai compris, dit Blondet. La friponne sest excute sans nous le
dire. Bien, mon petit ange!
Ce trait t porter lactrice en triomphe et en dshabill dans la salle
manger par les quelques amis qui restaient. Lavocat et les banquiers
taient partis. Le soir, Florine eut un succs tourdissant au thtre. Le
bruit de son sacrice avait circul dans la salle.
Jaimerais mieux tre applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale
au foyer.
Cest un dsir bien naturel chez une artiste qui nest encore applau-
die que pour ses bonts, lui rpondit-elle.
Pendant la soire, la femme de chambre de Florine lavait installe
au passage Sandri dans lappartement de Raoul. Le journaliste devait
camper dans la maison o les bureaux du journal furent tablis.
Telle tait la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie
de Raoul unissait comme par un anneau la comdienne la comtesse;
horrible nud quune duchesse trancha, sous Louis XV, en faisant em-
poisonner la Lecouvreur, vengeance trs-concevable quand ou songe la
grandeur de loense.
Florine ne gna pas les dbuts de la passion de Raoul. Elle prvit des
mcomptes dargent dans la dicile entreprise o il se jetait, et voulut
un cong de six mois. Raoul conduisit vivement la ngociation, et la t
russir de manire se rendre encore plus cher Florine. Avec le bon
sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui assure le dner pendant
que les patriciens devisent, lactrice alla couper des fagots en province
et ltranger, pour entretenir lhomme clbre pendant quil donnait la

53
Une lle dve Chapitre

chasse au pouvoir.
Jusqu prsent peu de peintres ont abord le tableau de lamour
comme il est dans les hautes sphres sociales, plein de grandeurs et de mi-
sres secrtes, terrible en ses dsirs rprims par les plus sots, par les plus
vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude. Peut-tre le verra-t-
on ici par quelques chappes. Ds le lendemain du bal donn par lady
Dudley, sans avoir fait ni reu la plus timide dclaration, Marie se croyait
aime de Raoul, selon le programme de ses rves, et Raoul se savait choisi
pour amant par Marie. Quoique ni lun ni lautre ne fussent arrivs
ce dclin o les hommes et les femmes abrgent les prliminaires, tous
deux allrent rapidement au but. Raoul, rassasi de jouissances, tendait
au monde idal, tandis que Marie, qui la pense dune faute tait loin
de venir, nimaginait pas quelle pt en sortir. Ainsi aucun amour ne fut,
en fait, plus innocent ni plus pur que lamour de Raoul et de Marie; mais
aucun ne fut plus emport ni plus dlicieux en pense. La comtesse avait
t prise par des ides dignes du temps de la chevalerie, mais complte-
ment modernises. Dans lesprit de son rle, la rpugnance de son mari
pour Nathan ntait plus un obstacle son amour. Moins Raoul et mrit
destime, plus elle et t grande. La conversation enamme du pote
avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son cur. La Cha-
rit stait veille la voix du Dsir. Cette reine des vertus sanctionna
presque aux yeux de la comtesse les motions, les plaisirs, laction vio-
lente de lamour. Elle trouva beau dtre une Providence humaine pour
Raoul. Quelle douce pense! soutenir de sa main blanche et faible ce co-
losse qui elle ne voulait pas voir des pieds dargile, jeter la vie l o
elle manquait, tre secrtement la cratrice dune grande fortune, aider
un homme de gnie lutter avec le sort et, le dompter, lui broder son
charpe pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner lamulette
contre les sortilges et le baume pour les blessures! Chez une femme le-
ve comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, lamour devait
tre une voluptueuse charit. De l vint la raison de sa hardiesse. Les sen-
timents purs se compromettent avec un superbe ddain qui ressemble
limpudeur des courtisanes. Ds que, par une captieuse distinction, elle
fut sre de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse slana donc
pleinement dans le plaisir daimer Raoul. Les moindres choses de la vie

54
Une lle dve Chapitre

lui parurent alors charmantes. Son boudoir o elle penserait lui, elle
en t un sanctuaire. Il ny eut pas jusqu sa jolie critoire qui ne r-
veillt dans son me les mille plaisirs de la correspondance; elle allait
avoir lire, cacher des lettres, y rpondre. La toilette, cette magnique
posie de la vie fminine, puise ou mconnue par elle, reparut doue
dune magie inaperue jusqualors. La toilette devint tout coup pour
elle ce quelle est pour toutes les femmes, une manifestation constante de
la pense intime, un langage, un symbole. Combien de jouissances dans
une parure mdite pour lui plaire, pour lui faire honneur! Elle se livra
trs-navement ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des
Parisiennes, et qui donnent damples signications tout ce que vous
voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez les
marchands de soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur
seul intrt. Vieilles, elles ne songent plus se parer. Lorsquen vous pro-
menant vous verrez une gure arrte pendant un instant devant la glace
dune montre, examinez-la bien: Me trouverait-il mieux avec ceci? est
une phrase crite sur les fronts claircis, dans les yeux clatants despoir,
dans le sourire qui badine sur les lvres.
Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir; le lundi, la comtesse
vint lopra, pousse par la certitude dy voir Raoul. Raoul tait en eet
plant sur un des escaliers qui descendent aux stalles damphithtre. Il
baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec quelles d-
lices madame de Vandenesse remarqua le soin nouveau que son amant
avait mis sa toilette! Ce contempteur des lois de llgance montrait une
chevelure soigne, o les parfums reluisaient dans les mille contours des
boucles; son gilet obissait la mode, son col tait bien nou, sa chemise
orait des plis irrprochables. Sous le gant jaune, suivant lordonnance en
vigueur, les mains lui semblrent trs-blanches. Raoul tenait les bras croi-
ss sur sa poitrine comme sil posait pour son portrait, magnique din-
dirence pour toute la salle, plein dimpatience mal contenue. Quoique
baisss, ses yeux semblaient tourns vers lappui de velours rouge o sal-
longeait le bras de Marie. Flix, assis dans lautre coin de la loge, tournait
alors le dos Nathan. La spirituelle comtesse stait place de manire
plonger sur la colonne contre laquelle sadossait Raoul. En un moment
Marie avait donc fait abjurer cet homme desprit son cynisme en fait

55
Une lle dve Chapitre

de vtement. La plus vulgaire comme la plus haute femme est enivre en


voyant la premire proclamation de son pouvoir dans quelquune de ces
mtamorphoses. Tout changement est un aveu de servage. Elles avaient
raison, il y a bien du bonheur tre comprise, se dit-elle en pensant ses
dtestables institutrices. Quand les deux amants eurent embrass la salle
par ce rapide coup dil qui voit tout, ils changrent un regard dintel-
ligence. Ce fut pour lun et lautre comme si quelque rose cleste et
rafrachi leurs cur brls par lattente. Je suis l depuis une heure
dans lenfer, et maintenant les cieux sentrouvrent, disaient les yeux de
Raoul. Je te savais l, mais suis-je libre? disaient les yeux de la com-
tesse. Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enn tous les
esclaves connaissent seuls les ressources et les rjouissances du regard.
Eux seuls savent tout ce quil tient dintelligence, de douceur, desprit, de
colre et de sclratesse dans les modications de cette lumire charge
dme. Raoul sentit son amour regimbant sous les perons de la ncessit,
mais grandissant la vue des obstacles. Entre la marche sur laquelle il per-
chait et la loge de la comtesse Flix de Vandenesse, il y avait peine trente
pieds, et il lui tait impossible dannuler cet intervalle. A un homme plein
de fougue et qui jusqualors avait trouv peu despace entre un dsir et le
plaisir, cet abme de pied ferme mais infranchissable, inspirait le dsir de
sauter jusqu la comtesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de
rage, il essaya de tter le terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui r-
pondit par une de ces lgres inclinations de tte, pleines de mpris, avec
lesquelles les femmes tent leurs adorateurs lenvie de recommencer.
Le comte Flix se tourna pour voir qui sadressait sa femme; il aperut
Nathan, ne le salua point, parut lui demander compte de son audace, et
se retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il approu-
vait sans doute le faux ddain de la comtesse. La porte de la loge tait
videmment ferme Nathan, qui jeta sur Flix un regard terrible. Ce re-
gard, tout le monde let interprt par un des mots de Florine: Toi tu
ne pourras bientt plus mettre ton chapeau! Madame dEspard, lune
des femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge;
elle leva la voix en disant quelque insigniant bravo. Raoul, au-dessus de
qui elle tait, nit par se retourner; il la salua, et reut delle un gracieux
sourire qui semblait si bien lui dire: Si lon vous chasse de la, venez ici!

56
Une lle dve Chapitre

que Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite madame dEspard. Il
avait besoin de se montrer l pour apprendre ce petit monsieur de Van-
denesse que la Clbrit valait la Noblesse, et que devant Nathan toutes
les portes armories tournaient sur leurs gonds. La marquise lobligea de
sasseoir en face delle, sur le devant. Elle voulait lui donner la question.
Madame Flix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en
le complimentant de cette toilette comme dun livre quil aurait publi la
veille.
Oui, dit Raoul avec indirence, les marabouts lui vont merveille;
mais elle y est bien dle, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il dun air d-
gag pour rpudier par cette critique la charmante complicit dont lac-
cusait la marquise.
Vous connaissez le proverbe? rpondit-elle. Il ny a pas de bonne
fte sans lendemain.
Au jeu des reparties, les clbrits littraires ne sont pas toujours aussi
fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la bte, dernire res-
source des gens desprit.
Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise dun
air galant.
Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je laccepte, rpliqua-
t-elle en riant. Ne sortez pas si bgueule; allons, vous avez trouv hier
matin au bal, madame de Vandenesse charmante en marabouts; elle le
sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous ladorez; cest un
peu prompt, mais je ne vois l rien que de trs-naturel. Si je me trompais,
vous ne torderiez pas lun de vos gants comme un homme qui enrage
dtre ct de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, do
il vient dtre repouss par un ddain ociel, et de sentendre dire tout
bas ce quil voudrait entendre dire trs-haut. Raoul tortillait en eet un de
ses gants et montrait une main tonnamment blanche. Elle a obtenu de
tous, dit-elle en regardant xement cette main de la faon la plus imperti-
nente des sacrices que vous ne faisiez pas la socit. Elle doit tre ravie
de son succs, elle en sera sans doute un peu vaine; mais, sa place, je le
serais peut-tre davantage. Elle ntait que femme desprit, elle va passer
femme de gnie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre dlicieux
comme vous savez les faire. Mon cher, ny oubliez pas Vandenesse, faites

57
Une lle dve Chapitre

cela pour moi. Vraiment il est trop sr de lui. Je ne passerais pas cet air
radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit-on,
de tout accident.
Madame, scria Raoul, vous me douez dune me bien basse, si
vous me supposez capable de traquer de mes sensations, de mon amour.
Je prfrerais cette lchet littraire la coutume anglaise de passer une
corde au cou dune femme et de la mener au march.
Mais je connais Marie, elle vous le demandera.
Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.
Vous la connaissez donc bien?
Nathan se mit rire de lui-mme, de lui, faiseur de scnes, qui stait
laiss prendre un jeu de scne.
La comdie nest plus l, dit-il en montrant la rampe, elle est chez
vous.
Il prit sa lorgnette et se mit examiner la salle par contenance.
Men voulez-vous? dit la marquise en le regardant de ct. Naurais-
je pas toujours eu votre secret? Nous ferons facilement la paix. Venez
chez moi, je reois tous les mercredis, la chre comtesse ne manquera pas
une soire ds quelle vous y trouvera. Jy gagnerai. Quelquefois je la vois
entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit
nombre de favoris que jadmets cette heure.
H! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait m-
chante.
Moi! dit-elle, je le suis propos. Ne faut-il pas se dfendre? Mais
votre comtesse, je ladore, vous en serez content, elle est charmante. Vous
allez tre le premier dont le nom sera grav dans son cur avec cette joie
enfantine qui porte tous les amoureux, mme les caporaux, graver leur
chire sur lcorce des arbres. Le premier amour dune femme est un fruit
dlicieux. Voyez vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses,
dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne craint
plus rien, pas mme un journaliste. Eh! bien, dans larrire-saison nous
savons vous rendre heureux; mais quand nous commenons aimer nous
sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille plaisirs dorgueil.
Chez nous tout est alors dun inattendu ravissant, le cur est plein de
navet. Vous tes trop pote pour ne pas prfrer les eurs aux fruits. Je

58
Une lle dve Chapitre

vous attends dans six mois dici.


Raoul comme tous les criminels, entra dans le systme des dnga-
tions; mais ctait donner des armes cette rude jouteuse. Emptr bien-
tt dans les nuds coulants de la plus spirituelle, de la plus dangereuse
de ces conversations o excellent les Parisiennes, il craignit de se laisser
surprendre des aveux que la marquise aurait aussitt exploits dans ses
moqueries; il se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley.
H! bien, dit lAnglaise la marquise, o en sont-ils?
Ils saiment la folie. Nathan vient de me le dire.
Je laurais voulu plus laid, rpondit lady Dudley, qui jeta sur le
comte Flix un regard de vipre. Dailleurs, il est bien ce que je le vou-
lais; il est ls dun brocanteur juif, mort en banqueroute dans les premiers
jours de son mariage; mais sa mre tait catholique, elle en a malheureu-
sement fait un chrtien.
Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait
de lapprendre, elle jouissait davance du plaisir quelle aurait tirer de l
quelque terrible pigramme contre Vandenesse.
Et moi qui viens de linviter venir chez moi! dit la marquise.
Ne lai-je pas reu hier? rpondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des
plaisirs qui nous cotent bien cher.
La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Van-
denesse circula dans le monde pendant cette soire, non sans exciter des
rclamations et des incrdulits; mais la comtesse fut dfendue par ses
amies, par lady Dudley, mesdames dEspard et de Manerville, avec une
maladroite chaleur qui put donner quelque crance ce bruit. Vaincu par
la ncessit, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise dEspard, et il
y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Flix naccompagna
point sa femme, Raoul put changer avec Marie quelques phrases plus
expressives par leur accent que par les ides. La comtesse, mise en garde
contre la mdisance par madame Octave de Camps, avait compris lim-
portance de sa situation en face du monde, et la t comprendre Raoul.
Au milieu de cette belle assemble, lun et lautre eurent donc pour
tout plaisir ces sensations alors si profondment savoures que donnent
les ides, la voix, les gestes, lattitude dune personne aime. Lme sac-
croche violemment des riens. Quelquefois les yeux sattachent de part

59
Une lle dve Chapitre

et dautre sur le mme objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pense
prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation le pied
lgrement avanc, la main qui palpite, les doigts occups quelque bi-
jou frapp, laiss, tourment dune manire signicative. Ce nest plus ni
les ides, ni le langage, mais les choses qui parlent; elles parlent tant que
souvent un homme pris laisse dautres le soin dapporter une tasse, le
sucrier pour le th, le je ne sais quoi que demande la femme quil aime, de
peur de montrer son trouble des yeux qui semblent ne rien voir et voient
tout. Des myriades de dsirs, de souhaits insenss, de penses violentes
passent tous dans les regards. L, les serrements de main drobs aux
mille yeux dargus acquirent lloquence dune longue lettre et la volupt
dun baiser. Lamour se grossit alors de tout ce quil se refuse, il sappuie
sur tous les obstacles pour se grandir. Enn ces barrires, plus souvent
maudites que franchies, sont haches et jetes au feu pour lentretenir. L,
les femmes peuvent mesurer ltendue de leur pouvoir dans la petitesse
laquelle arrive un immense amour qui se replie sur lui-mme, se cache
dans un regard altr, dans une contraction nerveuse, derrire une banale
formule de politesse. Combien de fois, sur la dernire marche dun esca-
lier, na-t-on pas rcompens par un seul mot les tourments inconnus, le
langage insigniant de toute une soire? Raoul, homme peu soucieux du
monde, lcha sa colre dans le discours, et fut tincelant. Chacun entendit
les rugissements inspirs par la contrarit que les artistes savent si peu
supporter. Cette fureur la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en
se servant de lpigramme comme dune massue, enivra Marie et amusa
le cercle comme si lon et vu quelque taureau bard de banderoles en
fureur dans un cirque espagnol.
Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi,
lui dit Blondet.
Ce mot rendit Raoul sa prsence desprit, il cessa de donner son
irritation en spectacle. La marquise vint lui orir une tasse de th, et dit
assez haut pour que madame Vandenesse entendt: Vous tes vraiment
bien amusant, venez donc quelquefois me voir quatre heures.
Raoul soensa du mot amusant, quoiquil et t pris pour servir
de passe-port linvitation. Il se mit couter comme ces acteurs qui
regardent la salle au lieu dtre en scne. Blondet eut piti de lui.

60
Une lle dve Chapitre

Mon cher, lui dit-il en lemmenant dans un coin, tu te tiens dans le


monde comme si tu tais chez Florine. Ici, lon ne semporte jamais, on ne
fait pas de longs articles, on dit de temps en temps un mot spirituel, on
prend un air calme au moment o lon prouve le plus denvie de jeter les
gens par les fentres, on raille doucement, on feint de distinguer la femme
que lon adore, et lon ne se roule pas comme un ne au milieu du grand
chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou enlve madame de
Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop lamant dun de tes
livres.
Nathan coutait la tte baisse, il tait comme un lion pris dans des
toiles.
Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier
mch me vend son th trop cher. Elle me trouve amusant! Je comprends
maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce monde-l!
Tu y reviendras demain.
Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lches que cruelles.
Le lendemain, aprs avoir long-temps ott entre: Jirai, je nirai pas,
Raoul quitta ses associs au milieu dune discussion importante, et courut
au faubourg Saint-Honor, chez madame dEspard. En voyant entrer le
brillant cabriolet de Rastignac, pendant quil payait son cocher la porte,
la vanit de Nathan fut blesse; il rsolut davoir un lgant cabriolet et
le tigre oblig. Lquipage de la comtesse tait dans la cour. A cette vue, le
cur de Raoul se gona de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses
dsirs avec la rgularit dune aiguille dhorloge anime par son ressort.
Elle tait au coin de la chemine, dans le petit salon, tendue dans un fau-
teuil. Au lieu de regarder Nathan quand on lannona, elle le contempla
dans la glace, sre que la matresse de la maison se tournerait vers lui.
Traqu comme il lest dans le monde, lamour est oblig davoir recours
ces petites ruses: il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux ven-
tails, une foule de choses dont lutilit nest pas tout dabord dmontre
et dont beaucoup de femmes usent sans sen servir.
Monsieur le ministre, dit madame dEspard en sadressant Nathan
et lui prsentant de Marsay par un regard, soutenait, au moment o vous
entriez, que les royalistes et les rpublicains sentendent; vous devez en
savoir quelque chose, vous?

61
Une lle dve Chapitre

Quand cela serait, dit Raoul, o est le mal? Nous hassons le mme
objet, nous sommes daccord dans notre haine, nous dirons dans notre
amour. Voil tout.
Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant
dun coup dil la comtesse Flix et Raoul.
Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop la poli-
tique comme tous les nouveaux venus.
Quen dites-vous, ma chre amie? demanda madame dEspard la
comtesse.
Je nentends rien la politique.
Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors
doublement notre ennemie.
Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti.
Rastignac le suivit, et madame dEspard les accompagna jusqu la porte
de son premier salon. Les deux amants ne pensrent plus aux pigrammes
du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa
main vivement dgante Raoul, qui la prit et la baisa comme sil navait
eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble ten-
dresse si entire que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent toujours
leur service les hommes temprament nerveux.
O vous voir, o pouvoir vous parler? dit-il. Je mourrais sil fallait
toujours dguiser ma voix, mon regard, mon cur, mon amour.
mue par cette larme, Marie promit daller se promener au bois toutes
les fois que le temps ne serait pas dtestable. Cette promesse causa plus
de bonheur Raoul que ne lui en avait donn Florine pendant cinq ans.
Jai tant de choses vous dire! Je soure tant du silence auquel
nous sommes condamns!
La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir rpondre, quand la
marquise rentra.
Comment, vous navez rien su rpondre de Marsay? dit-elle en
entrant.
On doit respecter les morts, rpondit Raoul. Ne voyez-vous pas
quil expire? Rastignac est son garde-malade, il espre tre mis sur le
testament.

62
Une lle dve Chapitre

La comtesse feignit davoir des visites faire et voulut sortir pour


ne pas se compromettre. Pour ce quart dheure, Raoul avait sacri son
temps le plus prcieux et ses intrts les plus palpitants. Marie ignorait
encore les dtails de cette vie doiseau sur la branche, mle aux aaires
les plus compliques, au travail le plus exigeant. Quand deux tres unis
par un ternel amour mnent une vie resserre chaque jour par les nuds
de la condence, par lexamen en commun des dicults surgies; quand
deux curs changent le soir ou le matin leurs regrets, comme la bouche
change les soupirs, sattendent dans de mmes anxits, palpitent en-
semble la vue dun obstacle, tout compte alors: une femme sait combien
damour dans un retard vit, combien deorts dans une course rapide;
elle soccupe, va, vient, espre, sagite avec lhomme occup, tourment;
ses murmures, elle les adresse aux choses; elle ne doute plus, elle connat
et apprcie les dtails de la vie. Mais au dbut dune passion o tant dar-
deur, de dances, dexigences se dploient, o lon ne se sait ni lun ni
lautre; mais auprs des femmes oisives, la porte desquelles lamour
doit tre toujours en faction; mais auprs de celles qui sexagrent leur
dignit et veulent tre obies en tout, mme quand elles ordonnent une
faute ruiner un homme, lamour comporte Paris, dans notre poque,
des travaux impossibles. Les femmes du monde sont restes sous lempire
des traditions du dix-huitime sicle o chacun avait une position sre et
dnie. Peu de femmes connaissent les embarras de lexistence chez la
plupart des hommes, qui tous ont une position se faire, une gloire en
train, une fortune consolider. Aujourdhui, les gens dont la fortune est
assise se comptent, les vieillards seuls ont le temps daimer, les jeunes
gens rament sur les galres de lambition comme y ramait Nathan. Les
femmes, encore peu rsignes ce changement dans les murs, prtent
le temps quelles ont de trop ceux qui nen ont pas assez; elles nima-
ginent pas dautres occupations, dautre but que les leurs. Quand lamant
aurait vaincu lhydre de Lerne pour arriver, il na pas le moindre mrite;
tout seace devant le bonheur de le voir; elles ne lui savent gr que de
leurs motions, sans sinformer de ce quelles cotent. Si elles ont invent
dans leurs heures oisives un de ces stratagmes quelles ont commande-
ment, elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer
de quelque ncessit tandis quelles chaussaient la mitaine, endossaient le

63
Une lle dve Chapitre

manteau dune ruse: elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont
raison dailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise
tout pour vous? elles exigent autant quelles donnent. Raoul aperut en
revenant combien il lui serait dicile de mener un amour dans le monde,
le char dix chevaux du journalisme, ses pices au thtre et ses aaires
embourbes.
Le journal sera dtestable ce soir, dit-il en sen allant, il ny aura
pas darticle de moi, et pour un second numro encore!
Madame Flix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans
y voir Raoul, elle revenait dsespre, inquite. Nathan ne voulait pas sy
montrer autrement que dans lclat dun prince de la presse. Il employa
toute la semaine chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre conve-
nables, convaincre ses associs de la ncessit dpargner un temps aussi
prcieux que le sien, et faire imputer son quipage sur les frais gnraux
du journal. Ses associs, Massol et du Tillet, accdrent si complaisam-
ment sa demande, quil les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans
ce secours, la vie et t impossible Raoul; elle devint dailleurs si rude,
quoique mlange par les plaisirs les plus dlicats de lamour idal, que
beaucoup de gens, mme les mieux constitus, neussent pu sure de
telles dissipations. Une passion violente et heureuse prend dj beaucoup
de place dans une existence ordinaire; mais quand elle sattaque une
femme pose comme madame de Vandenesse, elle devait dvorer la vie
dun homme occup comme Raoul. Voici les obligations que sa passion
inscrivait avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque
jour cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, dans la
tenue du plus fainant gentleman. Il apprenait l dans quelle maison,
quel thtre il reverrait, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les
salons que vers minuit, aprs avoir happ quelques phrases long-temps
attendues, quelques bribes de tendresse drobes sous la table, entre deux
portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui lavait
lanc dans le grand monde, le faisait inviter dner dans certaines mai-
sons o elle allait. Ntait-ce pas tout simple? Par orgueil, entran par sa
passion, Raoul nosait parler de ses travaux. Il devait obir aux volonts
les plus capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les dbats
parlementaires, le torrent de la politique, veiller la direction du journal,

64
Une lle dve Chapitre

et mettre en scne deux pices dont les recettes taient indispensables. Il


susait que madame de Vandenesse t une petite moue quand il voulait
se dispenser dtre un bal, un concert, une promenade, pour quil sa-
crit ses intrts son plaisir. En quittant le monde entre une heure et
deux heures du matin, il revenait travailler jusqu huit ou neuf heures,
il dormait peine, se rveillait pour concerter les opinions du journal
avec les gens inuents desquels il dpendait, pour dbattre les mille et
une aaires intrieures. Le journalisme touche tout dans cette poque,
lindustrie, aux intrts publics et privs, aux entreprises nouvelles,
tous les amours-propres de la littrature et ses produits. Quand harass,
fatigu, Nathan courait de son bureau de rdaction au Thtre, du Thtre
la Chambre, de la Chambre chez quelques cranciers; il devait se pr-
senter calme, heureux devant Marie, galoper sa portire avec le laissez-
aller dun homme sans soucis et qui na dautres fatigues que celles du
bonheur. Quand, pour prix de tant de dvouements ignors, il neut que
les plus douces paroles, les certitudes les plus mignonnes dun attache-
ment ternel, dardents serrements de main obtenus pendant quelques
secondes de solitude, des mots passionns en change des siens, il trouva
quelque duperie laisser ignorer le prix norme avec lequel il payait ces
menus surages, auraient dit nos pres. Loccasion de sexpliquer ne se t
pas attendre. Par une belle journe du mois davril, la comtesse accepta
le bras de Nathan dans un endroit cart du bois de Boulogne; elle avait
lui faire une de ces jolies querelles propos de ces riens sur lesquels les
femmes savent btir des montagnes. Au lieu de laccueillir le sourire sur
les lvres, le front illumin par le bonheur, les yeux anims de quelque
pense ne et gaie, elle se montra grave et srieuse.
Quavez-vous? lui dit Nathan.
Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; vous devez savoir que
les femmes sont des enfants.
Vous aurais-je dplu?
Serais-je ici?
Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me
voir.
Je vous boude, nest-ce pas? dit-elle en le regardant de cet air sou-
mis par lequel les femmes se posent en victimes.

65
Une lle dve Chapitre

Nathan t quelques pas dans une apprhension qui lui serrait le cur
et lattristait.
Ce sera, dit-il aprs un moment de silence, quelques-unes de ces
craintes frivoles, de ces soupons nuageux que vous mettez au-dessus des
plus grandes choses de la vie; vous avez lart de faire pencher le monde
en y jetant un brin de paille, un ftu!
De lironie? Je my attendais, dit-elle en baissant la tte.
Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que jai dit ces paroles pour tar-
racher ton secret?
Mon secret sera toujours un secret, mme aprs vous avoir t
con.
Eh, bien, dis
Je ne suis pas aime, reprit-elle en lui lanant ce regard oblique et
n par lequel les femmes interrogent si malicieusement lhomme quelles
veulent tourmenter.
Pas aime? scria Nathan.
Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de
tout ce mouvement? oublie tout propos. Hier, je suis venue au Bois, je
vous y ai attendu
Mais
Javais mis une nouvelle robe pour vous, et vous ntes pas venu,
o tiez-vous?
Mais
Je ne le savais pas. Je vais chez madame dEspard, je ne vous y
trouve point.
Mais
Le soir, lOpra, mes yeux nont pas quitt le balcon. Chaque fois
que la porte souvrait, ctait des palpitations me briser le cur.
Mais
Quelle soire! Vous ne vous doutez pas de ces temptes du cur.
Mais
La vie suse ces motions..
Mais
Eh! bien, dit-elle.

66
Une lle dve Chapitre

Oui, la vie suse, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dvor
la mienne. Vos reproches insenss marrachent aussi mon secret, dit-il.
Ah! vous ntes pas aime? vous ltes trop.
Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, dtailla ses obli-
gations heure xe, la ncessit de russir, les insatiables exigences dun
journal o lon tait tenu de juger, avant tout le monde, les vnements
sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, enn combien dtudes
rapides sur les questions qui passaient aussi rapidement que des nuages
cette poque dvorante.
Raoul eut tort en un moment. La marquise dEspard le lui avait dit:
rien de plus naf quun premier amour. Il se trouva bientt que la comtesse
tait coupable daimer trop. Une femme aimante rpond tout avec une
jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se drouler cette vie
immense, la comtesse fut saisie dadmiration. Elle avait fait Nathan trs-
grand, elle le trouva sublime. Elle saccusa daimer trop, le pria de venir
ses heures; elle aplatit ces travaux dambitieux par un regard lev vers le
ciel. Elle attendrait! Dsormais elle sacrierait ses jouissances. En voulant
ntre quun marche-pied, elle tait un obstacle!.. elle pleura de dsespoir.
Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc quaimer,
les hommes ont mille moyens dagir; nous autres, nous ne pouvons que
penser, prier, adorer.
Tant damour voulait une rcompense. Elle regarda, comme un rossi-
gnol qui veut descendre de sa branche une source, si elle tait seule dans
la solitude, si le silence ne cachait aucun tmoin; puis elle leva la tte vers
Raoul, qui pencha la sienne; elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le
seul quelle dt donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment
quelle ne lavait t depuis cinq annes. Raoul trouva toutes ses peines
payes. Tous deux marchaient sans trop savoir o, sur le chemin dAuteuil
Boulogne; ils furent obligs de revenir leurs voitures en allant de ce pas
gal et cadenc que connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser
livr avec la facilit dcente que donne la saintet du sentiment. Tout le
mal venait du monde, et non de cette femme si entirement lui. Raoul
ne regretta plus les tourments de sa vie enrage, que Marie devait oublier
au feu de son premier dsir, comme toutes les femmes qui ne voient pas
toute heure les terribles dbats de ces existences exceptionnelles. En proie

67
Une lle dve Chapitre

cette admiration reconnaissante qui distingue la passion de la femme,


Marie courait dun pas dlibr, leste, sur le sable n dune contre-alle,
disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties et portant coup. Le
ciel tait pur, les gros arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes
animaient dj leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les
saules, les peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage en-
core diaphane. Aucune me ne rsiste de pareilles harmonies. Lamour
expliquait la Nature la comtesse comme il lui avait expliqu la Socit.
Je voudrais que vous neussiez jamais aim que moi! dit-elle.
Votre vu est ralis, rpondit Raoul. Nous nous sommes rvl
lun lautre le vritable amour.
Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cur en homme pur, Raoul
stait pris ses phrases panaches de beaux sentiments. Dabord pure-
ment spculatrice et vaniteuse, sa passion tait devenue sincre. Il avait
commenc par mentir, il nissait par dire vrai. Il y a dailleurs chez tout
crivain un sentiment dicilement tou qui le porte ladmiration du
beau moral. Enn, force de faire des sacrices, un homme sintresse
ltre qui les exige. Les femmes du monde, de mme que les courtisanes,
ont linstinct de cette vrit; peut-tre mme la pratiquent-elles sans la
connatre. Aussi la comtesse, aprs son premier lan de reconnaissance et
de surprise, fut-elle charme davoir inspir tant de sacrices, davoir fait
surmonter tant de dicults. Elle tait aime dun homme digne delle.
Raoul ignorait quoi lengagerait sa fausse grandeur; car les femmes ne
permettent pas leur amant de descendre de son pidestal. On ne par-
donne pas un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de
cette nigme que Raoul avait dit ses amis au souper chez Vry. La lutte
de cet crivain parti des rangs infrieurs avait occup les dix premires
annes de sa jeunesse; il voulait tre aim par une des reine du beau
monde. La vanit, sans laquelle lamour est bien faible, a dit Champfort,
soutenait sa passion et devait laccrotre de jour en jour.
Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous ntes et ne serez jamais
aucune femme?
Il ny aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme
que de place dans mon cur, rpondit-il sans croire faire un mensonge,
tant il mprisait Floride.

68
Une lle dve Chapitre

Je vous crois, dit-elle.


Arrivs dans lalle o stationnaient les voitures, Marie quitta le bras
de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme sil venait de la ren-
contrer; il laccompagna chapeau bas jusqu sa voiture; puis il la suivit
par lavenue Charles X en humant la poussire que faisait la calche, en
regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Mal-
gr les nobles renonciations de Marie, Raoul, excit par sa passion, se
trouva partout o elle tait; il adorait lair la fois mcontent et heureux
que prenait la comtesse pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant dis-
siper ce temps qui lui tait si ncessaire. Marie prit la direction des travaux
de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur lemploi de ses heures, de-
meura chez. elle pour lui ter tout prtexte de dissipation. Elle lisait tous
les matins le journal, et devint le hrault de la gloire dtienne Lousteau,
le feuilletoniste, quelle trouvait ravissant, de Flicien Vernou, de Claude
Vignon, de tous les rdacteurs. Elle donna le conseil Raoul de rendre
justice de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand et bel
loge que Raoul t du ministre mort, tout en blmant son machiavlisme
et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement, lavant-scne du
Gymnase, la premire reprsentation de la pice sur laquelle Nathan
comptait pour soutenir son entreprise, et dont le succs parut immense.
Elle fut la dupe des applaudissements achets.
Vous ntes pas venu dire adieu aux Italiens? lui demanda lady
Dudley chez laquelle elle se rendit aprs cette reprsentation.
Non, je suis alle au Gymnase. On donnait une premire reprsen-
tation.
Je ne puis sourir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV
pour les Tniers, dit lady Dudley.
Moi, rpondit madame dEspard, je trouve que les auteurs ont fait
des progrs. Les vaudevilles sont aujourdhui de charmantes comdies,
pleines desprit, qui demandent beaucoup de talent, et je my amuse fort.
Les acteurs sont dailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase
ont trs-bien jou ce soir; la pice leur plaisait, le dialogue est n, spiri-
tuel.
Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.
Monsieur Nathan nest point encore Molire; mais dit madame

69
Une lle dve Chapitre

dEspard en regardant la comtesse.


Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.
Et dfait des ministres, reprit madame de Manerville.
La comtesse garda le silence; elle cherchait rpondre par des pi-
grammes acres; elle se sentait le cur agit par des mouvements de
rage; elle ne trouva rien de mieux que dire: Il en fera peut-tre.
Toutes les femmes changrent un regard de mystrieuse intelli-
gence. Quand Marie de Vandenesse partit, Mona de Saint-Heren scria:
Mais elle adore Nathan!
Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame dEspard.
Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme sa terre o elle
ne fut console que par les lettres passionnes de Raoul, qui elle crivit
tous les jours.
Labsence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du goure dans le-
quel il avait mis le pied, si Florine et t prs de lui; mais il tait seul,
au milieu damis devenus ses ennemis secrets ds quil eut manifest lin-
tention de les dominer. Ses collaborateurs le hassaient momentanment,
prts lui tendre la main et le consoler en cas de chute, prts lado-
rer en cas de succs. Ainsi va le monde littraire. On ny aime que ses
infrieurs. Chacun est lennemi de quiconque tend slever. Cette envie
gnrale dcuple les chances des gens mdiocres, qui nexcitent ni lenvie
ni le soupon, font leur chemin la manire des taupes, et, quelque sots
quils soient, se trouvent cass au Moniteur dans trois ou quatre places au
moment o les gens de talent se battent encore la porte pour semp-
cher dentrer. La sourde inimiti de ces prtendus amis, que Florine aurait
dpiste avec la science inne des courtisanes pour deviner le vrai entre
mille hypothses, ntait pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux asso-
cis, Massol lavocat et du Tillet le banquier, avaient mdit datteler son
ardeur au char dans lequel ils se prlassaient, de lvincer ds quil serait
hors dtat de nourrir le journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au
moment o ils voudraient en user. Pour eux, Nathan reprsentait une cer-
taine somme dvorer, une force littraire de la puissance de dix plumes
employer. Massol, un de ces avocats qui prennent la facult de parler
indniment pour de lloquence, qui possdent le secret dennuyer en
disant tout, la peste des assembles o ils rapetissent toute chose, et qui

70
Une lle dve Chapitre

veulent devenir des personnages tout prix, ne tenait plus tre garde
des sceaux; il en avait vu passer cinq six en quatre ans, il stait d-
got de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire
dans lInstruction Publique, une place au conseil dtat, le tout assaisonn
de la croix de la Lgion-dHonneur. Du Tillet et le baron de Nucingen
lui avaient garanti la croix et sa nomination de matre des requtes sil
entrait dans leurs vues; il les trouva plus en position de raliser leurs
promesses que Nathan, et il leur obissait aveuglment. Pour mieux abu-
ser Raoul, ces gens-l lui laissaient exercer le pouvoir sans contrle. Du
Tillet nusait du journal que dans ses intrts dagiotage, auxquels Raoul
nentendait rien; mais il avait dj fait savoir par le baron de Nucingen
Rastignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous la
seule condition dappuyer sa candidature en remplacement de monsieur
de Nucingen, futur pair de France, et qui avait t lu dans une espce
de bourg-pourri, un collge peu dlecteurs, o le journal fut envoy
gratis profusion. Ainsi Raoul tait jou par le banquier et par lavocat,
qui le voyaient avec un plaisir inni trnant au journal, y protant de
tous les avantages, percevant tous les fruits damour-propre ou autres.
Nathan, enchant deux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds
questres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais les
hommes dimagination, pour lesquels lesprance est le fond de la vie,
ne veulent se dire quen aaires le moment le plus prilleux est celui o
tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont prota
dailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et nan-
cier; Du Tillet le prsenta chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit
Raoul merveille, moins pour lui que pour madame de Vandenesse, mais
quand elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire merveille
en faisant de Florine un paravent; il stendit avec une fatuit gnreuse
sur ses relations avec lactrice, impossibles rompre. Quitte-t-on un bon-
heur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain? Nathan,
jou par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, prta son appui
fastueusement aux doctrinaires pour la formation dun de leurs cabinets
phmres. Puis, pour arriver pur aux aaires, il ddaigna par ostenta-
tion de se faire avantager dans quelques entreprises qui se formrent
laide de sa feuille, lui qui ne regardait pas compromettre ses amis, et

71
Une lle dve Chapitre

se comporter peu dlicatement avec quelques industriels dans certains


moments critiques. Ces contrastes, engendrs par sa vanit, par son am-
bition, se retrouvent dans beaucoup dexistences semblables. Le manteau
doit tre splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour en
boucher les trous. Nanmoins, deux mois aprs le dpart de la comtesse,
Raoul eut un certain quart dheure de Rabelais qui lui causa quelques in-
quitudes au milieu de son triomphe. Du Tillet tait en avance de cent
mille francs. Largent donn par Florine, le tiers de sa premire mise de
fonds, avait t dvor par le sc, par les frais de premier tablissement
qui furent normes. Il fallait prvoir lavenir. Le banquier favorisa lcri-
vain en prenant pour cinquante mille francs de lettres de change quatre
mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au
moyen de ce supplment, les fonds du journal furent faits pour six mois.
Aux yeux de quelques crivains, six mois sont une ternit. Dailleurs,
coups dannonces, force de voyageurs, en orant des avantages illu-
soires aux abonns, on en avait raccol deux mille. Ce demi-succs en-
courageait jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de
talent, vienne un procs politique, une apparente perscution, et Raoul
devenait un de ces condottieri modernes dont lencre vaut aujourdhui
la poudre canon dautrefois. Malheureusement, cet arrangement tait
pris quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu
de se crer un fonds de rserve, Raoul, sr du succs en le voyant n-
cessaire, humili dj davoir accept de largent de lactrice, se sentant
intrieurement grandi par son amour, bloui par les captieux loges de
ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la fora demployer cette
somme remonter sa maison. Dans les circonstances prsentes, une ma-
gnique reprsentation devenait une ncessit. Lactrice, qui navait pas
besoin dtre excite, sembarrassa de trente mille francs de dettes. Flo-
rine eut une dlicieuse maison tout entire elle, rue Pigale, o revint
son ancienne socit. La maison dune lle pose comme Florine tait
un terrain neutre, trs-favorable aux ambitieux politiques qui traitaient,
comme Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan
avait rserv lactrice pour sa rentre une pice dont le principal rle
lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait tre ladieu de Raoul
au thtre. Les journaux, qui cette complaisance pour Raoul ne cotait

72
Une lle dve Chapitre

rien, prmditrent une telle ovation Florine, que la Comdie-Franaise


parla dun engagement. Les feuilletons montraient dans Florine lhritire
de mademoiselle Mars. Ce triomphe tourdit assez lactrice pour lemp-
cher dtudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle vcut dans un
monde de ftes et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs em-
presss autour delle, qui pour son livre, qui pour sa pice, qui pour sa
danseuse, qui pour son thtre, qui pour son entreprise, qui pour une r-
clame; elle se laissait aller tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en
y voyant laurore du crdit ministriel. A entendre ceux qui vinrent chez
elle, Nathan tait un grand homme politique. Nathan avait eu raison dans
son entreprise, il serait dput, certainement ministre, pendant quelque
temps, comme tant dautres. Les actrices disent rarement non ce qui les
atte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se der du jour-
nal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu le mcanisme de
la presse pour sinquiter des moyens. Les lles de la trempe de Florine
ne voient jamais que les rsultats. Quant Nathan, il crut, ds lors, qu la
prochaine session il arriverait aux aaires, avec deux anciens journalistes
dont lun alors ministre cherchait vincer ses collgues pour se conso-
lider. Aprs six mois dabsence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et
retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie,
il la broda secrtement des plus belles eurs de sa passion idale et des
plaisirs quy semait Florine. Ses lettres Marie taient des chefs-duvre
damour, de grce et de style; Nathan faisait delle la lumire de sa vie, il
nentreprenait rien sans consulter ce bon gnie. Dsol dtre du ct po-
pulaire, il voulait par moments embrasser la cause de laristocratie; mais,
malgr son habitude des tours de force, il voyait une impossibilit abso-
lue sauter de gauche droite; il tait plus facile de devenir ministre. Les
prcieuses lettres de Marie taient dposes dans un de ces portefeuilles
secret oerts par Huret ou Fichet, un de ces deux mcaniciens qui se bat-
taient coups dannonces et daches dans Paris qui ferait les serrures
les plus impntrables et les plus discrtes. Ce portefeuille restait dans
le nouveau boudoir de Florine, o travaillait Raoul. Personne nest plus
facile tromper quune femme qui lon a lhabitude de tout dire; elle ne
se de de rien, elle croit tout voir et tout savoir. Dailleurs, depuis son
retour, lactrice assistait la vie de Nathan et ny trouvait aucune irrgu-

73
Une lle dve Chapitre

larit. Jamais elle net imagin que ce portefeuille, peine entrevu, serr
sans aectation, contnt des trsors damour, les lettres dune rivale que,
selon la demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La
situation de Nathan paraissait donc extrmement brillante. Il avait beau-
coup damis. Deux pices faites en collaboration et qui venaient de russir
fournissaient son luxe et lui taient tout souci pour lavenir. Dailleurs,
il ne sinquitait en aucune manire de sa dette envers du Tillet, son ami.
Comment se der dun ami? disait-il quand en certains moments
Blondet se laissait aller des doutes, entran par son habitude de tout
analyser.
Mais nous navons pas besoin de nous mer de nos ennemis, disait
Florine.
Nathan dfendait du Tillet. Du Tillet tait le meilleur, le plus facile, le
plus probe des hommes. Cette existence de danseur de corde sans balan-
cier et eray tout le monde, mme un indirent, sil en et pntr le
mystre, mais du Tillet la contemplait avec le stocisme et lil sec dun
parvenu. Il y avait dans lamicale bonhomie de ses procds avec Nathan
datroces railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Flo-
rine, et le regardait monter en cabriolet.
a va au bois de Boulogne avec un train magnique, dit-il Lous-
teau lenvieux par excellence, et ca sera peut-tre dans six mois Clichy.
Lui? jamais, scria Lousteau, Florine est l.
Qui te dit, mon petit, quil la conservera? Quant toi, qui le vaux
mille fois, tu seras sans doute notre rdacteur en chef dans six mois.
En octobre, les lettres de change churent, du Tillet les renouvela gra-
cieusement, mais deux mois, augmentes de lescompte et dun nouveau
prt. Sr de la victoire, Raoul puisait mme les sacs. Madame Flix de
Vandenesse devait revenir dans quelques jours, un mois plus tt que de
coutume, ramene par un dsir ern de voir Nathan, qui ne voulut pas
tre la merci dun besoin dargent au moment o il reprendrait sa vie
militante. La correspondance, o la plume est toujours plus hardie que la
parole, o la pense revtue de ses eurs aborde tout et peut tout dire,
avait fait arriver la comtesse au plus haut degr dexaltation; elle voyait
en Raoul lun des plus beaux gnies de lpoque, un cur exquis et m-
connu, sans souillure et digne dadoration; elle le voyait avanant une

74
Une lle dve Chapitre

main hardie sur le festin du pouvoir. Bientt cette parole si belle en amour
tonnerait la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie cercles entre-
lacs comme ceux dune sphre, et au centre desquels est le monde. Sans
got pour les tranquilles flicits du mnage, elle recevait les agitations
de cette vie tourbillons, communiques par une plume habile et amou-
reuse; elle baisait ces lettres crites au milieu des batailles livres par la
presse, prleves sur des heures studieuses; elle sentait tout leur prix; elle
tait sre dtre aime uniquement, de navoir que la gloire et lambition
pour rivales; elle trouvait au fond de sa solitude employer toutes ses
forces, elle tait heureuse davoir bien choisi: Nathan tait un ange. Heu-
reusement sa retraite sa terre et les barrires qui existaient entre elle et
Raoul avaient teint les mdisances du monde. Durant les derniers jours
de lautomne, Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de
Boulogne, ils ne pouvaient se voir que l jusquau moment o les salons
se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus laise les pures, les ex-
quises jouissances de sa vie idale et la cacher Florine: il travaillait un
peu moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque rdacteur
connaissait sa besogne. Il t involontairement des comparaisons, toutes
lavantage de lactrice, sans que nanmoins la comtesse y perdt. Bris
de nouveau par les manuvres auxquelles le condamnait sa passion de
cur et de tte pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces
surhumaines pour tre la fois sur trois thtres: le Monde, le Journal et
les Coulisses. Au moment o Florine, qui lui savait gr de tout, qui parta-
geait presque ses travaux et ses inquitudes, se montrait et disparaissait
propos, lui versait ots un bonheur rel, sans phrases, sans aucun ac-
compagnement de remords; la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage
chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les peines prises souvent pour
la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter,
reprendre, avec la complaisance dun chat qui retombe sur ses pattes et
secoue ses oreilles. Cette facilit de murs concorde admirablement aux
allures des hommes de pense; et tout artiste en et prot, comme le
t Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idal, de cette
splendide passion qui charmait ses instincts de pote, ses grandeurs se-
crtes, ses vanits sociales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une
indiscrtion, il se disait: La comtesse ni Florine ne sauront rien! Elles

75
Une lle dve Chapitre

taient si loin lune de lautre! A lentre de lhiver, Raoul reparut dans


le monde son apoge: il tait presque un personnage. Rastignac, tomb
avec le ministre disloqu par la mort de de Marsay, sappuyait sur Raoul
et lappuyait par ses loges. Madame de Vandenesse voulut alors savoir
si son mari tait revenu sur le compte de Nathan. Aprs une anne, elle
linterrogea de nouveau, croyant avoir prendre une de ces clatantes
revanches qui plaisent toutes les femmes, mme les plus nobles, les
moins terrestres; car on peut gager coup sr que les anges ont encore
de lamour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints.
Il ne lui manquait plus que dtre la dupe des intrigants, rpondit
le comte.
Flix, qui lhabitude du monde et de la politique permettait de voir
clair, avait pntr la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement sa
femme que la tentative de Fieschi avait eu pour rsultat de rattacher beau-
coup de gens tides aux intrts menacs dans la personne du roi Louis-
Philippe. Les journaux dont la couleur ntait pas tranche y perdraient
leurs abonns, car le journalisme allait se simplier avec la politique. Si
Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il prirait bientt. Ce coup
dil si juste, si net, quoique succinct et jet dans lintention dappro-
fondir une question sans intrt, par un homme qui savait calculer les
chances de tous les partis, eraya madame de Vandenesse.
Vous vous intressez donc bien lui? demanda Flix sa femme.
Comme un homme dont lesprit mamuse, dont la conversation
me plat.
Cette rponse fut faite dun air si naturel que le comte ne souponna
rien.
Le lendemain quatre heures, chez madame dEspard, Marie et Raoul
eurent une longue conversation voix basse. La comtesse exprima des
craintes que Raoul dissipa, trop heureux dabattre sous des pigrammes
la grandeur conjugale de Flix. Nathan avait une revanche prendre. Il
peignit le comte comme un petit esprit, comme un homme arrir, qui
voulait juger la Rvolution de Juillet avec la mesure de la Restauration,
qui se refusait voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force
des socits, temporaire ou durable, mais relle. Il ny avait plus de grands
seigneurs possibles, le rgne des vritables supriorits arrivait. Au lieu

76
Une lle dve Chapitre

dtudier les avis indirects et impartiaux dun homme politique interrog


sans passion, Raoul parada, monta sur des chasses, et se drapa dans la
pourpre de son succs. Quelle est la femme qui ne croit pas plus son
amant qu son mari?
Madame de Vandenesse rassure commena donc cette vie dirrita-
tions rprimes, de petites jouissances drobes, de serrements de main
clandestins, sa nourriture de lhiver dernier, mais qui nit par entraner
une femme au del des bornes quand lhomme quelle aime a quelque
rsolution et simpatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul
modr par Florine ntait pas dangereux. Dailleurs il fut saisi par des
intrts qui ne lui permirent pas de proter de son bonheur. Nanmoins
un malheur soudain arriv Nathan, des obstacles renouvels, une impa-
tience pouvaient prcipiter la comtesse dans un abme. Raoul entrevoyait
ces dispositions chez Marie, quand vers la n de dcembre du Tillet voulut
tre pay. Le riche banquier, qui se disait gn, donna le conseil Raoul
demprunter la somme pour quinze jours un usurier, Gigonnet, la pro-
vidence vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrasss. Dans
quelques jours le journal oprait son grand renouvellement de janvier, il
y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. Dailleurs pourquoi Na-
than ne ferait-il pas une pice? Par orgueil, Nathan voulut payer tout
prix. Du Tillet donna une lettre Raoul pour lusurier, daprs laquelle Gi-
gonnet lui compta les sommes sur des lettres de change vingt jours. Au
lieu de chercher les raisons dune semblable facilit, Raoul fut fch de ne
pas avoir demand davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus
remarquables par la force de leur pense; ils voient matire plaisanter
dans un fait grave, ils semblent rserver leur esprit pour leurs uvres, et,
de peur de lamoindrir, nen usent point dans les choses de la vie. Raoul
raconta sa matine Florine et Blondet; il leur peignit Gigonnet tout
entier, sa chemine sans feu, son petit papier de Rveillon, son escalier,
sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson us, son
tre sans feu comme son regard: il les t rire de ce nouvel oncle; ils ne
sinquitrent ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni dun usurier si
prompt la dtente. Tout cela, caprices!
Il ne ta pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des
remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; lusure com-

77
Une lle dve Chapitre

mence cinquante pour cent, ce taux on les mprise.


Les mpriser! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous
prteraient ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs?
Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir du Tillet, disait
Raoul.
Pourquoi ce dfaut de pntration dans leurs aaires personnelles
chez des hommes habitus tout pntrer? Peut-tre lesprit ne peut-
il pas tre complet sur tous les points; peut-tre les artistes vivent-ils
trop dans le moment prsent pour tudier lavenir; peut-tre observent-
ils trop les ridicules pour voir un pige, et croient-ils quon nose pas
les jouer. Lavenir ne se t pas attendre. Vingt jours aprs les lettres de
change taient protestes; mais au Tribunal de commerce, Florine t de-
mander et obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul tudia sa position,
il demanda des comptes: il en rsulta que les recettes du journal cou-
vraient les deux tiers des frais, et que labonnement faiblissait. Le grand
homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, laquelle
il se cona. Florine lui conseilla demprunter sur des pices de thtre
faire, en les vendant en bloc et alinant les revenus de son rpertoire.
Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et rduisit sa dette qua-
rante mille. Le 10 de fvrier les vingt-cinq jours expirrent. Du Tillet, qui
ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collge lectoral o il
comptait se prsenter, en laissant Massol un autre collge la dvotion
du ministre, t poursuivre outrance Raoul par Gigonnet. Un homme
crou pour dettes ne peut pas sorir la candidature. La maison de Cli-
chy pouvait dvorer le futur ministre. Florine tait elle-mme en conver-
sation suivie avec des huissiers, raison de ses dettes personnelles; et,
dans cette crise, il ne lui restait plus dautre ressource que le moi de M-
de, car ses meubles furent saisis. Lambitieux entendait de toutes parts
les craquements de la destruction dans son jeune dice, bti sans fon-
dements. Dj sans force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait
incapable de la recommencer; il alla donc prir sous les dcombres de sa
fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques clairs
de vie; il animait son masque, mais en dedans lesprance tait morte. Il ne
souponnait point du Tillet, il ne voyait que lusurier. Rastignac, Blondet,
Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien dclairer cet homme

78
Une lle dve Chapitre

dune activit si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir,


faisait cause commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres prouvaient
des jouissances innies contempler lagonie dun de leurs gaux, cou-
pable davoir tent dtre leur matre. Aucun deux naurait voulu dire
un mot Florine; au contraire, on lui vantait Raoul. Nathan avait des
paules soutenir le monde, il sen tirerait, tout irait merveille!
On a fait deux abonns hier, disait Blondet dun air grave, Raoul
sera dput. Le budget vot, lordonnance de dissolution paratra.
Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur lusure. Florine, sai-
sie, ne pouvait plus compter que sur les hasards dune passion inspire
quelque niais qui ne se trouve jamais propos. Nathan navait pour
amis que des gens sans argent et sans crdit. Une arrestation tuait ses
esprances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait en-
gag dans dnormes travaux pays davance, il nentrevoyait pas de fond
au goure de misre o il allait rouler. En prsence de tant de menaces,
son audace labandonna. La comtesse Vandenesse sattacherait-elle lui,
fuirait-elle au loin? Les femmes ne sont jamais conduites cet abme
que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas nous lun
lautre par les liens mystrieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-
elle ltranger, elle viendrait sans fortune, nue et dpouille, elle serait
un embarras de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux comme
Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide lpe qui trancherait ces
nuds gordiens. Lide de tomber en face de ce monde o il avait pn-
tr, quil avait voulu dominer, dy laisser la comtesse triomphante et de
redevenir un fantassin crott, ntait pas supportable. La Folie dansait et
faisait entendre ses grelots la porte du palais fantastique habit par le
pote. En cette extrmit, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer
quau dernier moment.
Durant les derniers jours employs par la signication du jugement,
par les commandements et la dnonciation de la contrainte par corps,
Raoul porta partout malgr lui cet air froidement sinistre que les obser-
vateurs ont pu remarquer chez tous les gens destins au suicide ou qui
le mditent. Les ides funbres quils caressent impriment leur front
des teintes grises et nbuleuses; leur sourire a je ne sais quoi de fatal,
leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir su-

79
Une lle dve Chapitre

cer jusquau zeste les fruits dors de la vie; leurs regards visent le cur
tout propos, ils coutent leur glas dans lair, ils sont inattentifs. Ces ef-
frayants symptmes, Marie les aperut un soir chez lady Dudley: Raoul
tait rest seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde
causait dans le salon; la comtesse vint la porte, il ne leva pas la tte, il
nentendit ni le soue de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie;
il regardait une eur du tapis, les yeux xes, hbts de douleur, il ai-
mait mieux mourir que dabdiquer. Tout le monde na pas le pidestal de
Sainte-Hlne. Dailleurs, le suicide rgnait alors Paris; ne doit-il pas
tre le dernier mot des socits incrdules? Raoul venait de se rsoudre
mourir. Le dsespoir est en raison des esprances, et celui de Raoul navait
pas dautre issue que la tombe.
Quas-tu? lui dit Marie en volant auprs de lui.
Rien, rpondit-il.
Il y a une manire de dire ce mot rien entre amants, qui signie tout
le contraire. Marie haussa les paules.
Vous tes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.
Non, pas moi, dit-il. Dailleurs, vous le saurez toujours trop tt,
Marie, reprit-il aectueusement.
A quoi pensais-tu quand je suis entre? demanda-t-elle dun air
dautorit.
Veux-tu savoir la vrit? Elle inclina la tte. Je songeais toi, je
me disais qu ma place bien des hommes auraient voulu tre aims sans
rserve: je le suis, nest-ce pas?
Oui, dit-elle.
Et, reprit-il en lui pressant la taille et lattirant lui pour la baiser
au front, au risque dtre surpris, je te laisse pure et sans remords. Je puis
tentraner dans labme, et tu demeures dans toute ta gloire au bord, sans
souillure. Cependant une seule pense mimportune
Laquelle?
Tu me mpriseras. Elle sourit superbement. Oui, tu ne croiras ja-
mais avoir t saintement aime; puis on me trira, je le sais. Les femmes
nimaginent pas que du fond de notre fange nous levions nos yeux vers le
ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mlent ce saint amour
de tristes questions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute

80
Une lle dve Chapitre

intelligence et de vaste posie puissent dgager leur me de la jouissance


pour la rserver quelque autel chri. Cependant, Marie, le culte de lidal
est plus fervent chez nous que chez vous: nous le trouvons dans la femme
qui ne le cherche mme pas en nous.
Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme sre delle.
Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par
une lettre que tapportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.
Raoul sortit aprs avoir press la comtesse sur son cur par une hor-
rible treinte, et la laissa stupide de douleur.
Quavez-vous donc, ma chre? lui dit la marquise dEspard en la ve-
nant chercher; que vous a dit monsieur Nathan? il nous a quittes dun
air mlodramatique. Vous tes peut-tre trop raisonnable ou trop drai-
sonnable
La comtesse prit le bras de madame dEspard pour rentrer dans le
salon, do elle partit quelques instants aprs.
Elle va peut-tre son premier rendez-vous, dit lady Dudley la
marquise.
Je le saurai, rpliqua madame dEspard en sen allant et suivant la
voiture de la comtesse.
Mais le coup de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg
Saint-Honor. Quand madame dEspard rentra chez elle, elle vit la com-
tesse Flix continuant le faubourg pour gagner le chemin de la rue du
Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit lire un
voyage au ple-nord sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle
reut une lettre de Raoul, et louvrit prcipitamment. La lettre commen-
ait par ces mots classiques:
Ma chre bien-aime, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus.
Elle nacheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse,
sonna sa femme de chambre, mit la hte un peignoir, chaussa les pre-
miers souliers venus, senveloppa dans un chle, prit un chapeau; puis
elle sortit en recommandant sa femme de chambre de dire au comte
quelle tait alle chez sa sur, madame du Tillet.
O avez-vous laiss votre matre? demanda-t-elle au domestique
de Raoul.
Au bureau du journal.

81
Une lle dve Chapitre

Allons-y, dit-elle.
Au grand tonnement de sa maison, elle sortit pied, avant neuf
heures, en proie une visible folie. Heureusement pour elle, la femme
de chambre alla dire au comte que madame venait de recevoir une lettre
de madame du Tillet qui lavait mise hors delle, et venait de courir chez
sa sur, accompagne du domestique qui lui avait apport la lettre. Van-
denesse attendit le retour de sa femme pour recevoir des explications.
La comtesse monta dans un acre et fut rapidement mene au bureau
du journal. A cette heure, les vastes appartements occups par le jour-
nal dans un vieil htel de la rue Feydeau taient dserts; il ne sy trouvait
quun garon de bureau, trs-tonn de voir une jeune et jolie femme ga-
re les traverser en courant, et lui demander o tait monsieur Nathan.
Il est sans doute chez mademoiselle Florine, rpondit-il en prenant
la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scne de jalousie.
O travaille-t-il ici? dit-elle.
Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.
Je veux y aller.
Le garon la conduisit une petite pice sombre donnant sur une
arrire-cour, et qui jadis tait un cabinet de toilette attenant une grande
chambre coucher dont lalcve navait pas t dtruite. Ce cabinet tait
en retour. La comtesse, en ouvrant la fentre de la chambre, put voir par
celle du cabinet ce qui sy passait: Nathan rlait assis sur son fauteuil de
rdacteur en chef.
Enfoncez cette porte et taisez-vous, jachterai votre silence, dit-
elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt?
Le garon alla chercher limprimerie un chssis en fer avec lequel
il put enfoncer la porte. Raoul sasphyxiait, comme une simple coutu-
rire, au moyen dun rchaud de charbon. Il venait dachever une lettre
Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte dune apoplexie
foudroyante. La comtesse arrivait temps: elle t transporter Raoul dans
le acre, et ne sachant o lui donner des soins, elle entra dans un htel,
y prit une chambre et envoya le garon de bureau chercher un mdecin.
Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la comtesse ne quitta
pas son chevet sans avoir obtenu sa confession gnrale. Aprs que lam-
bitieux terrass lui eut vers dans le cur ces pouvantables lgies de

82
Une lle dve Chapitre

sa douleur, elle revint chez elle en proie tous les tourments, toutes les
ides qui, la veille, assigeaient le front de Nathan.
Jarrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.
Eh! bien, qua donc ta sur? demanda Flix sa femme en la
voyant rentrer. Je te trouve bien change.
Cest une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond
secret, rpondit-elle en retrouvant sa force pour aecter le calme.
An dtre seule et de penser son aise, elle tait alle le soir aux
Italiens, puis elle tait venue dcharger son cur dans celui de madame
du Tillet en lui racontant lhorrible scne de la matine, lui demandant
des conseils et des secours. Ni lune ni lautre ne pouvaient savoir alors
que du Tillet avait allum le feu du vulgaire rchaud dont la vue avait
pouvant la comtesse Flix de Vandenesse.
Il na que moi dans le monde, avait dit Marie sa sur, et je ne lui
manquerai point.
Ce mot contient le secret de toutes les femmes: elles sont hroques
alors quelles ont la certitude dtre tout pour un homme grand et irr-
prochable.
Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable
de sa belle-sur pour Nathan; mais il tait de ceux qui la niaient ou la
jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine. Lactrice
devait chasser la comtesse, et rciproquement. Mais quand, en rentrant
chez lui, pendant cette soire, il y vit sa belle-sur, dont dj le visage lui
avait annonc damples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul
avait con ses embarras la comtesse: la comtesse laimait donc, elle
tait donc venue demander Marie-Eugnie les sommes dues au vieux
Gigonnet. Madame du Tillet, qui les secrets de cette pntration en ap-
parence surnaturelle chappaient, avait montr tant de stupfaction, que
les soupons de du Tillet se changrent en certitude. Le banquier crut pou-
voir tenir le l des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux
au lit, rue du Mail, dans un htel garni, sous le nom du garon de bureau
qui la comtesse avait promis cinq cents francs sil gardait le secret sur
les vnements de la nuit et de la matine. Aussi Franois Quillet avait-il
eu le soin de dire la portire que Nathan stait trouv mal par suite
dun travail excessif. Du Tillet ne fut pas tonn de ne point voir Nathan.

83
Une lle dve Chapitre

Il tait naturel que le journaliste se cacht pour viter les gens chargs
de larrter. Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils
apprirent que le matin une dame tait venue enlever le rdacteur en chef.
Il se passa deux jours avant quils eussent dcouvert le numro du acre,
questionn le cocher, reconnu, sond lhtel o se ranimait le dbiteur.
Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir Nathan un
sursis de trois jours.
Chacune des deux surs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe
semblable jette la lueur de son charbon sur toute la vie; elle en claire les
bas-fonds, les cueils plus que les sommets, qui jusqualors ont occup le
regard. Frappe de lhorrible spectacle dun jeune homme mourant dans
son fauteuil, devant son journal, crivant la romaine ses dernires pen-
ses, la pauvre madame du Tillet ne pouvait penser qu lui porter se-
cours, rendre la vie cette me par laquelle vivait sa sur. Il est dans la
nature de notre esprit de regarder aux eets avant danalyser les causes.
Eugnie approuva de nouveau lide quelle avait eue de sadresser la
baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dnait, et ne douta pas
du succs. Gnreuse comme toutes les personnes qui nont pas t pres-
ses dans les rouages en acier poli de la socit moderne, madame du
Tillet rsolut de prendre tout sur elle.
De son ct, la comtesse, heureuse davoir dj sauv la vie de Na-
than, employa sa nuit inventer des stratagmes pour se procurer qua-
rante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes. Conduites
par le sentiment, elles arrivent des combinaisons qui surprendraient
les voleurs, les gens daaires et les usuriers, si ces trois classes dindus-
triels, plus ou moins patents, stonnaient de quelque chose. La com-
tesse vendait ses diamants en songeant en porter de faux. Elle se d-
cidait demander la somme Vandenesse pour sa sur, dj mise en
jeu par elle; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant
les moyens dshonorants; elle les concevait et les repoussait. Largent de
Vandenesse Nathan! Elle bondissait dans son lit eraye de sa sclra-
tesse. Faire monter de faux diamants? son mari nirait par sen aperce-
voir. Elle voulait aller demander la somme aux Rotschild qui avaient tant
dor, larchevque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant ainsi
dune religion lautre, implorant tout. Elle dplora de se voir en dehors

84
Une lle dve Chapitre

du gouvernement; jadis elle aurait trouv son argent emprunter aux


environs du trne. Elle pensait recourir son pre. Mais lancien ma-
gistrat avait en horreur les illgalits; ses enfants avaient ni par savoir
combien peu il sympathisait avec les malheurs de lamour; il ne voulait
point en entendre parler, il tait devenu misanthrope, il avait toute in-
trigue en horreur. Quant la comtesse de Granville, elle vivait retire
en Normandie dans une de ses terres, conomisant et priant, achevant
ses jours entre des prtres et des sacs dcus, froide jusquau dernier mo-
ment. Quand Marie aurait eu le temps darriver Bayeux, sa mre lui
donnerait-elle tant dargent sans savoir quel en serait lusage? Supposer
des dettes? oui, peut-tre se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh!
bien, en cas dinsuccs, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte de
Granville ne refuserait pas de lui fournir un prtexte de voyage en lui don-
nant le faux avis dune grave maladie survenue sa femme. Le dsolant
spectacle qui lavait pouvante le matin, les soins prodigus Nathan,
les heures passes an chevet de son lit, ces narrations entrecoupes, cette
agonie dun grand esprit, ce vol du gnie arrt par un vulgaire, par un
ignoble obstacle, tout lui revint en mmoire pour stimuler son amour. Elle
repassa ses motions et se sentit encore plus prise par les misres que
par les grandeurs.
Aurait-elle bais ce front couronn par le succs? non. Elle trouvait
une noblesse innie aux dernires paroles que Nathan lui avait dites dans
le boudoir de lady Dudley. Quelle saintet dans cet adieu! Quelle noblesse
dans limmolation dun bonheur qui serait devenu son tourment elle!
La comtesse avait souhait des motions dans sa vie; elles abondaient
terribles, cruelles, mais aimes. Elle vivait plus par la douleur que par
le plaisir. Avec quelles dlices elle se disait: Je lai dj sauv, je vais le
sauver encore! Elle lentendait scriant: Il ny a que les malheureux qui
savent jusquo va lamour! quand il avait senti les lvres de sa Marie
poses sur son front.
Es-tu malade? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher
pour le djeuner.
Je suis horriblement tourmente du drame qui se joue chez ma
sur, dit-elle sans faire de mensonge.
Elle est tombe en de bien mauvaises mains; cest une honte pour

85
Une lle dve Chapitre

une famille que dy avoir un du Tillet, un homme sans noblesse; sil arri-
vait quelque dsastre votre sur, elle ne trouverait gure de piti chez
lui.
Quelle est la femme qui saccommode de la piti? dit la comtesse
en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une
grce pour nous.
Ce nest pas daujourdhui que je vous sais noble de cur, dit Flix
en baisant la main de sa femme et tout mu de cette ert. Une femme
qui pense ainsi na pas besoin dtre garde.
Garde? reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.
Flix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrtement
en faute, elle monte ostensiblement lorgueil fminin au plus haut point.
Cest une dissimulation desprit dont il faut leur savoir gr. La tromperie
est alors pleine de dignit, sinon de grandeur. Marie crivit deux lignes
Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait
bien, et les envoya par un commissionnaire lhtel du Mail. Le soir,
lOpra, la comtesse eut les bnces de ses mensonges, car son mari
trouva trs-naturel quelle quittt sa loge pour aller voir sa sur. Flix
attendit pour lui donner le bras que du Tillet et laiss sa femme seule.
De quelles motions Marie fut agite en traversant le corridor, en entrant
dans la loge de sa sur et sy posant dun front calme et serein devant le
monde tonn de les voir ensemble.
H! bien? lui dit-elle.
Le visage de Marie-Eugnie tait une rponse: il y clatait une joie
nave que bien des personnages attriburent une vaniteuse satisfaction.
Il sera sauv, ma chre, mais pour trois mois seulement, pendant
lesquels nous aviserons le secourir plus ecacement. Madame de Nu-
cingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille francs, signes
de nimporte qui, pour ne pas te compromettre. Elle ma expliqu com-
ment elles devaient tre faites; je ny ai rien compris mais monsieur Na-
than te les prparera. Jai seulement pens que Schmuke, notre vieux
matre, peut nous tre trs utile en cette circonstance: il les signerait.
En joignant ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur
paiement madame de Nucingen, elle te remettra demain largent. Fais
tout par toi-mme, ne te e personne. Jai pens que Schmuke nau-

86
Une lle dve Chapitre

rait aucune objection topposer. Pour drouter les soupons, jai dit que
tu voulais obliger notre ancien matre de musique, un Allemand dans le
malheur. Jai donc pu demander le plus profond secret.
Tu as de lesprit comme un ange! Pourvu que la baronne de Nucin-
gen nen cause quaprs avoir donn largent, dit la comtesse en levant
les yeux comme pour implorer Dieu, quoiqu lOpra.
Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti
ne loublie pas, vas-y toi-mme.
Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sur. Ah! je donne-
rais dix ans de ma vie
A prendre dans ta vieillesse.
Pour faire jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en
souriant de linterruption.
Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux surs
pouvaient les croire occupes de frivolits en admirant leurs rires ing-
nus; mais un de ces oisifs qui viennent lOpra plus pour espionner les
toilettes et les gures que par plaisir, aurait pu deviner le secret de la com-
tesse en remarquant la violente sensation qui teignit la joie de ces deux
charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus
les recors, ple et blme, lil inquiet, le front attrist, parut sur la marche
de lescalier o il se posait habituellement. Il chercha la comtesse dans sa
loge la trouva vide, et se prit alors le front dans ses mains en sappuyant
le coude la ceinture.
Peut-elle tre lOpra! pensa-t-il.
Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit voix basse madame
du Tillet.
Quant Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce
regard violent et xe par lequel la volont jaillit de lil, comme du soleil
jaillissent les ondes lumineuses, et qui pntre, selon les magntiseurs, la
personne sur lequel il est dirig. Raoul sembla frapp par une baguette
magique; il leva la tte, et son il rencontra soudain les yeux des deux
surs. Avec cet adorable esprit qui nabandonne jamais les femmes, ma-
dame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui mon-
tra par un sourire rapide et signicatif. Le bijou rayonna jusque sur le
front de Raoul, qui rpondit par une expression joyeuse: il avait compris.

87
Une lle dve Chapitre

Nest-ce donc rien, Eugnie, dit la comtesse sa sur, que de rendre


ainsi la vie aux morts?
Tu peux entrer dans la Socit des Naufrages, rpondit Eugnie en
souriant.
Comme il est venu triste, abattu; mais comme il sen ira content!
H! bien, comment vas-tu, mon cher? dit du Tillet en serrant la
main Raoul et labordant avec tous les symptmes de lamiti.
Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs rensei-
gnements sur les lections. Je serai nomm, rpondit le radieux Raoul.
Ravi, rpliqua du Tillet. Il va nous falloir de largent pour le journal.
Nous en trouverons, dit Raoul.
Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser
prendre encore aux paroles de Raoul quil avait nomm Charnathan.
A quel propos? dit Raoul.
Ma belle-sur est chez ma femme, dit le banquier; il y a quelque
intrigue sous jeu. Tu me parais ador de la comtesse, elle te salue travers
toute la salle.
Vois, dit madame du Tillet sa sur, on nous dit fausses. Mon mari
cline monsieur Nathan, et cest lui qui veut le faire mettre en prison.
Et les hommes nous accusent! scria la comtesse, je lclairerai.
Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui lattendait dans le corridor,
revint radieuse dans sa loge; puis elle quitta lOpra, commanda sa voi-
ture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva ds huit heures et
demie au quai Conti, aprs avoir pass rue du Mail.
La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers; mais comme
Schmuke habitait une maison situe langle du quai, la comtesse neut
pas marcher dans la boue, elle sauta presque de son marche-pied lal-
le boueuse et ruine de cette vieille maison noire, raccommode comme
la faence dun portier avec des attaches en fer, et surplombant de ma-
nire inquiter les passants. Le vieux matre de chapelle demeurait au
quatrime tage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf
jusqu la colline de Chaillot. Ce bon tre fut si surpris quand le laquais
lui annona la visite de son ancienne colire, que dans sa stupfaction
il la laissa pntrer chez lui. Jamais la comtesse net invent ni soup-
onn lexistence qui se rvla soudain ses regards, quoiquelle connt

88
Une lle dve Chapitre

depuis long-temps le profond ddain de Schmuke pour le costume et le


peu dintrt quil portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au
laissez-aller dune pareille vie, une si complte insouciance? Schmuke
tait un Diogne musicien, il navait point honte de son dsordre, il let
ni tant il y tait habitu. Lusage incessant dune bonne grosse pipe al-
lemande avait rpandu sur le plafond, sur le misrable papier de tenture,
corch en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux
objets laspect des moissons dores de Crs. Le chat, dou dune magni-
que robe longues soies bouries faire envie une portire, tait
l comme la matresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquitude; du
haut dun excellent piano de Vienne o il sigeait magistralement, il jeta
sur la comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel
toute femme tonne de sa beaut laurait salue; il ne se drangea point,
il agita seulement les deux ls dargent de ses moustaches droites et re-
porta sur Schmuke ses deux yeux dor. Le piano, caduc et dun bon bois
peint en noir et or, mais sale, dteint, caill, montrait des touches uses
comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse
tombe de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que,
la veille, Schmuke avait chevauch sur le vieil instrument vers quelque
sabbat musical. Le carreau, plein de boue sche, de papiers dchirs, de
cendres de pipe, de dbris inexplicables, ressemblait au plancher des pen-
sionnats quand il na pas t balay depuis huit jours, et do les domes-
tiques chassent des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les
guenilles. Un il plus exerc que celui de la comtesse y aurait trouv des
renseignements sur la vie de Schmuke, dans quelques pluchures de mar-
rons, des pelures de pommes, des coquilles dufs rouges, dans des plats
casss par inadvertance et crotts de sauer-craut. Ce dtritus allemand
formait un tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et
se ralliait un amas de cendres qui descendait majestueusement dune
chemine en pierre peinte o trnait une bche en charbon de terre de-
vant laquelle deux tisons avaient lair de se consumer. Sur la chemine,
un trumeau et sa glace, o les gures dansaient la sarabande; dun ct la
glorieuse pipe accroche, de lautre un pot chinois o le professeur met-
tait son tabac. Deux fauteuils achets de hasard, comme une couchette
maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre, comme

89
Une lle dve Chapitre

la table estropie o se voyaient les restes dun frugal djeuner, com-


posaient ce mobilier plus simple que celui dun wigham de Mohicans.
Un miroir barbe suspendu lespagnolette de la fentre sans rideaux
et surmont dune loque zbre par les nettoyages du rasoir, indiquait
les sacrices que Schmuke faisait aux Grces et au Monde. Le chat, tre
faible et protg, tait le mieux partag, il jouissait dun vieux coussin
de bergre auprs duquel se voyaient une tasse et un plat de porcelaine
blanche. Mais ce quaucun style ne peut dcrire, cest ltat o Schmuke,
le chat et la pipe, trinit vivante, avaient mis ces meubles. La pipe avait
brl la table et l. Le chat et la tte de Schmuke avaient graiss le ve-
lours dUtrecht vert des deux fauteuils, de manire lui ter sa rudesse.
Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le mnage, jamais
les places libres sur la commode ou sur le piano neussent t nettoyes.
Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un dnombrement
pique. Les dessus de la commode et du piano taient encombrs de livres
de musique, dos rongs, ventrs, coins blanchis, mousss, o le car-
ton montrait ses mille feuilles. Le long des murs taient colles avec des
pains cacheter les adresses des colires. Le nombre de pains sans pa-
piers indiquait les adresses dfuntes. Sur le papier se lisaient des calculs
faits la craie. La commode tait orne de cruchons de bire bus la veille,
lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des
paperasses. Lhygine tait reprsente par un pot eau couronn dune
serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc paillet de bleu qui hu-
mectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux galement
vieux taient accrochs un porte-manteau do pendait le mme carrick
bleu trois collets que la comtesse avait toujours vu Schmuke. Au bas
de la fentre taient trois pots de eurs, des eurs allemandes sans doute,
et tout auprs une canne de houx. Quoique la vue et lodorat de la com-
tesse fussent dsagrablement aects, le sourire et le regard de Schmuke
lui cachrent ces misres sous de clestes rayons qui rent resplendir les
teintes blondes, et vivirent ce chaos. Lme de cet homme divin, qui
connaissait et rvlait tant de choses divines, scintillait comme un soleil.
Son rire si franc, si ingnu laspect dune de ses saintes Cciles, rpandit
les clats de la jeunesse, de la gaiet, de linnocence. Il versa les trsors
les plus chers lhomme, et sen t un manteau qui cacha sa pauvret.

90
Une lle dve Chapitre

Le parvenu le plus ddaigneux et trouv peut-tre ignoble de songer au


cadre o sagitait ce magnique aptre de la religion musicale.
H bar kel hassart, izi, tchre montame la gondesse? dit-il. Vaudile k
ch jande lei gandike t Zimion mon ache? Cette ide raviva son accs de
rire immodr. Souis-che en ponne fordine? reprit-il encore dun air n.
Puis il se remit rire comme un enfant. Vis fennez pir la misik, hai non
pir cin baufre me. Ch lei sais, dit-il dun air mlancolique, mais fennez
pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez quici tit este a visse, corpe, hme, hai
piens!
Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon
homme tait tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait t
pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute sa force.
Aussitt il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui tait devant le piano;
puis, avec une rapidit de jeune homme il crivit sur le papier en grosses
lettres: 17 FVRIER 1835. Ce mouvement si joli, si naf, fut accompli avec
une si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout mue.
Ma sur viendra, lui dit-elle.
Laudre auzi! gand? gand? ke c soid afant quil meure! reprit-il.
Elle viendra vous remercier dun grand service que je viens vous
demander de sa part, reprit-elle.
Fie, e, e, e, scria Schmuke, k vaudille vaire? Vaudille
hter au tiaple?
Rien que mettre: Accept pour la somme de dix mille francs sur cha-
cun de ces papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de
change prpares selon la formule par Nathan.
H! ze zera piendoe vaidde, rpondit lAllemand avec la douceur
dun agneau. Seulemente, che neu saite pas i se druent messes blmes et
mon hangrier. Faan te la, meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda
froidement. Sei mon chs, dit-il en le montrant la comtesse. Cest la
baure hnimle ki t aque li baure Schmuke! Ille hai p!
Oui, dit la comtesse.
L foullez-visse? dit-il.
Y pensez-vous? reprit-elle. Nest-ce pas votre ami?
Le chat, qui cachait lencrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta
sur le lit.

91
Une lle dve Chapitre

Il tre mline gomme ein zinche! reprit-il en le montrant sur le lit.


Ch le nme Mirr, pir clorivier nodre crnt Homann te Perlin, ke ch pau-
goube gonni.
Le bonhomme signait avec linnocence dun enfant qui fait ce que sa
mre lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais sr de bien faire. Il
se proccupait bien plus de la prsentation du chat la comtesse que des
papiers par lesquels sa libert pouvait tre, suivant les lois relatives aux
trangers, jamais aline.
Vis mazurze ke cesse bedis babires dimprs
Nayez pas la moindre inquitude, dit la comtesse.
Ch ne boind teinkitide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes
bedis babires dimprs veront blsir montame ti Dilet.
Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous tiez son
pre
Ch souis ton pien hireux te lui dre pon keke chausse. Andantez
te mon misik! dit-il en laissant les papiers sur la table, et sautant son
piano.
Dj les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches, dj son
regard atteignait aux cieux travers les toits, dj le plus dlicieux de
tous les chants eurissait dans lair et pntrait lme; mais la comtesse ne
laissa ce naf interprte des choses clestes faire parler le bois et les cordes,
comme fait la sainte Ccile de Raphal pour les anges qui lcoutent, que
pendant le temps que mit lcriture scher; elle se leva, mit les lettres de
change dans son manchon, et tira son radieux matre des espaces thrs
o il planait en le rappelant sur la terre.
Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur lpaule.
Tch! scria-t-il avec une areuse soumission. Bourkoi des-vis
tonc fennie?
Il ne murmura point, il se dressa comme un chien dle pour couter
la comtesse.
Mon bon Schmuke, reprit-elle, il sagit dune aaire de vie et de
mort, les minutes conomisent du sang et des larmes.
Tuchurs la mme, dit-il, hallze, anche! zcher les plirs tes audres!
Zachsse, k leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes!

92
Une lle dve Chapitre

Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et


dner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous
attends dimanche prochain.
Frai?
Je vous en prie, et ma sur vous indiquera sans doute un jour aussi.
Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux
Champes-Hailysses gand vis y bassize han foidire, pien raremente!
Cette ide scha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il of-
frit le bras sa belle colire, qui sentit battre dmesurment le cur du
vieillard.
Vous pensiez donc nous? lui dit-elle.
Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. Taport gomme h mes
pienfaidrices; et puis gomme au teusse premires cheunes les tignes tamur
k chaie es!
La comtesse nosa plus rien dire; il y avait dans cette phrase une in-
croyable et respectueuse, une dle et religieuse solennit. Cette chambre
enfume et pleine de dbris tait un temple habit par deux divinits. Le
sentiment sy accroissait toute heure, linsu de celles qui linspiraient.
L, donc, nous sommes aimes, bien aimes, pensa-t-elle.
Lmotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en
voiture fut partage par elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces
dlicats baisers que les femmes se donnent de loin pour se dire bonjour.
A cette vue, Schmuke resta plant sur ses jambes long-temps aprs que
la voiture eut disparu. Quelques instants aprs, la comtesse entrait dans
la cour de lhtel de madame de Nucingen. La baronne ntait pas leve;
mais pour ne pas faire attendre une femme haut place, elle senveloppa
dun chle et dun peignoir.
Il sagit dune bonne action, madame, dit la comtesse, la prompti-
tude est alors une grce; sans cela, je ne vous aurais pas drange de si
bonne heure.
Comment! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier
en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa
femme de chambre. Thrse, dites au caissier de me monter lui-mme
linstant quarante mille francs.

93
Une lle dve Chapitre

Puis elle serra dans un secret de sa table lcrit de madame de Vande-


nesse, aprs lavoir cachet.
Vous avez une dlicieuse chambre, dit la comtesse.
Monsieur de Nucingen va men priver, il fait btir une nouvelle
maison.
Vous donnerez sans doute celle-ci mademoiselle votre lle. On
parle de son mariage avec monsieur de Rastignac.
Le caissier parut au moment o madame de Nucingen allait rpondre,
elle prit les billets et remit les quatre lettres de change.
Cela se balancera, dit la baronne au caissier.
Sauve lescomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il dre ein misicien te
Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant frmir la comtesse.
Fais-je donc des aaires? dit madame de Nucingen en tanant le
caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.
Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la ba-
ronne, il trouva leurs visages immobiles.
Allez, laissez-nous. Ayez la bont de rester quelques moments
an de ne pas leur faire croire que vous tes pour quelque chose dans
cette ngociation, dit la baronne madame de Vandenesse.
Je vous demanderai de joindre tant de complaisances, reprit la
comtesse, celle de me garder le secret.
Pour une bonne action, cela va sans dire, rpondit la baronne en
souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du jardin, elle partira
sans vous; puis nous le traverserons ensemble, personne ne vous verra
sortir dici: ce sera parfaitement inexplicable.
Vous avez de la grce comme une personne qui a souert, reprit la
comtesse.
Je ne sais pas si jai de la grce, mais jai beaucoup souert, dit la
baronne; vous avez eu la vtre meilleur march, je lespre.
Une fois lordre donn, la baronne prit des pantoues fourres, une
pelisse, et conduisit la comtesse la petite porte de son jardin.
Quand un homme a ourdi un plan comme celui quavait tram du
Tillet contre Nathan, il ne le cone personne. Nucingen en savait
quelque chose, mais sa femme tait entirement en dehors de ces cal-
culs machiavliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul gn, ntait

94
Une lle dve Chapitre

pas la dupe des deux surs; elle avait bien devin les mains entre les-
quelles irait cet argent, elle tait enchante dobliger la comtesse, elle
avait dailleurs une profonde compassion pour de tels embarras. Rasti-
gnac, pos pour pntrer les manuvres des deux banquiers, vint djeu-
ner avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac navaient point de
secrets lun pour lautre, elle lui raconta sa scne avec la comtesse. Rasti-
gnac, incapable dimaginer que la baronne pt jamais tre mle cette
aaire, dailleurs accessoire ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens,
la lui claira. Delphine venait peut-tre de dtruire les esprances lecto-
rales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies et les sacrices de toute
une anne. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le
secret sur la faute quelle venait de commettre.
Pourvu, dit-elle, que le caissier nen parle pas Nucingen.
Quelques instants avant midi, pendant le djeuner de du Tillet, on lui
annona monsieur Gigonnet.
Quil entre, dit le banquier, quoique sa femme ft table. Eh! bien,
mon vieux Shylock, notre homme est-il cor?
Non.
Comment? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, htel
Il a pay, t Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante billets
de banque. Du Tillet eut une mine dsespre. Il ne faut jamais mal
accueillir les cus, dit limpassible compre de du Tillet, cela peut porter
malheur.
O avez-vous pris cet argent, madame? dit le banquier en jetant sur
sa femme un regard qui la t rougir jusque dans la racine des cheveux.
Je ne sais pas ce que signie votre question, dit-elle.
Je pntrerai ce mystre, rpondit-il en se levant furieux. Vous avez
renvers mes projets les plus chers.
Vous allez renverser votre djeuner, dit Gigonnet qui arrta la
nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.
Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole lavait
pouvante. Elle sonna, et un valet de chambre vint.
Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je
veux mhabiller.
O allez-vous? t du Tillet.

95
Une lle dve Chapitre

Les maris bien levs ne questionnent pas leurs femmes, rpondit-


elle, et vous avez la prtention de vous conduire en gentilhomme.
Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux
fois votre impertinente sur.
Vous mavez ordonn dtre impertinente, dit-elle, je messaie sur
vous.
Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux dune scne de
mnage.
Du Tillet regarda xement sa femme, qui le regarda de mme sans
baisser les yeux.
Quest-ce que cela signie? dit-il.
Que je ne suis plus une petite lle qui vous ferez peur, reprit-elle.
Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme pour vous; vous
pourrez tre un matre si vous voulez, mais un tyran, non.
Du Tillet sortit. Aprs cet eort, Marie-Eugnie rentra chez elle abat-
tue. Sans le danger que court ma sur, se dit-elle, je naurais jamais os
le braver ainsi; mais, comme dit le proverbe, quelque chose malheur est
bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait repass dans sa mmoire
les condences de sa sur. Sre du salut de Raoul, sa raison ntait plus
domine par la pense de ce danger imminent. Elle se rappela lnergie
terrible avec laquelle la comtesse avait parl de senfuir avec Nathan pour
le consoler de son dsastre si elle ne lempchait pas. Elle comprit que cet
homme pourrait dterminer sa sur, par un excs de reconnaissance et
damour, faire ce que la sage Eugnie regardait comme une folie. Il y
avait de rcents exemples dans la haute classe de ces fuites qui paient
dincertains plaisirs par des remords, par la dconsidration que donnent
les fausses positions, et Eugnie se rappelait leurs areux rsultats. Le
mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble; elle craignit que
tout ne se dcouvrt; elle vit la signature de la comtesse de Vandenesse
dans le portefeuille de la maison Nucingen; elle voulut supplier sa sur
de tout avouer Flix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. F-
lix tait chez lui. Une voix intrieure cria Eugnie de sauver sa sur.
Peut-tre demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle
se rsolut tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son
honneur encore sauf? La comtesse tait plus gare que pervertie. Eug-

96
Une lle dve Chapitre

nie eut peur dtre lche et tratresse en divulguant ces secrets que garde
la socit toute entire, daccord en ceci; mais enn elle vit lavenir de sa
sur, elle trembla de la trouver un jour seule, ruine par Nathan, pauvre,
sourante, malheureuse, au dsespoir; elle nhsita plus, et t prier le
comte de la recevoir. Flix, tonn de cette visite, eut avec sa belle-sur
une longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si matre
de lui quelle trembla de lui voir prendre quelque terrible rsolution.
Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de manire
ce que vous soyez bnie un jour par la comtesse. Quelle que soit votre r-
pugnance garder le silence vis--vis delle aprs mavoir instruit, faites-
moi crdit de quelques jours. Quelques jours me sont ncessaires pour
pntrer des mystres que vous napercevez pas, et surtout pour agir avec
prudence. Peut-tre saurai-je tout en un moment! Il ny a que moi de cou-
pable, ma sur. Tous les amants jouent leur jeu; mais toutes les femmes
nont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.
Madame du Tillet sortit rassure. Flix de Vandenesse alla prendre
aussitt quarante mille francs la Banque de France, et courut chez ma-
dame de Nucingen: il la trouva, la remercia de la conance quelle avait
eue en sa femme, et lui rendit largent. Le comte expliqua ce mystrieux
emprunt par les folies dune bienfaisance laquelle il avait voulu mettre
des bornes.
Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de
Vandenesse vous a tout avou, dit la baronne de Nucingen.
Elle sait tout, pensa Vandenesse.
La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre
lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne le
coup dil n des hommes dtat, il linquita presque, et jugea lheure
propice une ngociation.
Nous vivons une poque, madame, o rien nest sr, lui dit-il. Les
trnes slvent et disparaissent en France avec une erayante rapidit.
Quinze ans font justice dun grand empire, dune monarchie et aussi dune
rvolution. Personne noserait prendre sur lui de rpondre de lavenir.
Vous connaissez mon attachement la Lgitimit. Ces paroles nont rien
dextraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe: ne seriez-
vous pas heureuse davoir un ami dans le parti qui triompherait?

97
Une lle dve Chapitre

Certes, dit-elle en souriant.


H! bien, voulez-vous avoir en moi, secrtement, un oblig qui
pourrait maintenir monsieur de Nucingen, le cas chant, la pairie
laquelle il aspire?
Que voulez-vous de moi? scria-t-elle.
Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.
La baronne lui rpta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit
lex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change quelle
alla prendre au caissier: Noubliez pas votre promesse.
Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse quil la t
briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques autres
renseignements.
En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine un crivain public
la lettre suivante: Si mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier
rle quelle jouera, elle est prie de venir au prochain bal de lOpra, en sy
faisant accompagner de monsieur Nathan.
Cette lettre une fois mise la poste, il alla chez son homme daaires,
garon trs-habile et dli, quoique honnte; il le pria de jouer le rle
dun ami auquel Schmuke aurait con la visite de madame de Vande-
nesse, en sinquitant un peu tard de la signication de ces mots: Ac-
cept pour dix mille francs, rpts quatre fois, lequel viendrait demander
monsieur Nathan une lettre de change de quarante mille francs comme
contre-valeur. Ctait jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su dj com-
ment staient arranges les choses, mais il fallait hasarder un peu pour
gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir oubli de
demander son Raoul un titre pour Schmuke. Lhomme daaires alla
sur-le-champ au journal, et revint triomphant cinq heures chez le comte,
avec une contre-valeur de quarante mille francs: ds les premiers mots
changs avec Nathan, il avait pu se dire envoy par la comtesse.
Cette russite obligeait Flix empcher sa femme de voir Raoul
jusqu lheure du bal de lOpra, o il comptait la mener et ly laisser
sclairer elle-mme sur la nature des relations de Nathan avec Florine.
Il connaissait la jalouse ert de la comtesse; il voulait la faire renoncer
delle-mme son amour, ne pas lui donner lieu de rougir ses yeux, et
lui montrer temps ses lettres Nathan vendues par Florine, laquelle

98
Une lle dve Chapitre

il comptait les racheter. Ce plan si sage, conu si rapidement, excut


en partie, devait manquer par un jeu du Hasard qui modie tout ici-bas.
Aprs le dner, Flix mit la conversation sur le bal de lOpra, en remar-
quant que Marie ny tait jamais all; et il lui en proposa le divertissement
pour le lendemain.
Je vous donnerai quelquun intriguer, dit-il.
Ah! vous me ferez bien plaisir.
Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit sattaquer
une belle proie, une clbrit, un homme desprit et le faire donner au
diable. Veux-tu que je te livre Nathan? Jaurai, par quelquun qui connat
Florine, des secrets le rendre fou.
Florine, dit la comtesse, lactrice?
Marie avait dj trouv ce nom sur les lvres de Quillet, le garon de
bureau du journal: il lui passa comme un clair dans lme.
Eh! bien, oui, sa matresse, rpondit le comte. Est-ce donc ton-
nant?
Je croyais monsieur Nathan trop occup pour avoir une matresse.
Les auteurs ont-ils le temps daimer?
Je ne dis pas quils aiment, ma chre; mais ils sont forcs de loger
quelque part, comme tous les autres hommes; et quand ils nont pas de
chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du commerce, ils logent
chez leurs matresses, ce qui peut vous paratre leste, mais ce qui est in-
niment plus agrable que de loger en prison.
Le feu tait moins rouge que les joues de la comtesse.
Voulez-vous de lui pour victime? vous lpouvanterez, dit le comte
en continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je vous mettrai
mme de lui prouver quil est jou comme un enfant par votre beau-frre
du Tillet. Ce misrable veut le faire mettre en prison, an de le rendre in-
capable de se porter son concurrent dans le collge lectoral o Nucingen
a t nomm. Je sais par un ami de Florine la somme produite par la vente
de son mobilier, quelle lui a donne pour fonder son journal, je sais ce
quelle lui a envoy sur la rcolte quelle est alle faire cette anne dans
les dpartements et en Belgique; argent qui prote en dnitif Du Tillet,
Nucingen, Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au
ministre, tant ils sont srs dvincer ce grand homme.

99
Une lle dve Chapitre

Monsieur Nathan est incapable davoir accept largent dune ac-


trice.
Vous ne connaissez gure ces gens-l, ma chre, dit le comte, il ne
vous niera pas le fait.
Jirai certes au bal, dit la comtesse.
Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes,
vous fouetterez rudement lamour-propre de Nathan, et vous lui ren-
drez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant, bondissant
sous vos piquantes pigrammes! Tout en plaisantant vous clairerez un
homme desprit sur le pril o il est, et vous aurez la joie de faire battre
les chevaux du juste-milieu dans leur curie Tu ne mcoutes plus, ma
chre enfant.
Au contraire, je vous coute trop, rpondit-elle. Je vous dirai plus
tard pourquoi je tiens tre sre de tout ceci.
Sre, reprit Vandenesse. Reste masque, je te fais souper avec Na-
than et Florine: il sera bien amusant pour une femme de ton rang din-
triguer une actrice aprs avoir fait caracoler lesprit dun homme clbre
autour de secrets si importants; tu les attelleras lun et lautre la mme
mystication. Je vais me mettre la piste des indlits de Nathan. Si je
puis saisir les dtails de quelque aventure rcente, tu jouiras dune colre
de courtisane, une chose magnique, celle laquelle se livrera Florine
bouillonnera comme un torrent des Alpes: elle adore Nathan, il est tout
pour elle; elle y tient comme la chair aux os, comme la lionne ses pe-
tits. Je me souviens davoir vu dans ma jeunesse une clbre actrice qui
crivait comme une cuisinire venant redemander ses lettres un de mes
amis; je nai jamais depuis retrouv ce spectacle, cette fureur tranquille,
cette impertinente majest, cette attitude de sauvage Soures-tu, Ma-
rie?
Non, lon a fait trop de feu.
La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout coup, par un de ces
mouvements impossibles prvoir et qui fut suggr par les dvorantes
douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes tremblantes, croisa
ses bras, et vint lentement devant son mari.
Que sais-tu? lui demanda-t-elle, tu nes pas homme me torturer,
tu mcraserais sans me faire sourir dans le cas o je serais coupable.

100
Une lle dve Chapitre

Que veux-tu que je sache, Marie.


Eh! bien, Nathan?
Tu crois laimer, reprit-il, mais tu aimes un fantme construit avec
des phrases.
Tu sais donc?
Tout, dit-il.
Ce mot tomba sur la tte de Marie comme une massue.
Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abme,
mon enfant, il faut ten tirer: jy ai dj song. Tiens.
Il tira de sa poche de ct lettre de garantie et les quatre lettres de
change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.
Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois dici? tu te
serais vue trane par les huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la
tte, ne thumilie point: tu as t la dupe des sentiments les plus beaux,
tu as coquet avec la posie et non avec un homme. Toutes les femmes,
toutes, entends-tu, Marie, eussent t sduites ta place. Ne serions-nous
pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt
ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans
toute votre vie? Dieu me garde de triompher de toi ou de taccabler dune
piti que tu repoussais si vivement lautre jour. Peut-tre ce malheureux
tait-il sincre quand il tcrivait, sincre en se tuant, sincre en revenant
le soir mme chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas
pour moi dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent; mais la So-
cit ne lest point, elle fuit la femme qui fait un clat, elle ne veut pas
quon cumule un bonheur complet et la considration. Est-ce juste, je ne
saurais le dire. Le monde est cruel, voil tout. Peut-tre est-il plus en-
vieux en masse quil ne lest pris en dtail. Assis au parterre, un voleur
applaudit au triomphe de linnocence et lui prendra ses bijoux en sortant.
La Socit refuse de calmer les maux quelle engendre; elle dcerne des
honneurs aux habiles tromperies et na point de rcompenses pour les
dvouements ignors. Je sais et vois tout cela; mais si je ne puis rformer
le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protger contre toi-mme.
Il sagit ici dun homme qui ne tapporte que des misres, et non dun de
ces amours saints et sacrs qui commandent parfois notre abngation, qui
portent avec eux des excuses. Peut-tre ai-je eu le tort de ne pas diversi-

101
Une lle dve Chapitre

er ton bonheur, de ne pas opposer de tranquilles plaisirs des plaisirs


bouillants, des voyages, des distractions. Je puis dailleurs mexpliquer le
dsir qui ta pousse vers un homme clbre par lenvie que tu as cause
certaines femmes. Lady Dudley, madame dEspard, madame de Maner-
ville et ma belle-sur milie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces
femmes, contre lesquelles je tavais mise en garde, auront cultiv ta cu-
riosit plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui,
je lespre, auront grond sur toi sans tatteindre.
En coutant ces paroles empreintes de bont, la comtesse fut eu proie
mille sentiments contraires; mais cet ouragan fut domin par une vive
admiration pour Flix. Les mes nobles et res reconnaissent prompte-
ment la dlicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux sentiments
ce que la grce est au corps. Marie apprcia cette grandeur empresse de
sabaisser aux pieds dune femme en faute pour ne pas la voir rougissant.
Elle senfuit comme une folle, et revint ramene par lide de linquitude
que son mouvement pouvait causer son mari.
Attendez, lui dit-elle en disparaissant.
Flix lui avait habilement prpar son excuse, il fut aussitt rcom-
pens de son adresse; car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan
la main, et les lui livra.
Jugez-moi, dit-elle en se mettant genoux.
Est-on en tat de bien juger quand on aime? rpondit-il. Il prit les
lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pouvait ne pas lui
pardonner de les avoir lues. Marie, la tte sur les genoux du comte, y
fondait en larmes. Mon enfant, o sont les tiennes? dit-il en lui relevant
la tte.
A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus lintolrable chaleur
quelle avait aux joues, elle eut froid.
Pour que tu ne souponnes pas ton mari de calomnier lhomme que
tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle-mme.
Oh! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande?
Et sil les refusait?
La comtesse baissa la tte.
Le monde me dgote, reprit-elle, je ny veux plus aller, je vivrai
seule prs de toi si tu me pardonnes.

102
Une lle dve Chapitre

Tu pourrais tennuyer encore. Dailleurs, que dirait le monde si tu


le quittais brusquement? Au printemps, nous voyagerons, nous irons en
Italie, nous parcourrons lEurope en attendant que tu aies plus dun en-
fant lever. Nous ne sommes pas dispenss daller au bal de lopra
demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous
compromettre, et, en te les apportant, Florine naccusera-t-elle pas bien
son pouvoir?
Et je verrai cela? dit la comtesse pouvante.
Aprs demain matin.
Le lendemain, vers minuit, au bal de lOpra, Nathan se promenait
dans le foyer en donnant le bras un masque dun air assez marital. Aprs
deux ou trois tours, deux femmes masques les abordrent.
Pauvre sot! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit Nathan Vande-
nesse qui stait dguis en femme.
Si tu veux mcouter, tu sauras des secrets que Nathan ta cachs, et
qui tapprendront les dangers que court ton amour pour lui, dit en trem-
blant la comtesse Florine.
Nathan avait brusquement quitt le bras de Florine pour suivre le
comte qui stait drob dans la foule ses regards. Florine alla sasseoir
ct de la comtesse, qui lentrana sur une banquette ct de Vande-
nesse, revenu pour protger sa femme.
Explique-toi, ma chre, dit Florine, et ne crois pas me faire poser
long-temps. Personne au monde ne marrachera Raoul, vois-tu: je le tiens
par lhabitude, qui vaut bien lamour.
Dabord es-tu Florine? dit Flix en reprenant sa voix naturelle.
Belle question! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie,
farceur?
Va demander Nathan, qui maintenant cherche la matresse de qui
je parle, o il a pass la nuit il y a trois jours. Il sest asphyxi, ma petite,
ton insu, faute dargent. Voil comment tu es au fait des aaires dun
homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue; ou plutt il
ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqu, cest aussi ridicule quun
duel sans gratignure.
Tu mens, dit Florine. Il a dn chez moi ce jour-l, mais aprs le
soleil couch. Le pauvre garon tait poursuivi, il sest cach, voil tout.

103
Une lle dve Chapitre

Va donc demander rue du Mail, lhtel du Mail, sil na pas t


amen mourant par une belle femme avec laquelle il est en relation depuis
un an, et les lettres de ta rivale sont caches, ton nez, chez toi. Si tu veux
donner Nathan quelque bonne leon, nous irons tous trois chez toi; l je
te prouverai, pices en main, que tu peux lempcher daller rue de Clichy,
sous peu de temps, si tu veux tre bonne lle.
Essaie den faire aller dautres que Florine, mon petit. Je suis sre
que Nathan ne peut tre amoureux de personne.
Tu voudrais me faire croire quil a redoubl pour toi dattentions
depuis quelque temps, mais cest prcisment ce qui prouve quil est trs-
amoureux.
Dune femme du monde, lui? dit Florine. Je ne minquite pas
pour si peu de chose.
H! bien, veux-tu le voir venir te dire quil ne te ramnera pas ce
matin chez toi?
Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mnerai chez moi, et nous
y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les verrai: il les
crirait donc pendant que je dors?
Reste l, dit Flix, et regarde.
Il prit le bras de sa femme et se mit deux pas de Florine. Bientt Na-
than, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous cts son masque
comme un chien cherche son matre, revint lendroit o il avait reu la
condence. En lisant sur ce front une proccupation facile remarquer,
Florine se posa comme un Terme devant lcrivain, et lui dit imprieuse-
ment: Je ne veux pas que tu me quittes, jai des raisons pour cela.
Marie! dit alors par le conseil de son mari la comtesse loreille
de Raoul. Quelle est cette femme? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez
mattendre au bas de lescalier.
Dans cette horrible extrmit, Raoul donna une violente secousse au
bras de Florine, qui ne sattendait pas cette manuvre; et quoiquelle
le tnt avec force, elle fut contrainte le lcher. Nathan se perdit aussitt
dans la foule.
Que te disais-je? cria Flix dans loreille de Florine stupfaite, et en
lui donnant le bras.
Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture?

104
Une lle dve Chapitre

Pour toute rponse, Vandenesse emmena prcipitamment Florine et


courut rejoindre sa femme un endroit convenu sous le pristyle. En
quelques instants les trois masques, mens vivement par le cocher de
Vandenesse, arrivrent chez lactrice qui se dmasqua. Madame de Van-
denesse ne put retenir un tressaillement de surprise laspect de Florine
touant de rage, superbe de colre et de jalousie.
Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne ta
jamais t cone, les lettres doivent y tre.
Pour le coup, je suis intrigue, tu sais quelque chose qui minqui-
tait depuis plusieurs jours, dit Florine en se prcipitant dans le cabinet
pour y prendre le portefeuille.
Vandenesse vit sa femme plissant sous son masque. La chambre de
Florine en disait plus sur lintimit de lactrice et de Nathan quune ma-
tresse idale nen aurait voulu savoir. Lil dune femme sait pntrer la
vrit de ces sortes de choses en un moment, et la comtesse aperut dans
la promiscuit des aaires de mnage, une attestation de ce que lui avait
dit Vandenesse. Florine revint avec le portefeuille.
Comment louvrir? dit-elle.
Lactrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinire; et quand
la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant dun air
railleur: Cest avec a quon gorge les poulets!
Ce mot, qui t tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que
ne lavait fait son mari la veille, la profondeur de labme o elle avait
failli glisser.
Suis-je sotte! dit Florine, son rasoir vaut mieux.
Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe
et fendit les plis du maroquin qui souvrit et laissa passer les lettres de
Marie. Florine en prit une au hasard.
Oui, cest bien dune femme comme il faut! Ca ma lair de ne pas
avoir une faute dorthographe.
Vandenesse prit les lettres et les donna sa femme, qui alla vrier
sur une table si elles y taient toutes.
Veux-tu les cder en change de ceci? dit Vandenesse en tendant
Florine la lettre de change de quarante mille francs.

105
Une lle dve Chapitre

Est-il bte de souscrire de pareils titres? Bon pour des billets, dit
Floride en lisant la lettre de change. Ah! je ten donnerai, des comtesses!
Et moi qui me tuais le corps et lme en province pour lui ramasser de
largent, moi qui me serais donn la scie dun agent de change pour le sau-
ver! Voil les hommes: quand on se damne pour eux, ils vous marchent
dessus! Il me le paiera.
Madame de Vandenesse stait enfuie avec les lettres.
H! dis donc, beau masque? laisse-men une seule pour le convaincre.
Cela nest plus possible, dit Vandenesse.
Et pourquoi?
Ce masque est ton ex-rivale.
Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, scria Florine.
Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs? dit Vandenesse
en la saluant.
Il est extrmement rare que les jeunes gens, pousss un suicide, le
recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne
gurit pas de la vie, il gurit de la mort volontaire. Aussi Raoul neut-il plus
envie de se tuer quand il se vit dans une position encore plus horrible que
celle do il voulait sortir, en trouvant sa lettre de change Schmuke dans
les mains de Florine, qui la tenait videmment du comte de Vandenesse.
Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour,
qui brillait dans son cur plus vivement que jamais. Mais la premire
fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard xe
et mprisant qui met un abme infranchissable entre une femme et un
homme. Malgr son assurance, Nathan nosa jamais, durant le reste de
lhiver, ni parler la comtesse, ni laborder.
Cependant il souvrit Blondet: il voulut, propos de madame de
Vandenesse, lui parler de Laure et de Batrix. Il t la paraphrase de ce beau
passage d la plume de Thophile Gautier, un des plus remarquables
potes de ce temps:
Idal, eur bleue cur dor, dont les racines breuses, mille fois
plus dlies que les tresses de soie des fes, plongent au fond de notre me
pour en boire la plus pure substance; eur douce et amre! on ne peut
tarracher sans faire saigner le cur, sans que de ta tige brise suintent
des gouttes rouges! Ah! eur maudite, comme elle a pouss dans mon

106
Une lle dve Chapitre

me!
Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je taccorde quil y avait une
jolie eur, mais elle ntait point idale, et au lieu de chanter comme un
aveugle devant une niche vide, tu devrais songer te laver les mains pour
faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand artiste
pour tre un homme politique, tu as t jou par des gens qui ne te va-
laient pas. Pense te faire jouer encore, mais ailleurs.
Marie ne saurait mempcher de laimer, dit Nathan. Jen ferai ma
Batrix.
Mon cher, Batrix tait une petite lle de douze ans que Dante na
plus revue; sans cela aurait-elle t Batrix? Pour se faire dune femme
une divinit, nous ne devons pas la voir avec un mantelet aujourdhui, de-
main avec une robe dcollete, aprs demain sur le boulevard, marchan-
dant des joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour
tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de drame, ngresse, marquise,
colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Prou, sa seule manire
dtre vierge, je ne sais pas comment on saventure avec les femmes du
monde.
Du Tillet, en terme de Bourse, excuta Nathan, qui, faute dargent,
abandonna sa part dans le journal. Lhomme clbre neut pas plus de
cinq voix dans le collge o le banquier fut lu.
Quand, aprs un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de
Vandenesse revint Paris, lhiver suivant, Nathan avait justi toutes les
prvisions de Flix: daprs les conseils de Blondet, il parlementait avec
le pouvoir. Quant aux aaires personnelles de cet crivain, elles taient
dans un tel dsordre quun jour, aux Champ-lyses, la comtesse Marie
vit son ancien adorateur pied, dans le plus triste quipage, donnant le
bras Florine. Un homme indirent est dj passablement laid aux yeux
dune femme; mais quand elle ne laime plus, il parat horrible, surtout
lorsquil ressemble Nathan. Madame de Vandenesse eut un mouvement
de honte en songeant quelle stait intresse Raoul. Si elle net pas t
gurie de toute passion extra-conjugale, le contraste que prsentait alors
le comte, compar cet homme dj moins digne de la faveur publique,
et su pour lui faire prfrer son mari un ange.
Aujourdhui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en vouloir,

107
Une lle dve Chapitre

a ni par capituler et par se caser dans une sincure, comme un homme


mdiocre. Aprs avoir appuy toutes les tentatives dsorganisatrices, il
vit en paix lombre dune feuille ministrielle. La croix de la Lgion-
dHonneur, texte fcond de ses plaisanteries, orne sa boutonnire. La paix
tout prix, sur laquelle il avait fait vivre la rdaction dun journal rvo-
lutionnaire, est lobjet de ses articles laudatifs. LHrdit, tant attaque
par ses phrases saint-simoniennes, il la dfend aujourdhui avec lauto-
rit de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorit
dans le changement de front de quelques gens qui, durant nos dernires
volutions politiques, ont agi comme Raoul.
Aux Jardies, dcembre 1838.

108
Une lle dve Chapitre

Tlcharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0979-6

109
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.