La culpa es de nuestra generacin

Por MARTN CAPARRS

28 de mayo de 2017
La primera credencial de prensa de Martn
Caparrs a los 16 aos, en 1974, en el diario
Noticias, donde trabajaban Rodolfo Walsh,
Juan Gelman y Miguel Bonasso, entre otros.
MADRID Maana, 29 de mayo, voy a
cumplir 60 aos. Me insisten en que no
es grave, que los 60 son los nuevos 40 o
25 o 37 y medio, pero lo cierto es que a
menudo se sienten y se viven como
los viejos 60. Maana voy a cumplir 60
aos y me llena de sorpresa, esa
perplejidad que te causa saber que ya lo
has hecho: que todava podrs introducir
algn detalle pero lo grueso es lo que
hiciste. Envejecer es descubrir que ya no
sers otro.
Hay algo raro, perentorio en la palabra cumplir, que tambin me incomoda. No me parece que haya
cumplido mucho. Pero no se trata, aqu y ahora, de m y yo mismo y mi persona; lo que me molesta es que no
me parece que nosotros hayamos cumplido casi nada.
Digo nosotros porque digo yo; digo yo porque digo nosotros: argentinos, sesentones argentinos, mis
coetneos, mis compaeros de generacin, los mos. Quiz ya sea la hora de preguntarnos cmo, cundo,
quiz, incluso qu y por qu: es hora, en sntesis, de ir hacindonos cargo. ***
Es difcil definir una generacin, caprichoso, impreciso. Digamos, entonces, por decir: los que nacieron un
poco antes y despus que yo, los que tuvimos 20 aos en la Argentina de los aos sesenta y setenta. El
general Pern hablaba, entonces, de esta juventud maravillosa y, ahora, es fcil pensar que todos ramos
jvenes inquietos, preocupados por los destinos de la patria, dispuestos a vivir y a morir para ella.
El presidente argentino, Juan Domingo Pern, junto a Eva Duarte, su esposa, saludan desde el balcn de la Casa
Rosada, en Buenos Aires, el 17 de octubre de 1950. CreditAssociated Press
Se instal un mito: si digo mi generacin muchos piensan en militancia y muertos y desapariciones y
torturas. Los hubo, pero hubo tantos ms que no hicieron nada de eso. Los que gobiernan ahora, sin ir ms
lejos, son parte de mi generacin y no hicieron nada de eso. En esos das estaban Mauricio Macri, Daniel
Scioli, Cristina Fernndez, Elisa Carri y dems promujeres y prohombres preparndose para ganar ms
plata. Y millones miraban sin saber qu decir o gritaban goles de Kempes o tarareaban canciones de Spinetta.
Los que s decidimos hacer esas cosas tuvimos tenemos un lugar excesivo cuando se habla de mi
generacin. Es cierto que la historia no se escribe con los miles y miles que el 25 de mayo de 1810 se
quedaron en sus casas sino con los doscientos o trescientos que se reunieron en la Plaza. Los que definen
una generacin son los pocos que actan, no los muchos que no? Es probable, y es fcil para todos los dems.
En cualquier caso, el mito sirve para cosas. Por ejemplo, un truco fcil: hablar de lo que algunos hicimos en
los aos setenta es un modo de no hablar de lo que hicimos todos en los cuarenta aos siguientes.
***
Y, sin embargo, empiezo por hablar de aquello: fueron aos como todos raros. Empezamos nuestras
vidas en un mundo convulsionado, esperanzado: todo deba cambiar, todo estaba cambiando. Cualquier
muchacho ms o menos decente saba que aquel orden social era injusto y que haba otros que deban
remplazarlo; la discusin no era si la sociedad deba cambiar; era cmo, por qu medios, hacia dnde. Se
supone que, de formas varias, muchos lo intentamos. Perdimos. Brutalmente perdimos, pero lo intentamos.
Aquella Argentina estaba llena de infamias. La manejaban generales que golpeaban en cuanto detectaban
cualquier amenaza al poder de una burguesa rica que posea sus enormes campos y sus medianas industrias,
que explotaba a obreros y peones, que se alineaba con los imperios contra sus colonias, que controlaba la
nacin y su Estado para su beneficio. Decidimos, con razones, luchar contra eso. Pero en 1970 uno de cada
treinta argentinos estaba bajo la lnea de pobreza y ahora es uno de cada tres: diez veces ms. Y aquella
pobreza, sola suponerse, era un estado transitorio hacia una situacin mejor, un puesto en una fbrica que
permitiera hacerse una casita, mandar a los chicos a la escuela, ganar un poco ms, ser mejor explotado,
progresar.
El mito de la movilidad social segua imperando. Era un pas con una clase media amplia y ms o menos
educada, que nos desesperaba: un obstculo para cualquier intento de cambio revolucionario. Una clase
media que se forjaba en la escuela pblica pensada como una herramienta para homogeneizar, para
implantar ciertas bases comunes; donde aprendamos todos los que no ramos ni exageradamente ricos ni
exageradamente chupacirios ni exageradamente tontos. La diferencia argentina poda sintetizarse en sus
escuelas del Estado: si lo privado siempre fue una caracterstica de las sociedades latinoamericanas,
Argentina era el pas de lo pblico. Ya no. Hace 50 aos solo uno de cada diez chicos iba a la escuela privada;
ahora, tres de cada diez. Es otro dato decisivo.
***
Algunos quisimos cambiar aquel pas, otros no; entre todos lo cambiamos para mal. Somos la generacin de
la cada. Ahora, 50 aos despus, ese tercio pobre de la poblacin se ha congelado: vive en algn margen, en
viviendas precarias, con empleos ilegales o sin ningn empleo, dependiente del Estado y sus limosnas,
completamente afuera y sin expectativas de volver: a la intemperie. No tienen futuro. Y los dems, en
general, tampoco creen en eso.
Hace 50 aos el producto bruto per cpita argentino era la mitad del de Estados Unidos; ahora es menos de
un cuarto. Hace 50 aos un 10 por ciento de inflacin era un peligro; ahora sera un logro extraordinario.
Que nunca conseguimos. Hace 50 aos la Argentina tena 40.000 kilmetros de vas frreas que armaban un
pas; ahora no tiene 4000 y la mayora no funciona. Hace 50 aos la Argentina se autoabasteca en petrleo,
gas y electricidad; ahora se endeuda para importarlos. Hace 50 aos la Argentina fabricaba aviones y coches
de diseo propio; ahora desequilibra su balanza de pagos para comprar autopartes y juntarlas. Hace 50 aos
los hospitales pblicos atendan a la mayora de la poblacin; ahora solo atienden a los que no tienen ms
remedio. Hace 50 aos se jugaban partidos de ftbol y las hinchadas se gritaban cosas; ahora, en cambio,
poner dos hinchadas en la misma cancha es peligroso. Hace 50 aos no hablbamos de inseguridad; ahora
hablamos poco de otras cosas. Hace 50 aos los crmenes eran tan escasos que salan en los diarios; ahora
son tantos que salen en los diarios. Hace 50 aos los polticos argentinos eran personajes incapaces de
alinear un cuarto de idea detrs de otro cuarto; ahora tambin. Hace 50 aos creamos que la Argentina era
el pas del futuro; ahora nos preguntamos por qu decamos esas tonteras.
No son solo los datos; lo brutal es que la vida de cada da se nos ha vuelto cada da ms incmoda, ms hecha
de encontronazos que de encuentros, ms disgustos que gustos, ms impaciencia e impotencia que alegras y
satisfacciones. Y conseguimos un raro grado de violencia cotidiana. No en los asaltos, no en las palizas; en las
relaciones entre las personas, llenas de malos tratos, de insultos, de odios, de rencores. Parece tonto dicho
as, pero en el mundo hay lugares donde las personas en la calle se sonren, se tratan como si no se
detestaran. A nosotros vivir nos parece muy a menudo una batalla. Porque lo convertimos en batalla.
(Hace seis meses una familia de refugiados de Alepo, la ciudad siria destruida por la guerra, lleg a Crdoba,
la segunda ciudad argentina. Eran cuatro: un padre lisiado, la esposa, sus dos hijas. Les haban prometido
alojamiento, ayudas, algn trabajo, y no. Todo les resultaba caro, tan difcil; despus los asaltaron. Hace unos
das se volvieron a Alepo: All tiran bombas y esas cosas, pero no hay tanta inseguridad y la vida es mucho
ms barata, dijo el pater familias sirio).
Es obvio que la Argentina no cumpli con su promesa y se arruin hasta un grado que nadie supo imaginar.
Lo sabemos. Lo que no queremos saber es que fuimos nosotros.
***
Cristina Fernndez, expresidenta, dijo, hace unos das, en Bruselas, que su partido perdi las elecciones
porque ahora la sociedad no est capacitada para leer lo que pasa detrs de las noticias; a los de nuestra
generacin nos decan algo y sabamos distinguir lo que haba detrs de lo que nos decan y lo que estaba
pasando, porque estbamos instruidos intelectualmente. Nuestra generacin la suya, la ma, la tan
instruida hizo esta Argentina. Y todava algunos de sus miembros tienen la desvergenza de suponer culpas
ajenas.
Siempre es fcil echar culpas a los otros; siempre es difcil encontrar las propias. Pero si algo puede servir
para algo es buscarlas: tratar de pensar cmo y por qu la Argentina actual es nuestra culpa. Saber qu
hicimos para llegar a esto es el primer movimiento ineludible para tratar de llegar a otra cosa. Yo no lo s,
pero sospecho algunas pistas.
Est, para empezar, la excusa heroica: aquellas muertes. Nos asesinaron a varios miles y nos hemos
consolado pensando que el problema es que mataron a los mejores. Que quedamos los peores pero la culpa
no es nuestra, sino de aquellos asesinos. Ni los mejores ni los peores: murieron los que tuvieron ms
insistencia, menos suerte, ms coherencia, menos imaginacin, ms valor, menos cuidado; los que estaban
en el lugar preciso en el momento justo, los que no estaban en el lugar preciso en el momento justo. Nos
mataron a muchos y fue una tragedia. Pero el problema central no fue la falta de los que mataron; fue, ms
que nada, el efecto que produjeron esas muertes en los vivos. Fueron pedaggicas: nos demostraron que ser
realistas y buscar lo imposible poda ser tan costoso que despus preferimos no arriesgar y aceptar lo
posible. Que siempre era un desastre.
Tratamos de acomodarnos: nos gust cada imbcil que nos dijo un versito, los fuimos eligiendo. Dos o tres
frases apropiadas, una sonrisa turbia, y caamos en las fauces de bobos que, pocos aos despus, odibamos
con saa. Los odibamos, supongo, porque nos odibamos por haberlos amado, con perdn. Y nunca
quisimos o supimos, en estos 40 aos, armar las condiciones para proponerle al pas que discuta qu quiere
ser, cmo quiere ser, qu se imagina para conseguirlo.
As que la Argentina volvi a ser ese granero que haba intentado dejar atrs un siglo, cuando algunos
pensaron que no alcanzaba con exportar carne y trigo y decidieron impulsar industrias; ahora, soja mediante,
somos de nuevo un campo grande y festejamos que s podremos vender unos limones. Esa reconversin
esta vuelta atrs es la decisin ms importante que se tom en todos estos aos, y no la discutimos nunca,
nunca la decidimos. Total, tenamos democracia.
Sin ideas, sin debate, sin futuros, la Argentina, en nuestros aos, se volvi un pas reaccionario: un pas
donde cada gobierno hace tantos desastres que el siguiente asume para deshacerlos. El gobierno de Alfonsn
lleg para deshacer el entramado asesino de la dictadura; el gobierno de Menem, para deshacer el caos
econmico de la hiperinflacin alfonsinista; el gobierno de de la Ra, para deshacer la corruptela menemista;
el gobierno de Kirchner, para deshacer el desastre neoliberal antiestatista menemista-delarrusta; el gobierno
de Macri, para deshacer el tinglado corrupto-clientelar del kirchnerismo. Y seguirn las firmas: el gobierno
actual ya est haciendo sus mritos. Porque el problema empieza cuando se les acaba la reaccin: cuando
empiezan a aplicar sus propias recetas preparan, con sus desastres, la reaccin siguiente. Un pas
reaccionario es un pas sin proyecto, hecho a manotazos, deshecho a manotazos, un pas calesita; el nuestro.
***
Somos, ms all de las mscaras polticas, venales. vidos somos, afanosos. Nos gustan demasiado ciertos
placeres chicos, la tele ms grande, el coche ms brishoso, el viaje de envidiar. Y nos subimos a cualquier
carro que nos ofrezca esos caramelitos. Ya no nos gusta imaginar a largo plazo, fijarnos metas, buscar. Quiz
porque vimos que cuando buscamos no encontramos, entonces no buscamos, entonces no encontramos,
entonces no buscamos. La cuestin es que nos hemos vuelto un pas de protestones sin consecuencia: parece
como si nos comiramos a los nios crudos, como si estuviramos llenos de sacrosanto honor y orgullo que
nos impulsan a rechazar todo lo que no condice con vaya a saber qu. Y nos pasamos la vida aceptando
cualquier cosa.
Cada vez ms conductas anormales nos parecen normales: nos parece normal que tantos coman poco, que
tantos vivan mal, que tantos mueran antes, que la violencia verbal o fsica sea nuestra manera; nos parece
normal que nos engaen. Hace un mes, en una tribuna de ftbol, un muchacho reconoci al seor que, al
volante de un coche a toda mquina, haba matado a su hermano. Lo interpel; el homicida, para sacrselo
de encima, grit que el muchacho era hincha del equipo contrario y se lanz a pegarle. Se le unieron muchos.
Emanuel Balbo trat de escaparse pero no lo consigui: se cay, se mat. Ya muerto, derramado en el suelo,
hinchas seguan insultndolo por ser, decan, del equipo contrario. Y alguno le rob las zapatillas.
Y entonces dos o tres dijeron que era intolerable, y todos toleramos. Avanzamos por el camino de la rana: nos
metieron en el agua tibia y nos la fueron calentando poco a poco y, con el tiempo, nos acostumbramos a vivir
en un pas que hierve; o casi hierve, porque tampoco es que haya suficiente gas.
Somos la rana acostumbrada; somos, al fin y al cabo, gente que resopla. (Resoplar, deca el otro, solo sirve si
despus se sopla. Si no, se queda en el berrinche; y el berrinche es la costumbre ms argenta). Resoplamos y
nos armamos un pas a imagen del resoplo: un pas que se grita cosas para sacarse el malhumor pero que est
tan pagado de s mismo, tan engaado de s mismo que le pudo creer a aquella presidenta que dijo que tena
menos pobreza que Alemania. Un pas que sigue imaginando que tiene un lugar en el mundo. Un pas que
trata de no ver lo que es. Nos ayuda, si acaso, ese mrito que no nos abandona: seguimos poniendo caras en
la camiseta universal. Si antes fueron Ernesto Guevara o Eva Pern, despus Borges o Maradona, ahora es
Jorge Bergoglio: la proporcin de personajes globales que produce la Argentina no tiene relacin con su
papel en la cultura y la economa del mundo. Aunque ah hay algo que quiz nos defina: ser grandes de la
mscara.
O mejor llamarlo por su nombre: la careta. Es difcil, por ejemplo, negar que los ms exitosos de nuestra
generacin son esos dos cincuentones que el 90 por ciento de los argentinos vot, hace ao y medio, para que
nos mandaran. Es difcil soportar que nuestros jefes sean un seor que no habla cuando habla y otro que
miente incluso cuando calla: dos seores de tan pocas luces. Y que otros estandartes sean un exfutbolista que
fue extraordinario y se convirti en un jubilado triste, y un msico que fue extraordinario y se convirti en un
jubilado triste. Mauri, Daniel, Diegote, Charly. Mscaras, lo nuestro son las mscaras. Y, cada vez ms, los
jubilados tristes.
***
Somos muy mediocres. O, por lo menos: nuestras acciones pblicas son tan mediocres, producen resultados
tan mediocres.
En algunos aos, algunos libros contarn si es que hay libros todava, si es que hay una Argentina todava
que la nuestra fue la generacin ms fracasada de la historia del pas. Que fuimos nosotros no harn
diferencias, hablarn de todos nosotros los que lo llevamos a este punto. Por supuesto, la generacin
siguiente puede disputarnos la corona, pero creo que nos reconocern la importancia de haber hecho camino.
Y nuestra marca: la Argentina donde empezamos a vivir era tanto mejor que esta donde vamos terminando.
Alguno me dir que es fcil hablar desde lejos, que me calle (en su manera ms argenta: Callate, puto, cerr
el orto); ya me lo han dicho muchas veces. No s si es fcil o difcil; s, s, que la distancia es condicin de
muchos. Y eso no me consuela. Pero es cierto que muchos dejamos la Argentina en estos aos: desde los que
salimos en el 76 por el terror hasta los que se fueron en 2002 por el desastre. Muchos aprovechamos que la
Argentina es un pas reciente que nuestros padres o abuelos nacieron en otros para poder decirnos que
volvamos a sus lugares previos. Yo, en todo caso, me fui obligado a Francia en el 76, volv entusiasta en
el 83, me volv a ir a Espaa en 2013. Esta vez fue distinto: nadie me forz. No s bien por qu me fui: me
dije que el mundo era demasiado grande e interesante como para rechazar la tentacin de cambiar ngulos,
pero s que tambin fue porque estaba cansado. Harto de esa vida de agresin, de choque; harto de un
discurso mentiroso que se haba apoderado de la discusin, en la que ya haba dicho y escrito todo lo que
poda decir y escribir; harto, por anticipado, de que la nica alternativa a ese discurso falso sera uno en vas
de falsificacin. Harto de esa conciencia de que no haba salida.
Tom la ma, me escap. Y tambin me siento responsable.
***
Hemos pasado: vivimos cuarenta, cincuenta aos argentinos y no dejamos nada que valga la pena recordar
(ms que un pas en ruinas, su eterna calesita, sus reacciones pobres). Debe haber logros, pero no logro
verlos; vale la pena discutirlo. Es cierto que en algunos aspectos la vida es ms libre que hace 50 aos. Pero
muchas de esas libertades que no existan entonces sexuales, sobre todo llegaron de otras culturas y nos
limitamos a adoptarlas, ni siquiera del todo: el aborto, por ejemplo, sigue siendo ilegal gracias a la sumisin
de nuestras autoridades al autoritarismo sin autoridad de la iglesia catlica. Y el resto de los cambios viene de
tcnicas que inventan los estadounidenses y los chinos fabrican.
Nosotros, mientras, la cagamos; es tan fcil saber que la cagamos. Y qu se puede hacer cuando queda tan
claro? Mirar para otro lado, buscar a quin echarle culpas, negar todo, disimular o incluso convencernos de
que la cosa no es tan grave? Ninguna de esas reacciones sirve para empezar a arreglar nada. Aunque, quiz, la
idea de que los que la cagamos podamos arreglarla es otra forma de escaparnos. Quiz sea hora de que nos
demos por vencidos por nosotros mismos y nos retiremos, dejemos el espacio a otros que,
probablemente, lo puedan hacer an peor. Pero es difcil: nadie se retira a los 60, a los nuevos 40 o 25 o 37 y
medio.
Entonces? Decidir que vamos a ser distintos, como se deciden cosas el da de fin de ao, el da del
cumpleaos? Decidir que quiz no podamos ser distintos pero s actuar distinto, buscar otras maneras?
Decidir que vale la pena dejar de lado estupideces y fanfarrias y hacerse cargo del desastre, sabiendo que
construimos con barro, sabiendo que no se puede construir con barro si uno pretende que es cemento?
Aceptar que ya perdimos nuestra oportunidad, que si acaso, en esa construccin, ya sern otros los que
lleven el ritmo, los que manden, pero aun as valdra la pena colaborar en lo posible? Aceptar que
deberamos ayudar en una bsqueda cuyos resultados, si los hay, nunca vamos a ver?
Hay un pas, lo reventamos. Negarlo es la manera ms segura de seguir hacindolo. Un pas, pese a todo.
Quiz valga la pena discutirlo, resignarse a pensarlo: reinventarlo.