Vous êtes sur la page 1sur 47

Aragon

Le Con d'Irne
Prface de Philippe Sollers

Mercure de France
PREFACE

Aragon secret

Comme il est seul, Aragon, en 1926, dans la


province franaise! L'aventure surraliste est lan-
ce, il en est le virtuose associ Breton, le langage
de la libert vient d'tre retrouv travers le liber-
tinage et le rve. Il crit sans cesse ce gros livre
qu'il voudra nier, dtruire, oublier, et dont le titre
dit tout : Dfense de l'infini. Le Con d'Irne n'en est
qu'un chapitre, publi anonymement en 1928. Que
d'histoires propos de ce petit volume, que de
rumeurs, de remous policiers montrant quel point
la Socit est toujours sur la dfensive si elle
pressent en elle une fuite vers le non-fini!
J'crivais donc. Le temps devait tre brl par
quelque pierre infernale. La seule que je connaisse
Editions Gallimard, 1997.
nce, 2000, pour la prfac
est la pense, et j'ai dit qu'crire est ma seule
Mercure de Fra de Philippe Solle mthode de pense. J'crivais, j'ai toujours envi les
erotiques, ces gens libres. Ils n'crivent pas.
ISBN 978-2-7152-2139-0

5
Prface Prface

Mais si, mais si, les rotiques crivent parfois, et enfants : L'inceste unissait sa grande voix tonnante
c'est bien ce qu'on leur reproche. Dans ces annes la tourmente de blasphmes qui me traversaient.
vingt, dcidment rvolutionnaires (elles seront Les femmes instrumentalisent les hommes prsents,
svrement punies par la suite), tout ce qui a t Gaston, Pierre, Joseph, Prudent. Clou dans son
refoul ressurgit : Sade, Lautramont, Rimbaud, fauteuil, le vieux jouit de la haine qu 'il provoque,
l'explosion des frontires. Ulysse, de Joyce, vient de comme de la sienne propre. Il faut ici, comme par
faire scandale, Georges Bataille est dj l. anticipation, entendre la voix de quelqu'un qui sera
Pourtant, la province rgne, la grande guerre a le vieil Aragon : Imbciles spectateurs, vous ne
multipli les veuves, les rages, les soupons. La comprendrez jamais rien... Si vous saviez seulement,
Troisime Rpublique et ses hypocrisies de notables jeunes gens qui riez de l'infirme, quelle espce de
semble increvable. On ne s'amuse gure dans un joie sourde, quel frmissement veille au fond de ma
bordel de campagne. La province franaise. La chair engourdie, le bruit lger de vos drisions. Ah,
laideur des Franaises. La stupidit de leurs corps, riez, riez encore, beaux abrutis de vingt ans. Je vous
leurs cheveux. Petites rinures. Bon. tiens par le plaisir mme que j'prouve vous
couter. Encore, encore, riez de moi, je vous en prie,
Livre rotique, Le Con d'Irne ? Pas vraiment. en devenir rouges, en trangler, en suffoquer.
Regardez : Quelle tristesse dans toutes les rali- L, l.
sations de l'rotisme ! Je pense la lourdeur des C'est la grande joie terrible du masochisme. Un
chiens dans la rue, s'attroupant, et tchant de vieillard ptrifi devant sa fille tribade et sa petite-
s'enfiler qui mieux mieux. Les chiens d' ct fille nymphomane : quel raccourci d'histoire
avaient des bottes, voil tout. Ce sont des soldats, annonant l'orage, le stalinisme, le fascisme, les
ils font ce qu 'ils peuvent. Et maintenant, on est la annes 40-44, bref le dessous de l'Hexagone en
ferme, c'est un vieux paralytique qui parle : J'ai folie. Aragon va devenir stalinien ? Oui, par terreur.
perdu le compte des annes. Aragon nous introduit
dans le vrai sujet de la conscience nationale : un
matriarcat de fer. Au commencement est une femme Soudain, le ton change, des poissons apparais-
pieuse, la Mre, et puis vient la fille, Victoire, et la sent. Ce sont de souples masturbateurs, de
petite-fille, Irne. Le paralytique muet assiste la promptes images du plaisir, purs symboles de
dbauche progressive de ses

6 7
Aragon
Prface

pollutions involontaires . Nous allons vers une


femmes et de leur orgueilleuse sant . On com-
rvlation sacre, celle du con d'Irne, scne aussi
prend mieux pourquoi Aragon s'obstinera, plus tard,
incongrue que le fameux tableau de Courbet cach
rpter que la femme est l'avenir de l'homme. La
pendant tant d'annes : L'Origine du monde. Ce qui
terreur communiste, sur ce long chemin, n'aura t
frappe d'emble, c'est le ton religieux d'Aragon devant
qu'une tape, une ruse de l'Histoire, un intermde
ce dvoilement, son ivresse sacre. Il s'agit bien d'une
mortel. Bien entendu, l'homosexualit masculine
glise, d'une ogive sainte. Un palais, un crin, une
sera inscrite au programme : Irne est dj une
alcve, une bouche de communion qui est en mme
reine des abeilles mles, elle pense sans grand
temps un abme. Le mot BONHEUR apparat en
dtour que l'amour n'est pas diffrent de son objet,
capitales vers ces lvres adorables qui ont su donner
qu'il n'y a rien chercher ailleurs . Les hommes
aux baisers un sens nouveau et terrible, un sens
sont simples : ils fonctionnent. Irne peut donc s'en
jamais perverti . loge des nymphes. Sous le satin
servir en usant d'un vocabulaire brlant et
griff de l'aurore, la couleur de l't quand on ferme les
ignoble. Mieux : Elle se roule dans les mots
yeux. Irne, avec son bouton avertisseur
comme dans une sueur.
d'incendie , part avec ses partenaires, dans les
caravanes du spasme . Une femme prend son plaisir : Qui pouvait lire vraiment Le Con d'Irne jusqu'
Irne est comme une arche au-dessus de la mer. Le une poque rcente? Qui aurait os penser que Sade
jeune Louis Aragon devient de plus en plus Irne, serait un jour imprim sur papier bible? Il n'y a plus
Louireine. C'est qu'elle pense beaucoup aux hommes de livre sous le manteau, plus d'Enfer. Aragon, dans
, celle-l, qu'elle s'empare d'un homme comme l'eau les annes vingt du vingtime sicle, brle ses
des marais, par infiltration sourde. Contrairement sa vaisseaux. Pas de retour possible en bourgeoisie,
mre, Victoire, qui prfre les femmes, Irne trouve que pas de comprhension de la part de ses amis
le corps de l'homme a quelque chose de trs fort, qui surralistes. Il va rentrer dans l'ordre proltarien
l'appelle . Nous sommes dcidment dans une drle de , c'est--dire l o on ne se doute de rien. Le
famille, o depuis deux gnrations les mles ont t camarade Aragon serait l'auteur du Con d'Irne?
rduits par leurs compagnes. Analyse fine et prophtie Vous voulez rire, c'est une provocation. Et pourtant,
: il s'agit du triomphe des la plante de la censure tourne, La Dfense de
l'infini nous montre que rien n'tait fatal dans la
8 rgression potique ou

9
Aragon

raliste qui a suivi. Cela gne beaucoup de


monde ? Trop. Pour l'instant, restons avec Irne :
Il flotte autour d'elle un grand parfum de brune, de
brune heureuse, o l'ide d'autrui se dissout.

Philippe SOLLERS
avril 2000

Le Con d'Irne
1

Ne me rveillez pas, nom de Dieu, salauds, ne me


rveillez pas, attention je mords je vois rouge.
Quelle horreur encore le jour encore la chiennerie
l'instabilit l'aigreur. Je veux rentrer dans la mer
aveugle assez d'clairs qu'est-ce que a signifie ces
orages continuels on veut me faire vivre la vie du
tonnerre on a remplac mes oreilles par des plaques
de tle il y a des coups de grisou chaque
respiration de ma poitrine mes mineurs s'enfuient
dans des galeries d'angoisse a saute a saute qui
mieux mieux. Mais ce n'est pas le jour c'est la
dynamite. On passe des pes dans mes paupires on
enfonce des doigts dans ma gorge on frotte ma peau
des graviers du rveil. N'arrachez pas mes ongles
plongs dans le terreau des songes ma chair colle
l'ombre la nuit est dans ma bouche mon sang ne veut
pas couler. Je dors nom de Dieu je dors.
Brutes je vais crier je crie brutes fils de truies
encules par les prie-Dieu avortons de caleons

13
Le Con d'Irne
Aragon

ments crachats sanglants rgles pouah sueur de


sales boues des chiottes mailles sautes au bas des
chenilles colle morve bavure vous vous pus et vieux
putains crapauds domestiques muqueuses purulentes
foutre abominables sanies enflures vessies creves
vermines lchez-moi roulures de rhododendrons
cons moisis mous merdeux renvois d'ail.
poils d'aisselle bougies tontes de poux suints de rats
Si vous avez aim rien qu'une fois au monde ne
copeaux copeaux noires djections lchez-moi je
vous tue je vous pile je vous arrache les couilles je me rveillez pas si vous avez aim !
vous mche le nez je vous je vous pitine.
Mort mort ils vont donc me rveiller ils me
rveillent. moi les cascades les trombes les
cyclones l'onyx le fond des miroirs le trou des pru-
nelles le deuil la salet la photographie les cafards le
crime l'bne le btel les moutons de l'Afrique face
d'hommes la prtraille moi l'encre des seiches le
cambouis les chiques les dents caries les vents du
nord la peste moi l'ordure et la mlancolie la glu
paisse la paranoa la peur moi depuis les tnbres
sifflantes depuis les cavalcades d'incendies des villes
de charbon et les tourbires et les exhalaisons
puantes des chemins de fer dans les cits de briques
tout ce qui ressemble au fard des nuits sans lune tout
ce qui se dchire devant les yeux en taches en
mouches en escarbilles en mirages de mort en
hurlements en dsespoir crachats de cachou crabes
de rglisse rages rsidus magiques muscats phoques
or collodal puits sans fond. moi le noir.
Culs fientes vomissures lopes lopes cochons
pourris marrons d'Inde saumure d'urine excr-

14
2

La mauvaise condition de mes affaires m'ayant


mis dans un dnuement presque complet, la hantise
d'une terrible histoire que j'aimais autant oublier plus
encore que la misre me fit accepter l'invitation de
mes parents qui vivaient en Province. C..., o je
dbarquais avec mes fantmes, ne m'offrit pas
prcisment la diversion que j'attendais. Je suis peu
fait pour la vie de famille. Je la rduisis au
minimum. On me voyait aux heures des repas. Le
reste du temps, je le consumais en promenades, et
plus encore en longues rveries dans ma chambre,
loin de la fentre, par o je n'apercevais qu'un
morceau sinistre de rue vide, borde de ces grises
maisons qui portent au visage toute la maussaderie
de l'Est franais. La ville se couchait tt, se levait tt
juste pour m'veiller de ses claquements de volets,
car le temps de gagner la croise on ne voyait plus
me qui vive sur les chausses, sauf les ordonnances
de Messieurs les officiers de l'artillerie qui prome-

17
Aragon
Le Con d'Irne

naient les chevaux avec un air confit de larbins. Trois


pour la receveuse des postes on avait vu quelqu'un
ou quatre cafs n'ouvraient gure que vers les onze
passer par sa fentre, et on pouvait dire son nom, ce
heures, jusque-l on vous jetait de l'eau sale entre les
n'tait pas un mystre. Je cessai d'aller au caf.
pieds sous prtexte de laver le plancher, puis le sable
Un certain temps encore la campagne, les bois,
volait, on le recevait dans les gencives avec de rapides
m'occuprent. Puis j'en pris un dgot violent, et je
pardon-excuses ; c'taient des places pouilleuses, dont
me confinai la chambre. La prodigieuse longueur
les siges dfoncs auraient pu aller la rigueur, n'tait
du temps, l'horrible ponctualit des repas, la lecture
la crasse incroyable des tables, et le deuil vraiment
de ce que je trouvais dans la bibliothque de la
affligeant des miroirs que les mouches avaient trans-
maison, et surtout un souvenir qui s'acharnait me
forms en ongles ignobles, pareils ceux des garons.
donnrent une rapide envie de fuir ce pays de
Le plus possible de ces lieux de dlices tait sur une
malheur. Mais le moyen ? Tout retournait une
place revche, pas trs loin du quartier militaire, un
image qui me possdait, et que j'entendais carter
tablissement o il y avait du velours rouge, et des
d'une faon dfinitive. Je n'avais reprocher cette
guillochures aux cadres des glaces. Encore y tait-on
femme, n'est-ce pas, que de ne pas m'aimer. Mme
rapidement assourdi par le bruit du billard, car la salle
si elle l'avait cru. Mme si elle l'avait dit. Enfin
par dveine avait un malencontreux cho, qui
passe. Elle tait si incroyablement pareille une
applaudissait aux carambolages. Aprs deux stations
perle. Physiquement. La lueur d'une perle. Pour
dans cet den je commenai reconnatre les figures
carter cet orient j'essayai de penser d'autres
des habitus, cinq ou six personnes dont trois officiers
femmes. Je recommenai sortir, regarder. Ah
et leurs petites amies qui comptaient pour du beurre.
bien vous pouvez courir. La province franaise. La
L'affreuse vrit concernant l'existence des particuliers
laideur des Franaises. La stupidit de leurs corps,
C... me fut rapidement dvoile grands clats de
leurs cheveux. Petites rinures. Bon.
voix. L'arrive d'un nouveau percepteur dfraya la
Le diable tait cette nom de Dieu de queue.
conversation pendant trois ]ours. Je sus que la femme
D'abord a n'a l'air de rien. On s'en fout. Puis le
du professeur Untel n'tait pas quelqu'un d'honorable.
temps passe. a fait un poids. Se lever, se rasseoir.
On jasait sur la femme d'un horloger mais rien de
Moi a me donne mal au cur. Pas exactement,
prcis n'tait assur. Tandis que
mais aprs le djeuner, une... un malaise digestif, un
besoin de se remuer pniblement. J'ai pourtant un
temprament bien tranquille. Rgulier. Pas
18
19
Aragon
Le Con d'Irne

norme. Aussi loin que possible des exploits


amoureux. Quand j'ai fait a, je n'ai pas toujours envie de Rgulirement les heures des repas me retrouvaient
le refaire. Souvent je bande mal. Mais ce que je supporte dans une posture impossible, et il fallait toute une
mal la continence prolonge. C'est peut-tre affaire de gymnastique pour que je pusse descendre table,
circulation. En attendant a me dmolit bien. Impossible sans offenser lmentairement la pudeur familiale.
de penser quoi que ce soit. Vraiment C..., il aurait Un rve mit un peu de rpit une surexcitation si
mieux valu se branler. Pour ce qu'on apercevait en continue : six femmes austrement habilles jusqu'
matire de cuisse. Des matresses d'officiers qui la ceinture m'avaient entour pendant que j'tais
s'emmerdent quand leur porte-couilles fait l'exercice. Il occup nouer les cordes qui retenaient
aurait fallu leur offrir boire, et faire la causette. a l'chafaudage d'une maison en construction un
m'aurait renseign davantage sur la garnison. J'en avais anneau o on avait aussi attach un cheval. Elles
tout de mme assez des fausses intrigues, des vertus avaient fait une ronde autour de moi, courbes, se
creuses, des dfenses en plaqu. Non, pas la patience. passant l'une l'autre le bras autour de la taille pour
Il aurait mieux valu se branler. C'est gentil dire, aller de la main gauche tripoter le bouton de leur
probable que pour vous a arrange les choses. Moi. Alors voisine, tandis que leurs langues farfouillaient
je me maniais un peu, puis comme dans cette satane droite les culs de celles qui se tortillaient pour les
chambre on n'avait pas d'air, je me penchais la fentre, toucher. Dans mon rve c'tait tout naturel, et a
je scrutais la rue. Ah l'inspiration amoureuse ne montait tournait. Et les filles me frlaient de leurs vulves
pas du pav avec cette chiche odeur de cuisine qui carac- gonfles. Moi, vtu d'un petit caleon de toile, je me
trise notre hroque Lorraine. J'avais beau me regarder sentais atteindre un volume mythologique. Une
dans le miroir, de face, de trois quarts, de profil. Me vieille qui se trouvait l, et qui portait un chapelet
passer la main sur les couilles. Me serrer le vit pleurer. orn de nombreuses mdailles religieuses, me saisit
Je suis comme a, il faut en prendre son parti. Je restais le membre dans sa bouche, et je me rveillai dans la
avec cet appendice congestionn, terriblement ridicule. plus grande confusion. Alors, pour quelque chose
Je me regardais avec honte. Et une certaine rage. Je me qui vous donne la gueule de bois. Puis cette gne
foutais des mouchoirs mouills dans le pantalon. dans les draps, les poils qui collent, et le temps qu'on
20
met se dcider se lever et se laver. Le rpit ne
fut pas de vingt-quatre heures. Outre une horrible
impression de gchage, de
21
Aragon
Le Con d'Irne

dgot et de tout ce qu'on voudra. Au bout de trois


jours nouveau rve. Couch dans mon ordure je pieds de bonne. Elle devait avoir des cors. Je prfrai
rsolus d'aller au bordel. la troisime. Celle-ci aurait t chtaine sans l'eau
Les plaisanteries familiales sur cet honorable difice oxygne, qui, mal applique, laissait deviner la
m'avaient appris le nom de la rue o il se trouvait. Je le racine des cheveux un secret relatif. Une petite tte
dcouvris facilement dans le quartier le plus pauvre de la de chatte qui a forniqu avec un rat, sur un long
ville, quartier ouvrier, dont la municipalit n'avait pas corps mal soign qui devait avoir le got de la
surveiller la moralit, puisqu'il tait habit non Phosphatine Fallires, ne me laissa pas insensible.
bourgeoisement. C'tait un quartier de maisons vides. Au reste, j'tais raide comme un piquet depuis deux
Les hommes et les femmes dans le jour tant employs heures. Elle m'appela son gros minou malgr mon
aux usines. Dans une rue fortement coude j'aperus la aspect squelettique, et me crachota tout de suite
maison, qui n'avait sur cette rue que deux fentres assez gentiment dans la bouche. Les autres dames
grilles et une porte paisse, clous, au bout d'un long avaient repris leurs occupations, l'une faisait du
mur gris. Une vraie prison, si elle n'avait pas eu sa crochet, l'autre lisait La Vie de Guynemer par Henry
lanterne. C'tait tt aprs djeuner. La sous-matresse, Bordeaux. Nous montmes. Ma compagne s'ennuyait
une bringue, s'excusa de ne me prsenter que trois filles : beaucoup justement, elle n'aimait pas lire, elle, elle
deux taient engages, deux faisaient encore la sieste. ne savait pas faire du crochet. Alors j'tais bien
Une fade odeur de mangeaille tranait sur la peau des tomb. Elle faisait valoir en mme temps la potiche
filles. Un triste mois d'aot l'chalote. Maussade. La de Chine orange et or garnie de grands iris en toile
plus grasse des trois faisait des mines avec une charpe, qui se recroquevillaient montrant le fil de fer, et ses
elle avait l'air d'une grosse merde qui se trmousse. D'un seins qu'elle portait dj trs voisins, et qu'elle
blond putride. Et de petites mains courtes qu'on n'avait rapprochait encore se toucher, d'une main, parce
pas laves aprs le djeuner. Elle devait s'empiffrer, qu'elle croyait que cette mesquinerie naturelle faisait
celle-l. Pour la seconde, c'tait ce qu'on nomme une sa beaut. Sa motte tait trs joliment ombrage par
rveuse, parce qu'elle avait une grande mchoire qui des poils qui avaient gard leur couleur propre. Les
fermait mal. Ses petits souliers gnaient visiblement ses lvres un peu longues pendaient. Pour le corps assez
normes long, les paules taient bien rondes, et le cou
22 commenait peine se marquer de plis gras,
exagrs par la crme. Sur le lit elle eut soudaine-
23
Aragon
Le Con d'Irne

ment l'air d'un tas de macaronis. Elle s'embtait, elle regarde. En effet on apercevait mal sur le lit un
voulait faire des fantaisies. Elle me montrait son cul artilleur dbraill, couch sur le dos, que chevau-
avec un air canaille. Elle se renversait. Elle chait une grosse fille aux seins pendants, avec des
gambillait, et disait : Je t'excite, ah le cochon, etc. bourrelets sur les cts, et un cou large d'ex-
C'tait bien inutile. Rien ne me faisait plus le moindre ophtalmique, de gros yeux et une petite bouche en
effet, je n'aurais pas dband pour un coup de canon. coup de sabre. Elle se dmenait comme une perdue.
Elle dit qu'elle voulait se mettre en train et m'attrapa En face d'elle, les deux autres clients, deux troupiers
comme je me dfaisais, le pantalon tomb, les sans front ni regard, l'air stupide se branlottaient
souliers encore aux pieds. Du lit o elle s'tait jete sagement sur leurs chaises en attendant leur tour.
elle approcha comme une bte absolument distincte Oui, tu comprends, elle aime tant a, chacun lui
d'elle, sa bouche o je vis une dent bleue, cause d'un donne moins, mais comme ils montent trois a fait
plombage bon march. Sa langue n'eut pas plus tt plus. Tout le monde y a son avantage. Pas nous.
atteint le membre qu'elle tenait nergiquement que le Mais elle est dans les papiers de Madame. Elle fait
foutre lui sauta aux yeux. J'avais peine senti ce qui aussi la gousse alors tu comprends. Si je te disais
se passait l. Allons, a ne valait pas mieux qu'un qu'elle ne cesse pas. C'est mme dgotant. Quand
rve. elle n'a personne, elle se touche. C'est pas une
Elle, tait vexe. Il allait falloir redescendre, femme, c'est une rivire. Les chaises o elle s'assied,
biller. Elle se dbarbouillait avec de l'eau prpare tu les reconnais aux taches. Mme table, mon
dans le bidet. On entendait du bruit ct. Ils vont petit. Moi j'tais ct d'elle, j'ai d changer, a me
bien dans l'autre chambre dis-je, pour dire quelque levait le cur. Dans la chambre l'un des militaires
chose. Ma compagne s'alluma comme un feu assis s'impatientait. On voyait sur sa face de porc
d'artifice qui comprend tout coup ce qu'il crit sur une petite pluie de sueur qui, par un phnomne
le ciel. sympathique, reproduisait un semis analogue trs
Elle resserra encore ses seins, elle les aurait cou- visible sur les fesses poteles de la nymphomane
sus ensemble, et elle me fit signe de la suivre. Elle dont je remarquai les jarretelles bleu clair. L'homme
me mena la porte, regarda par le trou de la serrure, se leva, et pesamment cause de ses bottes il vint
et m'expliqua : C'est la nymphomane qu'on prs du lit, o son camarade grognait, tellement
l'appelle. Elle aime tant a que c'est devenu une berlu de plaire tant une putain, qu'il en oubliait
habitude, elle en prend trois la fois, tiens de remuer. Elle,
24
25
Aragon
Le Con d'Irne

gigotait pour deux d'ailleurs. Je notai encore que sur grand. Elle se mit en devoir de le sucer. La posture
la chemine la mme potiche au lieu d'iris contenait tait accomplie. Je cessai de regarder. Alors, me dit
des monnaies-du-pape, et anomalie sans prcdent la fille en me chatouillant, a ne te remet pas en train,
ma connaissance, au mur un calendrier des Galeries ces petits trucs-l ? Pas du tout, en effet. Je relevai
Nanciennes permettait presque de connatre le mon pantalon. Quelle sacre tristesse dans toutes les
quantime du mois. ralisations de l'rotisme ! Je pense la lourdeur des
L'impatient avait pris la femme qui se tortillait chiens dans la rue, s'attroupant, et tchant de s'enfiler
Finis donc, tu me chatouilles et en donnait de plus qui mieux mieux. Les chiens d' ct avaient des
vigoureux coups de cul. Ceci tenta l'interrupteur, et bottes, voil tout. Puis tout a retombe toujours dans
je pus le voir avec une prcision incroyable, une le mme poncif architectural. Quand ils ont bti une
rapidit qui tenait du miracle, et probablement de pyramide avec leurs corps, ils sont au bout de leur
l'excellente instruction pyrotechnique des casernes de imagination. Tous lchent leur coup, un peu au
C..., sauter sur l'dre-don sans lcher ni sa pine ni la hasard, et finalement le pantin multiple se dgonfle
femme, sans toutefois dmancher celle-ci qui tait bien et s'aplatit dans la sueur, les poils et les foutres.
enfonce sur son partenaire, et du mme mouvement Grotesque baudruche. Quand je me rappelle que
introduire ladite pine entre les fesses de la mtine avec c'tait la mode dans le monde, ces machines-l, il y a
un tel bonheur qu'elle pntra du coup dans le cul, quelque temps. Mais alors on faisait a d'une faon
tandis que son matre glissant un peu en arrire se artiste. Le grand genre tait de btir une cathdrale.
trouva assis sur le pied du lit, les jambes allonges le Mme on raconte qu'un soir des gens dont le nom est
long du premier occupant, les bottes en caressant les sur toutes les lvres, firent dans leur htel particulier
aisselles. Celui-ci gueula, et le tri-plet vacilla tandis une reconstitution de la cathdrale de Chartres sans
que la fille aux anges bondissait sur les deux queues en oublier une seule ogive ! On tait oblig tout le
lchant perptuellement son inquitant foutre habituel. temps de changer les arcs-boutants qui n'attendaient
Le troisime larron s'entretenait toujours d'un geste pas que la dernire pierre soit pose pour en prendre
large et noncha lant. La nymphomane l'appela. leur aise.
Psstt, mon mignon grimpe sur le lit. Non, devant moi. Ma compagne n'avait pas envie de redescendre au
Oui. Reste debout, plie un peu les genoux. Tu es rien salon. Elle aimait les chambres, cet enfant, elle
trouvait que a faisait bourgeois. Et on lui inter-
26

27
Aragon
Le Cor d'Irne

disait d'y rester entre deux clients, sous prtexte que a


ne se faisait pas dans une maison bien tenue. Au fond, un soir chez mes parents. Un homme trs bien,
je te comprends, moi non plus j'aime pas toutes ces expliquait ma complice, il ne peut pas toujours aller
magnes, mais si tu voyais l'autre pice ! Elle se reprit Paris tu comprends. Alors, il vient ici, mais a
aussitt. Non, non, je ne peux pas te montrer. Un reste confidentiel. Entretenir une petite femme, il ne
homme si poli (il m'a choisie deux fois) et puis sa peut pas ici. Outre que a cote gros, on ne voterait
rputation ! J'arrtai de me rhabiller, la dernire plus pour lui. Dame, dans sa situation. Pour
phrase m'intressait. Elle me fit jurer que j'tais un l'instant le maire, en bannire, talait sur le lit une
tranger de passage C..., que je n'y connaissais la alse plie. Je m'tonnai : Tu vas voir toi-mme. Il
figure de personne, puis m'entrana vers la seconde a une petite infirmit. Ds qu'il jouit, allez, il chie oh
porte gauche o derrire une tapisserie raille habile- pas beaucoup, mais un peu. C'est malgr lui. Un
ment par une curiosit qui devait tre coutumire un petit caca doux et liquide. On croirait un enfant. Tu
petit judas permettait de voir ce qui se passait ct, vas voir. Eh bien non, je n'allais pas voir, je me
sans que le client, trop confiant dans la vertu des relevai et m'cartai du poste de guet. L-dessus il me
Gobelins, pt s'en douter. J'aperus d'abord une femme fut fait mille agaceries que je compris trs bien.
qui m'apparut incontestablement la plus belle de ce L'argent glissa dans le soulier, moi dans la rue.
boxon trs indiscret. C'tait une pervenche brune, avec Cette petite excursion n'arrangea rien : je dormis
de tout petits seins dont les bouts taient longs comme tranquille une nuit. Le lendemain a recommena.
des cigares. Elle avait des hanches trs larges, et des Avec a que l'ide de retourner au claque me
fesses absolument rondes. Le bas noir allait merveille dgotait. Puis je n'avais pas envie d'tre exhib aux
ses jambes fines et agites. Elle jouait avec de petites voisins par des serrures ou des judas. Les rves
mules rouges qu'elle retirait et remettait sans cesse, tout reprirent. a ne me vannait pas du tout. Quelques
en regardant son client qui se dshabillait. Celui-ci un scnes de famille compltrent mon humeur. Il y eut
petit homme trapu, qui commenait perdre ses une petite histoire pour une fourchette disparue, o
cheveux, se retourna. Il avait une grande barbe blonde je pris le parti de la bonne. Hlas, la bonne tait
en ventail. Nom de Dieu, c'tait le maire de la ville, vieille et laide, et sentait mauvais.
que j'avais vu
28
3

Ce que je pense, naturellement s'exprime. Le


langage de chacun avec chacun varie. Moi par
exemple je ne pense pas sans crire, je veux dire
qu'crire est ma mthode de pense. Le reste du
temps, n'crivant pas, je n'ai qu'un reflet de pense,
une sorte de grimace de moi-mme, comme un
souvenir de ce que c'est. D'autres s'en remettent
diverses dmarches. C'est ainsi que j'envie beaucoup
les rotiques, dont l'rotisme est l'expression.
Magnifique langage. Ce n'est vraiment pas le mien.
Nonobstant ce que je pense du limit de l'exp-
rience rotique, de l'immanquable, de l'invitable
rptition d'un thme lmentaire et parfaitement
rductible toute autre action indiffrente, j'ai le
plus profond respect de ceux pour qui cette limi-
tation semble la libert mme. Ils sont les vrais
matres du monde physique, les parfaits excuteurs
d'une sorte mtaphysique de hautes uvres, o se
rsume, pour moi spectateur, toute espce de

3i
Aragon
Le Con d'Irne

moralit. Que celui qui n'a pas rv l'ide d'une mort au


milieu de la fornication, ici m'interrompe. Tout ce qui est je me mesure, alors je ne me sens pas fier. Je ne suis
irrmdiablement pauvre pour les malheureux individus pas un magicien, cette constatation ne va pas sans
de ma trempe, dans les complications possibles de la tristesse. La magie du plaisir est peut-tre la plus
volupt, a pour d'autres, je le sais bien, la prodigieuse extraordinaire, avec ce qu'elle comporte de matriel,
valeur mtaphorique que moi je ne prte qu'aux mots. Je de merveilleusement matriel. Et sa sanction
veux dire que les mots me font subir. Je suis confondante, le foutre pareil aux neiges des
probablement ferm cette posie particulire et sommets.
immense. Je la conois. Et par l le terrible fini de mes Il me plat... ces mots m'arrtent. Il ne me plairait
sensations, et pire : de ma vie. rotisme, ce mot m'a bien pas que ce serait du pareil au mme. De mler tout
souvent men dans un champ de rflexions amres. Je ceci quelqu'un que rien ne semblait y mler cet
passe pour un orgueilleux. Passons. Au temps dont je instant, quelqu'un qui fut pour moi, je le sais
parle, je me laissai aller divaguer longuement dans la aujourd'hui, bien plus que je ne le voulais croire.
solitude de ma chambre, devant un affligeant papier C'est vous que je m'adresse, mon amie, ma trs
fleurs, sur les choses de l'rotisme et leur importance chre amie, vous dont le nom ici ne peut se trouver,
mes yeux. L'ide rotique est le pire miroir. Ce qu'on y et qui au milieu de considrations semblables auriez
surprend de soi-mme est frmir. Le premier maniaque tellement lieu de vous tonner que j'ose faire
venu, que j'aimerais tre le premier maniaque venu. Ce seulement allusion votre existence, aux tranges
souhait m'en disait long sur ma conception pro fonde de rapports qui nous ont pourtant, ailleurs, et
toute vrit. Je n'aime pas beaucoup penser l'aventure probablement jamais unis, uni quelque chose de
sexuelle d'un tre, cependant il faut bien que je vous et quelque chose de moi. Je m'arrangerai pour
convienne de ce que la mienne est courue. La lecture des que ceci tombe sous vos yeux. Je ne vous le porterai
journaux nous livre de temps en temps des histoires assez pas lire, comme il me serait loisible. Non, je
incompltes qui vont du crime passionne! banal de connais le chemin. Quelqu'un d'autre,
stupfiants excs, des carts admirables qui. moi, me inconsciemment, vous montrera ceci, et vous lirez.
plon gent dans des abmes de regret et de songe. Alors Vous lirez seule. Et d'abord peut-tre croirez-vous
que je m'adresse une autre. quelle autre vraiment.
32
Ne reconnaissez-vous pas un ton, que j'ai perdu
depuis que je ne vous parle plus, que je ne vous parle
plus vraiment. Il est de votre caractre
33
Aragon
Le Con d'Irne

de ne pas vous reconnatre tout de suite. Cependant


dmarche. Votre robe. Il semblait que vous choi-
quand je vous rappellerai le prix que vous mettiez un
sissiez prcisment pour venir, le moment qu' ma
abandon trs particulier, que les autres femmes tiennent
table troite j'crivais, n'ayant devant moi que le
pour une faveur minime, quand je vous rappellerai que
mur. La chambre avec tous ses recoins, et l'aire
je vous avais confi combien cette faveur m'tait
bleuissante du tapis, alors vous appartenait tout
prcieuse, plus prcieuse que tout ce qu'aprs tout
entire. Je savais que dans mon dos, vous alliez et
j'attendais, j'attendais de vous terriblement, quand
veniez, muette. Parfois vous vous approchiez de
je vous rappellerai le lieu public o cela qui n'est rien
moi. Mon cur battait. Je savais que se retourner
pour le monde se fit, et le tapage, les voisins, l'insipide
c'tait vous vanouir. Je ne me retournais pas.
orchestre, l'or des colonnes, les verres devant nous non
J'crivais. Peu peu vous vous enhardissiez. Je
touchs, mon long espoir, alors comment ose-riez-
sentais votre souffle. Je ne me retournais pas.
vous, votre nom presque ici m'chappe, un nom comme
Les tranges rendez-vous tacites ! Il n'avait pas t
le vent quand il tombe vos pieds, comment oseriez-
besoin de nous les fixer. J'aurais voulu tricher avec
vous ne pas vous reconnatre ? C'tait de vous qu'au
vous que je ne l'aurais pas pu. Si l'on m'avait
milieu des tracas physiques j'tais uniquement, et
demand alors de quitter ce coin maudit de pro-
purement, hant. Vous posiez vos mains trs fraches
vince... pour tre tout fait vridique, je serais parti,
sur mon front. Solitaire j'prouvais votre prsence.
je vous aurais laisse. Mais personne, et surtout pas
Vous reveniez. Etrange pense, il me semblait que pour
vous, pas vous, ne peut mesurer ce que cela aurait
cela vous tiez morte, et j'avais de terribles
comport de dsespoir. Les soires prolonges avec
apprhensions aux heures des courriers qui me
une faible lumire vous ramenaient encore, mais
retenaient de descendre, prs de votre image plissante.
change. Vous n'tiez plus cette compagne de
Comme les mots nous trahissent, je ne voulais pas vous
l'aprs-midi, cette personne glissante qui remet sans
faire croire, en disant votre image, que je vous voyais.
mot dire les objets drangs leur place habituelle.
Non. Si je vous avais vue ! J'essayais parfois dses-
Vous tiez plus triste, plus distante. Jamais vous ne
prment de vous voir, en fermant les yeux, en les
vous tes approche de moi dans les tnbres. Je n'ai
ouvrant au contraire trs larges sur l'ombre de la pice.
pas song vous le demander.
Mais vous tiez l soudainement. Votre
Un soir pourtant j'tais plus las que de coutume, et
vous ne veniez pas. Comme cela m'irrite de dire
34
35
Aragon
Le Con d'Irne

si grossirement ce qui se passait bien de tous les les erotiques, ces gens libres. Ils n'crivent pas. Le
termes habituels qui accompagnent les dplacements genre d'obsession qui me tenait, je n'attendais gure
humains. Venir. Il s'agissait bien de venir. Je savais que du temps sa dissipation vritable. La misre, et
bien que vous ne veniez pas, que vous ne veniez un terrible regret. Je pouvais esprer un peu d'argent
jamais. Cependant parfois vous tiez l, parfois vous vers la fin de l't. Il fallait durer jusque-l,
n'y tiez point. Venir ? On arrive perdre le sens des physiquement, intellectuellement. J'crivais. Je
plus banales conditions. Soudain votre personne suivais ce qui se formait l, comme le voyageur aux
absente subit une clipse singulire, comme si elle se vitres du wagon sans grande joie regarde dfiler un
ft elle-mme obscurcie. Vous disparaissiez encore, paysage interminable, o tout se tient, varie, et
sans avoir encore paru. Et cela par l'effet immense de finalement se retrouve pareil, se rsume une carte
vos yeux qui n'emplissaient pas que ma mmoire, postale pliante dplie. Il n'a pas l'illusion d'avoir
mais la chambre, la chambre relle, avec ses chaises, choisi cette contre entre mille pour en drouler les
le lit, les murs, le plafond, ma valise. Vos yeux aspects morfondants. Je n'avais pas cette illusion, et
dmesurs. Je ne sais plus aujourd'hui, bien qu'il cependant je ne dtournais pas mes yeux du papier
m'arrive de vous rencontrer, de quelle couleur sont o se dru-bannaient les cotes de valeurs
vos yeux. Oui, j'ai oubli vos yeux ce point que de imaginaires. Une grande confusion me ramenait
les revoir m'est ce point insensible. Insensible... oh une rgion qui devenait prcise. travers des
non, les mots n'expriment pas plus l'amour que la brouillards lentement dissips, un visage tendait
mort de l'amour. Vos yeux taient ce soir-l d'un bleu s'opposer mes hantises, un visage irrel, et pas le
trs ple et dans un seul de leurs reflets se blottissait plus beau qu'il se pt, mais un visage qui puisait
la chambre, o je n'crivais pas. dans une dmarche antrieure, trs semblable, une
certaine force conjuratoire. Autour de lui, les
lments d'un monde s'organisaient. Drle
d'chafaudage. Je me reportais l'poque o pour la
J'crivais donc. Le temps devait tre brl par premire fois je m'tais bti ce dcor, y situant divers
quelque pierre infernale. La seule que je connaisse spectres dont la plupart n'avaient jamais pris corps.
est la pense, et j'ai dit qu'crire est ma seule Je m'y retrouvais le mme qu'aujourd'hui. Dj
mthode de pense. J'crivais. J'ai toujours envi l'isolement, la tristesse, l'impossibilit de me fixer,

36 37
Aragon Le Con d'Irne

d'admettre un sort, entre tant d'autres dont je n'aurais que chez un roulier qui s'appelait Gentil-Daniel, je
pas voulu davantage. Dj je subissais l'accablement fis la connaissance d'Irne. Elle apparut dans la
particulier d'un corps importun, qui prenait le pas sur conque d'une priode, soudain. A partir du vent une
des proccupations que je croyais plus hautes. Dj sorte de scne s'tait construite qui aurait pu se
cherchant par quelque subterfuge transformer cette poursuivre. Elle choua devant cette femme. Je
fatigante et stupide hallucination pour en faire le pensai longuement cette femme.
substrat de quelque aventure exprimentale, dj C..., voici que relisant ce qui va suivre je me
quelle saloperie, quelle dche des sens, quelle foutue prenais y penser encore, et je passai ainsi du pou-
nom de Dieu de vie. C'tait deux ans, trois ans plus tt, voir d'un fantme celui d'un autre fantme. Mais
peu importe. Enfin j'avais tout quitt, que je croyais, ce dernier, travers des annes d'oubli, s'tait
dans les semaines prcdentes. La campagne. La enrichi d'un corps particulier. Il tait sans doute tout
campagne, malgr son soleil cette anne-l prcoce, ce qui n'accompagnait pas les yeux dont je fuyais le
me soutenait mal. Regarder tourner l'eau dans ce soir le regard disproportionn, tout ce qui ne
fleuve, trs froid, o j'allais me baigner; les heures ressemblait pas ces corps hasardeux, que j'aurais
dans l'herbe dj haute, allong sur le dos, attendant le retrouvs en traversant la ville. Il n'tait aucunement
soir; les premires mouches; le soir enfin, avec sa un idal. Comme je n'ai pas chang ?
grande odeur violette. Une tte ne peut rester vide. Il y
avait, le long des chemins o je marchais, remontant
de petites valles sans caractre, des sortes d'auberges
avec du calvados. Ce n'tait pas dans toutes que la
servante tait bavarde. On se lasse des chromos-
calendriers. Sur le papier carreaux qu'on vous donne
avec parcimonie, je me pris au jeu de frquentations
nouvelles. Mes phrases m'emportaient. Elles taient
assez larges pour charrier dans leurs plis quelques
prnoms qui n'veillaient rien, puis qui revinrent,
moins modestement, qui s'veillrent. C'est ainsi
38
4

Les gens des cuisines se sont regards. Un grand


vent qui sortait de la mer creuse et noire, qui sortait
de la mer pleine de noys nus, un grand vent
souleva, gonfla, le rideau de percale avec un bruit de
ris soudain dans le hunier. On avait vu de mauvaises
mines sur la route : visages de poussire, colreux.
Une nuit surnaturelle prend tout coup le pays la
gorge des collines sales aux bas-fonds des marais
o erre on le sait trop le feu grisou qui je le jure est
l'me revenante des enliss ou pour tre juste et
rapporter l'opinion commune tous ceux qui pensent
avoir secou jamais le manteau souris des
superstitions la combustion inexplique et dtonante
du gaz mthane des tourbires, et il n'y a pas l de
quoi s'inquiter, mme la nuit, mme la nuit
surnaturelle qui s'abat soudain vers les quatre heures
des bocages bleus aux combes humides, alors qu'il
rde quelque part un homme, magnifique en croire
le voiturier de retour de la gare, sous les premires
gouttes larges de la pluie

41
Aragon Le Con d'Irne

et dans le dsordre des herbages frissonnants de la sdes par l'esprit du pch dans les demeures
panique prvoyante des insectes. Rideau, tu soupires maudites, que traversent sans rien comprendre
comme un sein. On dirait, on dirait l'approche de cette lumire de plomb ni aux regards fulgurants
l'amour. Quand un orage imminent roule dj dans dont tu les brles, Irne, les valets de labours et les
le dcor obscur des nuages ses paules puissantes de cochers mal rass, hants par les souvenirs de la
lutteur, quand un orage s'appesantit sur une contre ville o les femmes tout de suite en chemise sourient
oppresse o le malaise s'tire dans les maisons derrire les persiennes au son nasal du phonographe.
isoles que les servantes nettoyaient justement Il faut, Irne, viter de poser sur la vitre une bouche
grande eau les sabots abandonns et la lavette au brlante au moment que la cour laisse passer ces
bout du balai que poussent leurs pieds dchausss, formes domestiques, depuis si longtemps visites
quand la sueur ruisselante prend dj tout un peuple par tes dsirs. Le simulacre d'un baiser sans doute
aux aisselles, et que les femmes oisives laissent l va-t-il mieux que les courants d'air attirer dans tes
l'ouvrage qu'elles s'imposaient bnvolement pour lvres bantes la langue ardente de l'orage. Irne
regarder aller et venir, sifflant par contenance, et imagine en touchant ses cheveux l'clair prcipit
sans savoir pourquoi ouvrant leur chemise sur leur sur elle. Elle entend d'une oreille distraite qu'on
peau moite, les garons de ferme arms de fourches parle en riant au fond de la salle de l'tranger qui
ou de binettes, et pour suivre des yeux, de leurs yeux chemine vers le nord sous la menace du ciel, au
lourds et ternes comme des boules de billard, les milieu des boues mangeuses d'hommes. Une odeur
corps gns de ces hommes jeunes que leurs de savon et de rsine mane du plancher humide. On
vtements semblent vouloir abandonner dans la rentre les btes aux tables : les voies de toute part
grande transpiration du printemps lectrique, alors le s'encombrent de la pousse laineuse des troupeaux.
rideau de percale qui s'enflait de toute la force, de Les juments de l'curie appellent perdument une
toute la puissance de l'atmosphre, retombe avec un douceur refuse. Les chiens inquiets tournent sous
claquement, un clappement pur. On dit qu'il faut l'auvent de la porte. L'aeul paralytique fait signe
fermer les portes et les fentres l'approche de la qu'il veut parler. On le bouscule. Il veut parler, il
tempte. Il faut tout prix viter les courants d'air : veut parler, terriblement parler. On songe plutt aux
ils attirent la foudre, ils attirent la dcharge mortelle chvres qu' lui. Il nous embte. Voil dix ans qu'il
sur les filles pos- ne peut pas parler. Il veut parler. Il bave. Il regarde
Irne qui

42 43
Aragon Le Con d'Irne

rougit. Le fils du mtayer, Gaston qui fait son ser- passe avec une pile d'assiettes dans les bras excite au
vice dans l'Est, entre dans la pice en chantant. Tous plus haut point le permissionnaire. Il crache par terre
les yeux se portent sur une armoire ouverte o dort et cri : Par la verge de Dieu ! Le tonnerre couvre le
le linge. La terre jaune des collines doit dj coller nom du Crateur et les clats de rire de l'impie. La
aux pas du voyageur. L'aeul montre Irne du doigt. pluie s'abat bruyamment sur les vitres. Dans les yeux
Qu'est-ce qu'il a encore ce vieux fou. Ce qu'il doit en du grand-pre Irne aperoit l'clair suivant, et se
penser des inepties. Tous les garons traversent la bouche les oreilles. Que craint-elle ? Un juron ou
salle vers les cuisines. Pierre, Joseph, Prudent... ils l'clat de la colre cleste ? Elle s'appuie contre la
se plaisantent, ils se coudoient, se frappent au ventre, huche dont les moulures viennent doucement la
dans un parfum de cheveux mouills. Gaston pince ptrir.
les couilles Prudent. On se bat un peu. On glisse
sur un vieux bout de savon noir : a fait jurer.
Qu'est-ce que vous diriez dans les marcages, alors.
Putain du Christ, pour sr, ou Vierge de mes deux.
Gaston ne riez pas, oh ne riez pas de ce blasphme.
Dj la vrole agile, et il n'en saura rien pendant
quinze jours encore, s'tire au sein de son sang, prte
dessiner d'tranges fleurs rouges sur sa peau et de
blmes lzards dans les mandres de ses nerfs. Si ce
n'est pas une piti. Il a contract le mal qui le fera un
jour pareil l'aeul, tranglant dans sa chaise, la
paix, bavard! de la faon la plus banale Nancy, et
pourtant il est fantassin, dans une mchante chambre
bleu sale au-dessus d'un man-nezingue, tandis que
mijotaient doucement sur un petit rchaud gaz les
rouges pastilles du permanganate dont il attendait
l'absurde une protection efficace. L'il implorateur
de sa mre qui

44
5

J'ai perdu le compte des annes. Les premiers


temps, je guettais la main qui arrachait une feuille au
calendrier noir, la limite de mon rayon visuel.
Lundi, mardi, je ne comprenais plus bien ces dis-
tinctions humaines. Les jours se ressemblaient tel-
lement dans mon corps. Le quantime faisait une
chanson plus distincte mes yeux affaiblis. Ce
nombre croissant au mur n'atteignait jamais la valeur
que j'aurais voulu lui donner. Chaque mois j'esprais
d'une faon insense que l'on franchirait sans retour
la frontire au-del de laquelle l'homme se reprend
compter partir de son pouce. Puis que s'est-il pass
? Est-ce mon fauteuil qu'on a pouss lgrement,
mon champ optique qui s'est encore restreint ? Je
n'ai plus vu le calendrier, j'ai brouill jours et mois.
Les saisons m'ont permis de me reconnatre, enfin
j'ai perdu le compte des annes.
J'avais vingt-cinq ans quand je me suis assis pour
toujours. L'enfant de ma fille est en ge de

47
Aragon Le Con d'Irne

m'inspirer de l'amour. Cela me fait donc bien plus de quitter du plaisir, interdit celui qui n'a plus l'usage
la soixantaine, et ce feu ne s'teint pas, ne peut pas de ses mains cloues de part et d'autre des cuisses
s'teindre au cur de mon immobilit. Au dbut, inertes entre lesquelles drisoirement se dresse
quand j'attendais encore une gurison lointaine, et norme, bont du ciel suce, branle ou baise ! la
pourtant j'en ai vu des gteux, des perclus, je me queue prte crever les murs, et bandant aux toiles.
donnais des efforts surhumains pour faire entendre du Un beau matin ma pieuse pouse inventa de me lire,
regard ma femme quand elle me frlait que j'tais quand mes yeux trahissaient une proccupation
encore, que j'tais prcisment alors un homme. Elle sauvage, les prires des agonisants. Parfois elle
disait, mettant la main sur mon paule : "Il s'agite faisait asseoir ma fille mes pieds, et dans mon
comme il s'agite", avec une douce esprance luisante esprit sens dessus dessous, l'inceste alors unissait sa
et pour moi seul perceptible qu'une bonne congestion grande voix tonnante la tourmente de blasphmes
allait la fin des fins m'emporter. Elle restait l des qui me traversait. "Tu n'oublieras jamais ton pre, ma
heures me prodiguer le calme, les conseils, tout Victoire, ni comme j'ai eu de la patience dans son
prs, tout prs de moi, sans voir, je n'ai jamais su si malheur, murmurait la bonne mre, ni comme je le
elle voyait, sans voir dans mes prunelles tragiques la soignais, ni comme je l'aimais. Les malades ont dj
haine et le dsir mls, sanglants. Dans le silence et un pied dans le paradis. Ils participent au repos
la quitude mes yeux dansaient pour mouvoir. Une ternel o l'on voit le bon Dieu au milieu des nuages.
mare d'images y montait, elle s'interposait peu peu L'esprit du pch peu peu les quitte. Ils ne meurent
entre le monde et moi. Corps, corps, corps de tous les pas tout d'un coup, ils ne sont pas tout d'un coup des
gens la ronde, mes mains cloues vous arrachaient anges : mais la grce les envahit comme une mer
aux vtements, vous arrachaient les vtements montante. Victoire ma chrie, regarde bien dans les
rvlateurs de vos formes damnantes, arrachaient yeux de ton pre, et tu verras lentement s'lever le
la fois, cor-chaient votre peau tentatrice et laissaient bleu niveau cleste." Et Victoire levait vers moi ses
sur vos blancheurs et sur ma corne de grandes yeux elle, ses yeux d'enfant nave, obscurment
tranes rouges mourir de la male mort sans trouble. J'y lisais un mystre naissant, pareil aux
confesseur, de la mort divine et grondante qu'appelait secrets des grands bois, quand respirent sous la
sourdement ma chair bouleverse sur la rive feuille les premires violettes. Puis des bords des
impossible paupires pures de mon enfant mes

48 49
Aragon Le Con d'Irne

regards glissaient sur toute la peau nacre : au pas- poulet. Cela me prit brusquement. Une rafale.
sage un instant, je m'arrtais aux lvres. Une tache y Ouragan immobile entre nos visages voisins. Je
rvlait l'encre bue en cachette. Le cordon du sentais frocement la beaut mre et prte se
scapulaire sortait de la guimpe sur la nuque troite. dfaire de cette compagne inaccessible. Grain
Deux petites mains agiles touchaient parfois mes magnifique de la peau lgrement humide, odeur
genoux. brune, immense chaleur. Elle ne me touchait pas,
Non, je n'ai jamais pu savoir si elle voyait, ma elle restait fige. Ai-je compris ? Il me semble
femme. certains moments, il passait bien entre qu'elle s'carte en fermant les yeux, qu'elle se raidit,
nous, je l'aurais jur, une espce de frisson qui n'tait quel silence. Il me semble. Il me semble. Elle se
pas le souvenir. Oui, et puis tout de suite plus rien. sauve en dtournant la tte. Aprs tout, c'tait simple
Ai-je rv ? Je prenais ma fivre pour la sienne. Elle tristesse, de moi ou d'elle. D'elle probablement.
est l, la dignit mme, qui va et vient, tout en noir, Cependant Victoire grandissait. Ses yeux
parce que cela convient mieux sa situation. Ah, ai- fuyaient les miens. la drobe, elle piait les gar-
je assez rag de ce deuil prventif ! J'aurais voulu ons. Tout d'abord elle ne se cachait pas de moi.
l'habiller comme une saltimbanque, la mettre nue, la mes cts elle feuilletait des livres illustrs et restait
farder, ne lui laisser que des bas noirs. Elle, disait un bon quart d'heure devant la mme image, petites
son chapelet, et parfois me baisait au front. La moustaches. Une fois elle tait tout juste l, dans
monstre ! Mais elle m'amenait la petite, et je croyais l'embrasure de ma fentre. Elle cousait, et, cousant,
saisir sur son visage une expression de complicit un spectacle au-dehors l'avait interrompue. L'aiguille
sournoise, et je ne savais plus que penser. D'autant en l'air, elle restait comme a, la bouche entrouverte;
qu'un autre sentiment s'emparait de mes sens, et je voyais son bras rond. Dans le jour sa gorge
j'essayais de sourire Victoire. Allons c'tait encore frmissait. Je la sentais sous le corsage cossais :
un dlire : ma femme parle avec cette voix froide peine forme, inconsciente, comme aveugle. Je
que je connais. Elle me donne des nouvelles. Piti sentais cette gorge d'enfant devenir dure, dure. Le
habituelle, impitoyable. Pourtant, un aprs-midi, j'y cou s'inflchit, les lvres tremblrent. Puis la main
suis encore, elle venait de me faire boire. Aot entier reprit son ouvrage avec ardeur. Victoire ne leva pas
accablait la chambre. L'air n'avait plus claqu les le nez, quand de la cour entra un des valets, avec un
portes depuis des semaines. Dans la cour on plumait gros visage inno-
un

50 51
Aragon Le Con d'Irne

cent, qui traversa la salle en reboutonnant sa culotte. moi. Mais elle avait quelque chose qui la proccu-
Quand dans mon dos la porte des cuisines se ferma, pait. Elle secouait sa tte pour dire non. Elle dbat-
les yeux de Victoire se dtachrent du linge, tait une proposition profonde. Brusquement elle
lentement, et se portrent vers le fond de la pice, releva sa jupe et montra sa motte. Une jolie motte
mais en chemin ils se heurtrent aux miens. C'est chtain clair, bombe. Elle portait des bas de coton
depuis ce jour que ma propre fille me prit en haine. gris retenus par des ficelles. La jupe retomba, la fille
Ces dsirs mal teints qu'un rien faisait renatre, sortit en se parlant : "Il faut que je voie o j'ai mis le
Victoire et sa mre n'taient pas les seules les lait." Trois jours plus tard, elle quittait la ferme, elle
raviver. Il y avait des servantes dont la seule avait reu une lettre.
prsence me retournait comme une charrue le sol. chaque printemps j'observe la recrue des
Les nouvelles seules prenaient garde moi. Avec passions parmi les commensaux de la ferme. Les
l'habitude leur venait l'indiffrence. Quand j'tais filles et les garons ne se gnaient gure pour moi.
trs jeune encore, certaines se troublaient me voir Je connaissais leurs liaisons, leurs tromperies, leurs
cette force fige. Il y en eut dont les regards s'ga- vices. De mon coin, je voyais se faire et se dfaire
rrent. Elles fuyaient alors, craintives ; ou riaient. des couples, et parfois de curieux trios, des mnages
Une, une fois. Elle s'tait aperue de ce qui se passait complexes. On ne tenait pas compte de ma prsence
en moi. Une grande fille, lente, avec de grandes pour s'embrasser : "Le vieux ? Il ne dira rien, il ne
mains, lentes. Une laveuse. Quand il n'y avait per- peut rien dire", et mme il y avait des amoureux que
sonne dans la salle, elle se plantait devant moi sans ma prsence amusait. Amusait ? Toujours est-il que
mot dire. Elle, s'assombrissait. Elle laissait couler le le mtayer plusieurs annes de suite, le pre de
temps. Puis elle cartait bien nettement les cuisses. Gaston, avec des femmes diffrentes s'arrangeait,
Elle revenait comme cela deux, trois fois le jour. c'est sr, pour que je le voie. Il se mettait dans la
Elle jetait un coup d'il circulaire sur la pice. D'une fentre, comme s'il avait pris le frais. Parfois mme
main elle assurait sa coiffure. Elle ne m'effleura il fumait sa pipe. La femme accroupie terre le
mme pas de la manche en six mois qu'on la garda manuvrait en me regardant. Ou bien elle ne
la ferme. Un matin au temps des moissons, tout le pouvait pas me regarder. Lui, surveillait la cour. Il
monde tait aux champs, elle entra comme criait souvent un mot quelqu'un. La femme alors
d'habitude et vint se camper devant avait peur. Il lui donnait un coup de genou.

52 53
Aragon Le Con d'Irne

J'prouvais un plaisir positif voir les hommes et maintenant dvelopp. Elle portait toujours un
les femmes ensemble. Il me semblait que l'exemple scapulaire. La scne se reproduisit plusieurs fois.
venait bout de mon infirmit. Cela m'excitait J'tais agit par un plaisir singulier que Victoire
terriblement. Il m'arriva mme que de tels spectacles prenait pour la rage. Une fois en se relevant elle
m'entranrent plus loin que je ne l'eusse pens. Cela passa trs prs de moi et me montra les gerures de
me jetait toujours dans une confusion trs grande. ses lvres.
Mais j'aimais de plus en plus cette confusion mme. Depuis que tout ici lui appartient, Victoire, ma
J'aimais de plus en plus ce qui faisait ma honte aux fille Victoire s'est marie. Elle a eu des amants, elle
premiers temps de ma paralysie. J'en arrivais a eu des enfants. Elle n'a pas cess de me poursuivre
guetter les hommes, souhaiter qu'ils dsirassent les de sa haine. Et j'ai pris cette haine un got qu'elle
servantes, ma fille. Je les dshabillais pour voir ne peut pas deviner. Je l'aime, Victoire, je n'ai
l'effet qu'un sein aperu, une paule ne pouvait, ne jamais aim personne au monde en dehors d'elle, ma
devait manquer de leur faire. parole. Elle s'est montre moi dans les bras de tous
Un hiver ma femme mourut ensevelie dans son les hommes qu'elle a eus, je crois bien de tous. Je l'ai
deuil. On me conduisit au cadavre. Il avait les lvres mme vue avec des servantes. Elle est devenue une
pinces. Il emportait son secret. J'aurais voulu crier vraie femme, solide. Elle s'est un peu fltrie. Elle a
le mien, je torturais mon visage rtif. Les gens se atteint la quarantaine. Elle est ma fille. Il y a une
poussaient du coude. "C'est triste, le pauvre vieux. longue histoire au fond des regards que nous
Elle a t si bonne pour lui." Cela simplifia un peu la croisons. J'aime sa haine tenace, et je l'prouve
vie. Victoire ne se croyait pas tenue aux simagres chaque jour. J'aime le mpris qui se trahit dans
de sa mre. Elle riait mme, quand les laboureurs me chaque parole qu'elle m'adresse. Elle dompte les
plaisantaient. Moi je pensais : au lieu de vous hommes. Le mtayer de jadis, elle l'a toujours son
occuper de moi, prenez-la donc, la fille. Vers mai, service. Il est mari, lui aussi. Il est comme un chien
probablement avril, mai, le mtayer revint dans la couchant devant elle. Une matresse femme. Ah, si
fentre, et c'tait Victoire ses pieds. Elle croyait sa mre avait t ainsi.
me faire un grand coup. Elle riait mchamment. Je la Voici donc quarante ans, pas moins, que je suis
regardais bien : je retrouvais les yeux purs de jadis, riv au milieu des passions et qu'elles me mordent
le petit corps sans dtruire la digue qui me spare de l'univers.
Une grande commisration indiffrente

54 55
Le Con d'Irne
Aragon

entoure le fauteuil des impotents. Imbciles spec- tacle, et pour un peu je l'esprerais cet incendie rien
tateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne que pour y dcouvrir les gestes de l'instinct chez tous
donnerais pas ma place pour tout l'or du monde. ces hommes, chez ces femmes, chez Victoire, et sa
Soustrait toutes les considrations puriles des fille Irne, et mourir dans le tableau de ces
hommes, je consacre ici tout mon temps la volupt. rvlations enivrantes, au milieu de cette population
Mes sens rduits se sont affins l'extrme, et chevele, demi nue, courant au plus press de sa
c'est dans sa puret que je connais enfin le plaisir. La vie et de ses sentiments. Si vous saviez seulement,
vieillesse a peu touch mon corps. Si mes cheveux ont jeunes gens qui riez de l'infirme, quelle espce de
blanchi, je n'ai point us mes jours dans le lit d'une joie sourde, quel frmissement veille au fond de ma
femme que chaque nuit fait agoniser dans sa peau chair engourdie le bruit lger de vos drisions. Ah,
ride. Dans mon esclavage apparent, quelle libert riez, riez encore, beaux abrutis de vingt ans. Je vous
vritable. Du temps que j'avais le pouvoir de marcher, tiens par le plaisir mme que j'prouve vous
de parler, il me fallait tenir compte des autres. Je couter. Encore, encore, riez de moi, je vous en prie,
n'osais pas penser, tout me semblait criminel. Je me en devenir rouges, en trangler, en suffoquer.
limitais. Je redoutais les questions qui se posaient L, l. Comme leur peau se tend. Eux aussi, alors,
moi. Une grande injustice met l'aise. Il n'y a me croient en colre. Ils se mettent me dtester
aujourd'hui plus un malheur qui puisse m'atteindre, cordialement. Sale vieillard, qu'ils pensent, qui
plus un vnement qui puisse me dconcerter. Ainsi, empcherait bien le monde de danser en rond, s'il ne
j'ai appris jouir de moi-mme, jouir d'autrui. Je ne croupissait pas dans sa bave. Ils m'injurient : on s'y
pense pas mourir. Je ne m'ennuie pas. Il n'est pas risque, on sait que Victoire, madame Victoire n'y
plus difficile de ne pas s'ennuyer que de ne pas parler, trouvera rien redire. Les plus hardis me bousculent.
et je ne peux plus parler. De temps en temps l'envie Par malheur on n'ose pas trop me maltraiter. 11 y en
violente me ressaisit d'tre vivant comme tout le a, un moment je crois qu'ils vont me battre. Mais
monde. Ce sont des crises brves, qui me font mieux non. Ce n'est pas pour aujourd'hui du moins. J'ai t
sentir mon bonheur. Que peut-il m'arriver de pire ? Le autrefois un homme plus beau que vous tous, et plus
feu la ferme ? Presque aucun endroit de mon corps fort, et plus intelligent. Un homme instruit, btes
n'est apte la souffrance physique. Ce serait encore un brutes. On m'a aim. Vous m'auriez salu alors.
beau spec- J'habitais dans les villes. J'tais pris de pro-

57
56
Aragon

blmes insolubles. Je vous en dirais trop long si je


pouvais parler. Mais, la vrole soit bnie ! je ne peux
pas parler. Vous ne devinerez jamais qui est ici
depuis quarante annes. Ah que ne me flanquez-vous
des gifles, quelle sotte superstition de la faiblesse
vous retient ? Ma vie me donne le vertige. J'prouve 6
dans mes pantalons que je souille une immense joie
dominatrice : battez-moi, vous dis-je, je suis peut-
tre quelque chose de mieux, quelque chose de plus
qu'Alexandre ou Jules Csar ! Poissons poissons c'est moi, je vous appelle :
jolies mains agiles dans l'eau. Poissons vous res-
semblez la mythologie. Vos amours sont parfaites
et vos ardeurs inexplicables. Vous ne vous
approchez pas de vos femelles et vous voici
l'enthousiasme l'ide seule de la semence qui vous
suit comme un fil, l'ide du dpt mystrieux que
fit dans l'ombre des eaux luisantes une autre
exaltation muette, anonyme. Poissons vous
n'changez pas de lettres d'amour, vous trouvez vos
dsirs dans votre propre lgance. Souples
masturbateurs des deux sexes, poissons, je m'incline
devant le vertige de vos sens. Plt au ciel, plt la
terre que j'eusse le pouvoir de sortir ainsi de moi-
mme. Que de crimes vits, que de drames replis
dans le trou du souffleur. Vos transports
transparents, mort du Christ ah que je les envie.
Chres divinits des profondeurs, je m'tire et je me
dmne si je pense un instant l'instant de votre
esprit o se forme la belle plante

59
Aragon

marine de la volupt dont les branches se ramifient


dans vos tres subtils, tandis que l'eau vibre autour
de vos solitudes et fait entendre un chant de rides
vers les rives. Poissons, poissons, promptes images
du plaisir, purs symboles des pollutions
involontaires, je vous aime et je vous invoque, 7
poissons pareils aux montgolfires. Jetez au creux de
vos sillages un lest passionnel, signe de votre
grandeur intellectuelle.
Poissons poissons poissons poissons. Le regard des amants dlimite entre les deux
Mais l'homme aussi fait parfois l'amour. termes du couple une zone o l'attention se
concentre et se dnouent les personnalits. C'est
ces confins, quand la lumire des dsirs se dcom-
pose du rouge dlire au violet conscience, que le
miracle sensible insensiblement se produit. Alors
alors... mais n'anticipons pas.
Pour l'instant que je t'introduis, lecteur, - toi qui
payas si cher la semaine dernire le droit d'assister au
moyen d'un priscope une scne assez brve que du
fond du caveau o l'on t'avait cach tu pris pour une
exaltation authentique de l'me humaine, mais pas du
tout : ce ple attelage faubourien qu'on avait fard
par avance dans la crainte que la piti ne te saisisse,
toi ou quelque autre, car ce n'tait pas toi
prcisment qu'on attendait, la vue de ce que la
dbauche et la mauvaise nourriture peuvent faire
quand elles s'y mettent, avait appris par une triste
exprience quotidienne l'art de feindre la volupt
sans en

61
Aragon Le Con d'Irne

prouver la morsure - dans la chambre d'Irne, oui dsir qui en fut la source. Lecteur quand tu feras
c'est Irne qui fait l'amour. Je la reconnais bien, l'amour, arrte-toi ainsi. Mais Irne ne l'entend pas
mme nue, elle a les seins un peu longs pour mon de cette oreille. Elle pousse des reins, comme on
got. Pour l'homme, il me tourne le dos : je n'arrive pousse des cris. Elle agite circulairement le bassin et
pas mettre un nom dessus, et d'ailleurs si j'ai eu le ventre, elle s'arque, ses cuisses s'entrouvrent et
l'occasion de rencontrer ce corps quelque part, c'tait vont se coller au membre de l'homme immobilis.
sans doute sous un vtement et pour moi le vtement Lui d'un geste magnifique recule et montre sa
fait la personnalit de l'homme sinon celle de la compagne que l'envie qu'il a d'elle n'a pas dcru : il
femme. Un homme nu s'il a de la barbe, je crois voir sort du rduit convulsif une queue norme et
Jsus-Christ. Mais celui qui cartait les cuisses au- fumante. Celle-ci n'en prend pas son parti, elle se
dessus d'Irne et la chevauchait durement, quand il se redresse et frmit quand son extrmit sensible
soulve j'aperois quatre seins qui hsitent abandonne en frottant l'entre de l'antre qui la
s'abandonner les uns les autres, si j'en juge par de poursuit. Les couilles tires battent mollement le
petits mouvements latraux de ses mchoires, tait con. Jeune bourgeois, ouvrier laborieux, et toi, haut
compltement ras. moins qu'il n'et une impriale fonctionnaire de cette Rpublique, je vous permets
ou une moustache l'amricaine. Prenant point de jeter un regard sur le con d'Irne. dlicat con
d'appui sur son bras gauche, la main sur le flanc droit d'Irne !
d'Irne. La main droite happant rebours l'paule
gauche de la femme. Faisant l'effet d'tre trs
amoureux. Murmurant ah me sens-tu bien. Elle
d'abord peureuse on dirait, d'abord freinant, puis se
laissant aller, suivant, provoquant, exagrant la
course. La voil qui s'emballe.
C'est au tour du mle de modrer la mtine. H l
pas si fort. Il ne veut pas jouir encore, ou plutt il
veut jouir tout son aise du dsir qu'il prouve, qui
le prcipite et qu'il retient. Il ne reste au fond du
plaisir qu'un souvenir faible, reflet regret, du

62
8

Si petit et si grand ! C'est ici que tu es ton aise,


homme enfin digne de ton nom, c'est ici que tu te
retrouves l'chelle de tes dsirs. Ce lieu, ne crains
pas d'en approcher ta figure, et dj ta langue, la
bavarde, ne tient plus en place, ce lieu de dlice et
d'ombre, ce patio d'ardeur, dans ses limites nacres,
la belle image du pessimisme. fente, fente humide
et douce, cher abme vertigineux.
C'est dans ce sillage humain que les navires enfin
perdus, leur machinerie dsormais inutilisable,
revenant l'enfance des voyages, dressent un mt
de fortune la voilure du dsespoir. Entre les poils
friss comme la chair est belle : sous cette broderie
bien partage par la hache amoureuse,
amoureusement la peau apparat pure, cumeuse,
lacte. Et les plis joints d'abord des grandes lvres
billent. Charmantes lvres, votre bouche est
pareille celle d'un visage qui se penche sur un
dormeur, non pas transverse et parallle toutes les
bouches du monde, mais fine et longue, et cru-

65
Aragon Le Con d'Irne

ciale aux lvres parleuses qui la tentent dans leur pareil la jouissance, la chute, l'abolition de l'tre
silence, prte un long baiser ponctuel, lvres ado- au milieu du foutre lch, que ces petites surs des
rables qui avez su donner aux baisers un sens nou- grandes lvres ont reu comme une bndiction
veau et terrible, un sens jamais perverti. cleste le nom de nymphes qui leur va comme un
Que j'aime voir un con rebondir. gant. Nymphes au bord des vasques, au cur des
Comme il se tend vers nos yeux, comme il bombe, eaux jaillissantes, nymphes dont l'incarnat se joue
attirant et gonfl, avec sa chevelure d'o sort, pareil la margelle d'ombre, plus variables que le vent,
aux trois desses nues au-dessus des arbres du Mont peine une ondulation gracieuse chez Irne, et chez
Ida, l'clat incomparable du ventre et des deux mille autres mille effets dcoups, dchirs, dentelles
cuisses. Touchez mais touchez donc : vous ne de l'amour, nymphes qui vous joignez sur un nud
sauriez faire un meilleur emploi de vos mains. de plaisir, et c'est le bouton adorable qui frmit du
Touchez ce sourire voluptueux, dessinez de vos regard qui se pose sur lui, le bouton que j'effleure
doigts l'hiatus ravissant. L : que vos deux paumes peine que tout change. Et le ciel devient pur, et le
immobiles, vos phalanges prises cette courbe corps est plus blanc. Manions-le, cet avertisseur
avance se joignent vers le point le plus dur, le d'incendie. Dj une fine sueur perle la chair
meilleur, qui soulve l'ogive sainte son sommet, l'horizon de mes dsirs. Dj les caravanes du
mon glise. Ne bougez plus, restez, et maintenant spasme apparaissent dans le lointain des sables. Ils
avec deux pouces caresseurs, profitez de la bonne ont march, ces voyageurs, portant la poudre en
volont de cette enfant lasse, enfoncez, avec vos poire, et les pacotilles dans des caisses aux clous
deux pouces caresseurs cartez doucement, plus rouilles, depuis les villes des terrasses et les longs
doucement, les belles lvres, avec vos deux pouces chemins d'eaux qu'endiguent les docks noirs. Ils ont
caresseurs, vos deux pouces. Et maintenant, salut dpass les montagnes. Les voici dans leurs
toi, palais rose, crin ple, alcve un peu dfaite par manteaux rays. Voyageurs, voyageurs, votre douce
la joie grave de l'amour, vulve dans son ampleur fatigue est pareille la nuit. Les chameaux les
l'instant apparue. Sous le satin griff de l'aurore, la suivent, porteurs de denres. Le guide agite son
couleur de l't quand on ferme les yeux. bton, et le simoun se lve de terre, Irne se souvient
Ce n'est pas pour rien, ni hasard ni prmditation, soudain de l'ouragan. Le mirage apparat, et ses
mais par ce BONHEUR d'expression qui est belles fontaines... Le mirage est assis tout nu dans le
vent pur. Beau

66 67
Aragon

mirage membre comme un marteau-pilon. Beau


mirage de l'homme entrant dans la moniche. Beau
mirage de source et de fruits lourds fondant. Voici
les voyageurs fous frotter leurs lvres. Irne est
comme une arche au-dessus de la mer. Je n'ai pas bu
depuis cent jours, et les soupirs me dsaltrent. Han, 9
han. Irne appelle son amant. Son amant qui bande
distance. Han, han. Irne agonise et se tord. Il bande
comme un dieu au-dessus de l'abme. Elle bouge, il
la fuit, elle bouge et se tend. Han. L'oasis se penche Quand les feuilles au front des forts ont perdu
avec ses hautes palmes. Voyageurs vos burnous leur porte-monnaie vert, quand leur tige a finalement
tournent dans les sablons. Irne se briser halte. Il oubli la circulation des sves, et cette main qui
la contemple. Le con est embu par l'attente du vit. disait bonjour au vent se referme avec avarice sur
Sur le chott illusoire, une ombre de gazelle... l'or qu'elle a vol la splendeur du jour, les
Enfer, que tes damns se branlent, Irne a frondaisons sches alors, prtes s'chouer au havre
dcharg. des poussires, prennent de l'univers sans verdure
une dernire vue amre et sans regrets. Squelettes de
nervures agitez votre sagesse encore dguise par les
fards de l'automne. Je songe qu'aprs tout dans le
monde des feuilles, il y a peut-tre assez de
gaminerie pour qu'un tre que j'aime me
reprsenter de la couleur des pousses agitant quelque
jour le plus menu de vos gestes joue enfin sur la
mousse aux osselets du rgne vgtal. Ce n'est pas
mme la main d'un enfant. Ce n'est pas non plus
cette main dont la chute, autrement mouvante que
celle des feuilles, accompagne la mort prdite aux
phtisiques attendrissants par des mdecins
sentimentaux qui mon-

69
Aragon Le Con d'Irne

trent tour de rle et le ciel et la terre, ce n'est pas la voies ferres les mains dnonciatrices. Si, puisant sa
main du prtre habitue aux lieux communs nostalgie adapter cette tragdie des tnbres son
hystriques de la mort, ni la main qui attend au fond cas personnel, il se perd dans les couloirs de
d'une boutique au bord de la mer l'impatience et l'Analogie, cet htel meubl dont toutes les portes
l'ivresse des marins, et parfois des gens de terre, mais portent un cho pour numro, qu'il me remercie
de toutes les feuilles qu'emporte un vent fatal leur encore, je l'ai donc dtourn de ces lamentables
dclin, plus que les ramures ces mains auraient d symboles de la banale automne, je l'ai pris par cette
faire dlirer les potes de l'anthologie, ces mains main dtache et dchire, je l'ai tir avec moi jusqu'
que sur le point d'tre reconnus une marque de leurs un palier interdit du trouble. Il ne sait plus s'il est la
doigts les criminels dans les tunnels mettent main, le meurtrier ou la feuille. Il cherche avec les
soudainement la portire des trains et qu'une grande horribles battements de la migraine l'quivalent
gifle des murailles disperse dans la nuit sanglante, humain du cyclone idal qui l'a emport. De quoi se
automne des mains assassines. vous, lgiaques. plaignait-il ? Il ne peut lire cette pure, il dteste la
Reconstruisez partir de ces dbris qui furent dans fin les images et la complication de leurs labyrinthes.
leur union l'instrument merveilleux du meurtre et des C'est pourtant bien simple, petit. Il n'a jamais pu se
rapines, partir de ces dbris dans la fume et la reprsenter la gomtrie dans l'espace, comment ne se
vitesse, le pays fantastique o ce point de la rsi- fourvoierait-il pas dans l'esprit ? Il se cramponne la
gnation humaine, ce moment traqu et hagard, est le chute des feuilles, et moi est-ce que je sais ce que
mois d'octobre d'un indiscernable quelque chose. Et cette avalanche de flammches signifie au juste pour
reprenant ce problme aux cheveux ardents de la lui ? Regardez-le passer dans le vent de sa pense le
mtaphore songez que l'automne et ses miracles roux, poing crisp sur un bouquet de mortes. Que veut-il
avec son mtabolisme sylvestre, sert d'image celui donc ces cadavres ? L'absurde comparaison de sa
qui exprime comme une ponge avec les doigts les vie avec le cours d'une anne ne suffit pas expliquer
lentes et terribles transformations de son cur. Qu'il ce tableau surprenant et grotesque, dans lequel
abandonne ses perspectives de fort blesse : je lui contrairement aux lois de la pesanteur les pieds du
ouvre un domaine o il reconnat ses muettes malheureux loin de toucher le sol se retournent
douleurs, quand, sans un mot, s'envolent la minuit lgrement vers les nues. Le contenu de ses poches
des s'en chappe et il y a encore l un

70 71
Aragon

automne plus singulier que celui des arbres, petit


crayon presque us, bouts de papier, monnaie de cent
sous, lettres d'indiffrents, chantillons pour le
costume de l'hiver, ah ah plaisantin, je ne parlais pas
de son linceul, un morceau de ruban, une pingle.
Rflchis l'automne de tes poches, mon ami, de tes
poches dnonciatrices, quand, sous le tunnel des 10
images, traqu par l'incomprhension, tu les
retournes la portire, il est trop tard, c'est ton cur
qui s'enfuit, ton cur dtach des arbres, des forts,
o donc est parti l'enfant qui demandait sa mre des Comme une vie se dpayse ! Les annes fuient et
curs pour jouer aux osselets dans la nuit? laissent l'homme aprs tant de prgrinations et de
mtamorphoses, absolument semblable, soi-
mme, l'occasion d'une petite similitude morale,
d'une circonstance qui fait qu'on se souvient. Est-il
vrai qu'on n'aime qu'une seule fois dans sa vie ? J'ai
rencontr des tres qui le pensaient. Je l'ai cru parfois.
Maintenant je m'oppose avec violence cette
conception inhumaine. L'amour est pourtant aussi
haut pour moi. Il est rest tout ce que j'aime. Ce qui
fait tout plier. Ce qui fait abandonner tout au monde,
et c'est trs bien ainsi.
Il y avait des annes que je n'avais rencontr ce qui
pour moi se revtit concrtement d'une apparence, ce
mirage de l'eau noire, Irne. L'autre image, la
vivante, que j'avais essay d'effacer avec elle, avait-
elle disparu vraiment ? Cela est bien dur penser,
pour quelqu'un qui souvent prouve le prix de
l'ternit. Elle avait disparu, elle avait disparu. J'tais
follement amoureux d'une femme

73
Aragon Le Con d'Irne

extraordinairement belle. D'une femme en qui j'avais reuse : elle m'a laiss l'image prodigieuse de l'ago-
cru, comme la ralit des pierres. D'une femme que nie, et merci elle ! Ceci, galement, a pris fin.
j'avais cru qui m'aimait. J'tais son chien. C'est ma Il n'y avait dans ce pays mridional aucune des
faon. Alors quelque chose d'incomprhensible possibilits drisoires de C... La campagne, et un
survint, quelque chose comme une pense torrent trs beau o j'ai jet des cailloux. Dans un
dissimule entre nous, et il fut le temps cruel des pigeonnier qu'on avait mis ma disposition, je
vacances avant que j'aie bien pris notion de ce qui se m'adonnai donc une fois de plus ma drogue.
produisait d'insolite, dans certains regards. Il n'tait J'crivais du matin au soir. J'voquais parfois des
pas question que nous fussions dans le mme lieu fantmes. De nouveaux, d'anciens. Un jour je me
pendant ces mois d't. Mille raisons. Je m'en fus pris penser Irne, et il me vint d'elle une ide
dans une solitude o plusieurs complications de sociale, une ide circonstancielle.
frontires, de rseaux ferrs, mettaient entre elle et Aprs cela, peut-tre dcourag, je ne la revis
moi des obstacles peine surmontables pour jamais plus.
l'criture. Il n'y avait pas besoin d'obstacles. J'eus
deux lettres trs brves en trois mois. Deux lettres. Il
faut peser ces enveloppes, et me comprendre.
J'tais rfugi chez des amis qui dveloppaient
pour moi une sollicitude inutile. Le passage du fac-
teur me rendait chaque jour blme jusqu' la nuit. Le
soir se passait avec deux ou trois petits verres. Ah
c'tait un t. Un t d'attente. Celle que j'aimais,
non je ne me laisserai pas aller parler encore d'elle.
Je revois trop prcisment un instant dans un jardin
public Paris, elle avait, sur les genoux, les
glissantes feuilles que j'avais crites pour elle en ce
temps-l, c'tait le printemps, derrire un caf, sur
des chaises de fer. Si elle veut savoir l'ide que j'ai
garde d'elle, qu'elle soit heu-

74
11

De la ferme o elle a grandi pas un dtail qui ne


soit longuement imprim dans sa tte : Irne de tout
le btiment ne connat pas que cette disposition
qu'on remarque, mais elle sait les ingalits du mur,
ce qui distingue un carreau du carrelage, les
variations de la couleur des poutres aux plafonds.
Elle a pris l'habitude, comme quelqu'un qui a grand
soin de son corps en note les accidents, de
s'intresser au pltre, au bois, la brique. Elle vit
avec cette maison comme avec soi-mme. Elle est
traverse par ses odeurs. Elle prouve les saisons
comme la ferme, par l'ouverture des volets,
l'amoncellement des rcoltes. Elle aime cette gamme
infinie de l'anne, sa limite, o s'exaspre encore une
sensualit sauvage, que trahit ce chignon mal nou,
noir et fauve, qui se dfait souvent, et
qu'impatiemment elle relve.
Elle ne sait rien se refuser. Elle n'aime pas les
autres. Elle n'a jamais aim les autres. Ils sont ses
ennemis, elle l'a pens ds l'enfance. Elle les

77
Aragon Le Con d'Irne

oublie, parfois, immobile. Il semble qu'il n'y ait plus qui fait qu'elle dteste les prtres, qui pour la plupart
alors de raison qu'elle s'veille. Ni de son sommeil, ont des habitudes lamentables. Il n'est pas question
le plu dru du monde. Lourde et violente. Assez qu'elle se compromette. Si les gens parlent ils n'ont
grande avec a, et hautaine. Nonchalante. Si sa mre qu' se taire. Sa mre, elle lui rpondra. Et ceux qui
la bouscule elle a un regard mauvais. Elle pense lui ont cd, car ce n'est pas elle qui cde, elle fait a
beaucoup aux hommes. Comme tous les plaisirs. quand elle le veut, ont toujours baiss les yeux
Elle est sensible leur vigueur et leur beaut. Elle devant elle. Elle a la lvre un peu grasse, et
n'est pas exactement facile, ayant trop le souci de ne gnralement dtourne la tte, on la voit de trois
pas galvauder son corps. Non par vertu. Il semble quarts, comme si elle n'apercevait pas les gens. Puis
qu'elle couche avec tout le monde. On se trompe. son regard fonce dans leurs yeux comme une bte de
Elle songe longtemps celui qu'elle a marqu de son proie. Pas bavarde. Mais dure tous. Mprisante.
dsir. Elle ne se donne pas tout d'un coup, par Elle sait trs bien que les plaisirs de l'amour sont
surprise. Il y a trs peu en elle le got de la fantaisie. l'essentiel de sa vie. Elle se sent faite pour eux. Tout
Elle s'empare d'un homme comme l'eau des marais, le reste lui semble atermoiement, bagatelle. Elle a
par infiltration sourde. certain srieux qui donne un caractre brutal ses
quatorze ans, elle s'est abandonne un valet de baisers. L'argent, dans une existence comme la
labour. Puis l'a fait tout de suite chasser. Dire qu'elle sienne a peu de part. Elle n'a jamais pens vivre
est amoureuse, pour elle c'est comme d'une chienne. ailleurs, et elle est, elle sera ici la matresse.
Elle n'est pas sentimentale avec ses amants. Quand L'aisance qui rgne la ferme, et dans ses
a la tient, il faut qu'on la satisfasse. Ou bonsoir. Il y dpendances par sa mre, Victoire, patiemment
en a plus d'un qui ne demanderait pas mieux. C'est accrues, ne lui laisse, faute d'imaginer ou de
qu'elle est belle, et plaisante, et frache. Et porte la connatre, que des dsirs fort simples, la faim, le
besogne de l'amour. Elle n'y reste pas trangre. Elle dsir. Un homme par moments l'ennuie, ses propos,
ne recule pas devant l'ouvrage. Elle est infatigable, sa btise. Elle ne croit pas qu'il y ait mieux faire
et quand une douce sueur l'emperle, elle a l'clat du que de le laisser, d'en prendre un autre. Le corps de
plaisir, elle resplendit. La volupt avec elle n'est pas l'homme a quelque chose de trs fort, qui l'appelle.
une petite affaire. Elle entend la partager. Elle dit Elle se l'avoue avec complaisance. Et puis, que
qu'elle n'a pas le sens de la tricherie. Que c'est a pourrait-elle faire, si elle n'aimait point ?

78 79
Aragon Le Con d'Irne

Se promener ? Le travail des champs n'est pas de d'ardeur sans scrupule qui s'est propage. Dans toute
son rang, et il y a assez de servantes dans la maison, la contre, on raconte des histoires, on redoute le
pour qu'elle fasse autre chose que le semblant de la sang furieux qui coule ici.
tenir. Il y en a de vieilles, capables. Sa mre Ce qui distingue assez Irne de Victoire, ce qui
s'occupe des hommes, et rgne. Les deux femmes se d'ailleurs a beaucoup loign celle-ci de sa fille, c'est
dtestent bien, mais ne se gnent pas. Elles qu'Irne n'a jamais pris le got des femmes, que sa
s'estiment. Elles sont trs semblables. mre a eu trs fort, et qu'elle garde ce point qu'il
Drle de famille o depuis deux gnrations les n'est pas arriv depuis qu'elle dirige la ferme qu'une
mles ont t rduits par leurs compagnes. Le pre seule servante s'y soit fixe, sans qu'elle ft ou
d'Irne est mort tout de suite aprs son mariage. On a devnt une tribade. Cette particularit n'a pas t
dit dans le pays que c'tait Victoire qui s'en tait sans contribuer aux succs de Victoire. Elle s'est
dbarrasse, n'aimant pas nourrir un homme qu'elle attach un peuple de filles, qui n'ont d'autre dsir
serait oblige de considrer comme un gal. Le pre que la grandeur de sa maison. On a un certain
de Victoire est toujours l dans son fauteuil de respect dans la maison pour cette irrgularit qui ne
malade qui contemple depuis quarante ans le se cache gure, et qui semble tre une vertu. Elle a
triomphe des femmes et leur orgueilleuse sant. fait pas mal pour le prestige de Victoire, que les
C'est lui qui s'est fix dans cette campagne qui devait hommes ont considre comme une gale, et une
devenir tout son tragique horizon. Qu'tait-ce au gale redoutable. On a regard comme un honneur
juste ? Il avait quelque argent, il avait sduit la fille d'tre distingu par elle. Il y a des cultivateurs assez
d'un paysan. Il l'pousa, acheta la ferme et un peu de loin qui se rappellent avec fiert qu'elle ne leur a pas
terre. Puis la maladie l'ayant frapp, il a vu autour de t froce. Et une femme comme a. Comme ses
lui grandir, et la fortune des siens, et sa progniture. biens se sont ainsi qu'une tache d'huile autour d'elle
Il semble pourtant qu'au point de dpart de tout ceci tendus, l'admiration l'emporte sur tous les
il n'y ait eu de sa part, lui, qu'une bravade. Un dfi sentiments que suscita Victoire. Malgr les curs
qui a pris corps. Mais la pense initiale est perdue. qu'on n'aime point. Qui en font pire, et qui viennent
Ce qu'il y avait de singulier dans cette pave est mort vous casser la tte propos de ce qui est naturel.
avant elle-mme. D'une fille l'autre jusqu' Irne Irne donc n'aime pas les femmes, encore qu'elle
s'est sans doute mle la sauvagerie paysanne ait toujours vu les femmes se mler, chez elle. Bien
une espce

80 81
Le Con d'Irne
Aragon

sr qu'elle a essay. C'tait tout simple, et puis pourtant pos la question. Si Irne aimait les
tentant. Il y avait une grande blonde, avant qu'elle ait femmes, ce serait plus simple. Il n'y aurait pas entre
eu son premier amant, qui l'avait prise plusieurs fois elles une espce de gne qui est peut-tre due autre
dans son lit. Elle ne peut pas dire que a lui tait chose. Victoire se souvient d'avoir bien mal support
dsagrable. Le cas chant, si elle s'ennuyait. Mais sa propre mre, mais qui est peut-tre due a. Elle
enfin, non plus avec une fille de son ge un peu plus n'est pas trs sre, Victoire, qu'Irne rsiste toujours
tard, qu'elle terrorisait, ou avec d'autres, que souvent aux hommes, moralement s'entend. Elle trouve sa
des hommes pour rire lui avaient amenes, car le pays fille bien oisive, et si c'est pour un beau-fils qu'elle
s'tait fait ces faons et les hommes se trouvaient dteste par avance qu'elle a travaill ! Victoire quand
souvent amateurs de ces chatteries-l, elle n'avait pas elle se parle la nuit, elle commence moins bien
got trs vivement un plaisir qui venait bien la dormir, est svre pour les filles qui s'prennent,
longue, mais qui ne lui semblait pas trs diffrent de comme a, d'un homme, parce qu'il a de la valeur au
celui qu'elle pouvait se donner elle-mme, et alors ce lit, et non pas aux champs. Elle l'a bien vu, sa fille ne
n'est pas la peine. Elle s'y connat, jouir. Il lui faut couche pas toujours avec les meilleurs travailleurs. Il
l'homme. Et ses aises. Mais alors il n'y a pas de temps y a eu des chenapans qui lui ont plu. a, a irrite
perdu. Pour du plaisir c'est du plaisir. Elle sait ce Victoire. Et puis, ce n'est pas qu'elle aurait voulu,
qu'elle veut. Il y en a, ils font des faons. Elle les voit pense-t-elle, elle-mme la... non, moi je crois
venir. Cause, mon petit. Et puis allez, elle ne respecte pourtant qu'elle l'aurait voulu, mais enfin, raison-
rien. L'homme. Tout ce qu'on apprend la ville, a ne nons, Victoire n'a pas l'habitude qu'on lui rsiste.
signifie rien. Elle n'aime pas a. Ils font les finauds Cette fois, cette ide, elle n'a pas essay, mais c'est
pour peu de chose. D'abord son ide. Aprs, on qu'elle se serait heurte un dgot, un mpris.
s'expliquera. Victoire sent bien, et pas si obscurment Enfin, disons les choses comme elles sont, il n'y a
que a, qu'Irne ne s'accorde pas en tout avec elle. a pas d'intimit possible entre une mre et une fille
ne lui fait pas honte. a ne lui plat pas non plus. dans ces conditions-l. Victoire, lasse de se retourner
Naturellement elle reconnat sa fille le droit d'agir en tous sens, se lve et va regarder la fentre ses
sa tte. Elle ne la croit pas bte au point de blmer des proprits dans la nuit.
murs qui sont les siennes. Elle s'est C'est qu'elle les a portes loin, les limites de son
pouvoir. Elle est reine dans ce pays. Et comme on
83
82
Aragon Le Con d'Irne

n'est pas reine. Tout y est la marque de ses combats. sait quelle rputation maintient le respect autour de
Elle y devine dans l'ombre la grande masse des la ferme. Elle trouve le coup bien jou, et il est sr
difficults vaincues. La terre et les gens sont elle, qu'elle dfendrait sa mre, si quelqu'un avait l'ide
par des liens qui ne sont pas seulement crits. Elle a de l'attaquer. Mais pour dire qu'elle l'aime, elle ne
fait marcher de conserve sa vie et sa sensualit. Elle l'aime pas du tout. Si sa mre, par exemple, avait
ne s'est pas contente d'acqurir, elle s'est attache. l'imprudence de se mettre sur le chemin de ses
Auprs de dominer possder est bien peu, sans dsirs, elle n'hsiterait rien contre elle. D'ailleurs
doute. Elle possde et domine la fois. Elle s'arrte plusieurs mouvements qu'elle a sentis en soi, elle a
parfois devant son pre, et le regarde, baveux. C'est reconnu les grandes probabilits de la lgende qu'on
le voir qu'elle a compris que les hommes font de lui a mchamment rapporte, d'aprs laquelle sa
bons domestiques, mais des matres piteux. Ds mre aurait fait tuer son pre, ou plutt l'aurait tu
qu'ils ne triment plus, ils boivent, ils gueulent. Ils elle-mme. Cela lui rend Victoire assez
savent tout juste aller au bordel attraper la vrole, sympathique, et merveilleusement trangre. Irne
comme le vieux. Pour sr que c'est l qu'il l'a prise, d'ailleurs n'est pas capable de trente-six sentiments.
avec cette mine. Ils trouvent cela plus commode, Elle dit que toutes ces nuances sont bonnes pour les
avec des filles qui s'en foutent, qui font toutes leurs hommes, mais que les femmes qui n'ont pas besoin
sales volonts, et pas belles avec a, des maigres, des de tant d'arguties pour tromper qui leur rsiste, les
ples, des vieilles. L'ide du bordel a le don de femmes qui trouvent toujours quelqu'un pour se
mettre Victoire en rage. Elle se recouche. passer leur nature, moins que ce soient des
Irne au fond, c'est vrai, pense avec de la hauteur laideronnes, n'ont qu' jouir de leur mieux, sans
aux vices de sa mre. Elle ne pense pas vraiment que chercher midi quatorze heures.
ce sont des vices. Elle trouve cela vulgaire, Et de fait, elle ne s'embarrasse pas avec ses amants
simplement. Et pas trs intelligent. Toutefois elle ne des subtilits que ceux-ci, pour paysans ils sont
dnie pas l'habilet de sa mre. Elle l'admire assez, parfois sentimentaux, et curieux, croient quelquefois
d'avoir su se dbrouiller avec les paysans, qui sont un progrs sur le rustique amour qu'ils connaissent.
pres, et retors, de s'tre servie de tout, et mme de C'est l encore un trait commun avec sa mre, dans
la tribaderie, pour rgner dans sa maison, et sur tout ce que celle-ci a de viril. Irne se comporte assez
le pays qui l'entoure. Elle avec les hommes, comme

84 85
Aragon Le Con d'Irne

les hommes avec les filles, abominablement impa- nez, mais grands, et sombres, comme des yeux de
tients si elles font des projets d'avenir, racontent leur statue. Le front trs haut, les cheveux pais. Ce qui
vie, s'attendrissent. Elle pense sans grand dtour que marque la volont, c'est la bouche. Et par-dessus tout
l'amour n'est pas diffrent de son objet, qu'il n'y a un air qu'on ne peut pas dfinir, o l'on sent le
rien chercher ailleurs. Elle le dit au besoin d'une danger, sans que rien le prcise, la sensualit
faon trs dsagrable, directe. Elle sait tre conqurante et une espce de vulgarit qui enivre.
grossire et prcise. Les mots ne lui font pas plus Elle se plat. Ses mains sans doute ne sont pas soi-
peur que les hommes, et comme eux ils lui font gnes, et trop fortes pour une fille. Mais cela encore
parfois plaisir. Elle ne s'en prive pas au milieu de la lui semble une beaut. Elle joue de ses mains tandis
volupt. Ils sortent d'elle alors sans effort, dans leur qu'elle se recoiffe, et leur image est bien blanche
violence. Ah, l'ordure qu'elle peut tre. Elle dans les cheveux. Il flotte autour d'elle un grand
s'chauffe, et son amant avec elle, d'un vocabulaire parfum de brune, de brune heureuse, o l'ide
brlant et ignoble. Elle se roule dans les mots d'autrui se dissout.
comme dans une sueur. Elle rue, elle dlire. a ne
fait rien, c'est quelque chose, l'amour d'Irne.
Elle ne l'ignore pas, et quand la bte lasse qu'elle
vient d'asservir se repose, elle se redresse avec son
corps bien portant, ses longs seins, dans le laisser-
aller de sa victoire, et parle avec vanit d'elle-mme.
Oh, pas longtemps. Tout de suite si elle ne s'abat pas
sur l'homme pour l'extnuer encore, elle le chasse,
elle n'aime pas qu'il trane ainsi prs d'elle, fainant.
Et seule nouveau, vraiment seule comme elle a
toujours prouv qu'elle l'tait au monde, elle se
regarde dans un miroir encadr de bambous. Beau
visage o clate le got du plaisir, ddaigneux et
avide. Avec ce nez busqu qui lui vient de sa mre.
Les yeux voisins du

86
12

Qu'est-ce qu'un proverbe sioux ? Dans la danse


blanche et bleue qu'aperoit au milieu des efforts de
la dfcation l'homme qui fixe le carrelage des
cabinets il y a plus de beaut que dans la pure aurore
- est un proverbe sioux. Cent francs. Chaque chose a
son prix. Ah, les moustiques.
Les glaces ont sur les mots dont je me sers cet
extraordinaire avantage qu'on les fait eux tran-
chants : petit et jaloux, par exemple. Ainsi la lune
hsite se servir de la mer, puis bravement s'y
reflte. Ce qui fait la valeur des tte-bche bistre de
la seconde Rpublique. Qui ne devait pas tre la
dernire. Allez moustiques.
Pourquoi donc n'ai-je pu de ma vie entendre parler
de noisettes, sans tre mu au point de rver, de,
comment dites-vous, m'en, vous, dormir. Supposez
que tout ce que je dis est de caractre plutt
scientifique. Un certain empire sur soi-mme ne
saurait, mme au milieu de circonstances
favorables, faire, d'un homme, d'un

89
Aragon
Le Con d'Irne

homme bien dou, un empereur. Qui ne devait pas mlancolie inconnue, un immense dsespoir phy-
tre la dernire, par exemple. Soupirs. sique. Pourtant cela ne peut tenir aucune place dans
Il parat, on le dit, ou pour tre juste on l'insinue, une histoire proprement parler. Qui suivrait de fil
que tout ceci finira par faire une histoire. Oui, pour en aiguille l'existence d'une vieille femme, petit
les cons. Il faut dire qu'ils voient partout des romans, petit entrane crire des lettres anonymes. Les
des romances. Il y en a, s'ils ont rencontr un rflexions que cela comporte.
Monsieur portant un chapeau rose, ils le racontent. C'est une manie bourgeoise de tout arranger en
Tout leur est histoire, un petit bout de bois, un histoire. J'ai l'air d'y souscrire, on a bien fait de moi un
adultre, un gardnia. Supposez que tout ce que je soldat. Il y aurait pourtant l de quoi donner rire
dis est d'un caractre plutt scientifique. quelqu'un qui aurait de moi une vue gnrale. Prise de
Tout ceci finira par faire une histoire pour la la gare, avec le smaphore dans le fond. Non je ne suis
crme, le surfin, le gratin, le copurchic des cons. pas absolument n'importe qui. Que j'aie t un soldat,
C'est une manie bourgeoise de tout arranger en est un peu plus rvoltant, pour un impartial tmoin
histoire. votre gr, si vous avez preneur. Ce que imaginaire, si cela est arriv au dernier chien couchant.
j'en dis c'est pour que l'on comprenne bien, que, sous Un peu plus, un peu moins. Une mlancolie
des noms divers, je ne poursuis pas ma petite courbe inconnue, un immense dsespoir physique. Le mme
comme, gentiment, suivant les lois de la balistique et numro de Paris-Soir qui reproduisait une lettre
la convention de Genve, un boulet, dans l'air, sa relative une revue qui se promettait et l ma
trajectoire. Rien ne l'arrterait, il faut qu'il signe, et collaboration et celle de quelques autres et une
nom de Dieu le beau paraphe ! C'est du chne. interview falsifie de Massimo Bontempelli annonait
Il y a des gens qui racontent la vie des autres. Ou que six mille prisonniers en chiffres connus taient
la leur. Par quel bout la prennent-ils ? Enfin ils partis le jour mme pour le bagne. C'est ainsi que sous
rsumeraient n'importe quoi. Un escalier ou un le sur-titre Eaux minrales alcalines naturelles,
courant d'air. Ils ont entendu de la vie d'autrui ce l'tiquette de l'eau d'Evian-Cachat que j'ai sous les
qu'ils taient capables d'y entendre. Mais mme si yeux prsente sur fond rose une vue de l'tablissement
c'tait comme a, ce serait autrement. Et puis thermal l'instant que devant les jardins passent une
d'ailleurs en voil assez. Regardez un homme qui calche et quelques promeneurs, parmi lesquels on
bille. Ses traits se dfont, ils expriment une distingue une dame avec une

90 91
Aragon
Le Con d'Irne

ombrelle. Il fait donc du soleil. Et sur l'encadrement du pain. Que ceux qui cherchent leur nourriture
bleu et noir autour d'une colonne dcorative on lit ne m importunent plus de leur hideux chuchote
une banderole enroule portant ces simples mots : ment.
Approbation de l'Acadmie de Mdecine. Regardez
un homme qui bille.
Le mme numro de Paris-Soir. Je m'abandonne
au dcouragement quand je pense la multiplicit
des faits. Ce que j'embrasse, en comparaison de ce
que je n'embrasse pas, ne fait pas bonne figure.
Allons, un peu plus d'humour, que diable. Encore un
petit coup de fine. Un homme qui pour ne pas se
gratter prouve invinciblement le besoin de boire
n'est pas ridicule. D'ailleurs il boit.
Murmure, eau frache de la valle du songe. ce
point o de vingt mtres trente, tu tombes dans
l'tonnement lisse des rochers ce n'est pas pour rien
que la main de l'homme a suspendu un petit
belvdre en carton-pte. L vient s'accouder le
romantisme, une anthologie la main. Attention,
Csar, tu vas tomber. Les nuits sont fraches. Je ne
saurais pas en dire autant du pain, Papa (je dsigne
ainsi les neiges ternelles). La multiplicit des faits.
L ou la nudit du roc rpugne au pied timide, o
le vgtal dcourag ne dveloppera plus la
sduction de sa semence, l o le piolet ne fait jaillir
que l'tincelle, j'ai trouv ma pture, au-dessus du
royaume bleu des mouches. Je suis un animal des
hauteurs. Je ne saurais pas en dire autant

92