Vous êtes sur la page 1sur 9

Chaque fois la connaissance de soi en est son

commencement, la vrit se fait jour de faon primordiale.

A mesure que Jean-Jacques senfoncera dans son dlire et


perdra ses attaches avec les hommes, la connaissance de soi
lui paratra plus complexe et plus difficile.

Tout sexpliquera ; il parviendra se voir tout entier, et tre


pour soi ce quil est en soi.

Au surplus : lvidence intrieure tend sextrioriser


aussitt : Jean-Jacques se dit incapable de dissimuler.

Lerreur est dans le regard des autres. Jean-Jacques est tout


entier connaissable et il est tout entier mconnu. Quoiquil vive
dcouvert tout se passe comme sil dissimulait.

Les Confessions sont au premier chef une tentative de


rectification de lerreur des autres, et non pas la recherche
dun temps perdu . Lapologie personnelle et
lautobiographie.

Rendre mon me transparente aux yeux du lecteurTout se


passe donc comme si la transparence ntait pas une donne
prexistante, mais une tche raliser.

A la source de son comportement injuste, il ny a primitivement


que des intentions et des sentiments innocents, des passions
tendres, une bienveillance due, un grand besoin damiti qui
sest rabattu sur des cratures chimriques.

Etre reconnu pour Rousseau, cest tre justifi.

Laffirmation des droits de sentiment et la justification de


lhomme du peuple vont ici de pair. Parce que la valeur de
lhomme rside tout entire dans son sentiment, il ny a plus de
privilge ou de prrogative sociale qui compte.

Parce quil est lui-mme un homme de rien, il a pu acqurir en


compensation le pouvoir de tout comprendre. Limage
universelle de lhumain, qui appartenait jusqualors
laristocrate, lhonnte homme ou lhomme de qualit,
passe maintenant entre les mains dun parvenu de la culture,
dun bourgeois qui, tirant part de la dcomposition de la
socit aristocratique, a su tout voir et tout juger.

Vu du dehors, limage dun tre est toujours invrifiable, le


portraitiste, si attentivement quil regarde son modle,
natteindra pas le modle intrieur .

La vrit est pour lui un privilge unilatral : les autres


devront le connatre afin de se connatre ; ils devront le juger
et linnocenter pour parvenir sapprcier eux-mmes.

Toute affirmation globale risque de se heurter un refus


global : devant une synthse toute faite, les hommes se
mfient, souponnent limposture. Rousseau offrira la
matire premire des vnements et des circonstances de
sa vie, pour que les autres les unissent en une synthse
laquelle ils pourront croire dautant plus volontaires quils en
seront les auteurs.

Rousseau confie donc au lecteur la tche de rduire la


multiplicit en unit. Et nous devinons un homme non
coupable : un homme si confiant, qui ne veut rien cacher et qui
laisse au lecteur le soin de juger, comment pourrait-il tre un
mchant ? Mais nous devinons aussi que, du mme coup,
Rousseau rejette sur les autres la responsabilit de tous les
malentendus qui pourraient subsister : si le lecteur se trompe,
toute lerreur sera de son fait.

La parole se dploie dans un espace intermdiaire, entre


linnocence premire et le verdict final charg dtablir la
certitude de linnocence retrouve.

Dun mme souffle, les Confessions disent la nostalgie de


lunit perdue, et lattente anxieuse dune rconciliation finale.

La continuit de lenchanement et la discontinuit des


moments premiers nont en fait, rien dinconciliable pour
Rousseau ; il ya au contraire entre le continu et le discontinu
une parfaite interdpendance, qui fait que chaque trait
nouveau marque dans la symphonie lentre dune voix qui ne
sinterrompra plus.

Rentrer en soi-mme, cest- coup sr se rapprocher dune plus


grande clart rationnelle et dune vidence immdiatement
sensible, par opposition au non-sens qui rgne dans la socit.

Quand Rousseau fait le procs de la raison, il sen prend


surtout la raison discursive.

A condition de se tenir lcart de la socit, la solitude de


Rousseau est un retour la transparence.

Si paradoxal que cela paraisse, au plus profond de son


isolement, il reste reli la socit par la rvolte et la passion
antisociale : lagressivit est une attache. La seule faon, pour
J-J de conjurer lopacit menaante, cest de devenir lui-mme
la transparence, cest de la vivre, tout en demeurant visible et
offert aux regards des autres, ces prisonniers de lopacit.

Le tmoin vit une double relation : sa relation avec la vrit, et


celle qui lunit la socit devant laquelle il tmoigne.

Jamais le tmoin de la vrit naura conquis la certitude


dfinitive de ce quil est et de la vrit quil prtend apporter
aux hommes, jamais il ne sera quitte des preuves que lon
attend de lui.

La socit nest pas mauvaise parce que les hommes y vivent


en commun, mais parce que les mobiles qui les associent les
rendent irrmdiablement trangers la transparence
originelle.

Dans une organisation sociale qui favoriserait la


communication des consciences, dans une harmonie fonde sur
la volont gnrale , rien ne serait plus pernicieux que le
repli de lindividu sur lui-mme et sur sa volont particulire.
En prfrant son intrt propre, il introduirait un dfaut dans
lharmonie du corps social.
Si la transparence se ralise dans la volont gnrale, il faut
prfrer lunivers social ; si elle ne peut saccomplir que dans
la vie solitaire, il faut prfrer la vie solitaire.

La seule chose qui semble importer lauteur des Dialogues,


ce nest pas que lhumanit future rforme ses lois, mais
quelle change dattitude lgard de J-J.

En protestant contre le mensonge de la socit, Rousseau


cherche raliser sa propre permanence. Il faudra marcher
droit, car la Vertu le veut ainsi, et les hommes clateraient de
rire au premier faux pas.

Lexcs mme de sa protestation, lexagration des vertus ne


lui laissent plus dautres liens quavec les valeurs absolues et
rendent dsormais tout compromis impossible.

La variabilit se rduit luniformit et la paix : il ny a l


quune apparence de paradoxe. Les mouvements les plus
contradictoires, sils sont vcus successivement, si le moi y
consent pleinement nimpliquent aucune lutte intrieure. Elle
continuerait vivre dans la contradiction sans souffrir de la
contradiction.

Au moment donc o Rousseau entreprend de rsister au


mensonge du monde, il se met dans la ncessit de rsister
lui-mme. Lexigence terroriste de la vertu, au nom de la quelle
il soppose une socit perverse et masqu, cre en lui la
conscience dune division intrieure, dun dfaut dunit.

Force sera de lui constater la diffrence quil y a entre la


facilit de limpulsion immdiate et la tension de leffort
vertueux.

Rousseau ne tardera pas en fera laveu : il est incapable


daccomplir cet effort. Car il ne parvient ni rpudier les
donnes instables de lexprience immdiate, ni les intgrer
dans lunit de lexigence morale.

La recherche de lunit cohrente est une menace pour la


spontanit de lexprience immdiate et celle-ci, bien que
compromise dans son surgissement authentique, reste assez
puissante pour faire chouer la poursuite de lunit.

Ft-ce mme pour dnoncer son erreur, il ne pourra faire


autrement que de senfoncer encore plus profondment dans
lerreur.

Moi-mme, ce nest pas ce repos que je ne peux jamais


atteindre, je suis au contraire linquitude qui minterdit le
repos. Ma vrit se manifeste en marrachant ce que je tenais
pour un donn primitif.

Je suis authentiquement cette infidlit un quilibre qui me


sollicite toujours et qui se refuse toujours. Cest pourquoi tout
devra tre racont, confess, dvoil afin quun tre unique se
manifeste partir de la plus complte dispersion.

Un homme masqu ne se dsolidariserait pas si compltement


avec son rle, il sauvegarderait en lui-mme une part dironie
et de dsintressement.

A un certain moment, il ne se masquait pas pour duper les


autres, mais pour changer sa propre vie.

Les mots sont rvlateurs : le mouvement par lequel lme


conquiert sa base est en mme temps celui qui loblige sentir
sa division. Cette page nous montre comment ltre sinvente,
pour se rassembler tout entier dans la fiction.

Quiconque a le courage de paratre ce quil est deviendra tt


ou tard ce quil doit tre.

En savouant tel quil est, il devient un autre, il prend un


nouveau visage. La tautologie de laveu est le principe dune
gense et dune mtamorphose. On ne saurait mieux dire que
la sincrit sauve lme et la transfigure.

Lacte volontaire par lequel je parais ce que je suis joue le rle


thologique du Christ mdiateur qui rgnre lme du
croyant.
La sincrit est rconciliation avec soi-mme : cest une issue
hors de la division intrieure. Mais cette division intrieure
nest pas originelle ; elle nest que lcho intrioris de la
rvolte par laquelle J-J soppose une socit inacceptable.

La sincrit bauche la restauration dun rapport social, non


sur le plan de laction politique, mais sur celui de la
comprhension humaine.

Sil tente un geste, et si le geste choue, ce nest plus son


chec, cest leur mfait.

En abandonnant aux autres tout lespace extrieur, nous nous


dlivrons de tout ce qui nous empchait dtre prsents nous-
mmes, plus rien ne peut nous appeler hors de nous. Notre
volont, laquelle le monde des moyens est dsormais interdit,
se voit contrainte den rester limmdiat.

Le souhait de vie recluse trouve satisfaction cela prs que la


tentation de la fuite reste toujours possible : ce perscut
migrateur sera contraint de se rfugier en lui-mme, dans cet
asile inviolable quest sa propre conscience.

La perscution reprsente la pire frustration, le plus


douloureux dni de justice, le refus barbare dune
reconnaissance qui est pourtant due J-J. Mais dautre part la
perscution est ce qui permet la conscience de se replier sur
ses dlices internes .

Au moment de la perscution, la dpossession devient une


fatalit subie : on lui enlve tout, on lui prend ses amis, on le
condamne se cacher, on dresse devant lui les obstacles
tnbreux. Grce ce dnuement, Rousseau chappe toute
emprise et devient invulnrable. La conscience demeure et elle
se sent irrductible, limpuissance se transforme en pouvoir
inalinable. Elle chappe toutes les contraintes, mais aussi
tous les devoirs et toutes les responsabilits.

La fin de cette libert est immdiatement atteinte, puisquelle


na dautre fin que daffirmer son propre surgissement.
Cest la seule partie o J-J ne pourra tre rejoint, la seule partie
o le citoyen ne risquera plus dtre chass.

On dcouvre alors que la volont de libert immdiate peut


tout aussi bien se dfinir comme une volont de prsence soi-
mme. Prsence dans un prsent immuable.

Quand le mal est son comble, le temps est puis.

Tout est fait, mais ce sont les autres qui ont tout fait, en
perptuant tout le mal possible. J-J, lui, na jamais rien fait ;
quand il voque son pass, il ne trouve presque point dactes :
rien que des sentiments, des motions, des intentions
contraries par le destinPlus rien naura lieu ; le temps est
stabilis dans le prsent de la rsignation infinie et de la
possession de soi.

Cet au-del est prcisment le prsent que Rousseau dcouvre


comme sien, le lieu dun sjour quon ne peut lui disputer. Cest
un dehors sans retour, do les hommes paraissent nuls, et o
J-J devient rciproquement nul pour eux.

Le dehors de lexpulsion devient le dedans dun monde


quaucune force trangre ne peut menacer.

Toutes les relations externes tant devenues impossibles, il


reste la relation soi-mme, la plnitude de lidentit.

O est la faute, l o il ny a plus dinitiative. De la sorte,


Rousseau ne peut vouloir son innocence quen voulant la
perscution la plus cruelle. Car seul laccablement extrieur de
la perscution le dchargera du poids intrieur de la
responsabilit. Rousseau se disculpe en accusant : toute la
faute est dehors, dans cette conspiration qui sacharne, dans
cette fatalit qui gouverne son existence.

Sa libert nest pas une libert pour laction, mais pour la


prsence soi. Elle nest quun sentiment. Rien de ce qui
advient nest de son ressort, et sa seule faon de braver les
obstacles est de les laisser triompher de leur ct.
Dans les Confessions : le pass sy constitue soit comme une
somme de bons sentiments inefficaces, soit comme une somme
de malheurs, trop efficaces.

Entre lextriorit du destin, et lintriorit innocente du


sentiment, il ny a plus de place pour lacte libre, et il devient
impossible que J-J ait jamais connu une faute.

Il y a des moments dune espce de dlire, o il ne faut point


juger des hommes par leurs actions.

Si lessence du moi est prserve dans la profondeur du cur,


si ltre est essentiellement prsent dans ses sentiments, et
rien que dans ses sentiments, aucun acte ne compromettra son
innocence. Elle demeure aussi pure, aussi intacte que le visage
du dieu Glaucus sous les algues

La vrit immdiate du langage garantit la vrit du pass tel


quil a t vcu. Elle propage rtrospectivement sa propre
puret, son innocence, son vidence. Tout ce qui, dans la vie,
de J-J, fut mensonge ou vice se rsorbe et se purifie dans la
transparence actuelle de la confession.

La mmoire affective semble donc infaillible. Cest par elle


seule, et non par une rflexion svre, quune vritable
rsurrection du pass peut se produire.

La parole nexige pas quelle reproduise une ralit pralable,


mais quelle produise sa vrit dans un dveloppement libre et
ininterrompu.

Le langage est devenu le lieu dune exprience immdiate, tout


en demeurant linstrument dune mdiation.

La parole est le moi authentique, mais dautre part elle rvle


que la parfaite authenticit fait encore dfaut, que la plnitude
doit encore tre conquise, que rien nest assur si le tmoin
refuse son consentement.
Le dsir est sparation de ce qui est. La beaut ne se trouve
que dans ce qui nest pas. Ce mme dsir porte toujours lme
au-del, provoque lincessante rupture.

La beaut nest donc pas une chimre, mais elle ne se


rencontre que dans le dpassement de soi par la vertu de
lenthousiasme.

Rousseau se plonge dans un monde enchant dont les lments


sont fournis par la ralit.

Lcriture vritable doit retrouver le langage premier, antrieur


aux jugements de la raison.

Il y a chez Rousseau une conception historiciste du temps.

Rousseau sait que la mmoire qui rflchit sur le temps


sinscrit dans le temps.