manuel scorza‘Manuel Seorza nocid on Lime (1928)
Estudio en el Colegio Militar ‘Leoncio
Prado" y en ja Universidad de Son Mor
cot, Por sus activideder politicas fue
epresodo y expulsodo del Pert por la
dietadura del general Odtie. A partir
de 1948 vivie los siguienter siete afios
‘en ol exilioy recortis casi toda Ameri-
a Latina. Retorné al Perd en 1956. En
1960-61 participé en lo gron rebelisn
compesina de los Andes Centrales de
hunei®. publicamente los motonzos y
por ello fue acvrado de “otaquo a lo
Fuerza Armado”. Se vio obligads ¢
Vigjar @ Francia, Vivio alli diez aos,
durante los cuales eseribié las novelos
{ue constituyen su. mundialme
lebre ciclo de novelas épicas: Redoble
‘por Rancos, Gorabombo, el invisible,
Ellinete insomne, Cantar de Agapito
Robles y Lo tumbe del relampego.":
Gucidas a treint idiomos,
En 1978 retorné ol Perd y se incorpo-
6, de nueva, olalucha politica, en los
filas del Frente Obrero Compesina Es:
tudiantil (FOCEP).
a obra de Monve! Scorza ha sido
‘raducida 9 numerosoe idiomas y
publicade en los siguientes paises: Al
bonia, Republica Democratica do Ale.
manic, Republica Federal de Alemo.
‘la, Brasil, Buigario, Checoslovaquic
Dinamorca, Eslavaqula, Estodor Uni-
dos, Finlandia, Froncia, Grecia, Holon-
dda, Hungria, Inglaterra, Istool, tlio,
Macedonia, Neruego, Polonia, Potty.
gal, Rumienia, Suecia, Turquia, URSS,
Yugeslavio,
la tumba
del
relampago
(quinto cantar)
por
manuel scorzaBX
Siglo veintiuno editores, sa de cv
‘Siglo veintiuno de espafa editores, sa
Siglo veintiuno argentina editores, sa
Siglo veintiuno de colombia, fda
tedicién al euidado de mart ler
portada de onhelo hernander
primera edicion, 1979
uarta edicion, 1985
siglo xxi ecitores, s.0. de ew.
ISBN 968-29-0497-7
derechos reservados conforme @ la ley
Imprese y hecho en méxiea’ printed and made in moxico
un
12.
13.
14
15.
16,
17.
indice
Origen de los cataclismos que amenazaron con rajar
el mundo
Genaro Ledesma regresa a Cerro de Pasco, mientras
la nieve cae sobre sus recuerdos
De cémo Pajuelo se voluié Murciélago y Heredero
Universal de todar
Fidedigno origen de los hombret-péjaro
Visita que el Murciélago Pajuelo recibié mientras
Tela en la Plaza de Armas de La Unién
De las razones por las cuales Genaro Ledesma se
sentia con el corazén nublado
Remigio Villena, que nunca huys de nadie, escapa
de ta Plaza de Ticlacayén
Comprobable informe sobre la represa Bombén
De la mathadada hora en que ye, Doroteo Silvestre,
hijo de Eudocio Silvestre, nisto de Magno Silves-
fre, conoci a una forartera
). Genaro Ledesma empieza a comprender que, en
ciertos casos, las palabras estén de més
De las aflicciones del Padre Chasin
La rabia comienza a sofocar a Genaro Ledesma
Doroteo Silvestre descubre que su enfermedad tiene
tun solo remedio
Exaltecién Travesaiio le dice a Genaro Lederma
“Soy alguien que morird sin ver la Justcia™
Segunda aflicciém det Padre Chasén
Genaro Ledesma descubre que el Cédigo Civil puede
seruir también para hacer justicia
El sacrstén Saturnino descubre que Vidal Salas no
65 catélico, apostético y romano, sino todo lo con-
trario
Peripecias que Doroteo Silvestre pad buscando une
iiento para sus males
2B
27
48
82
36
59
2
™
9
83
89
9%27.
29.
aL.
32.
33,
Remigio Villena informa a Ledesma de cémo y
‘euéndo conocié el axicar
Tercera afliccién det Padre Chasén
De cémo me acaecié la desgracia de conocer a Maco
Albornoz
Cuarta afliccién det Padre Chasén
|. Saldo de una crisis
Del temor que acometié a Remigio Villena ascen-
diendo las escaleras
Del baile que verdaderamente se bailaba con los
Albornoz
. Policarpo Cabello te dice a Ledesma que un cam
‘pesino debe instalar su trono en el Palacio de Go-
bierno
El Arpista de Lima converse con Santa Maca en la
Plaza de Armat de Yarusyacén
De cémo broth la buganvilia del desfiladero de
Uso
Golpes en ta puerta sacan de tu suetio « Genaro
Ledesma
El Seminarista decide escuchar la voz de Jesueristo
y no la del Padre Superior
Lo que Rosaura Canales, mal lamada “La Rompe-
‘catres", dijo al Padre Chasén en el confesionario
De los bastimentos que, segiin el Chino Lara, re-
quiere toda tropa antes del combate
Don Elias Tacumén aparece cuando menos se le
espera
3. Visitacién Maximilian demuestra que a la Tierra
37.
Prometida se puede llegar en balsa
El Movimiento Comunal del Peri previene acerca
de los graves sucesos que estin creando los grander
latifundistas del Centro
De cémo los tusinos comenzaron el asedio de la
finsolente “Jarria”™
EL “Movimiento Comunal del Peri” refuta las afir-
maciones de la “Cerro de Pasco Corporation” sobre
sus grandes latifundios
98
302
105
108
m2
15
121
17
135
139
43
49
155
160
165
167
173
7
188
41
re
4B.
45,
41.
49,
50.
51
plead y na det Tore del Pato
BA iovnint Corin del Por doancia lr
tia de us drgets on Goede Pa ya re
peroaba dele ase delay comnides de Ya
felnonee 9 Yorn
Tayundo td, domi nen a nebing, di
Brain Treva cumple lo rometido
Donde ie toc rt eee de Menor
Por qud Entcin Traces compar apr
diate on un comandani elo Guardia de Ka
Cal Seo ompicae melon coma de ote
eee, el Chino Lars y Seminars informen
or nlaaon
1 Pete Coco mia os pote dea Pac Cra
Donds sod on iced difessde dha
deo
For qué ls Projects, aunque sna Accidente,
Gebea abject el Perd'y no oh ts Beer
Cnids
Asoyl Visqen co quite wo
La de Ricardo us condion sbi
to cote co es tis
Cue monrrd quel Somers ra blanc tna
fecal ste
Teoma no acrpia 0 de “Ojo por oo dete
for dnt” poe tenpoce fos sors mail
. Lépida
194
208
207
212
216
219
222
225
228
231
236
243
252
256
2621
Origen de los cataclismos que amenazaron
con rajar et mundo
Primero vo vientos que se contradecfan. Las montis seguian
inméviles, Pero los vientos se contradecian. Por el movimiento
de los choles se percat6 de que no eran ordinarios. “El aire
sopla en una sola direccién." Estos vientos iban y venian hacia
todos los horizontes. Una mitad de los bosques doblados por los
vvendavales se torcié hacia Occidente. La otra hacia Oriente.
Y, lo mis absurdo, las hojas de los drboles que no eastigaban
Jos vientos de Oriente u Occidente, caian hacia arriba. La
Iuvia también cambié de direcciéa. “Liveve de a tierra all
cielo.” Entonces, la multitud advirtié algo. Hasta ese instante
entregada a pacifcos negocios el gentfo de la plaza exami-
naba, regateaba, trocaba, disputaba la mercaderia de una
Feria Dominical concurida. El sopor del mediodia se ra
‘Acometida de pinico, la mulitud se lanzb a correr. Entonces
¢l suelo empexb a ondular como si alguien avanrara serpen
teando bajo la tierra, “Sélo el dios Kolliiqui es capaz de
caminar cinco aos bajo tierra. No puede ser él. Debe ser
un terremoto." Pero el cataclismo erecia con demasiado eéleulo,
como para serfo. En los cuatro rincones del mundo, la terra
temblaba, ondulaba, con Ia misma velocidad. En eso el eata-
clismo se detuvo. ¥ escuché el jadeo que salia clarsimo de-
bajo de la tierra. No uno: seis jadeos. Observd que los ojos
de a cabeza miraban hacia las esquinas donde el resto del
cuerpo, despedazado, comensaba a juntarse. Y comprendis
que era Inkari, el disperso cuerpo del dios Inkari que se
reunfa bajo las entrafias de las corilleras que ahora volvian
a catacismo. Montaias colosales se elevaban, se abajaban,
cerraban planicies, cegaban precipicios, grandes ros, desplle-
jaban lanuras, tapiaban ios, cataratas. “El fin del mundo
seri”, se ater “0 el comienzo verdadero? Jadeando més
9todavia, reioplando, los brazos y piemnas, el vientre, el pee
cho desgajados del cuerpo de Inkari, se abrian paso, reptaban
hacia la cabeza que en el centro parpadeaba alora con furor,
con alegria, con nuevo furor, como ordenando, como acep-
tando. jInkari volvia jInkari eumplia su promesa! En vane
los extranjeros lo hablan decapitado, destazado su cuerpo,
enterrado sus restos en los extremot del univers. Bajo la
tierra, el cuerpo de Inari habia seguido creciendo, juntén-
dose con los silos. ;Y ahora, por fin, se reunia! “Cuando
‘mis hijos sean eapaces de enfrentarse a los extranjeros, enton-
ces mi cuerpo divino se juntars y saldra de la tierra para el
combate final”, habia anunciado Tokai, jSe cumplia!
Maravillaespantado, el tusino Remigio Villena contempls
¢l prodigio tejdo en uno de los ponchos de doia Afada
Infinidad de veces, habia admirado en exe poncho, la escena
inmévil del descuartizamiento de Inkari jAhora, por primera
vez, vea! El poncho cobraba vida ante sus ojos. En el teido,
Thkari juntaba sus miembros, salia tiunfante de la terra
Era legado el momento?
Esa noche de agosto, a los 39 afos de su edad, el gana-
dero de Tusi, Remigio Villea, comprobs que dofia Afiada,
Ja ciega de Yanacocha, se habia confundido. En la desespera-
ciém de su ceguera, creyendo tejer el pasado habia tejido el
porvenir. No pudiendo avanzar bajo la luz, por el Mundo de
‘Afuera, Ia clega habia viajado por el Mundo de Adento,
Y en alguna andanza, legada a alguna encrucijda, dofa
Asada se habia extraviado. ¥ sin saberlo, habia recordado lo
que todavia no habia sucedido. Esto amedrentaba a Remigio
Villena. La ciega de Yanacocha no habia tejdo el pasado,
sino el futuro! Comerciando ganado, Remigio Villena, habia
visitado Yanacocha. Sélo afios después supo que, mientras él
nnegociaba, la ciega habia sido expulsada de Ja casa de un
principal de Yanahuanca,siviendo en cuya cocina habia ga
tado [a vida. En su desamparo, la eiega record su aldea natal
yy tetomé, Lot comuneros de Yanacocha acogieron su desgra-
Ja autorizaron a vivir en la casita abandonada que se
inguia desde Ia loma Escapata. Agradecida, ella prometié
tejer Ia historia del pueblo. Poco después, las autoridades de
10
Yanacocha comenzaron a recibir sus muestras de gratiud:
desconcertantes productos —supusieron, apiadatios— del des-
vario de una invidente que confundia todo sin remedio, Por
e808 afos se rebelaron contra los grandes propietarios que wsur-
ppaban sus tierras. Bl reclamo terming en una masaere. Uno
de los sobrevivientes recordé después haber antevisto, en sue
fos, la carniceria, Luego recordé mejor. {No habia asistido
la masaere en suefios sino en uno de Jos ponchos tramados
por dofia Afiada! Nadie creyé al alucinado, Pero cuando las
fiebres lo perdonaron, el sobreviviente viajé a Racre. Deslum-
bbrado, estupefacto, comprobé que en el poncho —jtejido
cinco afios antes!— la ciega habia deserito Ia sublevacién y la
masacre. Tan minuciosamente que el sobreviviente reconocié
hhasta los mofletes del Capitin que habia comandado el cxi=
men. En el tejido constaban los rostros de todas las victimas
iSi alguien se hubiera percatado antes del inestimable valor
de los ponchos! Las autoridades dél pueblo ordenaron reco-
lectar todos los tejidos de la ciega. Sélo consiguieron recu-
erar cuatro. Volvieron a espantarse: en dos reconocieron
escenas ocurtidas después de Ia muerte de dovia Afiada; Ios
‘otros mostraban escenias que nadie logré descifrar
‘Bra llegado el momento?
‘Todo el dia, sin moverse para nada, siguié observando los
cataclismos que estremecian el poncho, A medida que la luz
declinaba, Remigio Villena vio debilitare el tejido: los colores
eran menos intensos, Hacia el atardecer, el cuerpo de Inkari
regres a la tierra, sus miembros volvieron a separarse y a di.
ppersarse bajo las colinas, los ries, los enormes bosques. Y la
cabeza, sola de nuevo, cerr6 los ojos2
Gonaro Ledesma regresa a Cerro de Pasco,
mientras la nieve cae sobre sus recuerdos
2Y si los libros se equivocan?, se pregunté el flamante abo-
sgado Genaro Ledesma. Fl viejo “Ford” jadeaba en la subida.
2¥ si ya era llegada la hora de Ia guerra campesina en los
‘Andes Centrales? El motor tosia en el aire escudlido. Agotado
por la cuesta, el émnibus entré a la pampa Junin. A cuatro
mil trescentos metros de altura, la falta de oxigeno aplastaba
cl pecho. José Carlos Maristegui, quizé el tnico creador del
‘marxismo amerieano, habia escrito que el més vasto reservorio
de energias revolucionarias de la América Latina dormia en
Jas profundidades del campesinado quechua. Una bandada
de patos hendi el cielo sin dejar cicatrices pero Maridtegui
én dijo que “cuando la rebelién indigena de Atusparia
aspiré a transformarse en una revolucién, se sintié impotente
por Ia falta de fuses, programa y doctrina. El programa del
‘movimiento era tan viejo como su parque bélico”.
—Eto fue en el siglo pasado —murrnurs.
—2Qué dice, don Genaro?
Nada, Negro,
—Esta usted soiiando, don Genaro —dljo el chofer, com-
prensivo. Todo el mundo se duerme atravesando esta pampa.
Una camioneta los sobrepasé. 2¥ si los libros se equivo-
can? Los envolvié la polvareda. 2Y si el Partido se equivoca?
El pasajero de fa derecha abrié la ventanilla y vomité, Des-
pués de La Oroya casi todos los viajeros sufrian soroche, mal
de altura acentuado por la defectuosa carburacién del émni-
“En Ja América Espafola, semifeudal ain, la burguesia
ro ha sabido ni querido cumplir las tareas de liquidacién de la
feudalidad, Descendiente préxima de los colonizadores espa-
fioles, le ha sido imposible apropiarse de las reivindicaciones
de las masas campesinas. Toca al soctalismo esta empresa. La
bus
2
doctrina socialista es la Gnica que puede dar un sentido mo-
derno, constructivo, a la causa indigena que, situada en un
verdadero terreno social y econémico, y elevada al plano de
tuna politica creadora y realista, cuenta para la realizaciOn
de esta empresa con la voluntad y Ia disciplina de una clase
que hace hoy su aparicién en nuestro proceso histérico: el
proletariado.” 2¥ silos libros se equivocan? La vispera, en su
ccuartito de Lima, Ledesma habia releido el prélogo de Marié-
tegui a EL Amauta Atusparia de Reyna, relato de la desespe-
ada insurreccién campesina que ensangrenté la Sierra Norte
a fines del siglo diecinueve. Atusparia se rebelé com los indios
de Ancash, asalié y tomé Huaraz, Ia Capital del Departa-
‘mento, proclamé la resurreccién del Imperio Incaico, com-
Datié desesperadamente con sus huestes descalzas. Fue vencido.
Falta de fusiles, de programa, de doctrina, En instantes, el
granizo comenzé a nevar. El chofer disminuyé la velocidad.
EL granizo cubrié la carretera por donde pugnaban camiones
sobrecargados de mercaderia. Mis adelante, parados junto a
un Iujoso “Chevrolet” azul, dos hombres ateridos, de caras
verdes por la anoxia, les hicieron sefias angustiadas. Bl Negro
aceleré:
—iBlanquifiosos de mierda! Aqui, en la Cordillera, cuando
se les joden sus autitos, suplican ayuda, ¥ cuando bajan a la
Costa se cagan en el eojudo que los ayudé.
Falta de fusile, de programa, de doctrina. Ledesma adi-
vind las aldeas acurrucadas detrés de la nevada, Ea esa estepa,
allé por 1821, las desharrapadas tropas del Libertador Bolivar
vencieton al Bjéreito del ‘timo Virrey espatiol. Imaginé Par,
Ondores, Huayllay, Cockamarca, Ninaragrac, Yarusyacin,
Raneas: pueblos mfseros donde ahora hervia In impotente
élera de cientos de miles de campesinos. Toca al socialismo
esta empresa. El émnibus se detuvo. Una fila de camiones,
camionetas y automéviles bloquesba la carretera ya invisible
bajo la granizada. El pasajero vomits de nuevo. Muy pilido,
«on los ojos cerrados, se ecliné apretando en las manos tem.
Blorosas una estampita de Santa Maca, la milagrosa, virgen
{gue por encima de todas veneraban los campesinos de Pasco,
Tres aiios antes Ledesma habia atravesado, por primera vez,
13la pampa, Se recordé tiritando en el vagén de segunda clase
del Ferrocarril Central. Tras meses de intiles gestiones para
obtener una vacante de maestro secundario, le ofrecieron una
aque nadie solicitaba: profesor de la Unidad Escolar “Daniel
‘A, Cariién", en Pasco, a cuatro mil trescientos metros sobre el
nivel del mar, diez grados bajo cero y sin calefaccién alguna.
Le quedaban cuatrocientes soles, time préstamo arrancado
fa Ja magra economia de su hermana: acept6. Una pegajosa
mafiana del verano de 1958 subié al tren cargando una ma-
Jeta que contenia dos camisas usadas, otra nueva, un gastado
traje de casimir negro, y textos: libros para sus cutsos de
Castellano e Historia, copias mimeogrificas de sus asignaturas
del quinto aiio de Derecho, borradores para si tesis de abo-
¢gado, ensayos de Maridtegui y versos del poeta que mis admi-
raba en el mundo: César Vallejo, En la Estacién de Desam-
parades de Lima consiguié asiento en un vagén repleto de
mestizos gordos —comerciantes, agentes viajeros, tinterillos
de mala muerte, pleiteantes sin esperanza, empolleradas indias
que se afanaban entre canastas repletas de biacochos, lujos
capitalinos: los nicos al aleance de esos inmigrantes serranos,
(que regresaban enfundados en trajes baratos y zapates nuevos.
‘Asi ataviades demostrarian en sus pueblos que el retomo no
era el fracaso que tembloteata en sus ojos apagados. En:re sus
cconocimientos de Cerro de Pasco, al maestro Ledesma le fal-
taba informane que sin un buen abrigo, una espesa bufanda
¥ guantes de lana, los viajeros corrian el riesgo de congelarse
durante el viaje. Empezé a sentirse mal después de Matucana,
poco antes de que el tren de Ia “Peruvian” emprendiera la ate-
rradora subida de Tielio: el nico paso de la Cordillera Cen-
‘tal, Ente y sali6 vomitando del ligubre, interminable tinel de
Galera, Lo salvé César Vallejo. Para no angustiarse até
de releer uno de sus poemas. E] mareo lo obligé a soltar el
libro: se lo recogié un pasajero de gastado abrigo gris,
—gAsi que somos admiradores de Vallejo? —exclaraé tea-
tralmente,
Ledesma, mis muerto que vivo, Jo escuch6 declarrar Los
Heraldos Negras.
4
Hay golpes en ta vida, tan fuertes... ;Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos
{a vesaca de todo lo sufrido se empozara en el alma.
[7¥o mo sé!
Ledesma casi no escuchaba. El vaivén del tren Je retum-
baba en lt sienes por estallar,
Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en ef rosiro més fiero y en ef lomo més fuerte
Serén tal ves los potros de bérbaror Atlas
0 los Heraldos Negros que no: manda la Muerte
El pasajero terming de recitar con los brazos abiertos en
cruz Sonrié satisfecho y extendié una mano de wfias negras,
‘Justo Parra, para servir a usted.
De igual moclo —se esforz6 Ledesma,
ZA dénde va, mi amigo?
A Cerro de Pasco,
2¥a la conoce?
Ledesma movié débilmente la cabeza
Qué le parece la Cordillera?
ira inconcebible! El trenecito no terminaba nunca de
‘wepar y trepar montafas que masticaban montafias antes
de ser devoradas por otras montafias. El aire se adelgazaba
bajo un cielo tan Iimpido que dolia en los ojos
El pasajero le ofrecié café de un termo amarillo y un
puldver que apenas atenué la inclemencia de esa cordillera
‘que Ledesina conocia solamente por libros que deseribian mal
‘ee pais inmenso, donde conviven al mismo tiempo, sin cono-
cerse, los hombres de los desiertos de la Costa. (alli donde
fresco es el dia que no llega a los cuatenta grados), los habi-
tantes de los oasis polvorientos como Lima (doscientos dias
al afio encapuchada por la neblina) los impenetrables hom-
bres de las cordilleras (donde la noche desciende a veinte
tgrados bajo cero) los exaltados hombres de la selva: peruanos
separados por montallas, desiertos y bosques manos infran-
queables que sus abismos sociales. La burguesla no ha zabido
15ni querido curnplir las tareas de liquidacién de la feudalidad.
Bra posible? Antes que el aventurero norteamericano Meiger
‘onsiruyera el ferrocarril més alto del mundo, para viajar de
Lima a Cusco se requerfan dos semanas a caballo. Toca al
sociaismo esta empresa, Las gallinas que los campesinos Heva-
ban en sus canasias, se hundian, ellas también, en el livide
silencio de las alturas. Llegaron de noche a Cerro de Pasco,
En el andén helado lo acometié un vahido. El pasajero lo
sestuvo, le baj6 la maleta, Jo metié en un vetusto taxi que
Jo Iiews al hotel “Bolivar”. En casi todas las ciudades del
Peri siempre hay un hotel “Bolivar” que cree beneficiarse
‘con el noinbre del més prestigioso hotel de Lima. El “Boli
var" de Cerro era maloliente y sucio, pero por suerte alli
vivian otros profesores del “Daniel A. Cartién”, Ellor lo
Ievaron a presentarlo al Director. Casi tambalesndose, ate-
nnazado por el dolor de cabeza y por el ruido de la gigantesca
refineria minera, avanab por las callejuelas barridas por el
viento cortante, En 1a oficina del Director encontré, qué tal
suerte, una estufa prendida,
Mucho gusto, sefor Ledesma... Yo ya temia que nadie
ocupara esta vacante..
Ledesma tritaba de soroche, de fatiga, de frio. El Director
comenzé a indicarle su horario,
—Lo siento mucho, doctor Becerra... Creo que me re-
sgreso a Lima. No soporto la altura... Si sigo aed, me muero,
Ahora me explico por qué nadie solicité antes el puesto.
iGerto es terrible, sefior Ditector!
Mecerra sonrié, preocupado,
No le tema a la altura, profesor. En unos dias se le
pasard todo malestar. Lo que pasa es que usted no esti bien
abrigado. Aqui usamos otra ropa, Para comenzar, tiene usted
que comprarse calzoncillos Jargos y camisetas de lana.
2Tisne con qué, profesor?
—Francamente, estoy con las justas,
—Tampoco se preocupe por e30. Ahora mismo le consigo
uun crédito en “Gamarra Hermanos”... Yo también suftt
como usted. ;Ahora mfremet ;Estoy completamente aclima-
lado! Lo que pasa es que aqui respiramos un tercio del oxi-
6
geno que se respira en Ia Costa, El cuerpo re
cando globules rojos. Dentro de quince dias tendra usted seis
millones de glébulos rojos. Entonces se adaptari.
‘Asi fue. Ledesma se recuperd, se interes6 por sus cursos
Ese ao, el Colegio inauguré una Seccién Nocturna para los
‘mineros: muchos de esos alumnos eran padres de los alumnos
de la Seccién Diumma, Ensefiando en la Nocturna comenzé
a descubrir el Per secreto de los campesinos quechuas. El
ccuno lo apasioné, Esos alumnos graves, que escuchaban sus
leccfones de historia con los rostrot tienadoe por el trabajo
cn los socavones, le daban sentido a la ensefianza. Se adentré
tanto en sus problemas que pronto olvidaron que él era hom=
bre del Norte, Cuando Radio Pasco ofrecié un espacio al
Colegio, Ledesma se propuso como animador del programa
cultural “La Alborada”, Gracias a la radio, Ia_gente tere
ming de perderie 1a desconfianza con que se recibe a todos
log afuerinos. Comentaban sus programas, Ie solicitaban que
denunciara abusos, le informaban de todo. A mediades de
1959, Ledesma percibié un cambio: los alunos comenzaron
a ralear. El semestre acabé oon Jas aulas vacias. La ciudad
también se despoblaba. La “Cerro de Pasco Corporation”
habia decidido cerrar algunas minas. Los precios del plomo
y del zine descendian en el mercado internacional. La Empresa
Se protegia despidiendo a millares de mineros, forzindelos asi
a regresar a sus pueblos. Ledesina coment6 el problema en
‘su programa radial. A la mafiana siguiente, conocidos y des-
conocidos lo felicitaron. “Gracias, sefior Ledesma. Por fin
alguien se ocupa de nosotros. Los periédicos no dicen absol=
tamnente nada. ¢Sabe usted cufintos hemos sido despedidos?
aSabe cusntos regresamos tuberculosos? gSabe euéntos pade-
feemos de silicosis?”
exo al Director Becerra Jo visité un representante de la
Prefectura: que el programa del Colegio, por favor, no se
apartara de su misiéa, la cultura. HI Director accedi6. “Pro-
fesor Ledesma: la Prefectura dice que usted nos esté me-
tiendo en camisa de once varas. He prometido moderacién.
Pero aqui, entre nosotros, siga usted con el programa tal
como esti. Si los j6venes no protestan, gquién va a protestar?
7‘A sa edad yo también era rebelde. Pensaba siempre en la
frase de GonzAlez Prada: ‘;Rompamos el pacto infame de
hablar a media vor!" ;Lo feliito, profesor!"
‘A fin de afio solictaron incorporarlo a la lista de conce-
jales que se propondria al Ministerio de Gobierno. Acept6.
El primero de enero de 1959 lo nombraron, Poco después la
“Cerro de Pasco Corporation” comenzé a alambrar las tierras
de la pampa Junin, BI Alcalde Atencio enfermé, Ledesma fue
rombrado en su reemplazo, Era Alcalde de Cerzo cuando
sobrevino la masaere de Rancas,
El dia que Rancas enterr6 a sus muertos, e] Alcalde Le-
desina protest6 en un discurso exaltado, colérico, amargo. “En
nombre de Cerro de Pasco denuncio este crimen perpetrado
por instigacién de una compafila imperiaista que, con la
complicidad de un gobierno antinacional, nos mantiene en
la miseria, nos explota y abusa sin misericordia.” Hablé una
hora. Cuando terminé, durante otra hora, los comuneros des-
laron abrazindolo Dios se lo pague sefior Alcalde ojald exis-
tieran otras autoridades como usted.
Lo pagé caro.
Seranas después, en la Plaza Carrién, el Comandante
Bodenaco —jefe del escuadrén que habia masacrado a los
comuneros de Rancas— se le acereé sonriendo.
—{ Qué suerte encontrarlo, seior Alcalde! Justo me dirigia
‘a.su despach6 para invitarlo a la inauguracién de una grata a
la Virgen’ de Lourdes, que se ha construido en el cuartel a mi
mando.
“Le agradezco su invitacién, comandante.
—Entonces, glo esperamos el domingo?
_ Qué léstima... porque el domingo tengo otre compro-
—La listima es para usted, sefor Alcalde. Porque exe dia
se ofrecer una misa solemne y a usted le convendria rezar
—2Rezar...?
Porque he recibido una orden de eaptura contra
usted.
Contra mi...?
18
Si. Por instigar la masacre de Rancas y por ataque a la
Fuerza Armada.
—Pero si usted mismo es testigo. .. Yo no he hecho abso-
Jutamente nada...
ay 'Y me es ingrato cumplir con esa orden,
Por e:0 voy a cursarla a Huénuco, a la 21* Comandancia.
Pero, como cristiano, permitame aconsejarle: si no puede
asistir a nuestra misa, rece aunque sea en su casa, ;Rece mu-
cho, sefior Alcalde!
‘Ledesma no asistié a la misa sino a la sesién municipal
donde se elaboré el programa de las Fiestas Patrias. gCuiindo
dejaria de nevar? La nieve cubria sus recuerdos, el cemen-
terio de Rancas, la fila de camiones atascades, los Santa Maca
Virgen Milagrosa sécanos de este paso sin mal de los pasa-
jeros enfermos. La estufa del Municipio sélo calentaba parte
del modesto salén. El Concejal Neyra exclamé:
—Hablando con franqueza, justedes ereen que la ciudad
‘ests para fiestas? Han visto lat caras de la gente? ¢Qué es
lo que celebramos?
~Estimado amigo —replioé Ledesma—, es cierto que vi-
vvimos dias dificiles. Todos nos sentimos afectados por la crisis
minera. Pero ges motivo para sumirse en la desesperacién?
{Por el contrario! La Municipalidad debe levantar el nimo
de Ia poblacién, Propongo un gran baile popular. ; Entrada
gratuita!
Yo sugiero una retreta y una noche de fuegor artificiales
ve sud el Concejal Ventura.
Como en Gerro no hay buenas orquestas ni pirotéenicos,
1 Alcalde tuvo que viajar a Huénuco. Los concejales Bena-
vides y Justo se ofrecieron a acompafiarlo, Sus razones ten-
drfan. Pero a Ledesma, enamorado de una profesora, no le
interesaban lot burdeles. Llegaron a Hwinuco al mediodia
y fueron directamente al restaurante “La Cabafia”. Tniciaban
uun arroz con pato cuando irrumpis un sargento de la Guar-
dia Civil
—:Sefior Genaro Ledesma?
—ZEn qué puedo servirlo?
19—El Coronel Zapata, Jefe de In 21* Comandancia, tiene
interés en conversar con usted.
Ledesma siguié masticando,
—Tan pronto termine de almorzar me apersonaré a la
(Comandancia.
Lo siento, Tiene que ir ahora mismo.
—Yo también Jo siento porque, acabando el almuerzo,
tengo una cita con ef maestro cohetero Anibal Crisanto. Des-
pués me presentaré a Ia Oficina de su Coronel.
—Si usted se niogs, tendré que llevarlo por Ia fuerza
BI Alcalde Ledesma miré guardias civiles en la puerta.
—Yo sélo cumplo érdenes —se excus6 el sargent.
Ledesma le miré la cara estriada por los frios y calores de
Jas batidas, las manos rajadas por el aire de las alturas, el
uniforme destefide. “Todo a cambio de un sueldo que no
Je alcanzari ni para mantener a sus hijos", pens6.
—Lo acompafio, sargento,
Rechoncho, menguada, blaneén, ojos anules, el Goronel
Zapata se tind atrés en su sillén giratorio.
—jAdelante, don Genaro, hace meses que lo estoy expe-
rando!
Y sontiendo cachaciento, alzando la cabeza hacia la
puerta:
Cabo: triigame el expediente de Rancas!
El cabo entré de inmediato detris de un grueso eartaps-
cio azul que deposits sobre el escritorio. EI coronel To abrid,
se puso a hojearlo con premeditada lentitud. De cuando en
cuando, antes de cada pigina, humedecia su indice derecho
cen Ja lengua sarroxa.
Mi querido Ledesma, usted debe responder a una gra-
visima acusacién: instigacién a la masacre y ataque a ls
Fuerza Armada,
—Coronel: 1 Diputade por Pasco, sefior Cabello, aclané
ya Ia situaciém con el Ministro de Gobierno, sefior Elias Apa-
rico. El Ministro, ante la inexactitud de las acusaciones, ha
dispuesto que se me respete Ia libertad.
—Bifectivamente. Su amigo, el Diputado Cabello, obtwwo
que a usted se le doje en libertad, Pero exo es en Cerro de
20
Pasco. Usted esti libre alld, pero no acd... El doctor Elias
Aparicio es demasiado bondadoso. Hace tiempo que yo quiero
limpiarle de agitadores el Departamento, Bl se opone, Sus ra-
zones tendré, Pero si usted, con la mayor concha, se pasea
en mi jurisdiceién, yo tengo que praceder. ; Usted fue uno de
Jos instigadores de la masacre de Rancast
Yo diria lo contrario, Coronel.
Diga fo que le dé 1a gana. Para mi, en tanto que agi
tador, todo lo que usted diga es silencio, Yo no lo puedo oi.
Yo no puedo escuchar al responsable directo de tantas muer~
Pero, coronel, si fueron precisamente las fuerzas a su
mando las que ejecntaron ese erimen.
—eCbmo?... Los verdaderos criminales son los. agita-
ores. Y no las fuerzas del orden, que no tienen més remedio
aque defenderse,.. jUsted es un genocidal... ;Y no hablo
de las parrandas que anda organizando, con el pretexto de
las Fiestas Patrias, sin la menor consideracién por el duelo
popular!
‘Era a una. El coronel concluyé el interrogatorio a las
siete
—Biueno, ya hemos terminado.
El Alealde Ledesma se incorporé de Ia sill:
—Entonces, con su permiso, me fetiro,
No, no se vaya todavia, De nuestra conversacién cone