Vous êtes sur la page 1sur 43

CHARLES BARBARA

LES JUMEAUX
CHARLES BARBARA

LES JUMEAUX

1857

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1188-1

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1188-1
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
E
une curiosit indomptable, bien jeune, jassistai une
excution publique. Je me sentis la fois pouvant et heureux,
en songeant que je naurais jamais craindre un sort pareil.
Quen savais-je cependant?
Qui peut prvoir quel sera le dnoment du drame de sa vie et dire:
Je mourrai ici ou l, dun accident ou dune maladie, en tel temps, en telle
occurrence? Dans un dtachement absolu de la terre, naspirant plus
qu mourir, uniquement en vue dobir aux instances de mon dfenseur,
je raconte succinctement ma vie. Si jamais cela est lu, je de quelque
homme que ce soit de dire: Cela nest pas la vrit. Cependant, moi,
jen suis encore comprendre comment jai pu tre confondu avec les
derniers sclrats. A mon enfance, mes actions, ma droiture incessante,
quand joppose le supplice ignominieux auquel je suis condamn, mes
ides se troublent; il me semble tre le jouet dun horrible cauchemar, et
il ne faut rien moins quune tension excessive desprit pour me convaincre
que je veille
Mon pre tait serrurier dans une ville de province. Un moment, il
employa jusqu douze ouvriers. Il avait deux lles, ges, lune de huit,
lautre de neuf ans, quand ma mre, aprs tre reste dix annes strile,

1
Les jumeaux

devint enceinte de nouveau et mit au monde, dans la mme heure, mon


frre Thodore et moi.
Ns tous deux, au dire du mdecin, dans les conditions dune longue
viabilit, nous ormes tout dabord la particularit dune ressemblance si
extraordinaire, que notre mre elle-mme, dans le principe, devait parfois,
pour nous distinguer lun de lautre, recourir un petit signe que javais
au cou.
En grandissant, nous ne cessmes point davoir la mme taille, la
mme nuance de cheveux, le mme teint, les mmes yeux, les mmes
traits, le mme timbre de voix, de telle sorte que les gens qui ignoraient
que jeusse un frre et le rencontraient dans un endroit, quand ils venaient
de me voir dans un autre, me croyaient dou dubiquit. Chose non moins
notable, cette ressemblance ne sarrtait pas lpiderme. Nous avions un
caractre, une sensibilit et des gots semblables. Ce qui faisait pleurer
mon frre appelait les larmes dans mes yeux, et ce qui lui plaisait me cau-
sait du plaisir. A la pension, au collge, nous faisions preuve dune gale
mmoire, dune gale vivacit de comprhension. Si mon frre tait le
premier, je ne manquais jamais tre le second, quand nous ntions pas
ex quo. La solennit des prix tait un jour de triomphe dont mon frre et
moi avions une mesure pleine. Nous nous aimions ne pas pouvoir nous
quitter un seul instant.
Cette ressemblance, quelque merveilleuse quelle paraisse, nest pas
aprs tout chose nouvelle. Si rien nest moins rare dans une famille, voire
parmi des trangers, que deux visages semblables au point de prter
des mprises, il narrive pas moins frquemment de rencontrer des na-
tures pourvues danalogies telles, quil est permis, eu gard nos sens
imparfaits, de dire, comme on le disait de nous: VOICI DEUX NATURES
IDENTIQUES.
Vivant de la mme vie, sous lempire constant des mmes impressions,
de notre identit il rsultait qu un moment donn une pense identique
traversait le cerveau de lun et de lautre. Entre mille faits, jen citerai un
caractristique.
Notre pre tait un homme fantasque et emport lexcs, que son
humeur despotique isolait au sein de sa famille, o il rgnait sans contra-
diction. Il essuyait, sans dire le mot, les plus dures contrarits au dehors,

2
Les jumeaux

et venait les ressasser et clater contre elles dans son intrieur. Il fallait
que notre mre subt les scnes quil navait point os faire qui de droit,
et assumt les douleurs de lorgueil bless du despote; car il ntait pas
tranquille quil net, en quelque sorte, transvas ses ennuis, de son cer-
veau dans lme de la pauvre femme, moins toutefois quil net un
prtexte de dverser sa colre sur nos reins. Il nous battait: cela entrait
dans son systme dlever les enfants. Mais, selon son humeur, il nous
rompait de coups pour un ftu de paille, ou nous dlivrait quittance, au
moyen dune simple menace, pour des mfaits rellement punissables.
Nous en avions une peur excessive. Nous tions sur le qui-vive, tant que
nous le savions la maison. Il se vtissait chez lui dune manire qui nous
let fait reconnatre daussi loin que peut porter la vue. Sa calotte rouge,
sa redingote bleue en loques, son tablier vert susaient nous mettre en
fuite. Quil et, outre cela, la tte penche et les bras croiss sur la poi-
trine, nous tions du mme coup convaincus quil cherchait une victime.
La maison, dont nous occupions le rez-de-chausse, se composait de
deux corps de btiment spars par une cour immense. Les logements de
la famille taient situs sur la rue. Au fond de la cour, se trouvaient les
ateliers et des hangars.
Un jour de sortie, je musais dans les ateliers. Javais laiss Thodore
sur le devant occup colorier des estampes. Je savais mon pre absent.
Une ide burlesque me passa subitement par la tte. Jendossai la veste
troue dun apprenti, je nouai mon cou une cravate rouge, je me coif-
fai dun chapeau bossu et dfonc, je xai, laide dune pingle, un
mouchoir au fond de mon pantalon, et, sous ce travestissement dont les
ouvriers riaient cur joie, je sortis dans la cour avec lintention daller
trouver mon frre.
Je neus pas fait trois pas, que je marrtai comme frapp de la foudre.
Levant les yeux, japerus la terrible calotte rouge de mon pre qui, la tte
penche, les bras croiss sur la poitrine, venait droit ma rencontre. Un
frisson glacial courut jusquau fond de mes os. La tte me tourna. Peu sen
fallut que je ne me trouvasse mal. Jeus de la prsence desprit tout juste
pour faire volte-face et songer menfuir.
Je fus de nouveau arrt par des clats de rire qui retentirent lgal du
tonnerre derrire moi et dans latelier. Interdit, je me retournai et maper-

3
Les jumeaux

us que celui, quau premier aspect javais pris pour mon pre, ntait
autre que mon frre Thodore qui, au moment mme o je me travestis-
sais, mettait la calotte rouge, la redingote bleue, le tablier vert, et venait
moi comme jallais lui. Laccs dhilarit qui sempara de Thodore et de
moi se concevra sans peine. Draps dans nos haillons, nous nous mmes
jouer la pantomime. Thodore contrefaisait sy mprendre les allures
paternelles, tandis que moi je me proccupais des poses tragi-comiques
de Frdric Lematre, dans lAuberge des Adrets. Les ouvriers, jeunes et
vieux, faisaient cercle autour de nous et prenaient un trs-vif plaisir ce
spectacle gratis.
Mais une apparition, cette fois, rellement foudroyante, troubla tout
coup la parade et glaa le sang dans nos veines. Notre pre eectif venait
de dboucher lextrmit de la cour. La terreur dans lme, nous prmes
notre vol comme des oies sauvages earouches par un coup de fusil.
Mon pre, se jetant sur une corde nuds, fut en un clin dil sur nos
traces. La maison avait plusieurs escaliers qui se correspondaient. Jouant
des jambes perdre haleine, semant notre chemin des diverses parties de
notre dguisement, nous montmes, nous descendmes, pour remonter et
redescendre, jusqu ce que notre pre, harass de fatigue, jugea propos
de se reposer, aprs nous avoir administr quelques coups de corde.
Ces accidents, et bien dautres du mme genre, nempchaient pas que
nous ne fussions heureux de vivre. A cette heure encore, je ne puis songer
cela sans que mes yeux se mouillent. Que je voudrais revenir ce temps,
o je tendais les reins pour recevoir les coups destins mon frre, et o
Thodore faisait de mme pour moi! Oh! que la couleur du ciel et des
arbres tait belle, combien vite taient oublies les peines et les larmes!
Combien les perspectives de lavenir taient brillantes et joyeuses! Quil
nous en cotait peu alors de nous avouer coupables, quand nous tions
innocents, pour appeler sur nous la colre paternelle prte fondre sur
notre mre ou sur lune de nos surs! Nous supportions dautant plus
stoquement les douleurs de la correction que nous tions plus convaincus
de ne pas lavoir mrite. Moins en tmoignage de cela que pour aider
connatre ma sur ane qui, dans la suite, devait se montrer mon gard
plusieurs fois si cruelle, je rapporterai une autre anecdote.
Nous navions pas treize ans. Ma sur ane, Augustine, en avait plus

4
Les jumeaux

de vingt. Ctait une assez belle personne, mais froide et intresse. Elle
ne nous aimait pas. A son gr, nous eussions pu nous dispenser de natre
et de venir rogner sa part dhritage. Au rebours de Sophie, sa cadette, qui
intercdait pour nous quand on nous battait, elle regardait les coups pleu-
voir sur nos paules dun air impassible. La sur de ma mre, vieille lle
qui vivait de notre vie et nous aimait tendrement, tait parfois scandali-
se de cette indirence. Mon pre soccupait la marier, par lentremise
du parrain de Thodore, un picier de Paris. Elle nen avait pas moins
des relations avec un jeune clerc de notaire quelle avait rencontr dans
une maison o nous allions le dimanche jouer au loto. Elle eut limpru-
dence de lui donner des rendez-vous dans la cour mme de notre maison.
A des jours marqus, elle allait, vers la nuit, entrouvrir la porte btarde
de la porte cochre. Le jeune homme se glissait au fond de la cour, sous
un hangar o ma sur ne tardait pas le rejoindre.
Un soir, notre pre, qui avait aaire dans latelier, entendit remuer
en passant prs du hangar. Il plongea ses yeux dans lobscurit et aperut
des formes confuses. Nobtenant pas de rponse sa phrase interrogative,
il pntra sous la remise; tout aussitt, les formes sanimrent et dispa-
rurent comme des ombres. Sa myopie lempcha de distinguer nettement
des silhouettes quil et parfaitement reconnues avec des yeux ordinaires.
Il se hta daller latelier prendre loutil dont il avait besoin, et revint sur
le devant avec lintention formelle de tirer la chose au clair.
La famille tait au complet: ma sur Augustine venait dentrer toute
ple et hors dhaleine. Mon pre voulut absolument connatre le ou les
dlinquants. Dun ton et dun air qui prsageaient un orage, il nous pas-
sait en revue, sarrtait devant chacun de nous et disait: Est-ce toi?
Les ngations quil recevait irritaient encore son despotisme. On devinait
quil allait clater. Ma sur Augustine tremblait de tous ses membres.
Bien que mon pre net point coutume de la battre, elle le savait ca-
pable, dans un accs de fureur, de la frapper aussi bien que nous. Prci-
sment, il paraissait avoir des soupons sur elle, et lui lanait des regards
obliques tout fait inquitants. Elle rougissait, plissait, sappuyait contre
une chaise et semblait sur le point de perdre connaissance. Nous vmes
linstant o sa contenance allait la trahir. Sans bien comprendre de quoi
il sagissait, sinon dtre battu, Thodore et moi, au moment o mon pre

5
Les jumeaux

savanait vers Augustine, la menace la bouche et en levant le bras, nous


nous lanmes, sans nous tre entendus, et nous nous crimes en mme
temps: Pre, cest moi! Nous fmes littralement mis la question, au
moyen du fouet et de la corde. Mon pre doutait de la vrit de notre asser-
tion; il nous rouait de coups en vue de nous arracher laveu du mensonge.
Mais nous tnmes bon jusquau bout, malgr datroces douleurs. On ju-
gera de la violence avec laquelle il nous frappait, quand on saura que nous
fmes contraints de garder le lit trois jours, et que nous portmes prs de
quatre mois la marque de ses coups. Eh bien, pendant quon nous bat-
tait ainsi, pendant que ma mre, ma tante et ma sur Sophie pleuraient
et suppliaient notre bourreau, Augustine protait de cela pour rparer
le dsordre de sa toilette et se regarder dans la glace Quelques semaines
plus tard, mon pre la mariait avec lpicier de Paris, en lui assurant par
contrat une somme de dix mille francs qui furent pays trois mois aprs
le mariage.
Je pourrais dire que pour moi se termine ici la jeunesse, cest--
dire lge de linsouciance et des joies absolues. Les mirages qui nous
souriaient lhorizon et nous beraient dheureux rves, se transfor-
mrent tout coup en nuages sinistres. Vers cette poque, la prosprit de
notre pre, jusqualors croissante, commena chanceler. bloui par les
chances qui ne discontinuaient pas de lui tre favorables, il ne se borna
plus aux bnces de son tat, il voulut dcupler rapidement son bien par
des spculations. Il acheta des terrains et y t lever des constructions
coteuses. Quelques succs lenhardirent. Il se jeta corps et me dans ce
genre de commerce et usa sans mnagement du crdit dont il jouissait.
Mais la plupart des btisses ntaient pas acheves, que les proprits su-
birent soudainement une forte dprciation. Les entrepreneurs le pous-
srent lpe dans les reins. Pour les satisfaire, il fut contraint de vendre
perte. Le malheur voulut quen ce mme temps un notaire, auquel il avait
con des fonds, dispart en laissant un dcit considrable. La fortune
quil avait mis vingt ans dier croulait en un clin dil, fatalement,
comme une ville sous leort dun tremblement de terre. Au milieu de ces
dsastres, ma pauvre mre qui, depuis nombre dannes, touait sous
le poids de lhumeur irascible de son mari, fut sans force sous cette ava-
lanche de nouvelles douleurs et succomba. Sa mort fut, pour ainsi parler,

6
Les jumeaux

le glas de la ruine de notre maison. Mon pre, en proie un immense


dsespoir, se livra pieds et poings lis ce quil appelait le destin. Aprs
stre entrevu un moment lun des riches propritaires de lendroit, il ne
put rsister la honte de se voir ranger au nombre des faillis. Je ne lcris
pas sans tre aect douloureusement, des gens de la campagne le trou-
vrent un matin noy dans une mare profonde, situe non loin de la ville.
Les cranciers rent naturellement main basse sur son actif qui, partag
au prorata de leurs crances, leur donna peine vingt-cinq pour cent.
Notre mre stait marie sous le rgime de la communaut. Ma vieille
tante, ma sur Sophie, mon frre et moi, navions plus devant nous quun
chemin tout assombri des horreurs de la misre. Heureusement, nous ne
fmes point abandonns de notre famille. Voici quel fut le sort de chacun
de nous.
A Paris, nous avions encore une tante maternelle qui tenait, dans un
quartier riche, un magasin de conseur. Lexcellente femme prit cur de
venir en aide notre infortune. Non contente de prendre ma sur Sophie
chez elle, en qualit de demoiselle de comptoir, elle t, de son propre mou-
vement, une pension viagre de trois cents francs sa sur, notre vieille
tante Thrse, et dcida, non sans mal, sa nice Augustine en faire au-
tant de son ct. Le parrain de Thodore, commerant estim de Paris, ne
se montra pas moins gnreux. Il se chargea avec empressement de lave-
nir de son lleul. Charm de sa gure ouverte et intelligente, et prvenu
en sa faveur par le succs quil obtenait dans ses classes, il se rsolut, en
attendant, lui faire continuer ses tudes et le mit, cet eet, interne au
collge Louis le Grand. Je fus le plus mal partag. Ma sur Augustine et
mon beau-frre voulurent bien me recevoir chez eux, avec lintention de
mapprendre le commerce de lpicerie. Lamertume dborde de mon me
au seul souvenir des tourments dont je fus accabl durant le rapide sjour
que je s dans cet intrieur plus glacial mille fois que mon cachot.
Sans compter le pain tremp de larmes dont on me nourrissait, et
les brutalits froides de mon beau-frre, jtais encore incessamment en
butte lhumeur acaritre de ma sur. Jamais ngre neut des matres plus
exigeants et plus froces que les miens. Je faisais mes commissions au pas
de course; jen revenais en sueur, et cependant ils trouvaient toujours que
javais mis trop de temps. Si lun ou lautre me surprenait mchant une

7
Les jumeaux

graine de caf rti ou un pruneau, jtais impitoyablement mis au pain


sec et priv de vin. Lart de peser tait notamment pour moi une source
perptuelle de supplices. Dordinaire, domin par une probit instinctive,
je pesais juste et oubliais de jeter la marchandise dans la balance et de
len retirer adroitement avant que le plateau ne remontt. Je ne saurais
dire en quel vocabulaire mon beau-frre et ma sur puisaient les injures
grossires quils me lanaient alors au visage. Mais, si je poussais loubli
jusqu donner la forte pese, oh! je pouvais tre sr de recevoir, ft-ce
trois heures, voire une demi-journe aprs, deux ou trois coups de pied
me casser la jambe. Tour tour, je volais mon pain, je ne valais pas la corde
pour me pendre, quand mon beau-frre ne scriait pas: Tu mourras sur
lchafaud! Cet homme, si mauvais quil ft, ne pensait pas certainement
prophtiser si vrai. Je ne discontinuais pas davoir la peur dans lme,
dtre ahuri. De tous ces mauvais traitements, il rsultait que javais des
distractions inconcevables, et que jarrivais en quelque sorte justier
leurs procds mon gard. Ils dcidrent enn, dans les profondeurs de
leur jugement, que jtais incapable dexercer leur honnte commerce. Je
fus plac en apprentissage chez un homme qui fabriquait des treillages en
fer.
Quoique bien jeune encore, ce que javais souert mavait htivement
mri. Je comprenais dj que Robinson dans son le, aux prises avec la
ncessit, ntait pas plus abandonn que je ne ltais, moi, au milieu
du monde. Libre dun joug odieux, ressaisi par lesprance, je me sen-
tais renatre. Je travaillais comme peu denfants travaillent. Tout entier
la passion de me sure et dtre indpendant, jtais actif, infatigable,
je sollicitais les conseils avec pret, je les recueillais comme des perles,
et je devinais, force dattention, ce quon ddaignait de mapprendre.
Ma facilit concevoir, mon adresse de main, mon nergie me valaient
lamiti et les encouragements de mon patron.
En ce mme temps, Thodore, aiguillonn par des ides analogues aux
miennes, justiait les sacrices de son parrain et en devenait lorgueil,
en se maintenant parmi les lves les plus distingus du collge. Je le
voyais de loin en loin, le dimanche, chez ma tante Thrse, qui, malgr la
modicit de son revenu viager, stait installe Paris pour tre prs de
nous. Notre aection mutuelle navait rien perdu de sa vivacit. Si jtais

8
Les jumeaux

heureux de son habit de collgien, il ne rougissait ni de ma veste, ni de


mes mains noires. Il me disait que parfois, sur les bancs, il stonnait de ne
pas me voir ses cts, et quil souhaitait alors dtre ouvrier pour vivre
de ma vie. Nous tions toujours si bien semblables que nous cherchions
vainement expliquer la dirence de nos destines. Au reste, jtais sr
de ses sentiments et confondu en lui ce point que je me sentais tout aussi
er de ce quil tait, que si jeusse t en sa place. Nous tions vraiment
une me en deux, comparable une petite rivire, sur laquelle nous fmes
tant de fois bercs en notre enfance, qui, pour se bifurquer et creuser deux
lits, ne cesse pas davoir une source unique, et nen reste pas moins la
mme eau.
Je passe sur ces annes de ma vie aussi rapidement quelles passrent
en eet pour moi, car elles furent sinon heureuses, du moins tranquilles.
Je gagnais ma vie et Thodore allait sortir du collge. Le commerant, li-
bral en raison des loges quil recevait de son lleul, avait voulu quil
ft initi aux arts dagrment et aux exercices du corps. Thodore dessi-
nait, tait musicien et jouait de la te, savait faire des armes, monter
cheval et nager. Il ntait pas seulement fort instruit, il avait encore lext-
rieur le plus attrayant. On pouvait dj constater bien des dissemblances
entre nous. Sil tait toujours impossible lil le moins exerc de se
mprendre sur notre commune origine, toutefois, il est certain que mon
frre tait bien mieux dvelopp que moi. Avec des paules plus larges,
des bras plus solides, des mains plus fortes, javais des jambes plus grles
que les siennes. Au lieu de marcher droit et cambr comme lui, je penchais
la poitrine en avant et mes reins tendaient de plus en plus sarrondir.
Jajouterai que le feu de la forge, la limaille de fer et le hle, mavaient
singulirement bruni le visage. Puis, ses habits avaient une coupe que
navaient pas les miens, et cela seul et su nous direncier notable-
ment.
Ni enorgueilli, ni ambitieux, pour avoir fait de brillantes tudes, Tho-
dore obit, comme des ordres, aux dsirs de son parrain. Il accepta,
dans la maison, une place de commis, avec des appointements minimes,
qui, grce son zle, montrent bientt douze cents francs. Il faisait
dailleurs partie intgrante de la famille. Il mangeait la table du patron,
sentendait appeler mon ls par la mre, causait musique et dessin avec

9
Les jumeaux

leur lle unique, Hortense, qui le traitait en frre, en attendant quelle vt


en lui un anc.
Dans nos entrevues du dimanche, plus que jamais unis dans un mme
avenir, nous nous promenions en imagination travers les perspectives
nouvelles dheureux jours qui souvraient devant nous. Il me prtait un
capital, je mtablissais; et tous deux, spars un temps par le hasard,
la tte dun commerce dune prosprit gale, nous recommencions re-
descendre la vie cte cte, comme aux beaux jours de notre enfance.
blouissantes illusions, en quelque sorte destines uniquement clai-
rer les profondeurs de labme o devait steindre si misrablement mon
existence!
Sans nous aimer moins profondment, mon frre avait ses amis, et
moi javais les miens. On sait quelle est la vie des jeunes gens de lge que
nous avions. Si, communment, aujourdhui, on ne trouve point mauvais
quun jeune homme aille au caf ou au bal, on absout volontiers louvrier
qui frquente les cabarets et les barrires. Dailleurs, nous nusions de
ces plaisirs que modrment, et avions dj, lun et Lautre, un frein aux
dsordres o lardeur de notre temprament pouvait nous entraner. Il
semblait crit que les vnements de notre vie dussent perptuellement
se drouler limitation de deux chanes parallles.
Comme pendant mon frre qui, assur des dispositions de son par-
rain, laissait dvelopper en lui le germe dune aection durable pour Hor-
tense, je mprenais de la sur dun de mes camarades datelier. On ne
pouvait pas plus laimer que je ne faisais. A cette heure, o jvoque sa
touchante et ple image, tout mon corps frissonne dmotion. Lamour,
en se rvlant moi, largissait ma vie et lui marquait un but. Il tait un
centre autour duquel roulaient amoureusement toutes mes penses. Ah!
je latteste, si ma ance ne ft pas morte, lamour maermissait pour ja-
mais en ce chemin droit dont je navais point encore dvi. Probablement,
sans eorts, sans luttes, mes actions se succdaient au sein dune atmo-
sphre de simplicit et dhonneur, et peut-tre ne souponnais-je jamais
mme loccasion de choir. Elle ne devait pas vivre. A peine lavais-je en-
trevue, quun sort froce sapprtait me larracher. Bien quelle ft dune
constitution frle et que, depuis peu, elle et des spasmes frquents, per-
sonne ne se doutait encore que son mal ft incurable et toucht cette

10
Les jumeaux

crise qui dtermine un acheminement rapide vers la mort. Toujours plus


passionn mesure que je la connaissais mieux, aprs dix-huit mois de
frquentation, jadressai une demande formelle sa famille. Il me fut r-
pondu quon ne nous marierait que quand jaurais accompli le plerinage
habituel de louvrier travers la France. Je partis plein denthousiasme,
non sans avoir embrass mon frre et bais avec amour le front de celle
que je regardais dj comme ma femme.
Mais, las, que mon expression est languissante, et rebelle rendre ce
que je sens, et quil me parat froid, au chagrin qui envahit mon me,
dgrener, linstar dun teneur de livres, ceci, cela, cette chose, cette
autre chose encore. Je voudrais tout dire dun trait, dun clair, car il est
UN le sentiment qui me comble et me pntre Jallai de ville en ville, je
me s recevoir compagnon. Je me souviens. A cause de mon courage, de
ma promptitude rendre service, de ma probit, on me donna un sur-
nom. Dans les ateliers, sur mon livret, on ne mappela plus que Joseph,
dit le Glorieux. Encore quon ait trouv, dans cette pithte double sens
un motif de plus pour maccabler, je men rjouis, puisquelle doit par-
gner une trissure mon nom de famille, et mon frre, le dsespoir
de connatre ma mort infme. Je ntais pas au tiers de mon voyage que
des nouvelles alarmantes me frapprent au cur. La sant de ma an-
ce donnait les plus vives inquitudes. Troubl, indcis, me demandant
si je devais marcher en avant ou retourner sur mes pas, jappris, par une
seconde lettre attendue un mois au milieu de transes mortelles, quon
dsesprait de sa vie. Je fus bien vite de retour. Je ne pouvais pas croire
mon malheur. Je comptais la sauver par la toute-puissance de ma passion.
En lapercevant, je fus frapp de sa blancheur et de lclat extraordinaire
de ses yeux. Je ne quittai plus sa chambre. Plusieurs semaines, je vcus
en de poignantes alternatives. Elle allait mieux un moment pour bientt
retomber, et ainsi jusquau jour o je ne discontinuai plus de la voir d-
prir. Jtouais dangoisses; je sortais pour verser des ots de larmes.
Les convulsions de son agonie achevrent de mcraser. Oh! vraiment, si
javais un corps robuste, moralement jagonisais aussi. Et plt Dieu que
je fusse mort en mme temps quelle! Un pressentiment areux men-
trait dans la chair comme un poignard empoisonn: celui quavec cet
ange senvolait pour moi toute esprance de bonheur et de repos en ce

11
Les jumeaux

monde
Ma douleur insondable suivit le cours de toutes les douleurs: elle
spuisa delle-mme et mes larmes tarirent. Insensiblement, mon chagrin
tourna lamertume et me combla dune sorte de tristesse voluptueuse.
Les charmes de ma ance reurent de labsence des perfections toutes
nouvelles. Je me sentis tristement er davoir eu lamour dune femme
qui je ne concevais pas de seconde, et je serrai son image chrie en un
coin secret de mon me, avec une religion orgueilleuse. Il tait cependant
des heures o la vie mtait insupportable. Le besoin de parler delle et
dentendre, net-ce t que le murmure dune voix amie, me dvorait.
Prcisment je ne voyais plus que rarement mon frre, absorb, dune
part, par les devoirs de sa place, de lautre, par des plaisirs qui accouraient
en quelque sorte au-devant de lui. Jeus parfois le triste courage de cher-
cher dans livresse un allgement mon dsespoir: je ny puisai quune
sourance de plus, celle davoir honte de moi-mme. Cest dans lun de
ces jours funbres o mon me, triste jusqu la mort, souhaitait de ntre
plus, que je s la rencontre dune femme, au souvenir de laquelle, jusque
sur lchafaud, le rouge me montera au visage et le mpris de moi-mme
me dchirera la poitrine.
Un samedi soir, comment oublierais-je ce dtail? labme sentrou-
vrait, je revenais de mon atelier assez tard, cause de la paye. Ense-
veli dans les ides les plus sombres, je traversais la rue Sainte-Anne. Je
ntais plus qu quelques pas de mon garni. Jentendis tout coup le
bruit dune respiration haletante et le frlement dune robe. Je me retour-
nai. Une femme me saisit le bras, disant dune voix essoue: Faites
comme si jtais avec vous ou je suis perdue! Ignorant de quoi il tait
question, mais mu par ce cri de dtresse, jaccdai cette prire. Trois
pas plus loin, un homme, arm dun gourdin, nous rejoignit et sobstina
nous regarder avec une telle aectation que je fus sur le point de lui
adresser la parole. La femme men dtourna en me serrant le poignet de
ses doigts crisps et en balbutiant des banalits familires. Linconnu, d-
contenanc par le calme de notre attitude et notre indirence son en-
droit, sloigna bientt avec un dplaisir marqu. Jattendais lexplication
de cette scne. La femme, toujours mon bras, commenait me regarder
sous le nez et rire. Enn, elle me dit: Je lai chapp belle! sans vous,

12
Les jumeaux

jen avais au moins pour trois mois. Je compris que javais aaire une
lle et quil sagissait dune contravention de police.
A sa porte, sans arrire-pense, je voulus continuer mon chemin. Elle
marrta. Je suis seule, me dit-elle. Vous ne montez pas vous reposer un
instant? Il ny avait dans son accent ni dans son air rien dimpudique.
Malgr cela, jeus spontanment de la rpugnance. Puis, jhsitai. Je sen-
tis ensuite laiguillon dune curiosit trs-vive. Le ton de franchise dont
elle renouvela son invitation me t craindre de passer ses yeux pour
un niais. Je la suivis. A la lumire, japerus une femme encore jeune et
dont le visage avait une lointaine ressemblance avec celui de la pauvre
lle que je pleurais. Cette remarque raviva subitement mes blessures et
faillit me faire clater en larmes. Elle me questionna. Quavez-vous? me
demanda-t-elle avec intrt; vous ne paraissez pas gai. Le croira-t-on?
mon cur tait si gros, javais tant de peine y contenir les douleurs qui
le gonaient, que je saisis avec une sorte de joie cette occasion den pan-
cher le trop-plein. A ces oreilles, qui ne pouvaient conduire qu une me
de fange, je ne balanai pas faire entendre le rcit du plus saint amour
qui fut jamais. A ma grande surprise, je vis des larmes dans ses yeux,
Pauvre garon! dit-elle. Jprouvai du soulagement. Elle ajouta: Vos
larmes ne la feront pas revenir. Il faut ny plus penser. Nous fmes un
instant sans rien dire. Sous le regard de cette femme qui senhardissait
jusqu me dvisager, lmotion me gagnait. Soudainement, dune voix
dont le timbre accrut encore mon trouble, elle me dit, toujours les yeux
sur moi: Vous tes joli garon, savez-vous? vous me plaisez. Je nai pas
damant, voulez-vous tre le mien? Je la considrai avec un mlange
dtonnement et deroi. Cette dclaration brle-pourpoint dtermina
une lutte pnible en mon me. Je comprenais vaguement la gravit de la
rponse que jallais faire. Tour tour, le oui et le non erraient sur mes
lvres. Ma seule indcision tait une infamie, et je devais en tre ch-
ti. Ah! le moral se fle encore plus aisment que le verre ne se brise.
Si lhomme en pouvait connatre toute la fragilit, la moindre oscillation
lpouvanterait. Mon incertitude trompa cette lle. Elle crut que jhsitais
par timidit. Forte de ma faiblesse, elle vint sasseoir sur mes genoux. Je
me rveillai le lendemain chez elle. Et qu cet aveu on ne rejette pas ces
confessions avec dgot. Jai dit la faute; quon connaisse le supplice. Il

13
Les jumeaux

commenait le premier jour pour ne nir quau terme de ma vie.


Un sentiment mavait longtemps poursuivi que je navais jamais ner-
giquement combattu pour ne lavoir pas cru susceptible de se raliser.
Quand japercevais, au thtre, une actrice quon applaudissait pour son
eronterie ou, au bal, une lle dont la danse scandaleuse provoquait len-
thousiasme, je ne manquais pas de sentir, au fond de moi-mme, comme
un dsir dtre aim de lune de ces femmes. Or, tandis que ce souhait
mprisable se ralisait en partie de la manire la plus inattendue, do
vient que jtais triste, oppress, honteux, que jeusse voulu me cacher
et ensevelir ma liaison dans un secret impntrable? Et toutes ces me-
sures prventives contre moi-mme, laide desquelles jessayais de me
faire illusion! Je ne mettais jamais le pied dans sa chambre. Au cas dune
partie de campagne, je ne sourais pas quelle dpenst un centime; je
prtendais supporter seul la dpense. Jpuisais ma bourse en vue de lui
plaire, et je neusse pas voulu recevoir delle une pingle. Elle comprenait
mes scrupules, cependant, et sappliquait les mnager. Ce ntait point
assez: vingt fois, je pris la rsolution de ne plus la revoir. Cest que, dans
la confusion de mes ides, je pressentais quil nexiste, pour un honnte
homme, aucun motif capable de sanctionner des relations de ce genre.
Cest que ma conscience, dont jentamais lintgrit, se rvoltait et se d-
fendait me faire mal. Je marchais, pour ainsi dire, courb en deux sous
mon propre mpris; je sourais dautant plus que, malgr des prcautions
incessantes, mes camarades datelier avaient dcouvert ma passion et y
faisaient parfois allusion en termes blessants.
Je rencontrai, un matin, mon frre qui semblait faire sentinelle dans
la rue de lAncienne-Comdie. Avant de laccoster, je ne pus rsister
la jouissance de marcher dans son ombre et de le manger des yeux. A
mon retour de voyage, javais trouv Thodore caissier dans la maison
de son parrain, avec des appointements levs. Il me saisit les mains pr-
cipitamment. Je suis heureux de te voir, me dit-il. Que fais-tu l?
Jattends mes tmoins. A mon tonnement, il rpondit: Un monsieur
ma insult: je lui ai envoy deux de mes amis; il faut quil me fasse des
excuses ou quil se batte. Je lui demandai le sujet de la querelle. Tho-
dore me t attendre sa rponse. Enn, il me raconta dun ton de gne
quil tait amoureux. Je linterrompis pour mcrier: Et Hortense? Je

14
Les jumeaux

laime toujours autant, rpondit-il. Lautre nest quun caprice, une pas-
sion de hasard. Elle est vraiment adorable, mon ami, entretenue, il est
vrai, mais elle a si bon cur! Je lai enleve un fat qui en est fou. Hier,
au bal, dans un accs de jalousie, il ma accus de vivre ses dpens
A mesure que Thodore parlait, des rexions cruelles auaient mon
esprit. Je ne pouvais assez mextasier cette conformit de destin. Au
moment o je me liais avec une lle de joie, il fallait que mon frre ft
la connaissance dune femme qui ne valait gure mieux. Je ne compre-
nais pas comment Thodore aimt la fois deux femmes, quand, moi, si
ma ance et vcu, jen avais la conviction, je neusse jamais eu dautre
amour. Aprs cela, pensai-je, les murs des gens au milieu desquels il
vit expliquent sa conduite, si elles ne la justient pas. Toujours est-il
que je ne me sentis pas le courage de lattrister par des observations. Ses
tmoins lui apportrent bientt, non pas seulement des excuses crites
dans les termes les plus humbles, mais encore une invitation djeuner
de la part de loenseur. Tout en menorgueillissant, part moi, de la fer-
met de mon frre, je songeai que, parmi mes camarades, louvrier assez
faible pour exprimer de telles excuses serait tenu pour le plus lche des
hommes. Thodore, sans hsitation, me prsenta ses amis comme un
autre lui-mme. Ceux-ci me marqurent aussitt de lamiti et voulurent
toute force memmener avec eux. Je sortis de table, la tte lgrement
exalte. Je ne men rendis pas moins chez mon patron avec lintention dy
travailler jusquau soir.
Quand jarrivai, il pouvait tre deux heures et demie. Les ouvriers at-
tendaient dans la cour le coup de cloche du travail. Les uns, couchs tout
de leur long sur le sol, au soleil, dormaient ou fumaient; les autres, accrou-
pis contre le mur ou accouds sur la terre, causaient et riaient. Mon entre
occasionna un silence dont je me sentis froiss. Jen surpris quelques-uns
qui se regardaient dun air dintelligence. Javais subi vingt fois les mmes
mortications sans y prendre garde. En ce moment, sous lempire de je ne
sais quelle irritabilit nerveuse, je fus pris dimpatience et levai hardiment
les yeux sur un groupe plus provoquant que les autres. Tous baissrent
la tte, lexception dun seul, qui soutint mon regard avec une intrpi-
dit menaante. Je marchai sa rencontre. Pourquoi me regardez-vous
ainsi? lui dis-je. Il se leva et me regarda avec des yeux plus grands en-

15
Les jumeaux

core, dun air mprisant. Jtais prs de me ruer sur lui. Un camarade
dtourna la querelle au moyen dun mot: Voyons, Joseph, dit-il, sil te
regarde ainsi, cest quapparemment il te trouve bien. Un ouvrier grand
et robuste, denviron quarante-cinq ans, qui passait pour encourager les
dsordres de sa lle et en proter, eut limprudence de raviver la dispute.
Le fait est, dit-il, quon ne voit pas tous les jours daussi joli poisson.
Toute ma colre, sur le point de steindre, se rveilla contre cet homme.
Je rpliquai: Comme on pourrait dire, en parlant de vous, quon en voit
rarement daussi vieux et daussi laid. Lclat de rire que provoqua ma
rplique exaspra cet ouvrier. Il tait dailleurs dune humeur violente.
Laissant lallusion pour le mot cru, il me lana lpithte la plus grossire
quon puisse adresser un homme, injure ignoble sous laquelle, en langue
des halles, on trit le souteneur de lles, celui qui vit de leurs infmes
amours. Le sang, par tous ses canaux, monta de ma poitrine ma tte
avec une rapidit de fuse. Il me sembla que le globe de mes yeux partait
comme des balles et que mes tempes allaient clater. Les muscles tendus
se rompre, les poings crisps: Rtractez-vous! mcriai-je avec dses-
poir et prs de fondre en larmes. Au lieu de me rpondre, non moins fu-
rieux que moi, il se mit en garde. On se rangea en cercle autour de nous.
La lutte tait gale. Si mon adversaire avait des forces suprieures aux
miennes, jtais bien plus leste que lui. Je me vengeais par le nombre des
coups de la violence des siens. Il faiblissait que je ne ressentais pas en-
core de fatigue. La crainte dtre vaincu par moi redoubla sa rage. A un
moment, se ramassant en pelote et prenant son lan, il bondit comme la
pierre dune fronde. Comptant sur ma rsistance, il ne touchait plus la
terre. Mais je s un mouvement de ct, il trouva le vide et tomba. Il lui
fut impossible de se relever. Il stait cass la jambe.
Cette rixe et laccident qui sensuivit furent diversement apprcis
aux alentours. La femme et la lle du bless allrent se plaindre chez le
commissaire de police, qui sempressa de dresser procs-verbal. Je fus tra-
duit devant le tribunal de police correctionnelle sous la prvention davoir
fait des blessures volontaires ayant occasionn une incapacit de travail.
La plupart des tmoins que je s citer, soit malveillance, soit timidit,
sembarrassrent dans leurs tmoignages. Les mieux disposs armrent
quils me croyaient ivre. Mon patron seul t une dclaration brve en ma

16
Les jumeaux

faveur. Le ministre public ne sen obstina pas moins tablir un parallle


entre la vie dun homme g, dune conduite irrprochable, unique soutien
dune nombreuse famille, et celle dun ouvrier de murs perdues, qui ne
rougissait pas de vivre en concubinage avec une lle publique. Mon avo-
cat, dont ma cause tait le dbut, parla longuement, mais sans russir
se faire couter. Je fus condamn un mois de prison, quinze francs
damende et cinquante francs de dommages-intrts.
Je ne saurais dire quelle colre souleva en moi ce chtiment que jtais
fond croire injuste. Depuis je ne sais plus combien de jours, en butte
toutes sortes dinsultes, je faisais preuve dune longanimit sans exemple.
Cela me semblait dautant plus mritoire que javais plus de mal mod-
rer lardeur de mon sang. La patience mavait tout coup manqu au plus
grossier des outrages. A une rtractation que je demandais, mon adver-
saire avait rpondu par une provocation. Il tait de beaucoup plus robuste
que moi. Je navais russi galiser nos forces quen lassant sa vigueur.
On ne pouvait attribuer laccident quau hasard, sinon sa maladresse.
Pourquoi me condamnait-on? Parce que javais des rapports avec une
lle! Ma conscience mavertissait assez combien ctait honteux. Mais
quon me dise en quoi cela touchait aux suites de la querelle? videm-
ment, dans les balances o le juge pse les actions dautrui, le prjug
pse plus que le crime. Jen conus pour la puissance que la loi donne
lhomme une terreur profonde. Mieux vaudrait tre aux prises avec les
vagues de la mer que tomber aux mains de la justice humaine. Au senti-
ment de rvolte qui grondait en ma poitrine, je me sentais aussi fou que
si jeusse essay dabattre les murs de ma cellule coups de tte.
Je sortis de prison misanthrope. Mon patron, dune svrit inexible
ds quil sagissait de probit et dintrt, tait fort coulant sur le reste. Ne
jugeant pas mon cas pendable, il ne t aucune dicult me reprendre
chez lui. Toutefois: Vous jetez un mauvais coton, me dit-il. Il en est des
gens qui ont une fois aaire avec la justice comme de ceux qui tentent de
se suicider; on arme quils recommencent toujours et nissent fatale-
ment par l. Mest avis que vous ferez bien de redoubler de surveillance
sur vous-mme et de rompre avec votre lle perdue, ou il vous arrivera
malheur. Ces conseils prophtiques rpondaient mes sentiments; mais
sans men apercevoir, je mtais excessivement attach cette femme.

17
Les jumeaux

Javais beau me raisonner, combattre en moi son souvenir outrance,


mes sourances intolrables, ds que je cessais de la voir, me ramenaient
toujours vers elle. Il marriva frquemment de lui signier quelle choist
de rompre avec moi ou de renoncer son mtier ignoble. En ralit, avec
la volont ferme de me complaire, elle mnumrait tant de formalits
remplir, tant dobstacles vaincre, que javais la conviction dexiger une
chose peu prs impossible. Je me bornais alors la quereller, la voir
moins souvent, tcher, par un redoublement de prcautions, quon ne
me souponnt pas davoir renou avec elle, et enn dire chaque fois,
en la quittant: Je ne la reverrai plus. Prs de neuf mois se passrent au
milieu de ces tiraillements cruels. Je prenais dj pour de la tranquillit
ce calme sinistre qui prcde les catastrophes. Dans le nuage de lchet
o je mendormais samassait la foudre qui allait consommer ma ruine.
A dire vrai, en me rappelant mes incertitudes et mes luttes dalors, il me
semble que, dans nos actions capitales, nous ne sommes matres que des
premires, et que, ces premires une fois commises, la fatalit enchane
les autres.
Il ntait pas rare que, vers les ns de mois, mon patron, qui tenait
ses livres lui-mme, me donnt une marque de conance exceptionnelle
en menvoyant toucher des factures. Une aprs-dne, il me cona un
mandat vue de trois cents francs, payable chez un propritaire qui de-
meurait aux environs de Chaillot. Il me recommanda de ne pas perdre
de temps, parce quil avait beaucoup payer le lendemain. La longueur
de la course, puis lobligation o je fus dattendre quelque temps le signa-
taire du billet, rent que je ne men retournai quassez tard. Javais sur moi
deux billets de banque de cent francs xs dans une poche de ct laide
dune pingle, et cent francs en or soigneusement envelopps dans lun
de mes goussets. Par rapport aux sommes que javais dj touches, cet
argent tait peu de chose. Bien que je marchasse la tte penche, de lair
dun homme porteur dun trsor, mes proccupations taient ailleurs. Je
traversais les Champs-lyses la hauteur du rond-point. Jentendis pro-
noncer mon nom; je tressaillis. Levant les yeux, japerus ma matresse
en compagnie de deux femmes et de trois hommes. Vraiment honteux de
la rencontrer, je lui s un accueil glacial et la quittai brusquement. Elle
courut aprs moi. Tu es jaloux, me dit-elle, et tu as tort. Cet homme me

18
Les jumeaux

fait la cour, mais il ne mest rien. Je navais point dabord les sentiments
quelle me prtait. Je la fuyais par crainte dtre vu avec elle. De ce quils
taient trois femmes et trois cavaliers, je navais donc tir aucune cons-
quence. Mais son insinuation me bouleversa, la fume de la jalousie me
monta subitement au cerveau. Elle me dit encore que ces femmes taient
danciennes connaissances qui, la rencontrant le matin mme, lavaient
dcide passer la journe avec elles, et ajouta quil ne tenait qu moi
dtre de la promenade. Je tournai les yeux du ct de lhomme qui prten-
dait au cur de ma matresse: il tait bien mieux vtu que moi, quoique
dune manire un peu dbraille; il me toisait dun air de supriorit et de
mpris qui me blessa cruellement et minspira une rsolution contraire
la plus vulgaire prudence. Me disant que mon patron navait que faire de
son argent dici au lendemain et que les excuses ne me manqueraient pas
pour justier mon retard, jobis en aveugle la main qui mentranait
Jtais, du reste, taciturne et dans un tat desprit voisin de la dsola-
tion. Je nentrai qu contre-cur dans un cabaret de barrire. Je refusai
dabord de boire. Les gens avec qui je me trouvais minspiraient sinon de
la dance, du moins une aversion profonde. Ils taient dune gaiet folle
et emplissaient ltablissement de leurs clats de rire et de leurs chansons.
Ma prsence ne semblait nullement gner lindividu qui avait veill ma
jalousie. Il prenait ma matresse bras-le-corps et lembrassait devant
moi. La faible rsistance quelle opposait ces hardiesses me jeta par de-
gr dans une sourde irritation. Je crus voir quelle encourageait les prten-
tions de mon rival, et je fus saisi dun chagrin violent. Dtermin bientt
prendre le dessus et me sparer delle irrvocablement, je bus, sous le
prtexte de me donner du courage, quand ce ntait quen vue de mtour-
dir. Je ne cessai plus de vider mon verre qui se trouvait constamment
plein. Insensiblement livresse me gagna. De mes lvres ne schappaient
plus que des divagations. Javais la tte pesante, jtais incapable de me
tenir debout. Je nis par perdre la mmoire et jusquau sentiment de ma
propre existence. Aussi le lendemain, quand jouvris les yeux, essayai-je
dabord vainement de mexpliquer comment je me trouvais couch dans
la chambre de ma matresse.
Mais peine me fut-il permis de rassembler deux souvenirs que je sau-
tai terre et fus dun bond mes vtements qui gisaient sur une chaise. Je

19
Les jumeaux

plonget la main dans ma poche de ct. Rien! Je visitai rapidement mes


goussets. Rien! Avec des gestes saccads et fbriles, jexplorai toutes mes
poches, je tournai et retournai mes habits. Rien! Rien! Je sentis mon
front et mon visage de grosses gouttes de sueur ltrer au travers de ma
chair. Une hypothse lectrisa mon esprit. Je me tournai vers ma ma-
tresse. A demi dresse sur son lit, immobile comme un bloc de marbre,
elle me regardait avec des yeux dmesurment ouverts. Simultanment
sortirent de nos gorges serres une demande et une rponse qui ressem-
blaient deux cris de dsespoir. Quy a-t-il? t-elle. Largent de mon
patron? mcriai-je. Je devins ple de sa pleur, et mpouvantai du vi-
sage pouvant quelle eut. Notre attitude rciproque sut nous rvler
la vrit dans toute son horreur. Cette femme, sans le vouloir, mavait,
sa douleur inexprimable, attir dans un guet-apens.
Muet et morne, tandis que, sur une chaise, je tenais dans mes mains
ma tte qui travaillait se fendre, elle shabilla la hte et sortit. Je ne
sais pas combien de temps elle resta dehors. Tout ce temps, je restai im-
mobile, plong dans une sorte dengourdissement douloureux. Je ottais
entre la vie et la mort, javais des visions lugubres, je me sentais crouler
dans un goure. Je ne bougeai quau retour de ma matresse. Jaccrochai
mes yeux sur elle. Sa vue centupla mes tortures. Elle tait blanche faire
peur, pantelante, elle se tranait plutt quelle ne marchait, elle pouvait
peine se soutenir, elle nosait plus menvisager. Une partie de la jour-
ne, elle avait vainement couru la recherche de ses amies de la veille. A
plus forte raison navait-elle pu dcouvrir la trace de ceux qui mavaient
dpouill. On ne saurait concevoir quapproximativement ltat dans le-
quel tait cette malheureuse. Linventaire de sa chambre et de ses tiroirs
la jeta en proie au dlire de la douleur. A lexemple de la plupart de ses
pareilles, elle manquait dconomie et dordre. Une grande partie de ses
robes et de son linge tait engage. Ses bijoux, ses bagues, sa montre, sa
chane moiti argent et moiti cuivre, navaient pas en somme une valeur
intrinsque de vingt-cinq francs. Quant ses meubles, dont elle pouvait
disposer, puisquelle payait son loyer davance chaque semaine, elle nen
et pas obtenu plus de cent francs dun brocanteur. Elle savait bien, en
outre, quelle moccasionnait trop de dpenses pour quil ft raisonnable
de me supposer des pargnes Tout coup le mot voleur clata dans ma

20
Les jumeaux

cervelle comme un coup de pistolet et me t bondir. Je pris la fuite. Je ne


russis me calmer un peu quaprs avoir crit mon frre de se trouver
le soir mme, la nuit, chez ma tante Thrse.
Mon frre maime autant que je laime, me disais je. Il est prt mou-
rir pour moi, comme je suis prt le faire pour lui. Ce quil a mappar-
tient, il serait odieux den douter. Il est log, nourri, et il touche deux cents
francs par mois: il doit avoir de largent de ct. Au pis aller, supposons
quil nen ait pas; il lui sera toujours possible de demander une avance
son parrain. Comme les gens qui souhaitent quelque chose avec pas-
sion, jpuisais toutes les hypothses susceptibles de mtre contraires,
et, en mettant les choses au pire, je nentrevoyais pas mme la possibilit
dun chec. Joubliais que les vnements trompent presque toujours nos
prvisions, si profondes et si subtiles quelles soient. On est tout surpris,
lheure du dnoment, de voir surgir une objection laquelle on navait
point song,
Lair profondment dsol et honteux dont mon frre vint moi me
jeta tout dabord dans un grand trouble. Jexaminai son visage avec stu-
peur. Ple et dfait, avec des yeux rougis par des larmes rcentes, il bais-
sait la tte et semblait craindre de rencontrer mes regards. La ngligence
de sa toilette me frappa ensuite. Je lui sautai au cou. Il reut mes caresses
sans me les rendre et clata en sanglots. Tenaill par lanxit, je lui de-
mandai ce quil avait. Quelques instants il laissa voir les marques du plus
violent chagrin. Je le suppliai davoir compassion de moi. Il me raconta,
dune voix entrecoupe de larmes, une histoire, oh! une histoire, ctait
mourir sur place, plus horrible encore que la mienne. Sa passion pour la
lle entretenue au sujet de laquelle il avait failli se battre lavait entran
commettre une action vraiment blmable. Je lai entendu dire, rien nest
plus coteux quune matresse qui ne traque point de ses faveurs. Encore
quil ne lui donnt pas dargent dordinaire, elle nen tait pas moins pour
lui une cause de ruine. Des appointements doubles des siens neussent pas
su aux menus frais des superuits, telles que voitures, spectacles, par-
ties de campagne, toilettes, qui ne sont pour ces femmes que le ncessaire.
Il stait encore endett pour des sommes assez fortes. Cette lle lui avait
tourn la tte force de beaut et de coquetterie. Elle napparaissait pas
dans un bal, quelle ne ft aussitt entoure de courtisans et assaillie des

21
Les jumeaux

ores les plus brillantes. Mon pauvre frre laimait en tre fou, en avoir
le vertige. Une jalousie erne lui donnait limpatience de la possder
seule. Elle consentit, dans une heure de gnrosit, ne plus puiser lor
dans toutes les bourses et borner son luxe aux ressources de mon frre.
La gne ne tarda pas se faire sentir. Elle poussa labngation jusqu
faire de largent avec une partie de ses bijoux et de ses robes. Mais son
sacrice, auquel elle nentrevoyait plus de terme, ne tint pas devant les
apprhensions dune n de mois. Elle avait des billets payer, elle devait
trois termes dans sa maison, il lui fallait de la toilette, etc., etc. A moins
de mille francs sur-le-champ, dit-elle un jour, je me trouverai demain sur
la paille. Ctait pour mon malheureux frre un ordre dapporter cette
somme ou de ne plus revenir. En proie au dsespoir, il passa toute une
nuit chercher la solution dun problme impossible, et nalement se
rsolut une action dont sa passion frntique lui cachait lindignit.
Depuis prs de trois ans que Thodore tait caissier, son parrain, qui
avait en lui une conance sans bornes, avait peine parcouru les livres
deux ou trois fois. Mon frre, dans sa vre, calcula quil lui serait fa-
cile de distraire mille francs de la caisse et de les y remettre en moins de
six mois, sans quon sen apert. Dailleurs, en admettant une dcouverte
prmature du dcit, les prtextes auaient son esprit pour en donner
des raisons acceptables. Il avait t tromp dans tous ses calculs. Dune
part, la femme prit les mille francs et disparut; de lautre, vers le mme
temps, son parrain, qui tait dsuvr, eut la fantaisie de constater ltat
de la caisse et des livres.Thodore tait absent. La surprise du patron la
n de son travail, limpatience avec laquelle il attendit le retour de son
lleul et lair mystrieux dont il lappela dans son cabinet furent parfai-
tement remarqus des commis. La scne fut longue et terrible. Mon frre,
incapable de soutenir un mensonge, avoua tout. La honte et le remords le
jetrent aux genoux de son parrain. Des sanglots plein la gorge, le visage
ruisselant de larmes, il le supplia longtemps de ne pas tre sans piti. Il
montra quil comprenait ltendue de sa faute; il jura quaucun chtiment
napprocherait de celui que le souvenir de son action lui inigerait per-
ptuellement. Lindignation et la colre de son parrain sapaisrent peu
peu devant la sincrit et la profondeur de ce repentir. Il voulut bien
ne pas le chasser et tenir son dshonneur secret; seulement, aprs avoir

22
Les jumeaux

rchi un moment, il lui dit de lair dun juge: Vous comprenez, mon-
sieur, que vous ne pouvez plus rester votre poste. Vous ne devez plus
tre que ce que vous tiez en entrant ici, un simple commis aux appointe-
ments de mille francs. Vous cesserez, jusqu nouvel ordre, de manger
ma table et de passer vos soires chez moi. Voyez si cela vous convient.
Thodore tout en larmes ajouta: Jai la fois perdu mon avenir et em-
poisonn pour toujours ma vie. Jtais presque lgal de mon parrain, et
me voil redescendu au dernier rang. Pour comble de honte, mes cama-
rades, qui ont de vagues soupons, me marquent du mpris et sloignent
de moi. Ils ne parviendront pas dailleurs me mpriser autant que je
le fais moi-mme. Plaise Dieu que jaie la force de supporter une aussi
horrible existence! Je pourrai obtenir mon pardon dautrui, mais je ne
lobtiendrai jamais de ma conscience.
Haletant, foudroy, jcoutais mon frre et je moubliais. Quand il eut
ni, deux dsespoirs au lieu dun me lacraient et me rouaient. Jtais
saisi dpouvante laspect de ces deux destines qui sobstinaient se
drouler paralllement. Je commenais me croire vou au malheur, et je
pensais que mon frre ltait sans doute aussi, et cette ide attisait encore
le foyer qui me brlait la poitrine. Thodore songea me demander ce
que je lui voulais. Il tait au moins inutile dajouter mes sourances aux
siennes. Je lui rpondis que je lavais fait venir simplement parce que
jprouvais le besoin de le voir. Jessayai de relever son courage, et je le
quittai. Jtais dj la proie dune nouvelle esprance.
En deux enjambes je fus dans la rue o demeurait ma sur Augus-
tine. La boutique tait ferme. Pour avoir une ide de ma nuit, il faudrait
supposer une chose impossible, un homme, par exemple, suspendu douze
heures par les ongles au-dessus dun goure de quatre cents pieds. Au ma-
tin, je me prcipitai dans la boutique de ma sur. Ltablissement stait
ce point agrandi que deux garons taient devenus ncessaires. Ma sur
tait au march avec sa bonne; son mari dormait encore. A lheure o jy
retournai, mon beau-frre me dit que sa femme tait en visite chez une
voisine malade. Laiguillon de mille gupes me piquait le cur. Enn je
joignis Augustine. Il tait midi pass. Je la priai de venir avec son mari
dans larrire-boutique. L, dune voix altre par langoisse, je leur ra-
contai succinctement ce qui marrivait. Je nomis quune chos: la condi-

23
Les jumeaux

tion honteuse de ma matresse. A peine eus-je dit que les trois cents francs
de mon patron mavaient t vols, que ma sur scria: Cest un men-
songe! De blanc je devins rouge. Augustine, dis-je avec une colre
contenue, je nai jamais menti quune fois, et tu devrais te rappeler
quelle occasion. Ce fut au tour de ma sur rougir. Mais elle se remit
promptement. Je croyais que ctait Thodore, balbutia-t-elle. Peu im-
porte! Quest-ce que tu veux? Que vous me prtiez trois cents francs.
Nous ne les avons pas. Songez-y, dis-je avec une nergie o il y avait
de la peur et des larmes, il sagit pour moi de la prison et dun dshonneur
qui rejaillira sur vous! Tous nos fonds sont placs, rpondit froidement
ma sur; nous navons pas cent francs la maison. Vous nemprun-
teriez pas pour me sauver de linfamie! mcriai-je les poings sur mes
tempes. Repasse dans quelques jours, nous verrons te faire cinquante
francs. Cest trois cents francs quil me faut, et tout de suite! Oh!
alors, va les chercher ailleurs. Je doute quun homme, quel quil soit,
puisse jamais avoir autant dloquence, de chaleur et dme que jen eus,
moi, durant les deux heures qui suivirent. Jeusse russi convaincre et
faire pleurer un tigre. Mais il est des parents ct de qui les hynes
auraient des entrailles. Autant et valu madresser aux ossements dun s-
pulcre. Son mari, moins impitoyable quelle, se laissait toucher par mon
dsespoir. Elle gea sa piti dun regard. Je fus sur le point de lui rappe-
ler quelle avait eu dix mille francs de mon pre, quand nous nen avions
pas eu un sou. Je compris, son visage, que je ne ferais que lirriter in-
utilement. Dailleurs, une esprance ne svanouissait pas plutt en moi,
quune nouvelle y renaissait.
Javais perdu un temps prcieux. Il tait peut-tre dj trop tard. Je
courus chez celle de mes tantes qui tenait le magasin de conseur. Je la
connaissais peine; mais elle avait la rputation dtre sensible et gn-
reuse. Admirez le gnie du malheur, quand il a jur dcraser un homme!
En entrant dans la boutique, jappris la plus dsastreuse nouvelle: ma
tante et ma sur taient absentes; elles taient parties la veille mme
pour assister aux noces dun parent loign qui demeurait dans lAube;
elles ne reviendraient pas avant trois semaines au plus tt. A ce dernier
coup, je fus pris dune terreur comparable celle de celui qui se noie. Les-
prit voisin de lgarement, je s en quelque sorte le tour de moi-mme, es-

24
Les jumeaux

prant encore dcouvrir une corde laquelle je pourrais maccrocher. Si je


me fusse senti coupable, je neusse pas balanc recourir au suicide. Mais
mourir quand une accusation de vol pesait sur moi, ctait me condam-
ner moi-mme, cela tait impossible. Jallai chez mon matre; jeusse d
commencer par l.
Ah! vous voil, t-il dun ton goguenard; je vous croyais mort. Votre
signalement est dj chez le commissaire de police. Je manquais dair,
jtouais, mes genoux se choquaient lun contre lautre. Forc de re-
prendre haleine chaque syllabe, du ton dun homme qui bgaye, je lui
appris le vol dont javais t victime, Certes, dit-il, vous avez mis du
temps mapporter cette trange nouvelle. Je justiai mon retard par
les dmarches que javais faites en vue de parfaire la somme qui mavait
t vole, Me rapportez-vous au moins mon argent? me demanda-t-il.
Non, dis-je; mais je viens vous orir de travailler sans toucher un cen-
time jusqu concurrence de trois cents francs. Cet homme, dailleurs,
plein de probit, je lai dit, tait froce ds quil tait question dintrt.
Peuh! march de dupe, scria-t-il; vous pouvez tomber malade et mou-
rir. Qui me payera alors? Dailleurs, reprit-il, qui me dit que vous navez
pas mang cet argent? Vous vivez avec une lle. Je vous ai prvenu. Je
parlai de mon tort comme dun crime et lui jurai de renoncer pour ja-
mais cette crature, Il fallait venir tout de suite, t-il avec impatience.
Maintenant il est trop tard. Vous tes cause que jai eu un billet protest.
Cest un crdit de trois mille francs que vous me faites perdre. Puis, je
donnerais un bel exemple mes ouvriers! Ce qui est fait est fait. Allez
voir le commissaire. Faites-lui votre dposition.
Dans lignorance du pige quil me tendait, et dailleurs ne songeant
pas fuir, jallai le lendemain chez locier de police. Au pralable, il
me demanda mon nom. Je le lui dis. Il lut un papier qui tait sur son
bureau. Vous arrivez propos, me dit-il; jallais vous faire chercher.
Il reprit, aprs avoir parcouru de nouveau le papier: Vous vivez avec
une lle. Vous avez vol trois cents francs votre matre. Je mlevai
avec nergie contre cette accusation. Il mcouta volontiers. A la suite
dun assez long interrogatoire, il t comparatre ma matresse devant lui,
et nous confronta. Les explications que nous lui fournmes lun et lautre
ne lui parurent sans doute pas satisfaisantes, car il nous annona quil

25
Les jumeaux

se voyait dans la ncessit de nous maintenir en tat darrestation. Je fus


conduit entre deux agents au dpt de la Prfecture
Je compris que je navais plus qu me recommander la misricorde
de Dieu. Jtais pris dans un engrenage qui me semblait moi ce que la
meule du moulin est au grain de bl. Plong dans une sorte de prostration
lthargique, jobissais en machine aux gens au pouvoir desquels jtais.
Je navais plus de larmes dans le corps; mes bres taient dtendues et
molles; ma facult de sourir mme tait comme use. Jeus pourtant un
moment de rveil et despoir. Ce fut quand un avocat, nomm doce,
vint me visiter dans ma prison. Il minvita lui conter mon aaire. Assis
sur un banc, les jambes croises lune sur lautre, les yeux ferms, il ne
cessa pas, pendant que je parlai, dagiter les pouces circulairement en sens
inverse. Il minterrompit enn, pour me dire, en clignant de lil, dun air
narquois: Oui, oui, je vois ce que cest. Loin dtre lauteur du vol dont
on nous accuse, nous soutenons quon nous a vol. a nest pas neuf, mais
a russit encore quelquefois. Il y a espoir. Le visage de cet homme ne
respirait que la sordidit. Il tait dj vieux et entirement chauve. Sa
lvre infrieure formait une saillie en cuvette o son nez rouge, long et
mobile comme une trompe, semblait guetter deux ou trois dents noires.
Son gros il bleu ple, eur de tte, et ses oreilles plates, comparables
des coquilles dhutres, achevaient den faire un personnage de cauche-
mar. Eh bien! cette heure je lenvisageai avec cet enthousiasme qui doit
transporter une sainte la vue dun archange, Sauvez-moi! mcriai-
je, et ma reconnaissance sera ternelle! Hom! t-il, avez-vous des pa-
rents ou des amis? Sous la menace du plus cruel supplice, je neusse pas
nomm mon frre. Non, monsieur, dis-je. Avez-vous de largent?
A mon embarras, il se hta dajouter: Ce nest pas que je vous en de-
mande. Mon dvouement est gratuit. Votre aaire nest pas mauvaise.
Nous obtiendrons le minimum.
Je retombai dans un morne accablement.
De linstruction du juge, de mon entrevue avec mon dfenseur, il r-
sulta que le jour des assises me surprit livr aux plus sinistres prvisions.
Or, jen ai acquis la triste exprience, le mal quon pressent arrive plutt
que le bien quon souhaite. Dailleurs, aprs avoir entendu le rquisitoire
du procureur gnral et la rplique de mon avocat, javoue que si jeusse

26
Les jumeaux

t jur, mon esprit et t fort perplexe. Vingt arguments se dressaient


contre moi. Jtais un suppt de mauvais lieux. Javais pour concubine
une lle publique. Ce ntait pas la premire fois que je masseyais sur le
banc des accuss. Javais dj subi une condamnation pour avoir, dans ma
vre de faire le mal, bris la jambe dun pre de famille respectable. Je ne
pouvais men tenir l. Le mal engendre le mal. Une fois engag sur lchelle
du crime, il faut descendre tous les chelons. Quand on vit dans le dsordre,
quand on na plus dautres lois que ses mauvaises passions, les ressources
ne tardent pas manquer, on a recours au vol. Cest ce que javais fait. Le
surnom de Glorieux que javais reu dans les ateliers nindiquait-il pas en
moi cette vanit excessive qui pousse tous les crimes? A une premire
faute javais trouv des juges indulgents. Je navais point t touch de
cette magnanimit de la justice. Par la rcidive, je semblais avoir hte de
prouver que jtais incorrigible. On ne saurait, sans pril pour la socit,
mnager ses infatigables ennemis. Il fallait une rpression svre, etc.,
etc. Que pouvait rpondre cela un homme qui ne mavait pas cout?
Rien, sinon des mensonges ou des lieux communs rebutants. En eet, il
raconta une vie qui ntait point la mienne, et se jeta dans des consid-
rations banales qui ne se rapportaient nullement moi. Ce fut avec une
stupfaction voisine du dsespoir que je lentendis, lui, mon dfenseur,
dclarer que du reste javouais noblement ma faute, et que jen marquais
un profond repentir. Au lieu dinvoquer limpartialit de la justice, il me
recommandait comme un coupable la piti des juges. Jeus envie de me
lever et de me dfendre moi-mme. La honte et la douleur me clourent
sur mon banc. Je mentendis condamner, et des circonstances attnuantes
furent admises, cinq annes de prison et dix ans de surveillance. Ma
matresse, ou du moins la femme qui lavait t, car elle ne ltait plus, fut
acquitte.
Jouet incessant des ruses de je ne sais quelle puissance, il ne susait
pas que je fusse dchir de blessures, il fallait encore que je vcusse avec
mes plaies. Mon cur ntait pas plutt combl de sourances et prs
de dborder, quune main invisible y pratiquait, pour ainsi dire, une inci-
sion par o il se dsemplissait. Ainsi, force de sourir, jen tais venu
croire que je ne pouvais pas tre plus malheureux, et, cette croyance,
jtais rsign. Je nen devais pas moins acqurir la certitude quil nest pas

27
Les jumeaux

dhomme si malheureux qui ne puisse le devenir davantage. A lexemple


de beaucoup de gens, javais jusqualors nag entre le bien et le mal, non
parce que jtais foncirement vicieux, mais par peur de devenir un saint.
Je prsumais quune fois le pied dans la voie des scrupules, on ne peut plus
retourner en arrire, et que, dexigence en exigence, on arrive une per-
fection relative qui exclut tout bonheur. Sans me douter quen cet tat on
puise un calme qui supple largement aux joies mprisables quon perd,
jtais actuellement rsolu dpouiller le vieil homme, et cela avec dau-
tant plus dpret, que, comparable au maladroit qui casse tout ce quil
touche, il semblait que je fusse incapable de remuer sans faire mal. Jajou-
terai que la disproportion rvoltante entre ma faute et le chtiment quon
minigeait, minspirait des sentiments de victime et me causait une sorte
de volupt cre. Sous linuence dune exaltation de martyr, jprouvais
le besoin imprieux de ne pas justier lavenir mme lapparence dun
reproche. Ma destine, il est vrai, devait en dcider autrement. Toujours
est-il que ces dispositions me rendaient la vie de prison supportable. Je
fatiguais graduellement la haine de mes compagnons de captivit qui ces-
saient de prtendre faire mon ducation et mlever jusqu eux. Par
mon assiduit au travail et ma soumission au despotisme des rglements,
jvitais les punitions et gagnais la bienveillance de mes gardiens. Aux
lettres et largent que mavait adresss ma matresse, javais oppos in-
exiblement le refus et le silence. Elle nexistait plus pour moi. Sil met
t possible davoir des nouvelles de mon frre et de le savoir heureux,
jeusse joui dune tranquillit profonde
Mon amour pour Thodore stait accru en raison de la vivacit et de
la profondeur de mes chagrins. Il tait lunique l qui mattacht encore
la vie. Vers la n de ma dtention, mon dsir de le voir avait la vio-
lence dune passion irrsistible. Jattendis lheure de ma dlivrance dans
un tat dimpatience dvorante, et je lentendis sonner avec une ineable
joie. Intern dans le dpartement du Loiret, aprs avoir reu ma feuille de
route, au risque dtre puni pour dvier de mon itinraire, je marchai sans
retard vers Paris. Mon dessein ntait pas daborder mon frre; je voulais
simplement, en passant, me rassasier de sa vue. Je rdai la nuit autour
de la maison o il demeurait. Le hasard me favorisa. Je le vis bientt sortir,
et mon pauvre cur battit violemment. Combien il men cota de ne pas

28
Les jumeaux

lui sauter au cou! Je ne me contins que par un eort suprme. Je le suivis


avec mille prcautions. Ds quil passait au droit dun magasin clair,
je le regardais de tous mes yeux. Il tait ple et amaigri, et semblait ab-
sorb dans des penses tristes. Jeusse donn de bon cur les jours qui
me restaient vivre pour connatre le sujet de ses proccupations Tout
coup il sarrta devant la montre dun marchand destampes. Un bec de
gaz donnait en plein sur son visage et me permettait de le considrer ma
soif. Ce ntait rien encore. Ses yeux tombrent sur un objet qui lui causa
une motion puissante, du moins je le jugeai ainsi la contraction subite
de ses traits et la persistance de ses regards dans la mme direction.
A nen pouvoir douter, japerus mme deux grosses larmes rouler dans
ses yeux et glisser sur sa joue. Remu jusquau fond de lme, il me fallut
savoir sur-le-champ le secret de ces larmes. Je mapprochai de ltalage.
Je fus suoqu par un bonheur inni. Toutes mes douleurs svanouirent
dans cette impression innarrable. Jacqurais la conviction que ce qui
faisait pleurer mon frre tait prcisment mon souvenir. La gravure qui
lmouvait si profondment reprsentait deux beaux enfants, blonds et
boucls, dune ressemblance merveilleuse. Notre mre lavait achete ja-
dis et lavait accroche au pied de notre lit, si bien que le matin, en nous
veillant, la premire chose qui frappait nos yeux tait les enfants de cette
estampe. Combien de fois, Thodore et moi, ntions-nous pas rests en
contemplation devant ces deux gracieuses gures! Ma jeunesse tout en-
tire tait dans cette image. Je me revoyais dans les bras de ma mre, et je
sentais ses caresses sur ma joue. Je ne fus plus matre de moi. Sans savoir
comment, je me trouvai auprs de mon frre: Thodore! dis-je dune
voix teinte. Il se retourna. Nous tombmes dans les bras lun de lautre.
Nos deux mes se confondirent dans une treinte longue et passionne
Mon pauvre frre, force dtre inquiet de moi, ne vivait plus. Jeus
le frisson en apprenant quil avait fait des dmarches pour avoir de mes
nouvelles. Chose aussi singulire quheureuse, ma sur Augustine ne lui
avait point racont mon aventure. La peur quelle devait avoir des re-
proches et de la colre de Thodore mexplique aujourdhui son silence.
Jen fus rduit noyer ma vie dans des fables et le rassurer sur mon
compte au moyen de mensonges que le but innocentait mes yeux. Il
navait pas de motif pour tre aussi discret. Jentrevis avec transport quil

29
Les jumeaux

marchait rapidement une complte rhabilitation et quil pouvait de


nouveau tout esprer de lavenir. Il tait parvenu rembourser intgra-
lement son parrain. Celui-ci lui rendait sensiblement son estime et son
aection. Il exigeait que son lleul recomment de manger sa table et
de passer les soires avec sa femme et sa lle. Il tait vident quil navait
point abandonn son projet de le varier avec Hortense, et de lui donner
son tablissement en dot. Par malheur, Thodore ne trouvait pas aussi ai-
sment grce devant sa propre conscience. Le remords de sa faute ne saf-
faiblissait que lentement. En outre, ceux des commis qui en avaient t
tmoins, ne manquaient jamais, par jalousie, loccasion dy faire allusion
et de la lui rappeler. Lun deux, entre autres, qui avait t sous-ocier
dans un rgiment de ligne, se conduisait en ennemi impitoyable. Que-
relleur, fanfaron, bien que rellement brave jusqu lintrpidit, il avait
toujours la bouche quelque pigramme qui tournait linsulte. Tho-
dore tait impatient dune telle existence; il voulait tout prix imposer
silence ces railleurs et se relever ses propres yeux en sexposant avec
prmditation un danger adquat une expiation dcisive. Malgr mon
dsir de connatre le plan quil roulait dans sa tte, il me marqua l volont
de ne pas tre prsentement plus explicite. En revanche, il me promit de
mcrire. Prtextant les exigences de ma condition douvrier, je lui donnai
cette adresse: M. Joseph, poste restante Beaugency. Nous allmes ensuite
chez notre tante Thrse. La bonne vieille, qui mavait cru mort, faillit
mourir de joie ds quelle maperut. Elle me couvrit de caresses et de
larmes, entremles de reproches o clatait la vivacit de sa tendresse
pour moi. Je partis le lendemain pour le lieu de mon internement. Jem-
portais avec moi une provision de jouissances capable de sure bien
des jours.
Il est dautant plus malais au malheureux soumis la surveillance
densevelir son pass que lendroit o il sjourne a moins dhabitants.
Trop de gens connaissent son secret. En supposant ceux qui il a aaire
incapables dune indiscrtion, ses alles et venues priodiques dans les
bureaux de la mairie ou de la prfecture nissent toujours par le trahir.
Aprs avoir subi plusieurs fois, dans les ateliers, la honte dentendre dire
mes camarades quils ne voulaient pas travailler ct dun repris de
justice, et celle dtre ignominieusement congdi par des matres, je t-

30
Les jumeaux

chai, en vue de mpargner ces aronts, gagner ma vie par un commerce


quelconque. Mais jusai dans le colportage les quelques ressources qui me
restaient. Je me fusse fait scrupule, en ce moment, de madresser Tho-
dore, qui se privait du ncessaire an dteindre plus tt ses dettes. A
tous mes malheurs, je joignis alors celui de faire la connaissance dun mi-
srable qui devait apporter sa part dinuence dans mon horrible destine
et me perdre irrvocablement. Cet homme, Pimontais dorigine, nomm
Feretti, tait un industriel dune espce singulire. Il possdait sept ou huit
orgues de Barbarie quil louait ses compatriotes ou des gens tels que
moi. Flairant en quelque sorte ma misre, il sattabla un jour vis--vis de
moi, dans la salle dune auberge o je logeais, Beaugency. Trapu, avec
un cou de taureau, les membres nerveux dun Hercule, des cheveux noirs,
pais, dans le dsordre des rameaux dun grenadier, de grands yeux durs,
dun brillant de bille dagate, il avait une peau jaune et huileuse, des traits
anguleux, et, par-dessus cela, un air sournois et mchant qui me le rendait
trs-antipathique. Cependant la ncessit, plus forte que ma rpugnance,
me dcida nouer conversation avec lui. Je ne balanai pas lui dire que
la besogne nallait pas et que je manquais de travail; et, de son ct, il
se hta de morir un de ses orgues. Tout en buvant, il me donna, dans
son patois, quelques dtails sur le mtier. Je me couchai en proie lin-
dcision. Le lendemain, il me renouvela ses ores. Jacceptai pour men
repentir aussitt. Au moment de me livrer son instrument, il exigea mes
papiers en garantie. Il pressentit sur-le-champ le motif de ma confusion et
minsinua que cela ne tirait pas consquence. Jen passai par o il vou-
lait. Ds quil eut en main la preuve de sa conjecture, un sourire atroce
claira son visage. Connu, connu, t-il. Jen conclus quau nombre de
ceux qui il louait des orgues, il en tait de non moins infortuns que
moi
Quelques semaines plus tard, un soir, la n dune journe de fa-
tigues, le hasard mit un journal sous ma main. Je le parcourus machina-
lement. Tout coup, un fait divers remua mes bres les briser. Je lus et
relus:
Une rencontre lpe vient davoir lieu, dans le bois de Vincennes,
entre les sieurs Thodore F et Eugne T, tous deux commis chez M. L,
marchand de couleurs. Le sieur T a reu dans la poitrine une blessure

31
Les jumeaux

de laquelle il est mort peu dheures aprs. La justice informe.


Je ne pus dormir de la nuit. Dans la matine, jallai la poste. Mon
pressentiment ne mavait pas tromp, on me remit une lettre de mon
frre. Jeus bientt le secret de ce duel. Le jour o je quittais Thodore,
il prmditait dexposer sa vie et de tenter le jugement de Dieu. Cest l
ce quil mavait cach. Il voulait pouvoir hardiment lever la tte ou mou-
rir. Lex-fourrier, son haineux ennemi, tait connu pour un duelliste non
moins habile quheureux. Il tait constant quil avait eu de nombreuses
aaires, et quil sen tait toujours tir avec bonheur. A une insulte bien
caractrise, mon frre lui avait envoy des tmoins fermes dont il stait
assur au pralable. Thodore mcrivait avant la rencontre qui devait
avoir lieu midi, non loin de Saint-Mand. Il confessait que, sans tre
lche, il ntait point libre de terreur, et quen prvision des rsultats pr-
sumables de ce duel, il avait pass une nuit horrible. Se sentant incapable
de lutter contre lhabilet de son adversaire, il se regardait comme perdu,
moins dun hasard providentiel. Bien quil doutt que la veille dun
homme quon doit le lendemain mener lchafaud pt tre trouble par
des tortures aussi poignantes, il et souhait que ce supplice volontaire
ft plus cruel encore, puisque sa conscience devenait tranquille en rai-
son de ce quil sourait. Au cas quil lui arrivt malheur, il membrassait
avec passion et me suppliait de lui pardonner. Le journal venait de me
donner la deuxime partie du drame. Au rebours de son attente, quand
il pensait tre tu, il avait tu son adversaire. Mais quallait-il en adve-
nir? Lide seule de le voir la discrtion de la justice me terriait. Je fus
vingt fois sur le point de rompre mon ban et de courir Paris. Je vivais
dans une anxit intolrable. Une lettre de ma tante Thrse me calma un
peu. Thodore avait t bless assez grivement lpaule. Il tait soign
chez son parrain qui lui tmoignait actuellement une aection plus vive
encore que dans le principe. Le commerant avait us de tout son crdit
pour obtenir que son lleul ne ft point inquit. Il tait convenu que
Thodore se constituerait prisonnier la veille de louverture des assises
Cependant, mes rapports avec Feretti devenaient chaque jour plus im-
possibles. Si jeusse cout la colre que soulevait en moi le ressentiment
de ses injustices, je me fusse dj nombre de fois disput et battu avec
lui. Il mavait dabord lou son instrument raison de tant par semaine.

32
Les jumeaux

Il prtendit bientt tre pay proportion de mes recettes journalires.


Par suite de ces nouvelles prtentions, il me restait peine de quoi vivre.
Il mit le comble sa mauvaise foi au moyen de comptes dune rvoltante
iniquit. Prtextant que javais endommag son instrument, il exigeait
tant pour le dgt et tant pour la rparation. Il lui arrivait encore de boire
jusqu livresse et de me faire solder sa dpense sous condition de men
tenir compte, ce dont il ne se souvenait jamais le lendemain; et il ne souf-
frait mme pas quon lui rappelt ses manquements odieux: aux premiers
mots, il vous fermait la bouche par des jurons, des insultes et lore de
terminer le dirend coups de poings. Mes compagnons tremblaient et
courbaient la tte devant ce misrable. Quant moi, mavisant que lheure
approchait o je ne pourrais plus me contenir, je songeais srieusement
me sparer de lui.
La servante de lauberge o le plus habituellement nous prenions
notre gte, tait une grosse lle de campagne, honnte et serviable, dont
le pre tait serrurier. Elle me marquait des prfrences et passait fr-
quemment la soire causer avec moi. Mon chagrin de connatre Feretti
et mon aversion pour cet homme navaient pu lui chapper. Ds quelle
sut que je savais forger et faonner la grosse serrurerie, elle songea son
pre et me dit quil pourrait probablement me donner de la besogne. Elle
mapprit bientt, en eet, que la chose tait arrange. Je ne balanai pas
un instant. Je rglai avec Feretti et lui demandai mes papiers. Jusai dune
innit de prcautions dans la crainte de lirriter contre moi. Tout en lui
conant que jtais dcid changer dtat, je feignis de lindcision au
sujet de ce que jallais entreprendre, et tchai lui faire croire que je re-
deviendrais son employ au cas o jchouerais. Nous nous quittmes en
apparence bons amis. Six semaines scoulrent. Jtais aussi satisfait de
mon nouveau patron que lui ltait de moi. Je ne pensais pas pouvoir tre
jamais heureux, mais encore esprais-je un repos analogue celui de la
tombe. Quon juge de mon dsespoir, quand un matin, en entrant dans
latelier, je vis le serrurier venir moi dun air embarrass et me dire:
Mon garon, voici ce que je vous dois. Prenez vos cliques et vos claques,
et allez-vous-en. Jen suis vraiment fch, parce que vous avez du cur
au travail; mais, en dnitive, je ne peux pas garder un repris de justice
dans ma maison.

33
Les jumeaux

Je sortis abm sous le poids dune douleur immense. Je ne tardai pas


savoir do me venait ce coup. La lle du serrurier, que je rencontrai
peu aprs, mapprit dun air dsol que Feretti avait vu son pre. Cet
homme que rien ne pouvait mouvoir, qui faisait le mal pour le mal,
mavait aperu la forge, en passant, et avait rsolu froidement de me
faire chasser. Cette nouvelle infamie comblait la mesure. La rage mem-
plissait lme et me jetait en proie un dsir irrsistible de vengeance.
Tout entier ce sentiment, incapable de rexion, jallai le soir lau-
berge. Jy trouvai Feretti attabl devant une bouteille de vin et occup
faire ses comptes avec deux des pauvres diables quil exploitait. A peine
entr: Ce que vous avez fait, lui dis-je avec fureur, est lche et infme!
Il essaya de jouer ltonnement; mais dans ses yeux, sur ses lvres cla-
tait une joie de bte fauve qui le trahissait. Je rptai mon premier dire
en termes plus nergiques encore. Ah ! tu vas te taire! me dit-il avec
un sourire menaant. Vous avez beau tre fort, mcriai-je en fermant
les poings, je ne vous crains pas! venez! A ton aise, mon garon, dit
Feretti. Il se leva et ajouta: Suivez-nous, vous autres, et venez apprendre
comment on corrige les mauvaises ttes! Accompagns des deux indivi-
dus prsents, nous nous loignmes de la ville. En route, un pressentiment
traversa mon me. Jen touai les lueurs sinistres, me disant: Quai-je
craindre encore? Comment puis-je tre plus malheureux? Et, de fait, la
mort met t douce ct de ce que je ressentais. Nous nous arrtmes
langle dun sentier dsert, born dun ct par un mur, de lautre par
une pente pic qui, une profondeur de cent pieds environ, aboutissait
la Loire. La lune nous clairait en plein. On nentendait dautre bruit que
celui du roulement de leau au travers des cailloux de la rive.
La lutte dura moins que le plus court rcit. Sans dire un mot, nous tom-
bmes lun sur lautre avec une fureur gale des deux cts. Nos poitrines,
sous les coups, ne cessaient pas de rendre des sons mats. La haine dont
jtais anim dcuplait mes forces. Feretti semblait tonn de trouver un
aussi terrible adversaire. Il essaya plusieurs fois, mais sans succs, de me
jeter terre ou de me prendre bras-le-corps. Loin davoir raison de moi
comme il y comptait, il comprit au contraire quil allait succomber. cu-
mant de rage, il tira sournoisement son couteau de sa poche. Aux clarts
de la lune japerus subitement la lame qui arrivait en droite ligne ma

34
Les jumeaux

gure. Je dtournai le coup. A cette perdie nouvelle, je perdis la raison.


Je s deux pas en arrire et marmai galement. Jtais absolument hors
de moi-mme; un goure de feu ne met point arrt. Tratre, assassin,
mcriai-je entre deux respirations, malheur toi! Et je me ruai sur lui.
Le combat devint sauvage; nos visages meurtris ruisselaient de sueur et
de sang. Lun et lautre, libres mme de la peur dtre atteints, nous frap-
pions tort et travers. Tout coup, Feretti tomba en poussant de vrais
rugissements. Se tordant terre dans les convulsions, il criait de toute
la puissance de ses poumons: Au meurtre! ah! au meurtre! Lcho
redisait au loin ce cri formidable. Je remarquai seulement alors que nos
tmoins ntaient plus l. Je mapprochai de Feretti. Il agonisait dans une
mare de sang. Je recouvrai la raison.
Froid autant quun marbre, plus fort actuellement que le destin qui ne
pouvait plus rien contre moi, il ne restait debout en mon me que cette
ide xe: voir mon frre une dernire fois et connatre son sort; aprs
cela, ma vie appartiendrait qui voudrait la prendre. Je menfuis donc,
mais avec le sang-froid dun homme matre de lui-mme. Calculant que
mon signalement ne tarderait pas tre transmis dans toutes les direc-
tions, je ne me bornai pas ne marcher que la nuit, jvitai encore les
routes et les lieux frquents. Je me nourrissais de fruits et de racines,
et je dormais le jour dans les fourrs ou derrire une haie. Diverses fois,
ctoyant des fermes, lappel des chiens qui aboyaient contre moi, je
fus inquit par des coups de fusil. Mes forces neussent pas su un
tel voyage si mon corps net t en quelque sorte lectris par ma pas-
sion fraternelle. A cause des dtours et des chemins de traverse que je
pris, jallongeai mon voyage au moins de trente lieues. Je tombai chez ma
tante Thrse demi mort de fatigue. La bonne vieille, quoique jen eusse,
mayant pris la tte deux mains pour me mieux voir, pensa svanouir
ma lividit et aux ravages creuss dans mes traits. Jendormis ses in-
quitudes avec des contes. Elle mapprit que Thodore devait tre jug le
lendemain.
Perdu au sein de la foule qui remplissait le local de la cour dassises,
je vis successivement les jurs et les juges sasseoir leurs places respec-
tives. Mon frre entra soutenu, dun ct, par son dfenseur, de lautre,
par son parrain. Il tait excessivement ple et avait un bras en charpe.

35
Les jumeaux

Ce procs fut dun bout lautre un vritable triomphe pour lui. Je lus
presque aussitt son acquittement dans les yeux des jurs. Les tmoins
furent unanimes pour rendre justice ses sentiments de modration. Il
fut constat que Thodore, dune force mdiocre lpe, stait trouv
vis--vis dune sorte de spadassin, redoutable cause de son habilet et
de son assurance. Le parrain de mon frre vint en outre dclarer que la
victime avait longtemps perscut son lleul, loccasion de bruits qui
navaient aucun fondement srieux. Il ajouta quil prisait ce point le ca-
ractre, la probit, la conduite, lintelligence de ce mme lleul, quil lui
destinait sa lle et son tablissement. Il ne pensait pas pouvoir trouver
un jeune homme plus capable et plus digne de lui succder. En prsence
de ces tmoignages, le procureur gnral abandonna laccusation. Le pr-
sident t un court rsum tout en faveur de Thodore. Le jury dlibra
peine. Il rentra au bout de quelques minutes avec un verdict dacquit-
tement rendu lunanimit. Mon frre, lgal dun hros, fut entour
damis et combl de flicitations. Le visage de son parrain respirait la joie
et la ert. Quant moi, est-il besoin de le dire? les sanglots me mon-
taient la gorge, le bonheur minondait. Quil met t doux de mourir
en ce moment!
Je retournai au lieu do je venais et me livrai aux mains de la justice.
Mes aveux rendirent linstruction facile. Je racontai ma querelle avec Fe-
retti et comment je lavais tu. Les tmoins, qui nous avaient abandon-
ns au commencement de la lutte, ne purent donner aucun renseigne-
ment prcis. Pour comble de malheur, on chercha vainement le couteau
de Feretti, quand on trouva le mien dans la blessure dont ma victime tait
morte. Le substitut du procureur gnral avait damples matriaux pour
un rquisitoire accablant. Fouillant dans mon dossier, il rcapitula ma vie,
et, preuves en main, dmontra comment de dlits en dlits jtais enn as-
sis sur le banc des assassins. Mon avocat, quoique homme de talent, ne put
rien contre les faits qui marquaient, pour ainsi parler, les tapes de ma vie
criminelle. Je neus pas mme le bnce des circonstances attnuantes.
Dclar coupable sur tous les chefs de laccusation, je fus condamn la
peine de mort.
Je crois lhomme n pour sourir, et il me semble que le bonheur
nexiste quen vue de masquer les piges de linfortune; mais je doute

36
Les jumeaux

que, parmi les malheureux, il y en ait beaucoup qui puissent aussi lgi-
timement que moi trouver la vie une moquerie amre. Aussi nen ai-je
appel qu contre-cur et me suis-je butt opinitrment ne pas si-
gner de recours en grce. Disputer pour le bagne les tristes jours qui me
restent vivre et t ridicule autant que lche.
Loin de l, je mourrai dans un tat voisin de lenthousiasme. On ma
remis une lettre de mon frre o il mannonce son mariage et me supplie
daccourir prendre ma part de son bonheur. Il joint cinq cents francs sa
lettre. En la relisant, je me suis convaincu quau jour et lheure de mon
supplice, Thodore conduira sa ance lautel. Pour avoir vcu dans un
autre milieu, aprs avoir commis des fautes analogues aux miennes, il
a pu se repentir et trouver son pardon o jai rencontr lchafaud. Peu
importe, mon frre est heureux, mon Dieu, je nai que des actions de grce
vous rendre! Que ce que jai souert injustement soit vers sur sa tte
en flicit. A cette heure, sans forfanterie, je latteste, il me tarde de voir
laube de ce jour o je ne serai plus, o je laverai mes souillures dans mon
propre sang, o jirai recommencer une existence nouvelle.

37
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.