Ao VII N 26-27 Julio 2008

Luis Buuel: Fotografa intervenida por Enrique Polanco.

LUIS BUUEL: Hombre libre, cineasta nico / Federico de Crdenas

CARLOS ARANBAR / La utopa, invencin prometeica ALBERTO QUINTANILLA / Pinturas y grabados
PABLO MACERA / Alfredo Torero WILBERTO CASANTO / Sueos y pesadillas ashnincas
HUGO NEIRA / Manuel Scorza MARCEL VELZQUEZ / Luis Loayza GEORGE STEINER / Robert Musil

La proteica poesa de Alejandro Romualdo: Marco Martos

 Hombre de combate toda su vida, hurao con los poderosos que queran, como en un poema de Brecht, ponerse como
idelogos de sus escritos, Alejandro Romualdo Valle (Trujillo 1926 - Lima 2008) es un paradigma de los poetas peruanos del siglo XX.
Reconocerlo es un deber elemental para todos los que consideramos que la poesa dignifica a quienes la leen y a quienes la cultivan.
LA PROTEICA POESA
DE ALEJANDRO ROMUALDO
E l presente texto ana-
liza los poemas pri-
meros de Alejandro Ro-
mualdo, publicados en
1949, se detiene en algu-
nos de esos textos, ve sus
caractersticas ms saltan-
tes y luego relaciona esos
escritos con la poesa pos-
terior del vate, de la que
escoge tambin algunos
de los poemas ms carac-
tersticos.
En contra de los que
tienen, expresan y defien-
den sentimientos adnicos
en la poesa peruana, es-
tamos entre aquellos que
sostienen el punto de vis-
ta antittico, es decir, en-
tre los que piensan que
existe una tradicin en la
que cada poeta de vala se
va necesariamente engar-
zando con los anteriores y
sirve a su vez de nexo con
los que le siguen. El caso
de Romualdo es uno de los
ms arquetpicos, pues en
su primer libro, La torre de
los alucinados,1 se deja sen-
tir la influencia de Eielson
y, naturalmente, la de Ril-
ke, que era el poeta euro-
peo ms ledo en esos
aos, y debajo de ellas,
aquella otra, menos per-
ceptible, pero ms interio-
rizada, la de Vallejo.
Pero viendo las cosas
de otro modo, un poeta es
algo ms que la suma de
sus influencias. Si nos ocu-
pamos de Romualdo es
porque a su vez es cabeza
de una corriente, de un
modo terrenal de escribir
poesa que influye sobre
otros poetas de su genera-
cin, como Wshington
Delgado o Gonzalo Rose,
y de otras promociones,
como Csar Calvo o Ar-
turo Corcuera, pero apar-
te de ser portavoz de una
tendencia, es decir, al-
LIBROS & ARTES
Pgina 2
Marco Martos
Alejandro Romualdo.
guien importante en el ar- mualdo, autor de La torre
got literario, pasados se- de los alucinados, libro que
senta aos desde su inicio reuna poemas escritos
literario con una dedica- entre 1945 y 1949. En ese
cin a la literatura que primer libro se ha seala-
solo ha terminado con la do con justeza la huella de
muerte, Romualdo es to- Jorge Eduardo Eielson,
dava un poeta capaz de pero antes que las seme-
emocionarnos, en sus ver- janzas inevitables, tenien-
sos ms celebrados y en do en cuenta que Eielson
otros menos difundidos, y se haba convertido en el
esa lozana de su poesa es poeta ms notable del
la que convoca nuestro momento, y que Romual-
inters. do estaba en sus comien-
zos, parece conveniente
LAS DIFERENCIAS ahora, tratndose de estu-
CON EIELSON diar la poesa de este lti- rrera potica, pero ya des-
En 1949, un jurado mo, marcar los rasgos ori-
compuesto por Aurelio ginales, sus propias carac-
Mir Quesada, Luis Jaime tersticas personales y mos-
Cisneros y Manuel Beltroy trar las diferencias con
otorg el Premio Nacional Eielson.
de Poesa a Alejandro Ro- Eielson fue, desde su
PER. 21
primer libro, Reinos, un
maestro de los ms jve-
nes. Ahora bien, qu ha-
ba que aprender de este
notable poeta? Sin duda
impactaba su extraa for-
ma de combinar palabras
(puros valles, elctricos
sotos), ese ritmo grave y
seguro que l inaugura en
la poesa peruana y que
tiene antecedentes simbo-
listas, pero sobre todo el
gran oficio de que haca
gala. De parecido modo,
a lo largo de toda su ca-
de sus comienzos, Ro-
mualdo posee una con-
ciencia muy desarrollada
del valor de la escritura;
tiene un muy alto concep-
to de su misin potica,
escribe porque juzga nece-
saria la realidad que aade
al mundo con sus versos.
Cuando se lee una y otra
vez Reinos de Eielson, hay
una especie de velo, un dis-
tanciamiento muy marca-
do entre el lector y los ver-
sos que va leyendo. La ad-
jetivacin contribuye a di-
fuminar los pequeos cua-
dros fantasmagricos que
van desfilando ante nues-
tros ojos. En cambio,
cuando leemos La torre de
los alucinados hay una ma-
yor simplicidad sintctica
y semntica que puede
atribuirse tanto a la juven-
tud de un autor que hace
sus primeras armas poti-
cas como a una eleccin
deliberada que tiene por
objetivo garantizar la co-
municacin con un nme-
ro grande de lectores.
PRESENCIA
DE LA INFANCIA
En uno de sus poemas
ms caracterizados de su
primer libro titulado So-
bre la infancia, Romual-
do dice literalmente:
La infancia nos llena la
cabeza de lucirnagas,
de polvo las rodillas y los
ojos nos cubre
dulcemente. La infancia
nos llena las manos
de globos y limosnas, la
boca de pitos y azucenas
y nos cubre las espaldas
con sus plumas de cigea.
En la infancia son monar-
cas los ratones y los dientes.
Oh la infancia, la hora
blanca del reloj,
1 Alejandro Romualdo. Poesa
(1945-1954) Lima, 1954. Los poemas
que siguen han sido tomados de Alejan-
dro Romualdo. Poesa ntegra. Lima,
Viva Voz, 1986.
 el tierno silabario, el bo-
nete de los ngeles y el duen-
de!
Uno se siente nuevo, he-
rido por un corcho,
muerto heroicamente so-
bre un caballo de madera:
amo mi infancia, mi co-
razn en pantalones cortos!
El verso es libre y lar-
go; en algunos casos, ale-
jandrino; siempre de tono
sentencioso, pronunciado
por un narrador omnis-
ciente. Es un adulto el que
habla, pero que se mues-
tra sumamente compren-
sivo con los ritos de los
nios. Hay una cierta con-
densacin de la infancia
de todos, o mejor, de la
que en ese momento el
poeta cree que es la infan-
cia de todos, una feliz edad
embellecida segn los mi-
tos ms difundidos, rato-
nes y duendes, regalos (im-
plcitos en el trmino dien-
tes), tiernos silabarios, n-
geles, plumas de cigea.
Pero ms que un comen-
tario literal lnea a lnea,
interesa sealar que el
tema de este poema no es
solamente una disquisi-
cin sobre la infancia, sino
una evocacin de lo infan-
til; lo que queda claro es
que los elementos positi-
vos, que son mayoritarios
en el poema aun cuando
aparecen solamente des-
critos aparentemente sin
connotacin definitiva,
aluden a un tiempo pasa-
do: lo hermoso es, pues, lo
que fue; en ese sentido el
poema se condensa en el
ltimo verso donde se
dice: amo mi infancia, mi
corazn en pantalones
cortos. Como sucede a
menudo con muchos poe-
tas que comienzan y que
en plena juventud estn
enfrentados de manera ri-
gurosa a las dificultades de
los das, la infancia apare-
ce como una especie de
paraso distante, como
una patria inalcanzable.
En otro de los poemas
caractersticos de esta pri-
mera poca, Pascua per-
sonal, escribe Romualdo:
Amo la Navidad y sus za-
patos llenos de inocencia,
el nacimiento que hiciera,
adoradora, la mano de mi
madre,
el fervoroso pino, lumino- entre un edulcorado pasa-
so de ngeles do y la necesidad de ne-
y el santo pan de dulce. garlo en nombre de un fu-
Amo la noche que nos turo. Romualdo recoge
devuelve celestes alfabetos aqu un elemento anterior
y nos hace pequeos se- al cristianismo y que est
rafines con bonete. presente en la Navidad.
Pidiera yo esta noche, Entre los cientficos mo-
como tantas, dernos fue Isaac Newton
algo que me hace falta, el primero que llam la
que he pedido atencin respecto de las
desde el primer da en que asociaciones astronmicas
bajamos la mirada. entre la Navidad y otras
Amo la Navidad porque festividades como los sols-
renazco, ticios de verano e invier-
me unjo cuarto rey no. El hombre ha tendido
y voy camino del Beln siempre, de un modo in-
que busco. consciente, a hacer coinci-
dir las fiestas con los solsti-
El poema es emblem- cios. Y solsticio significa
tico porque resume no so- cambio. El sol, origen de
lamente al primer Ro- toda vida, est muy vincu-
mualdo, sino porque toma lado a la Navidad. Sirva
un tpico fundamental de esta digresin para subra-
la poesa peruana: el asun- yar la necesidad de Ro-
to de Dios. Desde Gonz- mualdo de incorporarse al
lez Prada para ac, los poe- santoral cristiano como
tas peruanos no han sido cuarto rey, es decir,
indiferentes frente al tema como uno de los adorado-
religioso; el propio Ro- res del Dios Sol, para ir en
mualdo, ya en su fase ma- camino de un Beln dife-
terialista posterior, sigui rente.
usando una simbologa de Este poema Pascua
origen cristiano. Pero no personal tiende de modo
nos adelantemos; lo im- ntido un puente con la
portante de este poema poesa posterior de Ro-
est en el enfrentamiento mualdo. Sabemos que el
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinecio Lpez
Director fundador
Hugo Neira
Director de la Biblioteca Nacional
Luis Valera Daz
Editor de LIBROS & ARTES
Irma Lpez de Castilla
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico
Martha Hurtado Hurtado
Directora General (e) de la Oficina de Cooperacin Internacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo (e) de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: rsula Len Castillo
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2008
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7203
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la
poeta renunci a la ima-
ginera de prosapia infan-
til que le era propia entre
los aos 1945-1949; re-
nunci tambin al lengua-
je brillante que haba em-
pezado a dominar, renun-
ci a las lecciones de Ril-
ke y Eielson, o mejor, las
interioriz; busc, en cam-
bio, hacer una poesa
bronca, concreta, real-
real, si cabe. Releyendo La
torre de los alucinados po-
demos decir que ya en ese
libro, confusamente toda-
va, estaba anunciada la cla-
ve de la poesa posterior de
Romualdo, y que no es otra
cosa que una poesa de fu-
turo, con una bsqueda de
un Beln para todos.
LA MADUREZ
DEL POETA
Una de las cosas que
sorprenden ms cuando se
consultan documentos de
la antigua Roma es la flui-
dez, la enjundia y el laco-
nismo de casi todo lo es-
crito que encontramos.
Muchos creen que se tra- cin ntima con la poesa
ta de una condicin natu-
ral del latn. Latn, lengua
concisa, suele decirse.
Ocurra, como lo ha dicho
justa reparticin de la ri-
Organizacin
de Estados
Iberoamericanos
Para la Educacin,
la Ciencia
y la Cultura
Ludwig Friedlaender2 que
haba vasos comunicantes
entre la oratoria y la poe-
sa. Los tribunos encon-
traban en la poesa un
puerto de sosiego pues
parecales interesante
componer una poesa fren-
te a un hablar controver-
sial esmaltado de hermo-
sas sentencias. La poesa
era para los romanos afn
a la elocuencia y se la in-
clua entre las formas de la
retrica en el sentido ms
amplio de la palabra, sien-
do el calificativo de elo-
cuente, facundus, uno
de los predicados con el
que sola honrarse a los
poetas. Esta relacin de
mutua dependencia entre
la poesa y el buen decir
de la oralidad, en palabras
de Friedlaender, explica
por qu la prosa del pue-
blo ms sobrio y menos li-
rico resplandece con un
brillo potico superior al
de cualquier otra y revela
ya de por s cmo subsis-
ta en la vida real la rela-
alimentada por las escue-
las de retrica. Se dice
todo esto a propsito de
Romualdo pues es el me-
jor ejemplo en la segunda
mitad del siglo XX, en la
tradicin de la cultura pe-
ruana, de alguien que de
modo igualmente intenso
est en la arena poltica y
en la arena literaria y que
es capaz de trasladar los
dictados de una a los te-
rrenos de la otra, en mu-
chos casos con soberbia
calidad, y en otros, justo
es decirlo, cayendo en las
redes efmeras de lo cir-
cunstancial. Pero qu es
lo que prevalece? El Ro-
mualdo esencial que ha-
blando de algo cotidiano
engarza su decir con las
preocupaciones histricas
del hombre, el derecho de
todos a tener un lugar bajo
el cielo, la aspiracin a la
queza, el deseo de las ma-
yoras a que hagan reali-
dad los principios enarbo-
lados por la revolucin
francesa: libertad, igual-
dad, fraternidad, mencio-
nados de continuo con di-
2 Ludwig Friedlaender. La socie-
dad romana. Mxico, FCE, 2005.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
ferentes propsitos, inal-
canzados hasta ahora en
todas las sociedades hu-
manas.
El libro Desde abajo re-
ne tres colecciones de
poemas de Romualdo,
Mar de fondo, Espaa ele-
mental, Poesa concreta. En
estos textos se evidencia,
de un modo bastate claro,
el apoderamiento de los
procedimientos retricos
conocidos. Como Lope de
Vega en otro tiempo, uno
de sus poetas favoritos,
Romualdo se muestra
como un eximio conoce-
dor del soneto, esa forma
de versificar, ese sonidi-
to que lleg desde Italia
para afincarse en nuestra
lengua. Tarea compleja en
la que han naufragado
muchos entusiastas. Uno
de los sonetos ms repre-
sentativos, que hermana a
Romualdo con Vallejo, es
Fondo comn, cuyo
tema es la preocupacin
por Dios. En Los heraldos
negros , Vallejo sostuvo
que haba nacido un da
que Dios estuvo enfermo,
grave. Romuado, menos
dramtico, ve a Dios como
un animal domstico en el
fondo. Escribe:
FONDO COMN
Dios en su temporal, p-
lido espejo,
humano se revela; est
tan hondo,
tan brutal, amarrado a mi
reflejo:
animal humansimo en el
fondo!
Lo estoy viendo afeitarse
hasta el pellejo,
fondeado en el cristal don-
de me escondo,
Con qu delicadeza se
hace viejo,
se hace animal domsti-
co en el fondo!
Ay la humana figura en
que lo agarro,
en que lo divinizo y lo
constato
del espejo a la piel: del
sueo al barro!
En medio de la espuma
se deshace.
Y su gemelo hermano, en
el retrato
se hace lejos, profundo,
jams se hace.
LIBROS & ARTES
Pgina 4
Alejandro Romualdo con Blas de Otero y Julio Ramn Ribeyro.
Romualdo conoca bien los
Gonzlez Prada prete- puntos de vista de Gonz-
ra a Dios, lo ignoraba, lez Prada y de Vallejo sobre
ateo de su tiempo, frente Dios y en su potica ensaya
a la divinidad era radical: un camino diverso. Dios es,
no se ocupaba de ella. para l, animal humansimo
Vallejo vive la existencia en el fondo, animal doms-
de Dios como un proble- tico, puesto que es conce-
ma. Nacido en el seno de bido y creado por alguien
una familia cristiana, siem- igual a l, su hermano, no
pre mantuvo interioriza- su padre como en el caso
dos los smbolos de la reli- de Vallejo, es un gemelo,
Romualdo conoca bien los puntos de vista de
Gonzlez Prada y de Vallejo sobre Dios y en su potica ensaya un
camino diverso. Dios es, para l, animal humansimo en el fondo,
animal domstico, puesto que es concebido y creado por alguien igual a
l, su hermano, no su padre como en el caso de Vallejo, es un gemelo,
alguien calcado del propio hombre.
gin. Pero vive a Dios alguien calcado del propio
como una agona, como hombre. No se encuentran
una lucha; era, sabindolo en sus versos las tensiones
o sin saberlo, un seguidor vividas por Vallejo, sino
de Unamuno. Como hijo algo resuelto, mira a Dios
de Dios pensaba que deba con el ojo de un zologo.
dolerle mucho el corazn, La divinidad no es otra cosa
pero al mismo tiempo pen- que una creacin del pro-
saba que la divinidad cono- pio hombre.
ca muy poco de lo huma- En el manojo de ver-
no y llega a sombras con- sos de Poesa concreta, es-
clusiones sobre la naturale- critos en 1952, hay un
za del hombre. Todo esto poema emblemtico del
en la poca de Los heraldos estro de Romualdo que
negros. En tiempos posterio- simboliza bien la direc-
res deja de ocuparse de Dios. cin que quiso dar cons-
tantemente a su poesa:
A OTRA COSA
Basta ya de agona. No
me importa
la soledad, la angustia ni
la nada.
Estoy harto de escombros
y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle
la cara
al mundo. Y a la vida que
me toca,
quiero salir, al son de una
campana
que eche a volar olivos y
palomas.
Y ponerme, despus, a ver
qu pasa
con tanto amor. Abrir una
alborada
de paz, en paz con todos
los mortales.
Y penetre el amor en las
entraas
del mundo. Y hgase la
luz a mares.
Djense de sollozos y pe-
leen
para que los seores sean
hombres.
Turzanle el llanto a la
melancola.
Llamen siempre a las co-
sas por sus nombres.
Avvense la vida. Dense
prisa.
Esta es la realidad y esta
es la hora
de acabar de llorar mus-
tios collados,
campos de soledad. A
otra cosa!
Basta ya de gemidos. No
me importa
la soledad de nadie. Ten-
go ganas
de ir por el sol. Y al aire
de este mundo
abrir, de paz en paz, una
esperanza.
Este poema mezcla la
elocuencia del discurso
poltico con la hondura de
la poesa. Sin duda tiene
su origen en el deseo de
Romualdo de hacer una
poesa que sea de esperan-
za, de fe en el futuro.
Muestra un extraordinario
manejo de la versificacin
espaola. Romualdo se
mueve a sus anchas en el
endecaslabo, pero al lado
de eso el texto evidencia
un profundo conocimien-
to de la tradicin espao-
la en lo ms recndita de
su originalidad y del tra-
bajo de orfebre de muchos
poetas. A travs del co-
mentario de una cuarteta
podemos ver con toda cla-
ridad la profundidad de los
conocimientos literarios
de Romualdo:
Avvense la vida. Dense
prisa.
Esta es la realidad y esta
es la hora
De acabar de llorar mus-
tios collados,
campos de soledad. A
otra cosa!
Mustios collados es
un verso de la Cancin
a las ruinas de Itlica de
Francisco Caro, poeta es-
paol (1573-1647):
Estos, Fabio, ay dolor!
que ves ahora
campos de soledad, mus-
tio collado,
fueron un tiempo itlica
famosa.
 En los siglos XVI y
XVII el tema era frecuen-
te. Lo cultivaron los her-
manos Argensola, Queve-
do, Francisco de Medrano.
Este ltimo escribi:
Estos de rubia mies cam-
pos ahora
fueron un tiempo Itlica;
este llano
fue templo; aqu a Teodo-
sio, all a Trajano,
puso estatuas su gente
vencedora.
Caro conoca muy
bien la poesa de Proper-
cio, Ovidio y Castiglione,
enderezadas como la suya
a cantar las glorias pasadas
y a lamentar el presente
olvidadizo de ese munfi-
co esplendor. Hay toda-
va otros guios literarios
que conviene subrayar:
Turcele el cuello al cis-
ne de engaoso plumaje
haba dicho el poeta pos-
modernista mexicano En-
rique Gonzlez, aludiendo
a la necesidad suya de zan-
jar diferencias con Rubn
Daro. Ahora Romualdo
propone torcerle el llanto
a la melancola. Antes
Vallejo haba dicho Me-
lancola, saca tu dulce
pico ya. Los poetas de los
siglos XVI y XVII vivan
todava bajo el influjo del
Renacimiento. Y el Rena-
cimiento miraba con reve-
rencia a las antiguas cul-
turas griega y romana. En
cierto sentido aoraban
ese pasado esplendor. Los
poetas comprobaban,
como arquelogos senti-
mentales, que civilizacio-
nes muy valiosas estaban
literalmente sepultadas y
tenan una especie de nos-
talgia por eso desconoci-
do, pasado y hermoso. Ro-
mualdo conoce toda esta
tradicin desde dentro,
pero estima que el futuro
y la esperanza deben estar
aliados a su canto.
Han pasado ms de se-
senta aos desde que Ale-
jandro Romualdo se inici
en poesa. Los avatares de
su periplo literario son de
pblico dominio. En un
momento poltico impor-
tante, el de los aos sesen-
ta, pudo pensarse que el
xito de su poesa estara
ligado al xito de la revo-
lucin que entonces se so-
aba y por eso fue que se
le combati con virulen-
cia. Ninguno de sus crti-
cos de entonces pudo de-
mostrar de manera feha-
ciente el supuesto sacrifi-
cio de la calidad potica
en la que habra incurrido
Romualdo. Esta afirma-
cin se prueba de manera
muy simple: los poemas
ms repetidos, conocidos
y antologados de Romual-
do son precisamente los
que escribi en estos aos,
como el Canto coral a
Tpac Amaru que es la li-
bertad o el poema dedi-
cado al pintor Jos Ruiz
Rosas, donde le dice que
si pintara su pas de rosa
sera un buen pintor para
ellos. El tiempo que si-
gui en el plano poltico
fue complicado y duro en
todo el mundo. La cada
del muro de Berln, es de-
cir del socialismo realmen-
te existente, influy en las
nuevas generaciones y es-
fum la esperanza en una
revolucin en nuestros
pases de Amrica Latina.
De acuerdo a la monserga
que establece una relacin
de espejo entre lo que su-
cede en las estructuras y
Alejandro Romualdo, Manuel Scorza, Gustavo Valcrcel y Xavier Abril.
las superestructuras, la
poesa de Romualdo debe-
ra haber cado en el gus-
to de los lectores. Nada de
eso ha sucedido, porque
tiene valores intrnsecos
que apuntaban desde sus
comienzos, como se ha
detallado en este artculo
y como se evidencia tam-
bin por los homenajes
que ha recibido el poeta
en diversos lugares del
mundo, por la frecuencia
de las traducciones de sus
poemas. En cierto sentido
a Romualdo le pasa lo que
a Vallejo: portadores am-
bos de una ideologa, no
se agotan en ella. Valores
humanos antiguos, reales,
ms all de todas las mo-
das, viven en sus versos.
Su poema Canto coral a
Tpac Amaru que es la li-
bertad contina en el co-
razn de los peruanos:
CANTO CORAL
A TPAC AMARU
QUE ES LA LIBERTAD
Lo harn volar
con dinamita. En masa,
lo cargarn, lo arrastra-
rn. A golpes
le llenarn de plvora la
boca Querrn romperlo y no
Lo volarn: podrn romperlo.
y no podrn matarlo! Querrn matarlo y no
Lo pondrn de cabeza. podrn matarlo.
Arrancarn Querrn descuartizarlo,
sus deseos, sus dientes y triturarlo,
sus gritos. mancharlo, pisotearlo,
Lo patearn a toda furia. desalmarlo.
Luego Querrn volarlo y no po-
lo sangrarn drn volarlo.
y no podrn matarlo! Querrn romperlo y no
Coronarn con sangre su podrn romperlo.
cabeza; Querrn matarlo y no
sus pmulos, con golpes. podrn matarlo.
Y con clavos Al tercer da de los sufri-
sus costillas. Le harn mientos,
morder el polvo cuando se crea todo con-
Lo golpearn: sumado,
y no podrn matarlo! gritando libertad! sobre
Le sacarn los sueos y la tierra,
los ojos. ha de volver.
Querrn descuartizarlo Y no podrn matarlo.
grito a grito.
Lo escupirn. Y a golpes Los lingistas sostienen
de matanza que en la cadena hablada,
lo clavarn: a la hora de estudiar el sig-
y no podrn matarlo! nificado y el significante,
Lo pondrn en el centro la forma del significado es
de la plaza, abordada por la morfosin-
boca arriba, mirando al taxis, la sustancia del sig-
infinito. nificado por la semntica;
Le amarrarn los miem- la sustancia del significan-
bros. A la mala te por la fontica y la for-
tirarn: ma del significante por la
y no podrn matarlo! fonologa. Hay personas
Querrn volarlo y no po- como el pintor Degas que
drn volarlo. creen que la poesa se
hace en base a ideas.
Tengo buenas ideas para
escribir poesa, pero me
faltan las palabras, dijo
Degas a Mallarm, y este
le replic: S, pero la poe-
sa se hace con palabras.
Si llevamos a sus puras
esencias la afirmacin de
Mallarm, la poesa se
hace con sonidos. Es el
manejo diestro de los so-
nidos lo que crea la poe-
sa. Sabemos desde Jacok-
son que la funcin poti-
ca es la repeticin y que
por lo tanto encontramos
dicha funcin en muchas
cadenas habladas, por
ejemplo, en las de la pu-
blicidad, o en los juegos de
los nios, trabalenguas y
adivinanzas. En el contex-
to de un poema la funcin
potica se cumple por la
repeticin y por la varia-
cin de esa repeticin. La
repeticin crea una expec-
tativa musical que se cum-
ple generalmente, pero
que a veces logra mayor
emocin y fuerza, rom-
piendo el hechizo, dejan-
do de repetir. Los princi-
pales modos de repeticin
LIBROS & ARTES
Pgina 5
de un texto potico son las
estrofas, el nmero de s-
labas de cada verso, el lu-
gar donde van los acentos,
la rima y la aliteracin. Si
dividimos a los sonidos
consonnticos y voclicos,
podemos observar que los
sonidos voclicos se ca-
racterizan por el libre paso
del aire. La a, llamada
baja, central, abierta, es el
sonido que permite con
ms claridad el paso del
aire y puede prolongarse
con mucha facilidad. La
e es considerada media,
abierta, anterior, la i es
alta, cerrada, anterior, la
u es llamada alta, cerra-
da, posterior. La diferen-
cia entre los sonidos voc-
licos y consonnticos en
principio es el paso del
aire. Pero no todos los so-
nidos consonnticos impi-
den el paso del aire. Hay
algunos que son aliados de
los sonidos voclicos. Son
los sonidos fricativos: la
s, los sonidos laterales :
la l, y los sonidos vibran-
tes; r y rr. Existe el fe-
nmeno retrico conoci-
do como aliteracin: la
repeticin de los sonidos
consonnticos. Sirva esta
disquisicin para decir
que en toda la historia de
la poesa peruana no hay
poema como este de Ale-
jandro Romualdo que
ponga en un primer plano
de manera tan eficiente el
recurso de la aliteracin
combinando sonidos late-
rales, l, con sonidos fri-
cativos, las eses, y soni-
dos vibrantes, la r y la
r. El poema se sostiene
de diversas maneras: te-
mticamente por la impor-
tancia de Tupac Amaru
en la historia del Per, fo-
nticamente por la eufo-
na lograda por las alitera-
ciones y el manejo diestro
de las vocales. Es un poe-
ma que sintetiza las habi-
lidades de Romualdo: es
elocuente y es virtuoso.
El testamento potico
de Romualdo es el libro Ni
pan ni circo.3
Gonzalo Rose sola de-
cir que los poetas jvenes
tiene mucha fuerza y tie-
nen que dedicar aos a
adquirir tcnica y solo al-
gunos, cercanos a la edad
provecta, adquieren sabi-
dura. Si esto fuera verdad,
LIBROS & ARTES
Pgina 6
Alejandro Romualdo con Arturo Corcuera.
como creemos, efectiva-
mente, el Romualdo final
adquiri sabidura. Y la
tuvo no solamente para
escribir los versos magn-
ficos que nos ha legado
sino para rectificarse fren-
En medio del combate social y poltico, transform
a su poesa en una arma literaria. Pero sus mejores y ms
persistentes logros aparecieron en su ltima etapa, cuando haba optado por
una vida monacal. Apartado de los fastos literarios
y de las cantinelas polticas, atento siempre al
sentir de los expoliados.
te a algunos convenci-
mientos suyos de su pasa-
do poltico. El mayor de
todos, la figura controver-
sial de Jos Stalin, llama-
do el hombre de acero
en los aos de la segunda
guerra mundial. Nadie
duda de que Stalin condu-
jo a la Unin Sovitica en
momentos muy difciles
desde el asedio nazi a Sta-
lingrado hasta la derrota
final de Hitler. Pero es sa-
bido bien ahora que jun-
to a esa eficaz direccin
desat una feroz persecu-
cin contra quienes no es-
taban de acuerdo con su
manera de conducir a la
nacin. Y esta fue una tra-
gedia no solo para la
Unin Sovitica, sino para
los partidos comunistas en
el mundo. Romualdo fue
militante que vivi de ma-
nera personal estas contra-
dicciones. En su edad pro-
vecta reflexiona y dice:
El cadver estaba all (Es-
tuvo).
Todo de gris, como un cu-
chillo.
La cabellera, gris.
El gran bigote asitico,
gris.
La pulcra guerrera, gris.
(Oh, el color oficial
gris sobre gris
del que habl Marx).
El hombre Gris, de acero.
Triste ceniza que empren-
di el asalto
de un cielo
gris.
(Ay camaradas,
los tiempos cambian
las estatuas de piedra gris
se desploman
los grandes retratos grises
se cuartean
ti
el culto de la arbitrarie-
dad
se quiebra
las alabanzas pasan
Ay, doloroso triunfo una arma literaria. Pero sus
De lo nuevo
Sobre lo viejo: Adore-
mos
A nuestros dioses,
Un buen consejo. monacal, apartado de los
[]
Piedra gris del Escndalo
Muerto que no te rindes
Tu fantasma se eleva
como una copa vaca
como un fsforo triste
que un viento gris
sobre gris
apaga.
Abierto al azar, cual-
quier poema de Ni pan ni
circo es testimonio de una
calidad potica que todo
indica que prevalecer en
el canon literario de la
poesa hispanoamericana.
Hombre de combate toda
su vida, hurao con los
poderosos que queran,
como en un poema de
Brecht, ponerse como
idelogos de sus escritos,
Alejandro Romualdo Va-
lle es un paradigma de los
poetas peruanos del siglo
XX. Reconocerlo es un
deber elemental para to-
dos los que consideramos
que la poesa dignifica a
quienes la leen y a quie-
nes la cultivan indiferen-
tes a las galas que da la
fama, de mil ojos y capri-
chosa con su tambor,
como la imaginaban los
griegos. A esa diosa velei-
dosa, Romualdo le escri-
bi este poema:
ESCULTURAS
PARA FAMA
Oh Fama silenciosa, ms
que nunca
vali gozar, temprano y
discreto,
tu secreto encanto,
bajo el verde rbol dorado
el atardecer.
Excsame,
si he llegado tarde a la
cena.
Me demor
quitando y puliendo para
las piedras del camino.
Este poema, una vez
ms, entrega verdad y be-
lleza. Qu artista no de-
sea ser reconocido? El mis-
mo Romualdo lo quiso en
su juventud con vehe-
mencia. En medio del
combate social y poltico,
transform a su poesa en
mejores y ms persistentes
logros aparecieron en su
ltima etapa, cuando ha-
ba optado por una vida
fastos literarios y de las
cantinelas polticas, aten-
to siempre al sentir de los
expoliados.
3 Alejandro Romualdo. Ni pan ni
circo. Lima, INC, 2007.
 Algo queda por sondear en torno al tema de islas y utopas, inconcluso en la primera parte de este ensayo.
Siempre es aburrida una nmina con aires de directorio telefnico, pero la que vendr es omisible y no impide saltar a la
siguiente seccin: La utopa, invencin prometeica. Con todo, el catlogo de los viajes fantsticos a islas imaginarias ha
costado algn esfuerzo, que dar por bueno si tan siquiera un lector halla en l la menor utilidad. Si lo incluyo ahora es porque estoy
convencido de que, en cierto modo, la invasin europea al Nuevo Mundo es la gran utopa abortada de la Edad Moderna. Pero es forzoso
aceptarla y asumirla como fue y no como pudo haber sido. La historia de un pueblo, como la de cualquier individuo, no es almacn de
antiguallas ni mercado de pulgas en que se puede escoger y comprar sucesos y memorias a capricho. Es una historia total, que ignora
soluciones de continuidad y no permite desechar porciones del pasado, por desairadas que resulten.
La conquista de Amrica por Europa es, en tal perspectiva, una trunca esperanza, una frustrada utopa de cuya herencia
colonial los pueblos de Latinoamrica an no nos hemos sacudido del todo.

El sueo del Paraso II

LA UTOPA, INVENCIN PROMETEICA

Carlos Aranbar
ISLAS UTPICAS EN LA LI- nani, li quali sono le Pigmei
TERATURA OCCIDENTAL [nacen hombres pequeos
como enanos, que son los pig-

C ualquiera ubica en el
nomencltor de temas li-
terarios de Occidente la isla re-
mota en que, ms all del mun-
do familiar, hay una secreta re-
gin de placidez y deleite o de
azar y misterio. La isla ignota
deviene territorio virgen que
cobija temores y anhelos furti-
vos. Halagea, como todos los
topoi onricos, la trama insu-
lar es un ave Fnix que se nie-
ga a morir en las cartas de ma-
rear de la ilusin. Si la utopa
es, como dijo Henri Lefebvre,
le sens non practique du pos-
sible, la fantasa crea en el l-
timo rincn del mundo socie-
dades posibles pero inviables.
Y la quimera de viajes imagi-
narios a tierras lejanas e islas
de prodigio, donde el viajero
descubre una sociedad justa y
ejemplar, es una corriente de
larga vida que llena un vasto
captulo de la historia de las
letras.
Es vano remontarse a los
origenes del tema insular. Pero,
aparte las famosas islas hom-
ricas y la Atlntida del Timeo
y el Critias de Platn, las ms
notables del mundo grecolati-
no, la edad Media hereda y asu-
me la tradicin. Ah estn las
islas de Cabil, de Serendib, del
ave Roc, de los Monos que
habita el gigante negro que
devora musulmanes o las islas-
peces de la saga oriental de
Simbad. O la rica veta irlan-
desa de los immrama, viajes
martimos a islas lejanas, entre
los que se cuenta la Navigatio
sancti Brendani [Navegacin
de san Brendan], que fue tan
popular que al presente subsis-
ten 125 manuscritos y algunos
mapas medievales que regis-
tran la isla de san Brendan. O
la de Jauja. O la inhabitada isla
Leogecia que asolaron piratas,
Grabado: Isla de la utopa, segn Toms Moro.
la Albion Insula in oceano est
habitata gigantibus olim [la n-
sula ocenica, un tiempo po-
blada de gigantes], Avalonia,
isla ednica del hada Morga-
na, donde reposa Arturo antes
de coronarse rey en Vita Merli-
ni (1150) de Geoffrey de Mon-
mouth, obra en que island/s
ocurre 168 veces. La isla de-
sierta de Hay Benyocdan (siglo
XII) de Abentofail, en que el
hroe halla el camino de la via
mistica. La del Purgatorio, a
cuya cima se sube a travs de
nueve grados de ascesis en la
Commedia de Dante. La Tan-
guibar, poblada de gigantes y
las 12,700 islas de Il Millone
(ca. 1300) de Marco Polo. Las
de Jean de Mandeville: Lama-
ry, con antropfagos que viven
desnudos, Milke, donde los Repblica de Platn y tambin
hombres se devoran unos a
otros, Patena, con rboles que
crian miel o veneno y otros
cuyas races esconden gemas,
Pentexoire, donde se asienta el
fabuloso reino del preste Juan,
en El libro de sir John Mandevi-
lle (ca. 1360).
En la poca de los viajes
ultramarinos las islas reales y
de fantasa cobran nuevos
bros. El Nuevo Mundo deto-
na la recidiva y el imaginario
europeo acoge y llega a con-
fundir los hallazgos insulares
con, lado a lado, las islas de
ficcin. Ya se vio que en 1516
Toms Moro lanza al mundo
su Utopa, que se inspira en la
La que acoge a Juan Serrano
en los viajes de Coln y Ves-
pucio y abre camino a un nue-
vo gnero de las letras. El bi-
nomio isla-utopa se insina en
relatos martimos del XVI. La
isla Matinino de Coln, del
jeronimita Pan (Relacin, V),
que pueblan mujeres. La de
Gigantes de Vespucio, de hem-
bras altas como la Pentesilea y
varones como el titn Anteo
vencido por Hrcules (1504).
Ocoloro, de amazonas que sue-
len impregnarse de vento [em-
prearse del viento] y matar los
hijos varones. Caphi, en la que
nascono uomini piccoli, come li
meos] y las 122 isole que en
Relazione del primo viaggio
intorno al mondo cita Anto-
nio Pigafetta, compaero de
Magallanes (1522). La isla de
Mujeres en Vera historia (ca.
1554) de Ulrico Schmidel. La
de Canadas o la Solitaria, la
petite isle, sur la mer, o il
nabitoit que bestes sauvages
[el islote marino que slo habi-
taban bestias salvajes] del Hep-
tameron 1558, nouvelle 67, de
Margarita de Navarra. Todas
descubren la huella del Nuevo
Mundo traspuesta al pas de la
fantasa, cosa que tambin se
nota en la isla encantada de
Venus, aquella de los mil de-
leytes no vulgares en Os Lu-
siadas de Cames (canto IX) y
en las imaginarias utopas de
Bacon, de Campanella, de Bur-
ton y otras arriba mencionadas.
El siglo XVII, en que proli-
feran viajes ocenicos, propi-
cia el desarrollo del gnero.
Ah estn Lile des hermaphrodi-
tes nouvellement descouvert [La
isla de los hermafroditas recin
descubierta] de Artus Thomas
Embry, regida por el hedonis-
mo, obra distpica y stira de
la corte de Enrique III (1605).
en Comentarios de Garcilaso de
la Vega (1609). La desierta a
la que arriban Prspero y Cali-
bn en The Tempest de Shakes-
peare (1611). Les plaisirs de lisle
enchante [Los placeres de la
isla encantada, 1614], farsa
puesta por Molire ante Luis
XIV. Las poticas Alcina y Ar-
mida en el Persiles de Cervan-
tes (1616). La Histoire du gran
et admirable royaume dAntangil
incogneu jusques present tous
historiens & cosmographes [His-
toria del gran y admirable rei-
no de Antangil, hasta hoy ig-
norado por todos los historia-

LIBROS & ARTES

Pgina 7
dores y cosmgrafos] de autor
annimo que sabe del reino
por noticias recibidas en Java
del embajador de Antangil,
pas guiado con justicia y equi-
dad y donde in illo tempore
Byrachyl, discpulo de santo
Toms, introdujo la fe de Cris-
to (Pars, 1616). La isla Inac-
cesible en Marcos de Obregn
(Descanso XX, 1618) de Vi-
cente Espinel. La Purple island
[Isla prpura, 1633] de Phineas
Fletcher, alegora en 12 can-
tos en que las provincias son
rganos del cuerpo humano.
La Republica di Lesbo overo de-
lla ragione di stato ien un domi-
nio aristocratico [Repblica de
Lesbo o razn de estado en un
lugar aristocrtico] del abate
Vincenzo Sgualdi, que atena
el rigor de la razn de Estado
con valores cristianos (1640).
La isla de la Inmortalidad de
El criticn (III-12) de Baltazar
Gracin (1651). La obra an-
nima lIle imaginaire (1658).
Relation de lile imaginaire ou
lhistoire de la princesse de Pa-
phlagonia de Jean Regnault de
Segrais (1659), nsula de 100
leguas de bojeo revestida de
prfido y mrmol en que la
princesa Paphlagonia muestra
al visitante barriles de diaman-
tes, monedas de oro, lingotes,
rubes y perlas descomunales
(p. 175) de ms valor que los
tesoros de Atahualpa y Moc-
tezuma. Description de lile de
Portraiture et de la ville des por-
traits con las aventuras de Pe-
riandro en la isla de los retra-
tistas que puso de moda en
Francia el retrato pictrico-li-
terario, de Charles Sorel de
Souvigny, historigrafo real y
prolfico autor de novelas ba-
rrocas con algo de comicidad
y libertinaje que le costaron el
cargo (1659). Voyage de lisle
danour que escribi a los 18
aos de edad el abate Paul
Tallemant (1663), con tal aco-
gida que gener secuelas: Se-
cond voyage de lisle damour
(1664) y Le retour de lisle
damour (1666). Relation de
lisle de Borno de Fontenelle
(1686). The Isle of Pines [La isla
de los Pines] de Henry Nevi-
lle, cctel de primitivismo y
erotismo: en 1569 Georges
Pine y 4 inglesas naufragan en
frica en isla desierta y un si-
glo despus, por una fertilidad
digna del Viejo Testamento,
hay 12 mil habitantes polga-
mos que viven desnudos en un
edn natural, medio salvaje y
medio fisicrata (1668). Le
voyage dans lile des plaisirs [Viaje
a la isla de los placeres] de Fe-
neln (1690). Histoire
dHyppolite, comte de Douglas
de Marie-Catherine dAulnoy,
que inserta el cuento Lile de la
felicit (1690). Antiquity revivd
LIBROS & ARTES
Pgina 8
or The government of a cer- Plauto, roles, vestidos y nom-
tain island antiently calld As- bres y los esclavos disponen del
treada, in referencia to religion, poder y la fuerza. (1725). La
police, war and paz. Some hun- isle de la raison de Marivaux:
dreds of years before the co- quien llega se vuelve de mni-
ming of Christ [La antigedad ma estatura y slo recobrar la
revivida o Gobierno de cierta suya si cambia sus malos hbi-
isla antiguamente llamada As- tos y corrige sus defectos
treada, con referencia a reli- (1727). Las islas Blefescu,
gin, poltica, guerra y paz, si- Glubblubdrib y la voladora
glos antes de la venida de Cris- Laputa cuyos cientficos se afa-
to] de Francis Lee (1693). nan en extraer rayos solares de
Aventures de Tlmaque, la los pepinos o la de los
clsica obra de Fenelon Houyhnhnmsm de los caballos
(1699). sabios, de Gullivers travels
Cada vez ms distantes del (1726) de Jonathan Swift. Le
Nuevo Mundo, fuente inicial solitaire anglais ou aventures
de su inspiracin, con mpetu merveilleuses de Philippe Quarll
y contenidos autnomos que [El ingls solitario o Aventu-
vislumbran un mundo y una ras maravillosas de F. Q.] de
sociedad mejores, en el XVIII Edouard Dorrington (1729): el
prosigue la riada con Lhistoire narrador llega a una isla cerca-
Cualquiera ubica en el nomencltor de temas literarios de Occidente la
isla remota en que, ms all del mundo familiar, hay una secreta regin de
placidez y deleite o de azar y misterio. La isla ignota deviene territorio virgen
que cobija temores y anhelos furtivos. Halagea, como todos los topoi
onricos, la trama insular es un ave Fnix que se niega a morir en las cartas
de marear de la ilusin.
de Caljava o de lisle des na a Mxico que habita un
hommes raisonnables (1700) anacoreta fugado del mundo a
de Claude Gilbert. Les voya- un second paradis terrestre,
ges en deux iles desertes except quil ny a ici fruit de-
(Viajes en dos islas desier- fendu ni femme que puisse me
tas, 1700) de Franois Leguat tenter [un segundo paraso te-
de la Fougre. Nouvelle rela- rrestre, salvo que aqu no hay
tion du voyage du prince de fruto prohibido ni mujer que
Montberaud dans lisle de pueda tentarme]. Le Nouveau
Nandely de Pierre Lesconvel Gulliver con los viajes de Jean
inspirada en ideales burgueses: Gulliver, presunto hijo del ca-
mejora las costumbres y man- pitn Lemuel, que visita la isla
tiene la monarqua absoluta, el Tilibet donde la gente muere
libre comercio, etc. (1703). muy joven, la de los Letalispo-
The island of content de Ed- nes que tienen la virtud de re-
ward Ward, en los mares del S, juvenecer y el reino del empe-
donde un pueblo vive en un rador Dossogroboskou LXX-
Edn o pas de Jauja y donde VII, del abate Pierre-Franois
una pocin heredada de los Guyot Desfontaines (1730).
druidas disipa los vapores de Die Insel Felsenburg [La isla
la melancola (1709). Voyages Felsenburg], robinsonada muy
et adventures de Jacques Masse, poco original de Johann Gott-
de Simon Tyssot de Patot, en lieb Schnabel (1731). Lame-
que un nufrago llega a la isla kis ou les voyages extraordinai-
Brustol, de organizacin igua- res dun egyptien avec la
litaria, poligmica, sin pobre- dcouverte de lile des Sil-
za ni urgencias materiales phydes [Lamekis o los viajes
(1710). Relation du voyage de extraordinarios de un egipcio
lile dEutopie de Franois Le- con el hallazgo de la isla de
febvre (1711). Lile des Ama- las Slfides] del novelista Char-
zonas de Alain Ren Lesage, les de Fieux, caballero de
esculida pieza teatral en que Mouhy, enemigo de Voltaire
se extraan la amenidad y gra- (1734). La Relation historique
cejo de su Gil Blas (1718). La dune isle nouvellement de-
Island of despair [Isla de la de- couverte de Louis Rustaing de
sesperacin, 1719] del Robin- Saint-Jory, con la isla Mang-
son Crusoe de Daniel Defoe. halour, ejemplo de una socie-
Die Glseeligate Insul [Las islas dad igualitaria con propiedad
Bienaventuradas] de Philipp en comn y regida por mujeres
Balthasar Sinold von Schtz militares (1735). Lile des poetes
(1723). Lile des esclaves de Pie- de von Justi (1745).
rre Carlet de Chamberlain de Dimidiado el XVIII au-
Marivaux, un juego escnico mentan libros de viajes iluso-
sobre un mundo al revs, en que rios a islas utpicas. En Voya-
amos y esclavos llegan a una ges de Alcimdon del conde de
isla griega y all cambian, a lo Martigny, el hroe llega a la
isla Phylos y bajo gua del an-
ciano Chars halla un pueblo
natural, sin leyes, convencio-
nes ni templos y donde el
amor, la amistad, la verdad son
los ms altos bienes (1751).
Dcouverte de lisle frivole del
abate Franois Coyer, antiuto-
pa en que franceses que bus-
can el oro del Per naufragan
y educan a los isleos en la
cultura de lo frvolo y de lo
superfluo (1751). Entretien
dun european avec un insulaire
du royaume de Dumocala [Con-
versacin de un europeo con
un isleo del reino de Dumo-
cala] del presunto monarca
polaco Stanislas Leczinski, que
finge ser copia de un manus-
crito en que un culto Brachman
habla de la isla Dumocala, con
un rey ilustrado, rgimen co- ofreca une image sensible du
munitario al servicio del pue-
blo y sesgo teocrtico-militar
(1752). Naufrage des iles flo-
ttantes ou Basiliade de Etien-
ne-Gabriel Morelli, poema
pico en 14 cantos sobre un
estado sin propiedad privada,
en una sociedad que revela
huellas de los Comentarios de
Garcilaso y donde las islas flo-
tantes alegorizan lacras colec-
tivas que hay que destruir para
lograr la sociedad justa (1753).
Histoire dun peuple nouveau
ou Dcouverte deune isle 43
degrs 14 minutes de latritud
mridional [Historia de un
nuevo pueblo o hallazgo de
una isla a 43 14 lat. Sur] de
David Thompson (1756).
LIsle taciturne et lIsle enjo-
ue ou voyage du gnie Ala-
ciel dans ceux deux les [La isla
taciturne y la isla donosa o
Viaje del genio Alaciel a esas
dos islas] de Nicolas Bricaire
de la Dixmrie (1759). Lile
inconnue ou Mmoirs du cheva-
lier de Gastines de Guillaume
de Grivel (Amsterdam, 1787),
novela en 3 tomos de 1400
pginas de corte romntico: el
hroe y Eleonore llegan a una
isla donde ont pu regnerer
lespce humaine, & former
une socit nouvelle, un peuple
nouveau [han podido regene-
rar la especie humana y formar
una sociedad nueva, un
pueblo nuevo] y se elimin la
esclavitud. Ardinghello und die
gluckseelingen Inseln [Arding-
hello y las islas Afortunadas]
de Wilhelm Heinse (1787). Les
iles Fortunes ou Les aventures
de Bathylle et de Clobul de
Jacques-Julian Moutonnet de
Clairfons: el nufrago Bathy-
lle halla una sociedad pastoril
con gobierno natural, sin abu-
sos ni privilegios, comn usu-
fructo de la tierra, culto de la
virtud y la justicia (1778). The
Travels of H. B. esquire, into
Carnovirria, Taupiniera, Olfac-
taria, and Auditante, in New-
Zealand; in the Island of Bon-
hommica, and in the powerful
Kingdom of Luxo-volupto on the
Great Southern Continent de
John Elliott, que naveg con
James Cook y ubica sus hallaz-
gos cerca de la Terra australis
de la geografa griega (1778).
Naufrage et aventures de Pierre
Viaud, con azares en la isla de
los Perros y la costa de los Apa-
laches de Pierre Viaud (1787).
Lheureux naurage, o lon
trouve une ide de lgislation con-
forme lhumanit, la nature,
au bien public [El naufragio fe-
liz, donde se halla una idea de
legislacin conforme a la hu-
manidad, la naturaleza y el bien
comn] del abate Philippe Se-
rane, extraa obra ficcional y
proftica en que la isla, que
jardin de nos premiers pres [una
viva imagen del Edn de nues-
tros primeros padres], es un
neoparaso refundado tras hon-
dos cambios sociales: supre-
sin de reyes tiranos, leva mi-
litar de los oprimidos, ejecu-
cin de algunos aristcratas,
que evocan los redobles de
Santerre y Legendre en la eje-
cucin de Luis XVI y el estri-
billo de La marsellesa: Aux
armes, citoyens! formez vos ba-
taillons (1789). Lisle des philo-
sophes del abate Balthasar
(1790). Le vritable philanthro-
pe ou lisle de la philanthropie,
una curiosa utopa de perfil
masnico, de Jacques-Julian
Moutonnet de Clairfons: los
andrfilos han creado una so-
ciedad que no tiene pobres ni
mendigos y se rige en un plano
de igualdad y fraternidad, con
instruccin pblica y cultos de
latra en vez de religiones re-
veladas, en un sistema con li-
bertad de conciencia, ni mo-
nrquico ni repblicano, que
el autor llama isophiladelpho-
cratique (1790).
Cierro la ingrata lista con
la serie de 39 volmenes edi-
tados por Garnier y Deperthes
en Amsterdam y Pars bajo un
ttulo decadente, que sin plan
ni jerarqua yuxtapone las crea-
ciones utpicas en un cajn de
sastre: Voyages imaginaires, ro-
manesques, merveilleux, allego-
riques, amusans, comiques et cri-
tique suivis des songes et visions
et des romans cabalistiques [Via-
jes imaginarios, novelescos,
maravillosos, alegricos, ame-
nos, cmicos y crticos, segui-
dos de sueos y visiones y de
novelas cabalsticas. 1781-
1789]. Y vaya, como un bro-
che de plata, Aline et Valcour
del marqus de Sade y su isla
Tamo con bellsimas mujeres
(y cmo no, Sade juega ese
juego) y un gobierno ideal que
no turban rencores ni envidias:
Etablissez lgalit des fortunes
et des conditions, quil ny ait
dunique propritaire que ltat,
quil donne vie chaque sujet
tout ce quil lui faut pour tre
heureux, et tous les crimes dan-
gereux disparatront, la constitu-
tion de Tamo vous le prouve
[Estableced la igualdad de for-
tunas y de condiciones, que el
Estado sea el nico propieta-
rio, que de por vida se d a cada
persona cuanto precisa para ser
feliz y todos los crmenes peli-
grosos desaparecern, la Cons-
titucin de Tamo os lo prue-
ba. Suite de la lettre 35e, 1793].
Los viajes imaginarios arre-
cian en la Francia del Ancien
regme en la segunda mitad del
XVIII, al ahondarse el abismo
entre miseria y opulencia bajo
los ltimos Borbones. Se hace
general el anhelo de una so-
ciedad menos injusta, que aca-
be con inmunidades, abusos y
corrupcin del grand sicle de
Luis XIV. En vsperas de la cap-
tura de la Bastilla tres de cada
cinco parisinos no pueden
comprar el pan diario y, aun-
que los libros no se comen, hay
intelectuales que mudan esas
carencias en pasto de la imagi-
nacin y crean lugares alterna-
tivos de bondad y justicia so-
bre la tierra. Los viajes utpi-
cos pueden aburrir al lector
actual. Quiz los sienta retri-
cos, con largos pasajes discur-
sivos, escasez de dilogos, au-
sencia de cambios bruscos de
escenario y fade out, acciones
que corren como al ralent,
harto ms pausadas que las del
cine y la TV. Mas en su tiempo
propagan una filosofa polti-
ca en forma de amena y fcil
narracin que llega a una enor-
me masa de lectores. Los lti-
mos libros del gnero se mue-
ven al comps de la Ilustracin
y de los enciclopedistas y, aun-
que rara vez y slo en esbozo
insinan una propuesta polti-
ca o un programa de cambio
social viables, con todo y eso
la fantasa insular es valioso
prembulo literario del tre-
mendo sismo de 1789, la revo-
lucin francesa.
En el plano simblico, la
isla desierta es un espacio libre
de la polucin humana. No
hablo de las nsulas extraas de
san Juan de la Cruz que, como
las moradas teresianas, remiten
a una ilusin trascendente. Si
el mundo reboza injusticia y
Alberto Quintanilla, Santiago y Matamoros.
sofoca, la isla ofrece la ilusoria
libertad del espacio virgen
exento de penuria y trabajos.
Como si fugsemos de lo coti-
diano a algn otro mundo po-
sible para sumirnos en la tibia
atmsfera de un soar despier-
to, por paradoja la pequea
isla deviene un vasto territo-
rio libre y sin mcula, sin ms
fronteras que nuestros anhelos
y zozobras. La ficcin insular
puede cobijar dorados para-
sos pero tambin las pesadillas
ms tortuosas del mal sueo.
Edn o infierno caben en una
isla, como dios o el diablo en
un costal.
Creo que la causa de bue-
na parte de nuestras quejas y
desazones no es porque las co-
sas no van por donde quere-
mos, sino por el afn egosta
de que la conducta de los de-
ms se ajuste a nuestro deseo y
ventaja. Y sufrimos, como su-
frira el titiritero si cobrasen
vida sus muecos, porque nos
juzgamos artifices y dueos de
un retablo que no hemos crea-
do. As, como un chasqueado
Padre Eterno que no se doble-
ga, el autor ficcional vence el
handicap, rehace el universo a
su capricho y talante en algu-
na nsula o tierra virgen, pti-
mo espacio para refundar el
mundo y la convivencia hu-
mana y, repitiendo los pasos de
la Creacin, moldea a su anto-
jo los hombres y cosas nuevas
de su fantasa.
Los viajes a islas imagina-
rias en el XIX dan mucha tela
que cortar. En rpida revista,
por fechas y ttulos de obras
que a lo largo de aos tuve
ocasin de leer o, por lo me-
nos, revisar con auxilio de In-
ternet, destacan la Treasure is-
land [La isla del tesoro, 1883]
de Stevenson. La Sin nombre,
en que naufraga Gordon Pym
(1838) de Edgar A. Poe. La
Lincoln, donde morir el ca-
pitn Nemo en Vingt mille lieues
sous les mers (20,000 leguas de
viaje submarino, 1869) de Ju-
lio Verne. El islote de Monte-
cristo donde encuentra el te-
soro Edmundo Dants, de A.
Dumas (1844 ). Las Enchanted
islands (1854) de Herman Mel-
ville. LOncle Robinson [El to
Robinson, 1865] y Lle myste-
rieuse (1873) de Verne. El islo-
te Jackson donde Tom Sawyer
y Huckleberry Finn juran de-
dicarse a la piratera el resto de
sus das, en The adventures of
Tom Sawyer (1872, cap. XIII)
de Mark Twain.
Ms recientes, no menos
imaginativas, prolongan la
veta en el XX obras como La
le des pingouins [La isla de los
pinginos, 1908], la stira de
Anatole France. The island of
doctor Moreau con los juegos
morbosos de un cientfico des-
quiciado (1896) de H. G.
Wells. Las surrealistas Fragran-
te, Amorphe, Cyril en Gestes et
opinions du docteur Faustroll,
pataphysique (1898-1911) del
autor iconoclasta Alfred Jarry.
The island Pharises (1908) de
John Galsworthy. The enchan-
ted island (1919) de Apjohn.
The man who loved islands [El
hombre que amaba las islas,
1928] de D.H. Lawrence: una
isla debe ser pequea para sen-
tirla como tal y pequea acor-
de con tu personalidad. La
desierta a que llega el fugitivo
condenado a prisin perpetua
en La invencin de Morel
(1940) de Bioy Casares. La de
Lord of the flees [El seor de
las moscas, 1954] de William
Golding, premio Nobel 1983.
Lisola di Arturo (1957) de Elsa
Morante. The islands of unwis-
dom [Las islas de la impruden-
cia, 1940] de Robert Graves.
La isla Itaparica de Viva o povo
brasileiro [Viva el pueblo brasile-
o, 1984] de Joo Ubaldo Ri-
beyro. Lisola del giorno prima
[La isla del da anterior, 1994]
de Umberto Eco. Larche de Zoe
[El arca de Zo, 1999] de Phi-
liphe Brulot: la herona reco-
rre en un archipilago de pesa-
dilla las islas de los filsofos,
del negociante, del actor, del
dictador, de los predicadores,
de los sobrevivientes, de los
poetas y de los vendedores de
sueos, hasta el remanso final
en la purificadora isla Stella.
Revenge [Venganza, 2003] de
Stephen Fry, thriller que copia
la trama de El conde de Monte-
cristo de Alejandro Dumas, con
la injusta prisin del hroe, su
fuga de cierta isla en el mar del
N, su enriquecimiento y su
venganza y donde el lector ha-
lla en anagrama a cada perso-
naje del original, vgr. Ned
Maddstone = Edmond Dantes.
The man who loved one island
[El hombre que amaba una isla,
2006] de Maggie Fergusson.
Por ltimo, si algo faltase,
estn las mil y una islas por-
ciones de tierra rodeadas de
agua por todas partes, las de
verdad, las que capturan ma-
pas y cartas de marear y se bau-
tizan a capricho por el Santo-
ral o un azar fortuito, las islas
Vrgenes, de los Amigos, del
Viento, do Diabo, Afortuna-
das, Misteriosas, Trinidad, de
la Posesin, de los Estados,
Hispaniola, de los Chanchos,
Atlticas, de la Alegra, Salo-
mn, de los Apstoles, O-Bra-
zil, de Pascua, de los Patos, de
Fuego, Redonda, de la Felici-
dad, de Flores, de los Demo-
nios, Buona Vista, de las Her-
manas, del Maz, de las Muje-
res, de los Orejones, de los Bien-
aventurados, Nubosas, dos
Carneiros , de los Timbes,
Mayor, Perdita, de la Juventud,
della Scala, de los Mrtires, de
Cabritos, del Puerto, Larga,
Royales, Satanaxia, de Buenos
Aires, de la Pimienta, del Liri,
Blanca, ilha Verde, Inglesa, del
Hombre, del Paraso, de la Sal,
de los Ladrones [= las Maria-
nas], de las Garzas, del Oro, dei
Papagalli, de los Negros, de la
Salvacin, Graciosa, del Hie-
rro, del Engao
LA UTOPA, INVENCIN
PROMETEICA
Me he ceido a utopas in-
sulares sin tocar los infinitos
viajes ilusorios a tierras conti-
nentales. Y es que, en fin de
cuentas, el espacio y la ubica-
cin temporal en el pasado, el
presente o el futuro son lo ad-
jetivo. Lo esencial es el motivo
utpico: la esperanza de que
pueda existir un mundo mejor.
En el XVI y como secuela
del hallazgo de Amrica, as
como el ocano abre nuevas
rutas a pases extraos, avizora
la mente europea trochas que
an no ha hollado la fantasa y
concibe proyectos que encar-
nan, de modo velado, una no-
vedosa e inconsciente volun-
tad colectiva. La utopa insi-
na o descubre que la virtud
de mejorar la sociedad puede
ser potestad humana e inicia
una secularizacin lenta y pro-
gresiva de la historia. Sugiere
tambin que, en un plano
ideal, cabe un profundo cam-
bio societario sin ruptura ni
revolucin. Por eso creo que
cualquier analoga con el
mundo grecolatino es slo apa-
rente. Por ejemplo, aquella so-
ciedad regida por mujeres y su
lideresa Proxgora en Las asam-
blestas, de Aristfanes, es una
parodia vivaz que satiriza el
malestar social y la degrada-
cin que la guerra del Pelopo-
neso signific para la florecien-
te Atenas de Pericles. Y aun la
modlica y famosa Repblica de
Platn, abreviado el anlisis,
es un hermoso ejercicio acad-
mico junto a las utopas de la
Edad Moderna. Y obras como
la de Teopompo de Chos, con
LIBROS & ARTES
Pgina 9
sus meropios longevos y feli-
ces o la Isla de los hiperbreos
inmortales y sabiondos de He-
cateo de Abdera, que hace de
Thule (= Islandia) la residen-
cia invernal de Apolo, son in-
genuos relatos de loggrafos
que acuden muy poco a la ima-
ginacin y demasiado a la tra-
dicin mitogrfica.
La utopa moderna que
nace con Toms Moro abre un
horizonte que restar vigencia
a los terrores quilisticos y mi-
lenarismos, visiones apocalp-
ticas de fin del mundo y otras
escatologas que padece el
hombre por voluntad y capri-
cho de los dioses. La utopa
invita al ser humano a tentar
modos de creacin e idear es-
tilos de vida y posibles futuros
que ya no dependan ms de
fuerzas invisibles y omnmodas
e instila en el hombre la idea
de que la transformacin social
puede ser obra de una volun-
tad terrena. Y as, al tomar dis-
tancia de los diuturnos mitos
de una Providencia rectora,
nace la idea germinal del pro-
greso. Esta nocin fue extraa
al mundo grecolatino como lo
probaron hace mucho tiempo
los estudios de Louis Auguste
Javary (De lide du progrs. Or-
leans, 1850. 286 pp.), Jules Del-
vaille (Essai sur lhistoire de
lide de progrs. Pars, Alcan, en la utopa americana, afirm
761 pp.) o John Bagnell Bury
(The ancient greek historians.
1909. Londres, Macmillan, pp.
253 ss. y The idea of progress.
1920. 377 pp.) y los varios y eru-
ditos trabajos recientes de Pie-
rre-Andr Taguieff, Director del
CNRS de Francia. Taguieff, re-
nombrado politlogo e historia-
dor, llega a sugerir que, erosio-
nada por mil usos impropios y
por expectativas pueriles, en la
hora presente la idea misma de
progreso ya se ha convertido en
una utopa ms (Du progrs. Bio-
graphie dune utopie moderne.
Pars, Librio, 2001. Le sens du
progrs. Pars, Flammarion,
2004. Etc.)
En sus albores la utopa luce
como un juego literario que en-
mascara una visin crtica de un
autor sobre la sociedad en que
vive. Vivi en tiempo y Reyno
que le fue forzoso, para reprehen-
der el gobierno que padeca, fin-
gir el conveniente, dice Fran-
cisco de Quevedo de Toms
Moro [Noticia, juicio y recomen-
dacin de la Utopa, 1637]. Paul
Ricoeur recusa la difundida vi-
sin de Mannheim sobre ideo-
loga-utopa como dos lecturas
incongruentes con la realidad y
afirma que la utopa es el repu-
dio de lo que nos parece injusto
y queremos cambiar y, al mismo
tiempo, es un programa de codi-
ficacin simblica y narrativa de
cualquier situacin histrica
LIBROS & ARTES
Pgina 10
Alberto Quintanilla, Arriba y abajo.
(Lectures on ideology and uto-
pie. Chicago, 1975). En el siglo
XX el filsofo marxista Ernst
Bloch, calificado autor sobre el
tema, que pensaba que los inva-
sores europeos del XVI soaron
das del hallazgo del Nuevo
en Der Geist der Utopie [El es-
pritu de la Utopa, 1918] y Das
Prinzip Hoffnung [El principio
esperanza, 1959] que el pensa-
miento utpico, ensueo diur-
no y corazn de todo proyecto
humano, siempre es una crtica
optimista del presente y una as-
piracin ingnita que invita a
superar lo que ya existe.
La evolucin del gnero
utpico adensa en el ser huma-
no la paulatina conviccin de
que es posible remodelar socie-
dad y mundo y que puede ser
corto el trecho que va de imagi-
nar a realizar. Ocaso de la
Anank, las Moiras, el fatum, la
necessitas horaciana y las ruedas
de la fortuna medievales. Pero
tambin, aunque de modo me-
nos visible, ocaso de teleologas
religiosas y angustias escatolgi-
cas del fin del universo. Merced
a la osada aventura fustica que
es la utopa, el hombre arrebata
de manos de los dioses el fuego
prometeico de la creacin y con
ello afirma su propio destino
sobre la tierra. Ya no temer nin-
gn designio secreto y providen-
cialista que irrumpa a modo de
un deus ex machina celeste y
coacte el ejercicio de su nueva
libertad. Qu hacer con ella es
un problema sin soluciones da-
das, es verdad. Pero en adelante
ya no pierde el hombre un pa-
pel de soador-actor, que nun-
ca tuvo en el mundo antiguo.
En su devenir histrico la
utopa prohijar, junto a ms
de un modelo societario ins-
lito y bizarro y ms de una lu-
cubracin hedonista y trivial,
las candorosas fantasas surgi-
del imaginario europeo, que lo
Mundo. Ms tarde ha de llegar
el turno esperanzado pero un
tanto escptico de los destas
del Siglo de las Luces y luego
las quimeras socialistas de Ca-
bet, Owen, Sain Simon, Proud-
hon, Fourier. Y aun su amable
ardid del viaje mgico-fants-
tico ser mdula de la literatu-
ra de ciencia-ficcin y de via-
jes espaciales de nuestra po-
ca, que a cambio de una doce-
na de excelentes autores ha
producido y sigue producien-
do cada da incontables tone-
ladas de literatura y cine pulp.
Malgr lui, a modo de un
equeco que deambula con todo
encima, el invasor europeo del
siglo XVI traslada a la Amri-
ca un bagaje utpico algo con-
fuso y a ratos disolvente. Su
afn renovador se aprecia, por
ejemplo, en los topnimos que
crea a cada paso: Nueva Espa-
a, Nueva Castilla, Nueva
Toledo, Nueva Granada, Nue-
va Andaluca, gestos simbli-
cos que, en una suerte de rena-
cimiento, convoca la aoran-
za de su mundo originario.
Como lo demostrara Mircea
Eliade, en la geografa univer-
sal y en la historia de los viajes
el impulso adnico de renom-
brar lugares y cosas es un acto
primo de posesin y dominio
que marca el comienzo de una
nueva fase de la existencia.
Tal es la mentalidad que
al principio de la invasin gua
al cronista indiano, que espera
hallar en el Nuevo Mundo un
territorio virgen en el que,
como a la espera de alguien,
dormitan los seculares sueos
predisponen a la admiracin
espontnea de una naturaleza
y unos hombres desconocidos.
Contrastados por una realidad
que no saben manejar y a la
cual no logran adaptarse, con
de por medio el cerril fanatis-
mo religioso de la poca y la
sed insaciable de metal precio-
so, si aquellos sueos se resuel-
ven en pesadilla para los ame-
rcolas es, como suele ocurrir
en la historia humana, un co-
rolario impensado de los suges-
tivos teoremas sociales que se
alimentan slo de los prestigios
del ensueo y la fantasa.
LAS TIERRAS MTICAS Y
EL ORO INDIANO
Las utopas de los siglos
XVI-XVII, literatura de escape,
no ocultan su divorcio de lo
cotidiano y forjan reinos susti-
tutos de felicidad en nsulas re-
motas, con los temas de la des-
criptio urbis, los mirabilia, el lo-
cus amnus y la sociedad ideal.
Son ficciones tejidas de la
misma madeja que los sueos
sueos que, como nunca se
cumplen, nunca decepcionan.
Y el XVI vive una onda para-
lela de fantasa popular que
ancla en la forma mentis del
Viejo Mundo y recibe la no-
vedad americana con estupor
y gulusmear de mentidero y
plaza. El imaginario europeo
abre el viejo arcn de mitos
clsicos, los desempolva y, re-
mozados, los instala en la tie-
rra de promisin. En sus portu-
lanos acribillados de finsimas
lneas como de tela de araa y
en sus coloridos mapas minia-
dos trazan los cartgrafos gr-
ciles figuras de sirenitas y trito-
nes, bizarros y exticos mons-
truos del mar, inflados galeo-
nes y rosas de los vientos y di-
sean el perfil inseguro de las
costas y tierra firme de Amri-
ca, trabucan topnimos y al
tanteo ubican los nombres im-
precisos del rumor indiano:
Matinina, Antili, Messico,
Hispaniola, Tascala, Vane-
ciuela, Cassamalca, La Casi-
qua, Cuzco, Temistitan, Paca-
chami, Val Parysa, Caljau, Ia-
maiqua, reservando espacios
de honor a Catgara, Psittacum
regio, Canibalorum terram, Re-
gio gigantum, Amazonum regio,
Peruani regni o la laguna Pari-
me del rey Dorado.
Tambin sorbe los vientos
la crnica. Cuenta del regn-
cola fiero y las hazaas ms
que romanas (Bernal Daz) del
centauro espaol, pinta ros de
espanto, selvas de muerte, in-
accesibles nevados, tierras ane-
gadizas, marismas letales. Igno-
ra que esos infiernos son el
habitat que domaron durante
milenios los pueblos originarios
desde el perodo litico de ca-
zadores hasta el posclsico
abortado en 1500 por la inva-
sin, dueos naturales y con-
quistadores legtimos de Amrica.
Mas, como todo le sabe a in-
dito, el cronista halla por do-
quier una flora peregrina: el
rbol guchn que ciega a quien
lo mira, otro con el ramaje tu-
pido de lana se han visto r-
boles que llevan lana y harto
fina, tal que los que saben del
arte dicen que podrn hacer
buenos paos dellas (Cianca,
Carta), el manzanillo o manza-
nas magrillas cuya sombra mata
(Enciso, Summa LVIII r, LVIII
v, Oviedo, Historia, IX-12,
Simn, Noticias, XXII, Cobo,
Historia, VI-32), la yerba de
que se hace el vidrio (id. IV-
2) o el rbol capirona que
metido en agua por tiempo se
convierte en piedra (id. VI-
127). O el tabaco, cuya bon-
dad encandila tanto a Huaman
Poma como a Monardes, pa-
dre de la farmacognosis, que
ve en la planta una panacea
milagrosa. Condenso la exten-
sa descripcin De las virtudes del
tabaco, en que el galeno sevi-
llano lo cree infalible cura
contra la estipticidad, mundi-
fica las llagas, suelda las heri-
das, quita el dolor de cabeza,
de ijada, de muelas, dolores
ventosos, dolores y opilaciones
de estmago, bazo y cualquier
otro dolor del cuerpo, es eficaz
contra la fluxin del pecho [=
angina pectoris] y asma, con-
tra el cansancio y el mal de
madre (= histerismo), contra
lombrices y gusanos, cura pa-
siones de junturas (= dolores
articulares), hinchazones o
apostemas. Etctera (Niculoso
de Monardes. Dos libros. El
vno trata de todas las cosas que
traen de nuestras Indias Occi-
dentales, que siruen al vso de
Medicina Sevilla, ed. 1580,
folios 32 r a 39 r).
En cuestin de fauna el
cronista va con paso medido.
No hay huella de esa treme-
bunda zoologa de Claudio
Eliano, Plinio el Viejo o Cayo
Solino y los populares bestia-
rios medievales de Physiologus,
Alberto Magno o las Etimolo-
gas del sevillano Isidoro. Nada
en Amrica de esas criaturas de
mito y espeluzno como el ca-
toblepas, el bfalo de cabeza
de cerdo que con la sola vista
petrifica y que, por fortuna,
tiene tan pesada la testuz que
siempre camina mirando al
suelo. O la manticora, de cuer-
po de len, cabeza humana,
barba y cabellos, cola de dra-
gn erizada de pas y alas de
murcilago y de cinco metros
de largo. O el proteico paran-
der, que se dijese una ficcin
moderna de Ray Bradbury, que
ante un enemigo se esconde,
muda de apariencia y toma la
de una piedra, un arbusto, una
forma cualquiera. El leocrota,
hbrido de len y de hiena. El
cruce de potro salvaje y gace-
la, que describe Aristteles. La
anfisbena, la serpiente bicfa-
la nacida de la sangre de la
Medusa que degoll Perseo y
que se alimenta de cadveres
humanos. El uroboros, el dra-
coniano ofidio que se enrosca
y se muerde y devora su cola y
se regenera una y otra vez. El
delicado unicornio, al que slo
puede capturar una doncella
virgen. El ave Fnix que al ter-
cer da resucita de sus cenizas.
El grifo volador, las arpas, el
hipogrifo, las Nereidas, las si-
renas aladas y tantas otras cria-
turas mticas que, por lo que se
ve, no alcanzaron permiso de
entrada ni en Amrica ni en el
arca de No.
Con todo, la nueva fauna
para entibiar el calor del cro-
nista, que habla del cndor, el
suyuntuy o zopilote, los cam-
lidos andinos, el encubertado
(= armadillo), el guajolotl, la
autaya, cuyo hedor inficiona
el aire a 500 pasos (Cobo, His-
toria, libro IX, cap. 61), la sa-
chavaca. O el perico ligero o
perico-msico que segn O los peces-hombres , as lla-
Oviedo entona por las noches
un melodioso estribillo so-
nando, como quien dijese, la,
sol, fa, mi re, ut (Historia ge-
neral, libro XII, cap. 24). O el
pjaro mosca, no mayor que un
moscardn, que cada cierto
tiempo muere y resucita (=
hiberna). Mas su avidez no re-
posa y, falto de engendros de
ficcin y por que la fantasa no
ceda terreno ganado, ve el con-
tador de Indias volar por los
aires serpientes de pesadilla
(Huaman Poma, Pachacuti,
Durn, Sahagn), dota de ras-
gos de fbula al coriquenque
(Garcilaso VI-28) o lo ubica
en un supuesto escudo inca
(Huaman Poma 83, Mura I-
14), habla del pejepato anfi-
bio que vive en los mares de
donde sala a degollar terne-
ras (Cobo, Historia, libro VII,
cap. 17), del pece de Tehuan-
La urea ilusin no arra banderas. Mas como ninguna esperanza
excepto las religiosas dura cien aos, el ardor vive fases de letargo y
rebrote y sus arrebatos coinciden con nuevas presagiosas de tierras del oro y
de la plata: Mxico, Castilla del Oro, Zacatecas, Taxco, Guanajuato,
Potos, Choc, Carabaya, Porco, Zaruma.
tepec cuya cola mide cin-
cuenta pies (id. libro VII, cap.
54), del gusano del guayacn
de cuyas alas brotan unas rai-
cillas que poco a poco van cre-
ciendo hasta que se viene a
hacer un muy grande y pode-
roso rbol (id. libro IX, cap.
18). O del aciago basilisco de
las Escrituras, Plinio y Aldro-
vandi que acoge a desgano al-
guna crnica (el basilisco
ponooso. Ercilla. La Arau-
cana, XXIII) como incoloro
calco de ese paralizante endria-
go que en las pginas de mo-
sn Diego Valera, hijo de con-
versos y cronista real, puede
matar con la sola mirada y es
auida por rey delas serpientes
el resollo suyo quebranta las
peas: si el basilisco prime-
ro vee al hombre luego el
hombre muere: e si el hombre
vee primero el basilisco el ba-
silisco muere: el qual es tan
venenoso que ynfeiona el
ayre por donde va e mata las
aues: e las yeruas e arboles seca
(La chronica de Espaa. Sevi-
lla, 1562. 4 parte, cap. 6, fol.
3 r)
Tambin seducen al cro-
nista aves de extraa forma y
crdito, como ese enorme p-
jaro que suele, de vuelo, lle-
var un hombre entre las uas
(Cervantes Salazar, Crnica I-
7) o cierta avecilla no ms
grande que un gorrin, que
canta Jesucristo nascio y posa
encima de las cruces (id. I-7).
res, la prouincia de muncha
mados por la semejanza huma-
na que tenian (id. I-9), peces
que de medio arriba parecen
hombres en las baruas, y cabe-
llo, y braos (Gmara, Histo-
ria 78), peces puercos, y pe-
ces hombres, muy semejables
en todo al cuerpo humano (id.
89), los grifos de la pennsula
del Labrador (id. 37) o el peje-
volador que de un vuelo
acaesce ir a caer espacio de
doscientos pasos e mas e me-
nos (Oviedo, Historia natural,
libro XIII, cap. 4). Pudiera ale-
gar el cronista que, amn de su
legtimo y sagrado derecho de
invencin, llevaba en la alfor-
ja un manojo de creencias que
comparta con los ms cultos
de la poca, vgr. con el leidsi-
mo fray Luis de Granada que
en su Introduccin al smbolo
de la fe (1583) dice: Porque
peces hay que tienen figura de
caballo, otros de perro, otros
de lobo, y otros de becerro, y
otros de cordero. Y porque
nada faltase por imitar, otros
tienen nuestra figura, que lla-
man hombres marinos (1 par-
te, cap. VIII, I). Y pudiera apo-
yarse en los naturalistas ms
importantes del XVI, el bolo-
s Ulisse Aldrovandi y el sui-
zo Konrad Gessner, padre de la
zoologa y autor de la Historia
animalium (1551 ss.), que ha-
bla de dragones, del pez cerdo,
extico mamfero del agua, de
la hidra de siete cabezas, del
unicornio marino.
Ya que a la mirada euro-
peocntrica del invasor el
Nuevo mundo luce a cada
paso uno por descubrir, la fan-
tasa aloja en el mgico terri- o verosmil, con el prestigio
torio el Dorado evanescente,
el irisado espejismo de las ama-
zonas de Diodoro y Virgilio, las
7 ciudades de Cbola en cuya
bsqueda avanza Francisco de
Coronado hasta el ro Colora-
do y el Gran Can. Pueblan
ese planisferio alucinado, en
pleito con cualquier geografa
emprica, el reino del preste
Juan, un prncipe cristiano del
linaje de los reyes Magos, la
Tierra del rey blanco y la Mon-
taa de plata [Potos?] que al te demasiado en los tesoros es-
mando de reclutas chaqueos
persigue el portugus Aleixo
Garcia asesinado por los gua-
ranes, el mercurial pas de la
Canela, el inasible Paititi, la
inviable ciudad de los Csa-
enterramientos se juntara, que
rriqueza del Metha que busca
Hohermuth sin hallar ms cosa
que el pueblo de los muiscas
ya conquistado aos antes, la
fugitiva Sierra de Plata o la della (Crnica, XXI). Un si-
milagrosa fuente de Juvencio glo ms tarde, el jesuita Berna-
tras la que corren el desdicha- b Cobo abre su extenso cap-
do Juan Ponce de Len -des- tulo sobre el oro indiano: El
cubridor de La Florida, que oro ha tenido siempre el pri-
muere en la demanda- y el ven- mado entre todos los metales,
turoso Hernn Corts, que en cuya resplandeciente vista de
mitad de camino se tropieza tal manera alegra y aficiona a
con Mxico y el emperador s a los hombres (Historia,
Moctezuma. III-36).
Esas siluetas invaden la cr- La urea ilusin no arra
nica indiana y desfilan impu- banderas. Mas como ninguna
nes. Quimeras de pleno da, esperanza excepto las religio-
decantan una ilusin de po- sas dura cien aos, el ardor
ca y excitan la avidez y fervor vive fases de letargo y rebrote
porque las espolea el brillo del y sus arrebatos coinciden con
oro. Ya deca Coln: El oro es nuevas presagiosas de tierras
excelentsimo, del oro se hace del oro y de la plata: Mxico,
tesoro y con l, quien lo tiene, Castilla del Oro, Zacatecas,
hace cuanto quiere en el mun- Taxco, Guanajuato, Potos,
do, y llega a que echa las ni- Choc, Carabaya, Porco, Zaru-
ma. Como un noticiero que en
cualquier instante vuelve a
sintona, el prdigo manantial
del relato de Indias sacia la sed
de una Europa que en l abre-
va con fruicin a lo largo del
siglo XVI. El custico Rabelais
piensa en las Antillas Menores
y finge ver sept navires des isles
de Perles et Canibales, charges
de lingotz dor, de soye crue, de
mas al paraso (Carta, 4 via- perles et pierreries [siete navos
je, 7-VII-1503). Llueva o true- de las islas de las Perlas y Can-
ne, en el episodio colonial el bales, cargados de lingotes de
oro es invitado conspcuo, el oro, de seda cruda, de perlas y
de superficie, el de templos, el pedreras. Gargantua, cap. 56].
de placeres, el de tumbas o hua- Como los caudales de Amri-
cas, el de las minas, el enterra- ca se fusionan de modo dura-
do en lugares ocultos, el oro y dero con la economa del Vie-
su fulgor alucinante por todas jo Mundo, que no puede pres-
partes. Turno de la fantasa cindir ya de aquellos, los cro-
baladrona y bizarra de los cro- nistas no pierden del todo su
nistas indianos a lo Mnchhau- sitial expectante y un siglo ms
sen, que opaca y humilla a la tarde el agustino Antonio de
ingenua delusin de islas en- la Calancha reflexiona: Dege
cantadas, torvos gigantes de de ir un ao flota de las Yn-
baraja, paladines invictos y dias, i es en todo valle de lagri-
enanos malvolos de la caba- mas Europa (Coronica I-10).
llera y que con el brutal sa- As, la crnica indiana lle-
queo de los tesoros aztecas y el na el espacio que ella misma
lujurioso rescate de Atahual- cre y cumple un honroso ofi-
pa se engalana, como un sue- cio cuando en un solo color
funde los matices de la reali-
de lo real. dad y la ficcin, enlazando his-
El frenes y entusiasmo na- toria y novela o fbula. Lo
cen casi al tiempo del gran en- cual, en buen romance y apu-
cuentro. Ya se vio que el proto- rando vocablos, es concluir
periodista Pedro Mrtir espar- que en ella se dan la mano y
ce a todo viento la novedad mezclan todo el tiempo, en
colombina. Tras l, las crni- alianza gentil y seductora ex-
cas mantienen viva la ilusin citante, la verdad y la mentira.
del oro inagotable, del oro
oculto que slo espera ser ha- EL CANON EUROPEO:
bido. Cieza, hombre sensato HISTORIA VERSUS
pero al que ofusca el metal pre- FBULA Y POESA
cioso, al hablar del Per insis- Decir que la crnica india-
na mezcla verdad y mentira es
condidos que an nadie pudo posible slo a la luz del pre-
hallar, dice que en el mundo sente y con reservas que intuye
no hay tan rico reyno de me- el lector. Que no fue permisi-
tal (Seoro, XIV) y cree que va ni ociosa la teora al acuar
si todo el oro que haba en las nociones y conceptos, lo ve
provincias y guacas y en los quien espiga la historiografa
del tiempo y topa en cada es-
hara tan poca mella lo que los quina con el reclamo tozudo y
espaoles haban sacado cuan remilgado por la verdad: vera
poca se hara sacando de una rei notio et vera rerum gestarum
gran vasija de agua una gota narratio [vero conocimiento
LIBROS & ARTES
Pgina 11
de las cosas y verdica narra-
cin de los hechos] en la rece-
ta del desta francs Jean Bo-
din, el mismo que en De la de-
monomanie (1580), aprueba
las torturas hasta arrancar la
confesin a las brujas. Suya es
tambin la minidefinicin en
su Methodus ad facilem historia-
rum cognitionem (1566) His-
tori, id est, vera narratione
[Historia, esto es, narracin
veraz. Mtodo para la fcil com-
prensin de la historia, cap. 1].
Hoy el estribillo suena a para-
doja o a cinismo porque aque-
llos eran tiempos convulsos, de
fanatismos y enconos a muer-
te, rencores nada propicios a
un historiador honesto. Pero el
hombre, nunca en paz con lo
que posee, siempre da ms va-
lor a lo que no tiene y habla
con ms solemnidad de las co-
sas en que menos cree (fue
Azorn quien habl de la nos-
talgia de la otra orilla?)
Es sabido, la Europa va
quemando el captulo feudal
a trueque de sacudones y cam-
bios profundos: colonialismo,
expansin de la ecmene,
boom de la imprenta, auge de
la astrologa, caza de brujas,
Inquisicin, alba de la ciencia
experimental, guerras de reli-
gin, acoso y expulsin de
moros y de judos, revolucin
de los precios, inicios del ca-
pitalismo comercial, forma-
cin de una economa-mundo.
Aos de Reforma y Contrarre-
forma, de Lutero, Calvino y
Loyola, del Act of supremacy
(1534) de Enrique VIII (que
antes de romper con Roma fue
Defensor fidei por combatir a
Lutero) y del Concilio de
Trento. Y aos de formacin
de monarquas fuertes, del Es-
tado-nacin. Las guerras que
devastan pueblos menudos no
son crisis de fe sino producto
de celos chovinistas y dinsti-
cos. Bodin lo sabe: quoniam
capitales sunt hominum inter se
de religione discrepantium inimi-
citie [porque las ms fuertes
animosidades entre hombres
son por discrepancias religio-
sas. Methodus, ed. 1566, cap.
IV, fol. 49]. Cada Estado suea
con su hegemona y no tolera
ajenas. Es un siglo en que se
aprende con Enrique IV de
Navarra, el hugonote conver-
so que en 1593 muda religin
para ganar un trono, que Pars
vaut bien une messe [Pars bien
vale una misa]. Y mucho antes
Europa debi mirar absorta la
unin inverosmil de la casa de
Valois con el imperio del Gran
Turco, el catlico Francisco I
de Francia aliado al otomano
Solimn contra la cristiansi-
ma Espaa y los Habsburgo.
A la sombra del compro-
miso de Augsburgo, cujus regio,
LIBROS & ARTES
Pgina 12
ejus religio [a tal regin, tal re-
ligin, 1556], impuesto a Car-
los V poco antes de su abdica-
cin y retiro en el monasterio
del Yuste, cada pas, cada ban-
do, cada fe se irroga el mono-
polio de la verdad y no admite
disidencias. La erudicin hace
buenas migas con el proselitis-
mo y se pone al servicio de una
bandera de ocasin. El Prnci-
pe cristiano (1596) de Pedro de
Rivadeneyra, el discpulo di-
lecto y bigrafo de Loyola,
combate al repudiado El Prin-
cipe (1513) del ministro de
Satans, el florentino Ma-
quiavelo. Fresca an la perse-
cucin mariana en Inglaterra y
Escocia, el martirologio popu-
lar Actes and monuments
(1563) del protestante John
Foxe acua la imagen perver-
sa del papismo y de la infeliz
Mara Estuardo, la bloody Mary,
en obra sesgada y de graves erro-
res histricos que refutarn
obras catlicas como los Dia-
logi sex de Nicholas Harpsfield
(1566) y las Three conversions
in England de Robert Parsons
(1570). Al luterano Matija
Vlaic y a la Historia integram
Ecclesiae Christi (1559 ss.) de
los centuriadores de Magde-
burgo responden los Annales
Ecclesiastici (1588) y el Mar-
tyrologium romanum (1569) del
cardenal Csar Baronio, del
Oratorio de san Felipe Neri y
confesor del papa Clemente
VIII, refutado a su turno por el
ginebrino Isaac Casaubon, te-
logo calvinista y uno de los
hombres ms cultos de su tiem-
po (Exercitatione XVI ad carde-
nal Baroni, 1614).
El renegado veneciano
Pietro Sarpi, bajo seudnimo
de Pietro Soave Pollano, pu-
blica en Londres su virulenta
crtica del concilio de Trento,
alma de la contrarreforma: Is-
toria del Concilio Tridentino.
Nella quale si scoprono tutti gli
artifici della corte di Roma per
impedire che ne la verit di dog-
ma si palesasse ne la riforma del
papato e della Chiesa si tratasse
[Historia del Concilio de Tren-
to en la que se revelan todos
los artilugios de la corte de
Roma para impedir que se pu-
siese al descubierto la verdad
del dogma y se tratase la refor-
ma del papado y la iglesia.
1619]. Ms tarde que tempra-
no, por orden de Inocencio X
lo rectifica la versin vatica- ms bien gazmoa de la verdad.
na del cardenal Pietro Sforza
Pallavicino, Istoria del Concilio
di Trento, scritta dal P. Sforza
Pallavicino, della Comp. di Gie-
s, ove insieme rifiutasi con au-
terevoli testimonianze una Isto-
ria falsa divolgata nello stesso ar-
gomento sotto nome di Petro
Soave Polano [Historia del
Concilio de Trento, escrita por
el padre Sforza Pallavicino, de
la Compaa de Jess, en la que Platn contra los poetas, a los
tambin se refuta con califica-
dos testimonios una falsa his-
toria divulgada sobre el mis-
mo asunto bajo el nombre de
Petro Soave Polano. 1656-57].
(Que en cuestin de sectas,
enconosas y agresivas como lo
son de suyo, no estaba la Mag-
dalena para tafetanes lo mues-
tra el intil esfuerzo del huma-
nista Hugo Grocio, que so prosa aquel cuenta las cosas
convocar una magna asamblea
de delegados de catlicos, lu-
teranos, calvinistas, anglicanos
y ortodoxos para reunificar la
iglesia de Cristo. Anhelo que
ya era imposible lograr como
lo es en nuestros das.)
Ni la crnica indiana, hija
de tal escuela, escapa a la pti-
ca tendenciosa y ya se vio con
qu amor abraza el script hispa-
no-catlico. En una poca de
miopa obtusa el oficio de his-
toriar es vctima y cmplice de carmina poetarum [Los versos
Ya que a la
mirada
europeocntrica
del invasor el
Nuevo mundo
luce a cada paso
uno por
descubrir, la
fantasa aloja en
el mgico
territorio el
Dorado
evanescente, el
irisado espejismo
de las amazonas
de Diodoro y
Virgilio.
una crasa intolerancia mani-
quea, sin nadie al margen. Bajo
presin de xenofobias y prn-
cipes mudadizos incurre en
componendas y gatuperios,
mas nada hay tan redundante
como su pegadiza invocacin
a la verdad, porque suena ms y
cuesta menos vocear el canon
que cumplirlo. As, a un lado
viejos problemas de Europa,
hago pie en la nota ms paten-
te de su historiografa, que a su
ejemplo adoptan los relatos de
Indias: la exaltacin retrica y
hechos memorables pide Mon-
En esos das tradicin, poe-
sa y fbula, Cenicientas del
dominio de los poetas genti-
les, gozaban de un estatuto in-
ferior a la gravedad de la his-
toria. Dice Plauto: Poeta facit
illud veri simile quod mendacium
est [El poeta hace que parezca
verosmil lo que es mentira.
Pseudolus o El enrredador, 400].
Archifamosa es la diatriba de LHistoire des histoires (1581),
en que dedica largas pginas a
que expulsa de su sociedad LExcellence de lHistoyre la
ideal (Repblica, X), pero en ms antigua de las ciencias- y,
Ion, el dilogo sobre la poesa, tras repasar los problemas del
los cree posesos de una locura historiador, concluye: Mais
divina por la cual expresan lhistoire ne mourra jamais [Pero
todo aquello que los dioses les la historia no morir jams.
comunican. Aristteles, como Vol. II, Prtico, lib. XXIV]. Y
en rplica al maestro, aclara: si algo faltara, ah est la ve-
historiador y poeta no son di- tusta y siempre joven frmula
ferentes por hablar en verso o de oro: Historia vero testis tem-
porum, lux veritatis, vita memo-
tales como sucedieron y este lo ri, magistra vit, nuntia vetus-
que podra suceder. Por eso la tatis [La historia, verdadero
poesa es ms filosfica y ele- testigo de los tiempos, luz de la
vada que la historia, porque la verdad, vida de la memoria,
poesa dice ms bien lo gene- maestra de la vida, mensajera
ral y la historia lo particular de la antigedad. Cicern, De
(Potica, III-7). oratore II, 9], el dictum del gran
Es la lnea derogatoria la retrico latino, oleado y vuel-
que hace largo camino. Dice to un axioma culto.
Plinio el Joven Petis mentiri Por obvio que sea el clis
licet [A los poetas les es lcito que en vano funge de verdad
mentir. Epstola 6], sentencia inconcusa, es un ingrato leit
Jernimo Dmonum cibus es motiv de toda la historiografa
del XVI y de la crnica india-
del poeta son alimento del de- na acentuar el conflicto rotun-
monio, Epstola 146 a Dma- do entre ficcin o fbula e his-
so) y san Agustn juzga que toria. Un estudioso peruano
poesis est vinum dmonum [la afirm que los cronistas no
poesa es el vino del demonio, pensaron jams escribir otra
Contra academicos 1), segn cosa que historia, jams ficcin,
Bacon because it filled the ima- ni siquiera cuando redactaron
gination, and yet, it is but with en verso castellano (F. Pease).
the shadow of a lie [porque ex- Esto tiene aires de buen deseo
cita la imaginacin y, sin em- que nadie quiso ni pudo cum-
bargo, es slo con la sombra de plir. En verdad, cada cronista
una falsedad. Essais, On truth]. se inficiona del dogma que
Pues si fbula y mentira eran opone historia-fbula, segn la
pitanza natural del poeta, bien plantilla ciceroniana en De in-
y mejor para l y su mundo fa- ventione, que en traduccin del
laz. En cambio, la historia res- siglo XVI del obispo Alfonso
ponda a la innata curiosidad de Cartagena se lee: La parte
humana por conocer los he- que consiste en recontamjen-
chos valiosos del ayer. to de negoios tiene tres par-
Pedro de Medina resume: tes, las quales son estas: fabli-
Entre las cosas que mas apla- lla, ystoria, argumento. Fabli-
zen y dessean los varones no- lla es aquella en que se recuen-
bles y de altas Progenies, Una tan cosas que non son verda-
es Ver Oyr y leer las cosas nota- deras nin avn virisimjles
bles de gran memoria que por Ystoria es recontamjento del
el Mundo ha auido (Libro de fecho que pass que es ya are-
grandezas y cosas memorables de drado de la memoria de nues-
Espaa, Sevilla, 1549, Dedic.). tra hedat Argumento es la
La historia es un saber selecti- cosa que es jnfingida e non fue,
vo y desdea hechos triviales. mas es tal que podiera ser (Li-
En su Monarchia lusitana fray bro de marcho tullio ieron que
Bernardo de Brito se cie a una se llama de la Retorica, tt. IV,
norma asptica. no he honra cap. 1, fol. 19 r. 1433). Para
do Historiador, por descubrir el cronista, pura taxonoma y
huma curiosidade pouco impor- punto. Otra cuestin es si po-
tante aventurar o credito de sua da pasar al papel el anglico
pessa. [no es honra del histo- propsito de desterrar lo fic-
riador, por descubrir una rare- cional, a veces con grave ries-
za balad, arriesgar su crdito go de quedar con nada entre
personal. Livro primeiro, I-20, las manos. Como fuere, la ver-
327]. Para el registro de los dad de la historia adopta perfi-
les de dechado tico y gua
taigne choisir les choses dignes moral y deslinda posturas ante
destre seus [escoger cosas la vacuidad estril y nociva
dignas de ser conocidas. Essais, de la fbula y la invencin,
II-10, 1583). Como censor, tri- tanto de la novela de caballe-
bunal y juez imparcial de la ra como del arte potico que
gesta de hombres y pueblos est el humanismo relega a los se-
la historia, saber verdico: V- gundos planos, con no ms ar-
ritable, bien ordonn, grave, gumentos ni razones que una
dice el protestante Lancelot fachendosa y huera logoma-
Voisin de la Popelinire en quia.
 La obra de Alfredo Torero solo ser correctamente apreciada en el curso del futuro.
Asusta pensar qu hubiera ocurrido de no haberse publicado su ltimo libro, tan macizo y lcido,
obra sobreviviente a los extravos ocurridos en los aos 19981999. Por eso las ltimas lneas escritas por
Torero dicen severamente: Me agrada ir sembrando la buena semilla pero no que me hurten el grano maduro.
Pero el recuerdo de Torero no puede terminar con estas exactas palabras. Al lado de su genialidad y su rectitud
Alfredo Torero fue siempre un hombre de magnfico corazn abierto y uno de los grandes peruanos del siglo XX.
De Torero podra decirse lo que l mismo dijo para Arguedas: cndor de inmenso y libre vuelo.

Alfredo Torero

UN GRAN PERUANO
DEL SIGLO XX
Pablo Macera

L admiracin que con-

voca Alfredo Torero
Fernndez de Cordoba
(Huacho 1930, Valencia,
Espaa2004) incluye a
los ms diversos sectores
culturales o polticos. Nos
una la amistad familiar de
varias generaciones. Des-
de muy joven Torero tuvo
que enfrentarse a dificul-
tades econmicas y de sa-
lud. Coincidimos en Pa-
rs a principio de los sesen-
ta. Torero, al igual que
otros sudamericanos, tena
el peor de los horarios en
una agencia de noticias.
Pars no era entonces una
ciudad agradable, es decir
el promedio parisino; qui-
zs debido a la guerra de
liberacin argelina. Los
extranjeros eran vistos con
desconfianza an cuando
tuvieran un aspecto defi-
nidamente europeo como
el de Alfredo. Con todo
haba momentos felices.
Una maana visitamos
juntos la Casa Maison
Neuve en Saint Germain,
donde encontramos un
raro texto puquina. Esa
felicidad de las investiga-
ciones, los descubrimien-
tos y los problemas cient-
ficos lo acompaaron
siempre y le permitieron
vencer los sinsabores de la
vida cotidiana y de la ac-
cin poltica. Como lo
dice en su ltima obra,
siempre estuvo pensando
como sanmarquino, lo
que significa desde la pro-
pia Colonia evitar los con-
Alfredo Torero. Pars, 1998.
vencionalismos. De regre-
so al Per despus de su mediata a San Marcos, lo
doctorado en La Sorbona,
Torero ense en la Uni- sar de las resistencias ines-
versidad Agraria La Moli- peradas y ocultas prove-
na, pero a fines de los aos nientes de gentes que se
sesenta se produjo una
ruptura y Torero fue ex-
pulsado de all. Varios de
nosotros hicimos gestiones
para su incorporacin in-
que al final ocurri a pe-
decan amigas. Torero era
rigurosamente acadmico
pero tambin muy defini-
do en sus opiniones. Re-
cuerdo as, a principios de como terrorista. Hubo
los setenta, una ceremonia
en el Congreso de Ameri-
canistas de Lima en la que
estuvo presente el general
Juan Velasco Alvarado.
Para sorpresa de todos, sin
que nadie lo esperase, To-
rero se puso de pie y ha-
bl en voz muy clara (ni
fuerte, ni alta), suficiente
para que todos escucha-
ran, y pidi al presidente
peruano su intervencin
contra la persecucin po-
ltica universitaria. El ge-
neral Velasco Alvarado se
sobrepar de su asiento y,
desde atrs de la mesa, en
forma considerada escu-
ch con atencin a Tore-
ro. No tena la cara adus-
ta ni gesto de condescen-
dencia. Al concluir Tore-
ro, Velasco le dijo: Lo he
escuchado a usted doctor,
voy a ver de qu se trata.
En 1980 empezaron los
aos ms difciles del Per,
que no han concluido y ya
tienen un cuarto de siglo.
Hubo entonces quienes
dijeron que era senderista.
Le escuch al propio To-
rero decir con su habitual
calma a una persona cu-
riosa sobre sus simpatas
polticas: Yo no voy a res-
ponder a esas preguntas.
Porque nadie tiene dere-
cho de hacerlas. Aadi
luego espaciando las pala-
bras para que fueran ms
claras: Lo que s puedo
afirmar es que nunca he
hecho dao a nadie. Sin
embargo, fue enjuiciado
entonces un juez ntegro al
que visit fuera de oficina.
Despus de escucharme,
el juez dijo que l haba
estudiado los expedientes
contra Alfredo Torero y
nada haba encontrado
que justificara su prisin y
que iba a ordenar su liber-

LIBROS & ARTES

Pgina 13
tad. A una pregunta ma,
aadi: Esta es mi decisin
como juez. Yo no puedo
predecir las acciones de
otros jueces en el futuro.
El mensaje era muy claro:
Torero deba salir del pas.
Por eso, una vez libre, Al-
fredo viaj definitivamen-
te al extranjero, primero a
Espaa, despus a Holan-
da, para no regresar ms.
En este ltimo ao 2004
hablamos algunas veces
por telfono y junto con
sus hermanos examinamos
la posibilidad de su regre-
so al pas sin que fuera
apresado. Varias personas
con buena fe pudieron in-
tervenir y se lleg a una
frmula eclctica: Alfredo
Torero regresara al pas y
no sera apresado en el
aeropuerto. Su propia fa-
milia lo llevara al Hospi-
tal del Empleado donde,
sin embargo, habra poli-
ca de custodia. Tuvimos
una ltima conversacin
sobre este punto y Alfre-
do Torero qued en con-
testar. Despus de una se-
mana Torero hizo saber
que no viajara de vuelta
al Per. Poco despus de-
cidi salir de Holanda
para Espaa, donde muri.
Para entender lo que ha
significado Alfredo Tore-
ro en el desarrollo de la
historia y lingstica andi-
nas hay que situarnos a
mediados del siglo XX,
cuando las versiones mo-
dernas de estas disciplinas
se encontraban en paa-
les. Torero fue el primero
en utilizar para el Per los
mtodos de la glotocrono-
loga y medir los probables
orgenes y las etapas de
separacin en el quechua
andino. Sus primeras con-
clusiones nos sorprendie-
ron a todos. Medio en bur-
la amistosa yo le deca:
Lo que t has descubier- sider como la tercera len-
to es que el origen del que-
chua est en Huacho,
donde t naciste, a lo cual je al Cusco dentro de An-
l me respondi: No es-
ts tan lejos. En realidad,
Torero pensaba en un rea
inicial de interrelacin
costa-sierra vinculada a
Huaura-Hunuco-An-
cash-Pasco o Junn. Su
antecesor podra haber
sido el idioma que conec-
t a la costa norcentral
con Chavn de Huantar y
LIBROS & ARTES
Pgina 14
Alfredo Torero. Amsterdan, 1999.
la altiplanicie de Pasco,
que era una plataforma
para tomar desde all to-
dos los rumbos: norte, sur,
selva, mar. En esto como
en todo fue riguroso y sa-
ba controlar sus intuicio-
nes iniciales. Esa misma
prudencia lo llev a con-
tener mi entusiasmo por el
puquina, a la cual l con-
contemporneo: Que el
gua general del Per. Co-
incidimos durante un via-
Torero situaba el quechua en una historia de larga
duracin que poda ser definida en dos etapas: a) la expansin durante
ms de un milenio cuando elimin a otros idiomas nativos y b) su
desplazamiento por el castellano en los ltimos cuatro siglos. A pesar de
lo cual el quechua est presente desde el Ecuador hasta Argentina y el
complementarias a veces
por oposicin (guarmi/
guachoMujer/Hurfano)
o referente a lo sagrado
(Guaca). Sac entonces
de su escritorio una pe-
quea libreta y dijo:
Mira, he seguido esas pis-
tas pero ....
Tampoco estaba de
acuerdo Torero con el
concepto de quechumaru
(Cerrn) como agrupa-
miento gentico del que-
chua y el aru. Torero pre-
fera pensar en movimien-
tos de convergencia antes
que en relaciones genti-
cas y participaba de la pru-
dencia de Nicols sobre
convertir las coincidencias
en pruebas de parentesco.
A ese respecto, la contri-
bucin de Alfredo Tore-
ro, ms all de las innova-
ciones metodolgicas,
consiste en haber demos-
trado la necesidad de un
vnculo entre la lingsti-
ca y la historia. Ya que la
lengua misma es un pro-
ducto social no puede ser
entendida solo desde
aproximaciones formales.
En el caso andino hay que
vincular estos fenmenos
lingsticos con los datos
que proporcionan la geo-
grafa y la arqueologa. Lo
hizo siempre con pruden-
cia. Los grandes idiomas
andinos hoy activos (que-
chua, aymara) habran co
participado en los proce-
sos integradores de Cha-
vn, Wari, Tiahuanaco,
dahuaylillas. Torero me pi cuidadosamente y de- Incas. El de expansin
ense encima del batis- ben estar en sus archivos ms agresiva ha sido el
terio la jaculatoria en pu- personales dispersos en quechua, que durante
quina asociada a las otras Per y Holanda. Nada de centurias avanz sobre es-
lenguas universales del esto le haca perder su es- pacio arus en una espe-
momento (quechua, latn, pritu crtico. Rechaz, por cie de persecucin que lle-
aymara). Luego, en las ejemplo, mis insinuaciones va ms de mil aos. Qui-
paredes de Tipn y en el sobre que debera existir zs el xito quechua se
coro alto de dos pequeas una viejo componente deba a que ha sido desde
capillas, me ense textos idiomtico asociado a las antiguo un idioma de
sorprendentes del tiempo ideas de vida y fertilidad contactos que, segn To-
(Gua, Hua) presente en rero, le impartieron cno-
inca haga que vuelva mi nociones que designan nes de sencillez y de re-
mujer, por ejemplo, y aguas y valles (Huaura, gularidad desde su etapa
otras parecidas que l co- Huarmey) o de situaciones protolengua.
El quechua y la historia
social andina fue escrito a
mediados de los setenta en
difciles circunstancias
para Alfredo Torero y gra-
cias al auspicio muy gene-
roso y oportuno de la Uni-
versidad Ricardo Palma,
actual Chile. representada en aquella
coyuntura por Edmundo
Guilln, Mario Villarn y
Wilfredo Kapsoli. El pro-
pio ttulo escogido por
Torero resume sus criterios
y mtodos: considerar a la
lengua dentro de un con-
texto mayor histrico so-
cial. Empezaba Torero por
advertir que el quechua se
haba convertido, desde la
Colonia y la Repblica, en
un idioma sin prestigio so-
cialmente desdeado por
ser el propio de los secto-
res explotados y margina-
dos de la poblacin andi-
na. De all que resulten
falseadas las cifras oficia-
les porque los usuarios del
quechua tienden a negar
su empleo ante los encues-
tadores.
Torero situaba el que-
chua en una historia de lar-
ga duracin que poda ser
definida en dos etapas: a)
la expansin durante ms
de un milenio cuando eli-
min a otros idiomas nati-
vos y b) su desplazamiento
por el castellano en los l-
timos cuatro siglos. A pe-
sar de lo cual el quechua
est presente desde el
Ecuador hasta Argentina y
el actual Chile.
Torero afirm que el
protoidioma quechua del
cual proceden diferentes
variedades del mismo
empez territorialmente
hace por lo menos once
siglos. Tanto que nos en-
contramos, segn su pala-
bra, no ante una lengua
sino una familia lingsti-
ca.
Torero dividi este li-
bro en dos secciones: la
primera para determinar
el nmero y la situacin
de las diferentes lenguas
quechuas en la actualidad.
La segunda parte, de ca-
rcter histrico, persegua dinos entre Ancash y Junn
explicar los factores socia-
les que desde sus orgenes
hasta la actualidad haban
condicionado el desarro-
llo del complejo lingsti-
co quechua.
Inclua all referentes a
la poca colonial y repu-
blicana actual. Sealaba
Torero que cualquier len-
gua, en este caso el que-
chua, poda constituirse
en un poderoso factor de
cohesin como tambin
servir de vehculo de pe-
netracin ideolgica, de
desintegracin social, si
poderes externos la vuel-
ven contra el propio pue- Obviamente Torero cluso al reconocido Hori- reinos de Lima y Nazca,
blo que la habla. dedic pginas difciles zonte Chavin. En los co- Tiahuanaco en el Altipla-
En la primera parte del para el lector comn, en- mienzos de nuestra era no y un nuevo poder, el
libro Torero procur no tre los que me encuentro, esta prosperidad se incre- de Viaque, WariAya-
solo una clasificacin de las con la finalidad de descri- ment por la ejecucin de cucho, en la sierra sur cen-
diversas lenguas quechuas bir estos dos quechuas y complejas obras hidruli- tral. Viaque, sin embar-
de acuerdo con rasgos lin- sus variedades (cinco en el cas intervalles bajo direc- go, result pasajero debi-
gusticos bsicos sino tam- QI y tres en el QII). La ciones polticas fuerte- do quizs al crecimiento
bin la delimitacin de las tarea descriptiva de Tore- mente centralizadas. La de Pachacamac en la cos-
reas de comprensin, para ro, resumida en pocas y mayor produccin impul- ta. Con su influencia el
lo cual elabor un escala densas pginas, fueron el s el comercio a gran es- quechua avanzara en la
de cinco grados. resultado de varios aos cala y a grandes distancias costa y sierra del norte y
La seleccin de sus in- de estudio e investigacin con las poblaciones de la en la costa sur (quechuas
formantes (en su mayora de campo. En el caso del sierra. Comercio que, se- Yungay y Chinchay). Esta
del rea rural) hizo que los QII, adems de subdividir gn Torero, habra sido larga complementacin
materiales lingsticos tra- en tres grupos tambin ms ventajoso a los yun- econmica entre costa y
bajados por Torero corres- propuso una segunda divi- gas que a las gentes del sierra utiliz diversos mo-
pondieran a variedades sin en dos grupos (Yun- interior. Torero supona dos (trueque, crnica, her-
populares. De este modo gay y Chinchay), este l- que el prestigio de la coca mandades, saqueos, gue-
pudo obtener un cuadro timo de mayor capacidad en la sierra sera una con- rras). En cuanto a los ho-
de los dialectos y supralec- expansiva. secuencia del prestigio de rizontes, Torero vinculaba
tos vinculados al quechua. Torero dedic adems los costeos que cultiva- su desarrollo a poderosos
Torero se planteaba ade- un captulo a la intercom- ban esa planta a los ocho- estados serranos (Chavin,
ms la conveniencia de los prensin de las hablas cientos metros de altura. Viac, Incas). Ninguno,
interlectos dentro de un quechuas modernas dis- De all el contraste, regis- sin embargo, absorbi del
conjunto dialectal me- tinguiendo diversos gra- trado por Cieza, entre la todo a las numerosas na-
diante procedimientos ge- dos de intelegibilidad. Al vida regalada de los seo- cionalidades.
neralmente aceptados: final propona la posibili- res yungas y la austeridad Con la publicacin de
implementar dobletes, dad de reducir los siete su- de las tierras altas. Prospe- su libro El quechua y la his-
eliminar localismos ... pralectos actuales a cinco ridad que, subrayaba To- toria social andina, Alfrero
pero sobre todo neutrali- lenguas. rero, estaba vinculada a Torero estableci los fun-
zando los factores so- En la segunda seccin un sistema de clases por lo damentos de una nueva
lingstica social. Vinieron
La seleccin de sus informantes (en su mayora luego aos difciles de es-
tudios, persecucin y des-
del rea rural) hizo que los materiales lingsticos trabajados
tierro. Torero sigui tra-
por Torero correspondieran a variedades populares. De este modo pudo bajando silenciosamente y
obtener un cuadro de los dialectos y supralectos vinculados al quechua. en el ltimo ao de su
Torero se planteaba adems la conveniencia de los interlectos dentro de un vida pudo publicar una
conjunto dialectal mediante obra fundamental que
procedimientos generalmente aceptados: implementar continuaba y ampliaba el
libro precursor.
dobletes, eliminar localismos ... pero sobre todo La obra de Alfredo
neutralizando los factores socioeconmicos Torero solo ser correcta-
de incomunicacin. mente apreciada en el cur-
so del futuro. Asusta pen-
cioeconmicos de inco- de su libro Torero vincu- cual beneficiaba principal- sar qu hubiera ocurrido
municacin. l lingstica e historia so- mente a un solo sector so- de no haberse publicado
Al clasificar las hablas cial en un lapso de larga cial. su ltimo libro, tan maci-
quechuas modernas distin- duracin que tena varios En esta perspectiva su- zo y lcido, obra sobrevi-
gui Torero entonces el milenios. Por entonces gera Torero que la costa viente a los extravos ocu-
QI y QII. El QI cubra los Torero pensaba que los central poda haber utili- rridos en los aos 1998
departamentos centro an- yungas o habitantes de la zado un protoquechua 1999. Por eso las ltimas
costa estuvieron en venta- como idioma de relacin lneas escritas por Torero
y parte de Lima e Ica. QII ja frente a los de las tierras con las regiones ms altas. dicen severamente: Me
se extenda desde el sur de altas debido en parte a la Mientras la costa sur utili- agrada ir sembrando la
Colombia hasta el norte irrigacin de los valles zaba con el mismo carc- buena semilla pero no que
de Argentina. Al QI tam- (que permita dos cose- ter el protoaru y la costa me hurten el grano madu-
bin lo llam Wywash chas al ao) y a la explo- norte el protoculle como ro. Pero el recuerdo de
Wmpuy. Wywash fue el tacin de los recursos ma- lengua de relacin. All en Torero no puede terminar
nombre de una cordillera rtimos. Esa explotacin la costa norte habra un con estas exactas pala-
occidental peruana. Wm- combinada mar/tierra fue mayor desarrollo de las bras. Al lado de su genia-
puy viene de wampus (na- el secreto de la prosperi- tcnicas de navegacin a lidad y su rectitud Alfre-
vegar) porque la expan- dad costea en el primer larga distancia. do Torero fue siempre un
sin quechua, segn Tore- milenio anterior a nuestra Alrededor de los siglos hombre de magnfico co-
ro, se produjo a partir de era. Citaba, a ese propsi- VI y VII de nuestra era razn abierto y uno de los
la costa peruana por ac- to, entre otros, los funda- hubo un comercio am- grandes peruanos del si-
cin de pueblos que fun- mentales estudios de la ar- pliado de la costa central glo XX.
daron su poder sobre una queloga peruana Rosa con el Altiplano del Co- De Torero podra de-
amplia capacidad de na- Fung. El resultado fue el llao. Intervinieron enton- cirse lo que l mismo dijo
vegacin, pesca y comer- desarrollo de sociedades ces diversas entidades: la para Arguedas: cndor de
cio en el Pacfico sur. complejas anteriores in- costa centrosur con los inmenso y libre vuelo.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
1 5

2 6 7

SUEOS Y P
ASHN
Wilberto
L as jvenes generaciones de nativos amaznicos encuentr
boras con Victor Churay, los shipibos (Lastenia Canayo,
Valera). Los aimenis (Rember Yahuarcani). Tambin y no
(Enrique Casanto), hasta los ms recientes como Wilberto C
estas alucinantes figuras entre dioses y demonios:

1. Atyamaco tabaquero que viva solo y quera resplandece

2. Quintaroniro tabaquera convertida en loro por su esposo
3. Quitaatonquiri convertido en serpiente blanca;
4. Jet mujer que robaba los hilos de las dems. La convirt
3 4 5. Quitoniro brujo convertido en alacrn;
6. Quitamaaripompoina maestro tabaquero convertido en al
7. Bashireenca la mujer triste duea de una planta para hac
8. Cocheroniro tabaquero que no trabajaba y se coma el za
9. Otsitziniro castigada por haber cometido incesto. Deca
10. Sheetsi convertido en pjaro carpintero;
11. Meshporentsa tabaquero que se volvi un animal vene
LIBROS & ARTES
Pgina 16
 9

8 10

PESADILLAS
NINCAS
Casanto 11

ran en el arte una forma de afirmacin y defensa cultural: los

, Zoila Franchini, Robert Rengifo, Roldn Pinedo, Elena
o al ltimo los ashnincas desde un gran maestro y precursor
Casanto (Comunidad ashninca Kivinaqui, 1978), autor de

er pero se volvi maligno debido a la soledad;

o en castigo por ser habladora;

tieron en araa;

lga;
cer sufrir de amor;
apallo ajeno. Su abuelo lo convirti en rata;
que sus hijos eran las estrellas;

enoso al que se le pela la piel.

LIBROS & ARTES
Pgina 17
D ecir Scorza es, para
nosotros, evocar mu-
chas cosas. Sin duda, al c-
lebre novelista y la saga
campesina que tiene el
xito que sabemos. Tal
vez el humanista impe-
tuoso y desencantado 1
que algunos han visto en
l. Ms secreta, ms nti- en varias publicaciones acadmicas hechas en Francia acerca de Scorza,
mamente, es tambin mu-
sitar algo sobre un mo-
mento de la poesa en el
Per, no solo de la polti-
ca sino de la amorosa. Es
recordar los aos sesenta
limeos y a cierto joven y
original editor que hizo
leer a millares de sus com-
patriotas. Es dar cuenta de
un apasionado poltico a
veces ligado a grandes co-
rrientes populares de su
pas, como el aprismo, y
recientemente a un frente
izquierdista de obreros y
campesinos,2 y, en otras,
como francotirador. Cul
Scorza? El de la noche pa-
risina, que recorri a ve-
ces insomne? O el de las
prolongadas travesas por
el Per, de donde retorna-
ba solo para construir la
imagen de un pas sin
tiempo? Cul Manuel? El
de los viajes y los congre-
sos, el brillante, que la
muerte call de un mano-
tazo? El solitario? O el
profuso: poeta, poltico,
manager y novelista?
Cierto, tras Scorza
hubo siempre varias acti-
vidades, un cortejo de
ellas, en duelo desde la
noche de Madrid. Cmo
preferir una sobre las otras,
sin traicionarlo? Ser me-
jor enumerarlas y ordenar
la biografa de ese mago
perulero, que pas de unas
a otras con una facilidad
envidiable. Y no por azar
cuando trazo esta melan-
clica nota se me viene a
la memoria, por eso de la
variedad de talentos, una
vieja pgina del Popul
Vuh, el libro sagrado de
los antiguos indios qui-
ches: eran adivinos, todas
las artes les fueron ensea-
das, eran cantores y tira-
dores de cerbatana, flau-
tistas y joyeros (II Par-
te. Cap. I).
El primer Scorza es,
pues, un adolescente, poe-
ta y revolucionario. Provi-
niendo de un pas de la
Amrica Latina, ello pare-
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Pars, aos ochenta. Algunos escritores peruanos residentes en
esa capital europea se frecuentaban. Julio Ramn Ribeyro, Manuel
entre la plegaria y la invo-
cacin panfletaria. Mirad
las antologas, est al lado
Scorza, Hugo Neira, Mario Vargas Llosa. Al morir Scorza en un de Julio Garrido Malaver,
accidente de aviacin, el diario francs Le Monde, sabiendo de la Guillermo Carnero Che-
amistad entre Scorza y Neira, solicit a este ltimo una semblanza. ca, Gustavo Valcrcel,
los poetas del pueblo. Es
Fue un pedido expreso de Claude Julien, en ese momento director de el tiempo de Canto a los
Le Monde Diplomatique. La nota fue muy bien recibida e incluida mineros de Bolivia. De
Epstola a los poetas que
su vida y su destino. Y esta es la vez primera que se publica en castellano. vendrn. De Las impreca-
ciones, 1954.
Este Scorza aprista y
Manuel Scorza poeta es, tambin, el del
exilio. En una nota auto-
biogrfica, escrita antes de
su muerte y publicada re-
BIOGRAFA cientemente por el diario
madrileo El Pas, habla
de este episodio.3 Con hu-
ORDENADA DE mor feroz, esta vez ejerci-
do sobre s mismo, obser-
va que su deportacin a
UN MAGO* Mxico por la dictadura de
Odra fue una obra del
azar: publicaba un poema
amoroso en la edicin del
Hugo Neira diario aprista La Tribuna el
da mismo en que ese par-
tido era puesto fuera del
orden legal. El exilio de
Mxico es el tiempo del
pan duro y amargo, y de
la tristeza de ver encallar
su partido en las tibiezas
socialdemcratas. En efec-
to, al salir de la Embajada
de Colombia en Lima,
donde haba permanecido
acosado y recluido cinco
aos, Haya de la Torre
har unas declaraciones a
la revista norteamericana
Life, que los apristas en el
exilio hallarn escandalo-
sas. El aprismo ya no era
lo que fue. Las clulas de
deportados gruen y Scor-
za estalla. Su carta de re-
nuncia revela en el poeta
del pueblo un polemista.
Tiene sal desde el ttulo
* Este artculo fue publicado ori-
ginalmente en francs en Le Mon-
de Diplomatique, enero de 1984.
1. Yann Queffelec, en Le
Nouvel Observaeur, viernes 2 de
diciembre de 1983.
2. El FOCEP, Frente Obrero
Manuel Scorza.
Campesino Estudiantil y Popular,
particip en las elecciones para una
ce normal, casi banal. Se locales, eran stalinianos en entonces tambin encar- Constituyente en 1978, y obtuvo
433, 413 votos, solo detrs del APRA
olvida la apuesta personal las formas y conformistas naba un movimiento lite-
y del PPC (Partido Popular Cristia-
y el riesgo. Un adolescen- en los hechos. As, Scorza rario, de reivindicacin de no). En 1980, volvi a intervenir, en
te en los aos cincuenta, se har aprista: fue esa la la especificidad histrica las presidenciales, y obtuvo una se-
en qu espacio poltico gran pasin del Per con- americana, naroidas an- nadura, la de Genaro Ledesma. Scor-
poda colocar su personal temporneo. Un signo que dinos, opuestos a una oli- za era su vicepresidente, con Laura
Caller Iberico.
revuelta? El castrismo no una indigenismo y antiim- garqua blanca. El aprismo 3. Manuel Scorza, Fe de erra-
haba todava nacido. En perialismo. El partido que poltico de Scorza coinci- tas, en El Pas, lunes 5 de diciembre
cuanto a los comunistas fundara Haya de la Torre de con su potica, situada de 1983.
Good by Mister Haya.
Scorza se va del APRA ti-
rando la puerta.
Militancia, poesa y
poesa amorosa. En Mxi-
co ha ganado algunos pre-
mios. A Las imprecaciones,
siguen Los adioses, 1958, y
Los desengaos del mago,
1961. Desilusin de la rea-
lidad y del amor mismo, la
palabra del poeta conjura
el mal del mundo. Pero
hay un valor, un hallazgo,
la amistad: Rquiem por un
gentilhombre, 1962. Pocos
crticos conocen el origen,
la ancdota de este poe-
mario. Una madrugada li-
mea, amanece muerto
vctima de una pateadura
Fernando Quizpe Asn,
bohemio, pintor, amigo de
Scorza. Alguien el cri-
men qued impune, fa-
tigado de la insolencia del
bohemio, un tanto toma-
da de los bares de Mont-
parnasse y mal aclimata-
dos a los cafs de chinos
sin piedad de los barrios
malevos de Lima, conclu-
y con ese prncipe en ha-
rapos. Quin cantar al para comprar libros. Co-
marginal, al maldito en la
pacata Lima? Solo el poe-
ta de la distancia y el re-
torno, Manuel Scorza.
Hay, pues, un Scorza
del retorno al Per. Aos
sesenta, se le conoce como
ex aprista y poeta senti-
mental e iracundo. Pero l
va a revelarnos otro talen-
to. En el pas hay un vien-
to de prosperidad. Coyun-
tura internacional, guerra
de Corea, todo tiende a
beneficiar a pases mineros
como el Per. La dictadu-
ra de Odra ha quedado
atrs. Gobierna un oligar-
ca civil, pero hay una pa-
sable presin popular, que
en los aos siguientes se
har todava ms acentua-
da, hacia la libertad, la
educacin y la cultura.
Scorza propone un esque-
ma nuevo de edicin y dis-
tribucin de libros. La ven-
ta directa, en kioscos p-
blicos, evitando interme-
diarios que encarecen el
producto. Y con un capi-
tal tomado de socios y ami-
gos, funda una empresa
original, Populibros.
Y este es otro de los mi-
lagros del mago. Como
ms tarde, sus novelas.
Pues la gente har cola en
Alberto Quintanilla, Consejo de sabio.
las plazas y calles de Lima un xito. Y el exiliado, el
poeta, se reconvierte al
las de millares, en una ca- empresarismo cultural.
pital que no era ni la culta Talentos renacentistas.
Buenos Aires ni Santiago Va a nacer, todava,
de Chile. Tras el fenme- otro Scorza. Quiz, el de-
no, una campaa publici- finitivo. El Scorza investi-
taria formidable. Y tras gador, vuelto hacia los
ella, su promotor, Manuel hechos sociales y su expre-
Scorza. Populibros fue sin narrativa. En efecto,
MSICA LENTA
Para que t entres,
a veces de tristeza, el corazn se me abre.
Como una puerta tmida,
para que t entres, el corazn se me abre.
Pero t no vienes,
no vuelas ms sobre los campos.
En vano mi corazn
a la ventana de su dolor se asoma.
Pasas de largo,
como si el viento
soplase slo para all.
Pasa la maana y no viene la tarde.
Y el corazn se me cierra,
como una mano sin nadie, el corazn se me cierra.
Manuel Scorza en Los adioses.
los ojos de los peruanos y
de la intelligentzia se tor-
nan, entonces, hacia la sie-
rra andina. Algo nuevo
ocurre. Los campesinos
andinos se revuelven. Ya
no es ms la jacquerie in-
dia, tradicional, violenta y
ciega. En los Andes del sur
forman ligas agrarias tras
Hugo Blanco; en la sierra
del centro, ms mestiza, se
enfrentan a una compaa
minera norteamericana en
Cerro de Pasco, desple-
gando una asombrosa co-
ordinacin de intercomu-
nidades. En ambos casos,
los campesinos invaden;
en ambos, los dirigen sus
propias elites locales,
mestizas o indias. Lo nue-
vo es la autoorganizacin
y la autoconciencia.
Sorza sube a la sierra
central. Observar y par-
ticipar. De lo primero,
dan cuenta las cintas mag-
netofnicas con las que
desembarcar un da en
Pars. De lo otro, el trozo
autobiogrfico en Redoble
por Rancas , 1970; y en
Garabombo, el invisible,
1972. Y tambin el inten-
to de fundar un Partido
comunal, es decir, un
partido de comunidades
campesinas, que no pros-
perar en el Per de los
aos sesenta. Quedar, no
obstante, su relacin per-
sonal con los protagonis-
tas, con el nictlope
Chacn. Con Garabom-
bo, que se llama en su vida
terrestre Fermn Espinoza.
Con Genaro Ledesma, que
en la ficcin y en la reali-
dad se llama Genaro Le-
desma, abogado laborista.
Y con las comunidades de
Uchumarca, Rancas, Chi-
che y Pacoyn, a las que
Scorza volver una y otra
vez a visitar.
El mago har nacer en
Pars el ciclo de novelas
que traducen Grasset o
Belfond. Scorza ser por
definicin el novelista de
las luchas campesinas en el
Per. Pero despus de Re-
doble por Rancas, la imagi-
nacin y la fantasa ganan
terreno en El jinete insom-
ne, el Canto de Agapito
Robles y La tumba del re-
lmpago. La crtica litera-
ria aplaudir esa combina-
cin de invencin y de
verdad, de saga campesi-
na e imaginacin. Se dira,
sin embargo, que es el hu-
mor, un humor corrosivo
y sin lmites, el que se va
acentuando en su novels-
tica. El poder de la met-
fora sobre la inicial volun-
tad documental. Los lti-
mos libros de Scorza son
eso. Veritable decouver-
LIBROS & ARTES
Pgina 19
te de l`Europe, un cam-
pesino llega a la convic-
cin, anclado en una al-
dea andina, de este par de
cosas: no todo lo que di-
cen los diarios es menti-
ra; y, adems, es probable
que Europa exista. La his-
toria es el relato de los pre-
parativos de ese viaje. La
historia de Coln, al re-
vs. La antihistoria, la pi-
caresca.
Qu nos preparaba
Manuel? Tal vez menos
la narracin indigenista y
ms el ingreso, por el
lado de la stira, al uni-
verso mental de lo mes-
tizo y lo criollo. Hubiera
sido una empresa saluda-
ble. Hay mucho de ello
ya en las cartas del nio
Remigio.
Hay, pues, un Scorza fi-
nal, entre la narrativa y los
viajes. Pero el ms audaz
de ellos no pertenece a
este mundo, sino al de la
ficcin y la imaginacin.
La novelstica de Scorza,
es preciso decirlo an en
esta rpida nota biogrfi-
ca, no es solo testimonial.
Es una vasta metfora.
Tras el novelista est el
poeta. Sus indios, mgicos
y mticos, son indios lite-
rarios. Y solo se lo debe
leer en segundo grado. Las
comunidades en que se
ancla su informacin son
en la realidad ms mesti-
zas que indias y ms rea-
listas que mgicas. En
otras palabras, las novelas
de Scorza valen no tanto
porque son indigenistas
sino porque las escribi
Manuel Scorza.
Es decir, un peruano,
extremadamente culto,
hombre ya de varias ori-
llas culturales. Yo no pue-
do suplantar al amigo de-
saparecido, pero puedo
razonar qu es lo que
Scorza intenta, tan mal
comprendido por sus cr-
ticos; y se trata de dotar a
esa vasta y real rebelin
andina de una mitologa.
Est ms cerca, la narrati-
va, de las epopeyas clsi-
cas, como el Mahabaratta
hind y La Iliada, el Orlan-
do Furioso, y hasta el esper-
pento de Valle Incln (que
conoca y frecuentaba)
que del indigenismo clsi-
co de un Ciro Alegra o un
Arguedas. No creo muy
LIBROS & ARTES
Pgina 20
fundado que escribiera de
los campesinos porque del
lado materno provena de
estos. Scorza es limeo. Y
escribe su saga para darnos
a los no-indios ese suple-
mento de alma, de pureza
y densidad histrica que,
sin ellos, no tenemos. Ni
ms ni menos.
Hay, pues, ese Scorza
casi secreto. Casi, quedan
sus entrevistas, sus ensa-
yos, sus artculos periods-
ticos. Cuando se quiera
conocer las calidades no
de un indigenismo prima-
rio sino de la intelligentzia
latinoamericana, habr
que acudir a sus testimo-
nios, a Scorza por ejemplo.
Qu lucidez, qu inteli-
gencia de lo que nos
acompaaba! Algunas de
sus caractersticas persona-
les, que echaremos para
siempre de menos sus ami-
gos versatilidad, curiosi-
dad universal, prontitud
del juicio son representa-
tivas de una capa social,
inquieta y alerta, de don-
de emergen escritores y
polticos, los grandes re-
beldes del continente. Esa
intelligentzia latinoamerica-
na, tan prxima a la rusa
del siglo XIX, tan solo sea
por su juego de distancias
y acercamientos con la
Alberto Quintanilla, El impaciente. cultura europea, y por la
bsqueda de identidad, de
libertad y justicia social
que la signa.
SERENATA Es a ese prestidigitador
al que ahora evoco. Al
bamos a vivir toda la vida juntos. hombre amable, que no
interrumpi nunca ni el
bamos a morir toda la muerte juntos.
Adis. encuentro ni la palabra.
Hace tan poco, en sep-
No s si sabes lo que quiere decir adis. tiembre, cuando Hctor
Adis quiere decir ya no mirarse nunca, Bjar pasaba unos das en
vivir entre otras gentes, Pars, Manuel por azar lla-
rerse de otras cosas, m por telfono; y, a me-
morirse de otras penas. dianoche, atraves Pars
Adis es separarse, entiendes?, separarse, para vernos un momento.
olvidando, como traje intil, la juventud. Fue, entonces, como siem-
pre, la fiesta verbal. Hasta
bamos a hacer tantas cosas juntos! las luces del alba. Eso era
Ahora tenemos otras citas. Scorza, poderosamente.
Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes. Alguien con quien en
La lluvia que te moja me deja seco a m. treinta aos, pese a las dis-
Est bien: adis. crepancias, era imposible
Contra el viento el poeta nada puede. romper. No es tiempo ni
lugar para indicar en qu
A la hora en que parten los adioses, consistan. Solo conviene
el poeta slo puede pedirle a las golondrinas establecer que existan, y
que vuelen sin cesar sobre tu sueo. as, con otros amigos.
Pero, cmo dejar de fre-
Manuel Scorza en Los adioses. cuentar a ese mago, a ese
seductor? Solo el estallido
en el cielo de Madrid
 Los ensayos literarios de Luis Loayza

LA VIRTUD DE LO SUTIL
Marcel Velsquez
En estos tiempos prevalece un clima propicio para la lectura de textos breves sin las pretensiones de los grandes relatos que
intentaban explicar la totalidad. El sesgado comentario, la prfida glosa y la marginal apostilla son las formas de expresin
predominantes; esto convierte a Loayza en un precursor de la sensibilidad contempornea, y reafirma su actualidad por
haber estudiado la historia de la literatura peruana sin pretensiones de sistematizacin ni mtodos crticos, pero con una
incisiva escritura que fusiona la agudeza de perspicacia y la agudeza de artificio. Sus ensayos constituyen una festiva
experiencia donde la irona, el sarcasmo y el humor son elementos imprescindibles de una crtica literaria impecable e
implacable.
I estticos contra la Arcadia
Colonial (prcticas, institu-

L a historia literaria ha
puesto nfasis en la apa-
ricin de marcos tericos en
los estudios literarios perua-
nos de los aos 50: la esti-
lstica se desarrolla en la
Pontificia Universidad Ca-
tlica gracias a los trabajos
de Luis Jaime Cisneros y la
fenomenologa hace su ingre-
so a la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos
gracias a la figura de Alber-
to Escobar (Daz: 175-176).
As como la narrativa se mo-
derniza en estos aos, la cr-
tica literaria tambin lo
hace. Sin embargo, algunos
miembros de la Generacin
del 50 (Ribeyro, Salazar Bon-
dy, Loayza) desarrollaron un
corpus textual de ensayos1
que establecieron otras
aproximaciones al fenmeno
de lo literario.
Lima durante la dcada
del 50 vive intensos proce-
sos de modernizacin; sin
embargo, no se consolida una
modernidad plena en ningu-
no de los campos que arti-
culan nuestra sociedad. La
Generacin del 50 formali-
za el reiterado fracaso del
proyecto moderno en el
Per; no es casual que se re-
conozca en este conjunto de
escritores una moderniza-
cin de la literatura pero no
una fundacin moderna del
campo literario. Pese a co-
nocidos intentos, la produc-
cin, distribucin y consu-
mo de bienes simblicos no
fue transformada y sigui an-
clada en formas tradiciona-
les.
El exilio impuesto o vo-
luntario, el silencio, la
muerte, el compromiso mi-
litante o la ausencia de com-
promisos provocaron un r-
pido receso: una generacin
Alberto Quintanilla, Patrn Santiago.
paralizada que se estrell
contra una modernidad im-
posible. No pretendemos es-
tudiar los diversos factores de
esta colisin sino demostrar
que el ensayo, y este es un
sntoma de la modernidad
inconclusa, no lleg a con-
solidar todas sus potenciali-
dades formales ni a conquis-
tar el espacio que le corres-
ponda como discurso crti-
co cultural.
Se puede establecer una
correlacin inversa entre el
ensayo y la novela en el Per
a lo largo de las primeras seis
dcadas del siglo XX. Mien-
tras que la Generacin del
900 y la Generacin del Cen-
tenario disearon a travs
del ensayo comprensiones
globales de la sociedad perua-
na (Jos de la Riva-Agero,
Francisco Garca Caldern,
Jos Carlos Maritegui, Jor-
ge Basadre, entre otros), la
Generacin del 50 renunci
a esa posibilidad en el ensa-
yo. Inversamente, la novela
peruana anterior al 50 pro-
pugnaba una visin parcial
y regionalista de la sociedad
peruana; mientras que las
grandes novelas de la dca-
da del 50 y del 60 intentan
construir metforas de la
identidad nacional. Otro
dato elocuente es el tono
desengaado o francamente
pesimista de los ensayistas
de la Generacin del 50 en
oposicin al tono optimista
y la fe fundacional que em-
barga a los ensayistas del no-
vecientos y de la Generacin
del Centenario.
La caza sutil. Ensayos y
artculos de crtica literaria
(1976) de Julio Ramn Ri-
beyro es una coleccin de
veintin textos publicados ye est ms cerca de un dile-
mayoritariamente en El Do-
minical de El Comercio y la
revista Amaru entre 1953 y
1975. Estos ensayos, breves
y pulcros, se encuentran re-
plegados en s mismos: plan-
tean un dilogo principal
con las propias preocupacio-
nes del narrador y ms bien
un dilogo marginal con la
cultura y la sociedad perua-
nas. El militante defensor de
las formas tradicionales del
relato impregna sus ensayos
de recursos tradicionales:
orden expositivo, digresio-
nes controladas, argumenta-
cin eficiente y frases pro-
vocadoras. La sequedad de su
estilo se complementa con la
escasa presencia de juegos de
lenguaje y de humor. Los
ensayos literarios de Ribeyro
han renunciado a proponer
comprensiones globales de la
cultura o la literatura perua-
na y se limitan a breves
apostillas signadas por el pero se presenta como la cr-
malestar y la perspicacia. El
sujeto crtico que se constru-
do luce invencible y todo es-
tante exiliado que de un en-
sayista involucrado con el
campo literario de una socie-
dad perifrica donde la mo-
dernidad est naufragando
otra vez.
Lima la horrible (1964) de
Sebastin Salazar Bondy
constituye uno de los ms
brillantes alegatos morales y
ciones y doctrinas de la oli-
garqua hispanista que dise-
aron el orden social y sim-
blico de nuestra ciudad).
Por qu un pensador lci-
do, que odia con tanto fer-
vor el pasado, no se atreve a
mirar su presente? Una hi-
ptesis plausible es que la
forma elegida para verter sus
ideas es el libelo. All no
cabe un elogio de la moder-
nidad ni cabe perspectiva
optimista en una catilinaria,
pero adems debe conside-
rarse que el mayor enemigo
de Gonzlez Prada y Mari-
tegui haba sido la oligarqua
hispanista; al dirigir sus ba-
teras contra ella, Salazar
Bondy se est legitimando e
inscribindose en nuestra
tradicin ensaystica, el suyo
es pues un texto de clausu-
ra. La claridad en la exposi-
cin, la fuerza de su sintaxis,
la capacidad de sntesis, la
diagonal irona, la burla des-
carada, la diestra argumen-
tacin y las frases virulentas
y agudas caracterizan formal-
mente este libro. Nuestro
Gonzlez Prada del siglo XX
escribe un texto que naci
viejo y donde su odio al pa-
sado esconde tambin su
miedo al futuro. Este texto
encierra una terrible parado-
ja: es un ensayo moderno
nica del fracaso de la moder-
nidad, el apocalptico pasa-
fuerzo contra l parece con-
denado al fracaso. El sujeto
crtico que se construye en
el discurso es esencialmente
negativo y su perspectiva es
anacrnica y desesperanza-
dora. Es sintomtico que el
texto se cierre con una cita
de Maritegui, este retorno
al tero del padre formaliza

LIBROS & ARTES

Pgina 21
el temor del ensayista a ale-
jarse demasiado de la som-
bra intelectual del pasado.
Revisado someramente el
contexto del ensayo literario
en algunos miembros de la
Generacin del 50, podemos
iniciar un anlisis de algunas
de las principales operaciones
conceptuales y estrategias re-
tricas de la obra ensaystica
de Luis Loayza.
II
FRAGMENTO Y
LUCIDEZ: EL SOL
DE LIMA Y SOBRE EL 900
Loayza, junto con Jos
Miguel Oviedo, Abelardo
Oquendo y Mario Vargas
Llosa, fund y dirigi las re-
vistas Proceso y Literatura
donde public sus primeros
artculos. La discontinua
obra literaria2 de Loayza se
despliega entre la narracin,
el ensayo y la traduccin3. Su
trayectoria vital se caracte-
riza por su indiferencia a las
estructuras institucionales
de la literatura y su constan-
te permanencia en Europa.
Es un doble exiliado y esta
condicin le permite la dis-
tancia y la independencia
imprescindibles para el tra-
bajo crtico.
Loayza es el nico ensa-
yista de su generacin que
fusiona una forma moderna
con una sensibilidad tam-
bin moderna. Los ensayos
de Ribeyro se debaten en una
forma tradicional con una
sensibilidad moderna; a la
inversa, el ensayo de Salazar
Bondy es formalmente mo-
derno pero su sensibilidad es
tradicional.
Loayza est ms cerca que
los otros dos de fundar una
visin fragmentaria pero l-
cida de la literatura perua-
na, cuyo valor radica en su
capacidad de socavar las fo-
silizadas explicaciones, la re-
velacin de nuevas asociacio-
nes y la desacralizacin de los
conos culturales. Por ello,
es necesario estudiar algunos
aspectos de su obra en El sol
de Lima (1974) (1993) y So-
bre el 900 (1990). Ambos li-
bros tienen un carcter de
recopilacin. El primero es
un conjunto de breves ensa-
yos (reseas, prlogos, art-
culos, inquisiciones y pano-
ramas) consagrados mayori-
tariamente a la literatura
peruana, principalmente a la
narrativa. El segundo pre-
senta extensos ensayos, pre-
meditadas provocaciones y
LIBROS & ARTES
Pgina 22
Alberto Quintanilla, Los humos.
breves notas sobre la deno-
minada Generacin del 900
y particularmente alrededor
de la vida y obra de Jos de
la Riva-Agero.
Los textos de Loayza han
merecido algunos reconoci-
mientos, pero muy pocos es-
tudios sistemticos; ni el si-
lencio absoluto ni la aten-
cin debida. La recepcin de
su obra crtica ha generado,
en los crculos acadmicos,
elogios discretos o sospecho-
sos silencios. Emblemtica
de la primera alternativa, las
lneas que le dedica Miguel
Gutirrez en su maniqueo
ensayo sobre la Generacin
del 50:
Loayza no es propiamen-
te un escritor menor, sino
un escritor que por convic-
ciones estticas y acaso por
lucidez y honestidad intelec-
tual eligi el tono menor
para sus narraciones, pues su
experiencia es bsicamente
cultural sus finos y perspi-
caces ensayos constituyen
hasta ahora lo ms valioso
de su obra (119).
La perniciosa simplifica-
cin del marxismo que
(des)articula el libro de
Gutirrez lo conduce a una
contradiccin: disminuir la
importancia del narrador
porque su experiencia es b-
sicamente cultural; es decir,
slo tienen derecho al tono
mayor aquellos escritores
cuyo sistema inmunolgico
los protega del virus de la
cultura. Obsrvese el reco-
nocimiento a su labor ensa-
ystica, pero tambin la in-
capacidad de ir ms all de
la huera adjetivacin en el
anlisis de la misma.
Exponente del silencio
es el artculo colectivo El
Per crtico: utopa y reali-
dad (1990),4 donde se omi-
te toda informacin sobre la
obra de Loayza y ni siquiera
se lo incluye en la agobiante
bibliografa final. Los jve-
nes autores, muy preocupa-
dos por la dimensin socio-
lgica de la crtica literaria,
perdieron la oportunidad de
reconocer una obra volunta-
riamente separada de tem-
blores sociales y epilepsias
histricas. Dada la importan-
cia y difusin de este artcu-
lo, que an conserva vigen-
cia pese al prematuro enve-
jecimiento de su lenguaje,
esta (in)voluntaria omisin
tiene carcter de proscrip-
cin.
Contra viento y marea,
los ensayos de Loayza han
ejercido una poderosa in-
fluencia sobre sus lectores y
una de las razones que ex-
plica estas intensas adhesio-
nes es su noble genealoga.
Jos Miguel Oviedo (95) con-
sidera que las formas ms re-
novadas del ensayo hispano-
americano estn representa-
das por cuatro figuras: Bor-
ges, Lezama Lima, Cortzar
y Paz; cada uno de ellos ha
creado sus propios recursos,
y su indiscutible estilo im-
pregna la forma de sus ensa-
yos. No es difcil inferir que
Loayza sigue la tradicin del
primero porque se caracteri-
za por una prosa formalmen-
te perfecta, la ausencia de un
aparato crtico especfico y
esa maravillosa capacidad de
decir algo inesperado y pro-
vocador. Su capacidad esti-
lstica desciende de Borges,
pero busca encontrar su pro-
pio tono, y se diferencia del
autor de Ficciones por su ma-
yor preocupacin por la li-
teratura nacional.
Las batallas perdidas de la lite-
ratura peruana
La idea central de Loay-
za que articula y gua sus in-
dagaciones es el carcter co-
lonial de nuestra cultura,
rasgo que se ha debilitado,
pero an permite enhebrar
nuestro pasado con el pre-
sente y dotarnos de ingrata
identidad. El origen de esta
caracterizacin es histrico,
pero se ha ido rediseando y
ha ido marcando a los
principales autores de nues-
tra tradicin literaria. Du-
rante la colonia, la cultura fue
lo exterior, lo venido de fue-
ra: el centro del mundo esta-
ba en la metrpoli, como des-
pus lo ha seguido estando,
para muchos, en el mundo
desarrollado, () siempre en
otro lugar (1990: 113).
El espectculo tragicmi-
co de intentar acceder a la
verdadera cultura con el dis-
fraz de las formas que esta
reviste en el centro, conti-
na hasta hoy. Basta con-
templar la prctica discursi-
va de ciertos crticos: ayer
refugiados en las rgidas ca-
retas del marxismo y el es-
tructuralismo, hoy en el
flexible antifaz de la posmo-
dernidad y sus derivados, y
que maana estarn prestos
para alquilar el traje concep-
tual de moda, siempre dise-
ado por otros. Lamentable-
mente, todava desde otro
lugar nos imponen el marco
conceptual que empleamos
para estudiar y esto es lo
paradjico nuestra propia
tradicin cultural.
Loayza postula a la lite-
ratura como un espacio con-
flictivo, marcado por la di-
mensin colonial, pero tam-
bin como un lugar privile-
giado de resistencia. Lo co-
lonial nos conduce a la vieja
problemtica del centro y los
mrgenes; por ello apelare-
mos a la feliz frmula de Bea-
triz Sarlo: un marginal en
el centro, un cosmopolita en
las mrgenes 5 (1995:18)
para calificar a Garcilaso y
1
El ensayo es un subgnero de la
prosa de no-ficcin. El ensayo y la no-
vela son gneros literarios que represen-
tan la sensibilidad del mundo moderno.
Fue el francs Michael de Montaigne
quien puso en circulacin el trmino en
sus famosos Essais (1589) incidiendo
en el carcter subjetivo, tentativo, frag-
mentario y exploratorio del gnero. Ca-
nnicamente se lo ha definido como una
meditacin escrita en estilo literario que
lleva la impronta del autor. Alfonso Re-
yes lo denomina, el centauro de los g-
neros (Oviedo, 1990:11-20).
2
Sus principales libros publicados
son los siguientes: El avaro (1955), Una
piel de serpiente (1964), El sol de
Lima (1974) (1993), El avaro y otros
textos (1974), Otras tardes (1985),
Sobre el 900 (1990) y Libros extraos
(2000).
3
Ha traducido a varios prosistas
decimonnicos de lengua inglesa: Tho-
mas de Quincey, Nathaniel Hawthorne,
Robert Louis Stevenson y Arthur Ma-
chen.
4
En este artculo, inexplicablemen-
te, tampoco se menciona ni a La caza
sutil de Ribeyro ni a Lima la horrible
de Salazar Bondy.
5
Beatriz Sarlo (1995) califica a
Borges con esa frase.
con l a lo mejor de nuestra
tradicin literaria. Este pe-
cado no ha sido redimido
plenamente, se han intenta-
do salidas parciales que so-
bredimensionaron alguno de
los ejes, pero son muy pocos
los escritores que han alcan-
zado el equilibrio entre lo
particular y lo universal. Se
trata de definir un zcalo
propio, y luego descubrir y
articular selectivamente lo
ajeno y revertir la frmula
porque slo creando centros
en el margen y mrgenes en
el centro podremos recupe-
rar una identidad que no est
construida desde los ojos del
otro. El anlisis de Loayza de
la figura de Garcilaso se ins-
cribe decididamente en esta
perspectiva: el Inca se ven-
ga con las armas del escri-
tor; con la memoria y la ima-
ginacin recrea un conjun-
to de elementos que se ins-
tauran como la densa topo-
grafa de lo propio; pero pa-
ralelamente inicia el comba-
te por intentar asimilar crea-
tivamente las perspectivas
ajenas que se iban incorpo-
rando reforzadas por el capi-
tal simblico de los vence-
dores.
Sostiene Loayza que,
durante el siglo XIX, nos fal-
taba una literatura como ex-
presin de la conciencia cr-
tica. El ensayo, casi inexis-
tente, no alcanz a construir
una temtica nacional iden-
titaria, el romanticismo se
redujo a meros balbuceos, no
se haban generado las con-
diciones textuales para la
aparicin de la gran novela
peruana, y la lrica sofocada
de mediocres modelos no
ofreca mayores alternativas.
En este panorama desolador,
los proyectos criollistas e in-
digenistas fueron incapaces
de proporcionar una slida
identidad a nuestra cultura
y slo contribuyeron a la
fundacin artificial de la na-
cionalidad.
Revisando los textos que
se articulan directamente
con una mirada diacrnica
de nuestra literatura, es v-
lido sostener que muchas de
las argumentaciones de estos
dos libros desembocan en las
batallas perdidas de la lite-
ratura peruana.
El implacable diagnsti-
co del campo literario perua-
no incide en cuatro aspec-
tos: a) las recepciones tardas
y fanticas de los movimien-
tos literarios: muchos de
nuestros creadores tienen
una excepcional capacidad B. No descuida las con-
para la imitacin de mode- diciones sociales de produc-
los ajenos, que sobre todo en cin de un texto, pero inci-
el siglo XIX y principios del de ms en la topografa cul-
XX conocan a travs de pe- tural (ideas, valores y signos)
queos intermediarios y con que genera y explica el ca-
mucho retraso; b) La fragili- rcter de la obra. Su inters
dad de la institucionalidad por las entraas del texto lo
literaria que atenta contra la conduce frecuentemente a la
profesionalizacin del escri- cita, pero siempre propone
tor y lo obliga a formarse al una lectura nueva o ms agu-
azar de sus lecturas, escindi- da.
do laboralmente; c) la debi- C. El mtodo compara-
lidad de la crtica literaria pe- tivo es constante. Busca
ruana, donde ha prevaleci- siempre el acercamiento de
do la ligera irona en vez de los contrarios, encontrar for-
la diatriba lucida, amarga y mas comunes en contenidos
violenta que tal vez sea la opuestos; por ejemplo, Al
ms autntica herencia co- igual que muchos de sus cr-
lonial 6 (1993: 68); d) la ticos izquierdistas, ... Riva-
nuestra es una cultura que se Agero se preocupaba de
ha sobrevalorado y poblado ideologa, no de literatura
de tpicos que muchos repi- (1990: 31).
ten sin cuestionarlos. Loay- D. La suya es una men-
za inicia una desacralizacin talidad analtica combinada
de conos: remarca los grue- con una intensa imagina-
Loayza como Borges ha devuelto dignidad y poder al lector, quien se
convierte en un verdadero creador del texto porque muchas veces debe
completar los sentidos sugeridos y buscar las argumentaciones implcitas. Sus
provocadores textos son una seductora invitacin a leer a nuestros clsicos y
a nuestros escritores marginales sin prejuicios ni mediaciones, y a cuestionar
nuestro asfixiante canon literario.
sos errores de Maritegui en cin. Trabaja a un nivel de
su ensayo sobre la literatura intratextualidad que le per-
(la caricaturizacin de la mite, a travs de una incon-
Generacin del 900, la vi- tinente lectura, desagregar
sin equvoca de Riva-Age- los diferentes elementos y alguien que no sabe gran
ro como defensor del orden construir series diferentes
virreinal, el silencio sobre la con ellos; esta reorganizacin
importante obra de Ventura de los textos le posibilita
Garca Caldern, la asfixian- obtener nuevos sentidos,
te presencia de lo insignifi- deducciones sugerentes y po-
cante, etc.), (1990:82) y no lmicas. En la extratextua-
teme juzgar cidamente es- lidad tiende a la bsqueda de
critores, movimientos y re- correlaciones inslitas, sin
vistas que siempre han me- perder su horizonte general
recido un tcito reconoci- de comprensin.
miento.7 Sus ensayos no renuncian
al nivel retrico, son fre-
Operaciones de anlisis y estra- cuentes las figuras destina-
tegias textuales das a colaborar eficazmente
Loayza no tiene un ni- con el contenido del texto.
co mtodo de anlisis, pero Mencionaremos algunas de
generalmente opera de la si- estas estrategias:
guiente manera: El empleo constante de
A. Establece un marco preguntas y signos de admi-
general de comprensin; racin que atraen la aten-
para lograr esto proporciona cin del lector sobre una
una depurada seleccin de cierta frase. Preguntas y ex-
elementos biogrficos y lite- clamaciones retricas, pues
rarios que conforman la fi- no obedecen sino a la volun-
gura y la sombra de los estu- tad del crtico de enfatizar
diados. Loayza apela al pro- cierto aspectos con una de-
pio testimonio del autor o al licada irona: No ley nun-
texto analizado, rara vez ca el nio Riva-Agero
menciona otras interpreta- cuentos de hadas y, un poco
ciones o fuentes secundarias; ms tarde, novelas de Ale-
le interesa reconstruir el en- jandro Dumas o de Julio
torno cultural de los exami- Verne? (1990: 17).
nados, la intimidad del es- Su fascinacin por la
critor; por ello apela a car- paradoja nos remite a una
tas, diarios y testimonios. sensibilidad que se solaza en
la oscura transparencia de las
palabras y las cosas. Esta
perspectiva brilla en su an-
lisis sobre la vida y obra de
Gonzlez Prada y Riva-
Agero (1990: 13 y ss.), don-
de resalta las caractersticas
comunes del estilo y las ac-
titudes compartidas. A
modo de ejemplo de sus pa-
radojas, estas pinceladas:
No deben ser muy frecuen-
tes las tesis universitarias de
humanidades que terminan
con una apologa de la in-
dustria y el comercio
(1990:95); aclarar la pe-
numbra con la tiniebla
(1990:112).
Los juegos de palabras
son constantes y nunca im-
pertinentes, pues siempre
refuerzan alguna idea clave
o permiten una iluminacin:
poemas que quieren ser
modernos y a veces no pa-
san de ser (con cierto retra-
so) modernistas (1993:
113); es un largo ensayo de
esttica del toreo escrito por
Quincey y la tela de araa,
cosa de esttica ni . . . de
toros (1993:113).
La explcita incorpora-
cin del lector al texto, quien
se convierte en un privile-
giado actor del desmantela-
miento de viejas certezas a
travs de sugerentes enun-
ciados inconclusos. Loayza
como Borges ha devuelto to de ser un elegido por la
dignidad y poder al lector,
quien se convierte en un ver-
dadero creador del texto por-
que muchas veces debe com-
pletar los sentidos sugeridos
y buscar las argumentaciones
implcitas. Sus provocadores
textos son una seductora in-
vitacin a leer a nuestros cl-
sicos y a nuestros escritores
marginales sin prejuicios ni
mediaciones, y a cuestionar
nuestro asfixiante canon li-
terario. Estos mecanismos se
complementan con la ausen-
cia de la prescripcin, tan co-
mn en la tierra balda de mo ha sido muchas veces un pretexto
otros crticos.
III
LIBROS EXTRAOS O
EL IMPERIO DE LA LEC-
TURA
En este apartado, co-
mentaremos algunos aspec-
tos de Libros extraos (2000).
El breve titulo es notable por
su fuerza e irradiacin se-
mntica. Libros alude a los
textos estudiados, pero tam-
bin a sus propios ensayos
como unidades independien-
tes y la palabra extraos
condensa los sentidos de ex-
tranjeros y extraordinarios.
Los diez textos, todos publi-
cados anteriormente en di-
versos lugares, presentan di-
versos enigmas literarios
(Thomas de Quincey, el Uli-
ses de Joyce, Balzac, Borges
y Las mil y una noches) en
variadas formas discursivas
(ensayos, prlogos y reseas)
que encuentran su unidad en
la marca estilstica del autor.
El libro se abre con un
epgrafe darano que conden-
sa su programa: Libros ex-
traos que halagis la men-
te. Las resonancias rabes
del verbo se encuentran li-
gadas con el ltimo ensayo,
cifra del libro; la mente, po-
tencia intelectual del alma,
asociada con el ro de la me-
moria por los recorridos eti-
molgicos del latn mens. En
sntesis: la lectura no es una
mera operacin intelectual
sino una travesa por los sen-
tidos y la memoria.
El primer texto, De
nos entrega un retrato del
autor ingls y de sus msca-
ras de carcter. Loayza selec-
ciona momentos excepcio-
nales por su valor de revela-
cin y su fuerza plstica: los
reveses econmicos, la adic-
cin al opio, la muerte de la
hermana, el convencimien-
desgracia, la aficin por las
novelas gticas y el registro
de los propios sueos; con
esta serie, aparentemente
catica, construye un haz de
significados y demuestra que
la vida de un escritor debe
leerse como un texto litera-
rio: la biografa de De Quin-
6
En esta tradicin menciona a Juan
de Arona, Manuel Gonzlez Prada, Jos
de la Riva-Agero, Lima la horrible y
Conversacin en La Catedral.
7
Notables ejemplos, sus juicios so-
bre el criollismo y Colnida : El criollis-
para disimular la inepcia literaria, la vul-
garidad. Los textos, adornados de jer-
ga, ostentosamente nacionales, se ocu-
pan, por lo general, de temas superficia-
les que tratan de manera superficial
(1993: 128); Colnida no es una bue-
na revista, ni muy original ni muy inte-
resante, ni muy bien escrita (1990:142).
LIBROS & ARTES
Pgina 23
cey puede ser til como punto
de partida para acabar por
devolvernos a la obra (17).
Loayza propone identifi-
car las secretas correspon-
dencias entre la escritura de
la vida y los pliegues de la
literatura porque ms all de
la racionalidad moderna,
todas las cosas son represen-
taciones de las dems y ()
para quien sabe leerlo, un
signo es el entero sistema de
signos (38). Antigua forma
de comprender y ordenar el
mundo que todava pervive
en algunos textos literarios.
Continan, tres breves
prlogos a De Quincey pu-
blicados como introduccio-
nes a sus traducciones de La
monja alfrez, Del asesinato
considerado como una de las
bellas artes y La rebelin de los
trtaros. En ellos, Loayza in-
siste: De Quincey es un au-
tor que requiere de hechos
reales para transfigurarlos
con la imaginacin, es un vi-
sionario que se desplaza en-
tre el sueo y la realidad con
la nave de la escritura. Ade-
ms, destaca la modernidad
del ingls por su aficin a la
intertextualidad, al arte de
la digresin y a las constan-
tes transgresiones de los g-
neros elegidos. Estos tres
prlogos justifican la afirma-
cin de Borges: El prlogo,
cuando son propicios los as-
tros, no es una forma subal-
terna del brindis; es una es-
pecie lateral de la crtica.
Escribir sobre el Ulises,
evitando el canto de sirena
de los crticos que slo con-
siguen extender la tierra bal-
da que rodea a todo libro
cannico, es un mrito no-
table del fino ensayista. En
sus apuntes, no se percibe ni
la masa de lecturas previas
ni el peso arqueolgico de
todo libro clsico, sino la
perspectiva del traductor y la
del lector hechizado. Seala
acertadamente el carcter
cmico del libro, el carcter
metonmico de los habitan-
tes que son la propia ciudad,
los misterios de Molly Bloom
y el encuentro de la cultura
griega con la hebrea. Sin
embargo, el objetivo no es
realizar una interpretacin,
sino devolver el Ulises al lec-
tor comn y corriente espan-
tado por los delirios inter-
pretativos. Todas las difi-
cultades se reducen a una
sola, que est en nosotros
tanto como en el libro; cier-
ta manera, cierto ritmo de
lectura (64); las obras maes-
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Alberto Quintanilla, Pichn tranquilo.
tras no slo justifican sino
que exigen varias lecturas
para poder incorporarnos a
su ritmo; la corriente narra-
tiva del Ulises avanza sin pri-
sa, doblndose en amplias
curvas lentas (65) y slo so-
metindonos a ella recupe-
raremos el placer del texto.
La recepcin de una obra y
la obra misma varan con el
tiempo, enseaba Borges; el
libro cambia a medida que lo
releemos, como cambiamos
nosotros, aade Loayza.
El ltimo ensayo, La
ciudad y el libro, destaca la
fascinacin que ejerce la na-
rracin entre los personajes
de Las mil y una noches, el li-
bro de cuentos por antono-
masia. Todos los personajes
son potenciales autores y se
transfiguran en el acto ma-
ravilloso de contar. En este
texto se expone una religin
secular donde el acto sagra-
do es el narrar y se exhibe la
teora de la escritura como
lectura y de la escritura
como lectura.
Quiz uno de los mritos
mayores del libro es el abor-
daje con la propia prctica
discursiva de aspectos cen-
trales de los estudios litera-
rios contemporneos: las
fronteras entre la lectura y
la escritura, el potencial sub-
versivo de los gneros meno-
res, el palimpsesto, las trans-
formaciones en la recepcin
de un texto, la literatura de
no-ficcin y la textualizacin
de la subjetividad.
REFLEXIN FINAL
I. Ribeyro, Salazar Bon-
dy y Loayza, desde diferen-
tes perspectivas y con dis-
miles estrategias, formalizan
los lmites y las contradic-
ciones del ensayo literario
en una sociedad con una mo-
dernidad inconclusa. El su-
jeto crtico que se construye
en sus textos es predominan-
temente negativo, destruc-
tor y desilusionado. Por ello
la Generacin del 50 no
pudo construir, desde el en-
sayo, una lectura moderna e
integral de la sociedad y la
literatura peruanas porque la
forma tradicional (Ribeyro),
la sensibilidad tradicional
(Salazar Bondy) y la voca-
cin por el fragmento (Loay-
za) lo impidieron.
II. Ribeyro y Loayza eli-
gen ensayos breves, frag-
mentarios, discontinuos,
desarticulados y tradiciona-
les que revisan el canon y
cuestionan los rasgos de
nuestra institucin litera-
ria. Loayza exhibe una ma-
yor preocupacin por la li- Sobre el 900. Lima: Mosca
teratura nacional y una ac-
titud inquisitiva ms slida
que se vierte en textos que
van tejiendo una historia
desde los mrgenes de nues-
tra historia literaria. A pe-
sar de estas diferencias, un
rasgo comn de estos dos
ensayistas es la prdida del
horizonte utpico: amantes textos y pretextos.
del artificio se solazan con
la irona y la burla porque
han perdido la esperanza de
renovar el arte y la socie-
dad.
III. En estos tiempos pre-
valece un clima propicio para
la lectura de textos breves
sin las pretensiones de los
grandes relatos que intenta-
ban explicar la totalidad. El
sesgado comentario, la pr-
fida glosa y la marginal apos-
tilla son las formas de expre-
sin predominantes; esto
convierte a Loayza en un pre-
cursor de la sensibilidad con-
tempornea, y reafirma su
actualidad por haber estudia-
do la historia de la literatu-
ra peruana sin pretensiones
de sistematizacin ni mto-
dos crticos, pero con una
incisiva escritura que fusio-
na la agudeza de perspicacia
y la agudeza de artificio. Sus
ensayos constituyen una fes-
tiva experiencia donde la
irona, el sarcasmo y el hu-
mor son elementos impres-
cindibles de una crtica lite-
raria impecable e implacable.
IV. Libros extraos se ins-
tala muy lejos del anlisis de
la crtica acadmica refugia-
da en sus construcciones
tericas convertidas a ve-
ces en constricciones men-
tales y constituye una
apuesta por la forma clsica
del ensayo y su vocacin de
explorar la tradicin sin re-
nunciar a la sensibilidad
moderna. Por todo ello, este
libro contribuir a consoli-
dar el creciente inters por
el nico ensayista peruano
que ha transformado la vir-
tud de lo sutil en ilumina-
ciones literarias.
BIBLIOGRAFA
DAZ CABALLERO,
Jess et al 1990 El Per cr-
tico: utopa y realidad. Re-
vista de Crtica Literaria Lati-
noamericana . Lima: Ao
XVI, N 31-32: 171-218.
GUTIRREZ, Miguel
1988 La Generacin del 50:
Un mundo dividido. Lima: S-
timo ensayo ediciones.
LOAYZA, Luis 1990.
Azul.
1993 El Sol de Lima .
1973. Lima: Fondo de Cul-
tura Econmica.
1993 Tres notas sobre el
costumbrismo. El Sol de
Lima, 63-71.
2000 Libros extraos. Ma-
drid: Pre-textos. Coleccin
OVIEDO, Jos Miguel
1991 Breve historia del en-
sayo hispanoamericano. Ma-
drid: Alianza Editorial.
RIBEYRO, Julio Ramn
1975 La caza sutil (Ensa-
yos y artculos de crtica litera-
ria. Lima: Editorial Milla Ba-
tres.
SALAZAR BONDY,
Sebastin 1964. Lima la ho-
rrible. Mxico: Ediciones Era,
S.A.
SARLO, Beatriz. 1995.
Borges, un escritor en las ori-
llas . Buenos Aires: Ariel,
1995.
VELZQUEZ CAS-
TRO, Marcel. 2002. El revs
del marfil. Nacionalidad, etni-
cidad, modernidad y gnero en
la literatura peruana. Lima:
Editorial Universitaria de la
Universidad Nacional Fede-
rico Villarreal.
 Robert Musil muere repentinamente en Ginebra, el 15 de abril de 1942, en el exilio (su esposa era juda)
y prcticamente en la inopia. Sus publicaciones se haban convertido en pulpa o estaban agotadas y muchos de sus
artculos, que se haban quedado en Viena, se destruyeron en la guerra. Su obra magna, en la que trabajaba
momentos antes de sobrevenirle la muerte, quedo irremisiblemente inconclusa.
I manas son de lo ms fino,
E l temperamento an-
glosajn, cuando de
novelistas se trata, tiene
debilidad por la inocencia,
incluso por la que lleva
una pizca de obviedad, se
resiste al intelecto y al sis-
tema filosfico que trata
de aplicarse a la ficcin.
Una cosa es el escritor de
un cuento una narracin
compleja y psicolgica-
mente refinada y otra
muy distinta, el lgico, el
metafsico, el espritu, em-
bebido en la filosofa de la
ciencia. El ttulo de pen-
sador, que tanto pesa en
las civilizaciones europeas
y rusa, posee un timbre
extrao para el odo an-
gloamericano. Tiene el
sabor de la taza de caf fro
en lo que fue la Europa
central o de los Gauloises
de la margen izquierda del
Sena. Sobre todo cuando
se aplica al novelista. Y en
este prejuicio hay algo ms
que una pizca de perspica-
cia. Algo de misterio hay
en la inteligencia que es
propia del arte y la litera-
tura en grande. Esa inteli-
gencia es portentosa en su
capacidad para organizar,
para evitar las perspecti-
vas trilladas, para recrear
nuestra apreciacin del
mundo. No obstante, la
mayor proeza de la obra de
ficcin: el presentar perso-
najes redondos y autno-
mos, situaciones particula-
res que de pronto son uni-
versales, puede darse en
obras que ni son precisa-
mente cultas desde el pun-
to de vista formal, ni son
cerebralmente inteligen-
tes. El enigma de la inge-
nuidad, incluso del mun-
do fsico inmediato, suele
suscitar la invencin lite-
raria y artstica: no escu-
chemos al gran escultor o
pintor cuando habla de
poltica o esttica; obser-
vemos cmo ella o l usa
sus manos. La sabidura de
El hombre sin atributos de Robert Musil
LA INCONCLUSA
Alberto Quintanilla, La frmula.
muchos novelistas clsicos
es de una ndole peculiar-
mente visceral, instintiva.
Su obra se fragua en las
profundidades que a los
dems nos resultan inacce-
sibles. Todo lo cual vuel-
ve an ms fascinantes las
excepciones: los escritores
de ficcin, quienes tam-
bin son intelectos siste-
mticos de primer orden.
George Steiner
De ellos ha habido dos
en el siglo XX: Marcel fiesto. Pero en esa maes-
Proust y Robert Musil.
Claro que hay otros can-
didatos: Elias Canetti, fer-
viente admirador de Mu-
sil, es un caso especial,
pues slo escribi una no- rados como los de Scho-
vela, y siendo muy joven.
Thomas Mann llevaba Freud. La crtica social de
consigo buena parte de la Henry James y su anato-
civilizacin occidental y su ma de las relaciones hu-
pero son a fin de cuentas
las de un maestro impre-
sionista que, no sin cierta
desazn, dej la argumen-
tacin filosfica a cargo de
su hermano. El sentimien-
to poltico y la intuicin
para las turbulencias his-
tricas que tienen Andr
Malraux, Graham Greene
y Saul Bellow son pene-
trantes. Con todo, no re-
curriramos a estos testigos
en busca de ninguna con-
tribucin original a la fi-
losofa, al devenir de la
lgica y la epistemologa,
de una contribucin orde-
nada, ni mucho menos sis-
temtica. Joyce remeda
las ideas, las parodia, las
dramatiza, les pone una
msica verbal incompara-
ble: no las posee. Por el
contrario, el lugar que
Proust ocupa en la vida
intelectual seguira siendo
destacado aun si llegara a
desaparecer el mismsimo
concepto de literatura.
Despus de Aristteles y
Kant, Proust es uno de los
pensadores de mayor ori-
ginalidad e influencia tan-
to en cuestiones estticas
como en lo concerniente
a las relaciones prcticas
entre la forma y el signifi-
cado. Sus anlisis de la tex-
tura psicosomtica de las
emociones humanas, de la
fenomenologa de la expe-
riencia, son de insoslaya-
ble inters filosfico. Inclu-
so en su poca, se volvi
clich el sincronizar a
Proust con Einstein y la
nueva fsica. En busca del
tiempo perdido se entreteje
genio narrativo era mani- con motivos de epistemo-
loga, filosofa del arte (la
tra seera hay un peren- msica incluida) y la po-
ne conservadurismo: lo lmica en torno a la tica
que l tena era brillantez que, sin embargo, tiene su
para exponer y adaptar sis- lugar aparte. Slo Musil se
temas filosficos ya elabo- le puede comparar.
Esto, evidentemente,
penhauer, Nietzche y constituye un tema biogr-
fico. Musil era un ingenie-
ro mecnico muy bien
preparado, con buen do-
LIBROS & ARTES
Pgina 25
minio tanto de las mate- usaban en Viena, Buda- dente: los episodios de corriente subliminal o sin na si bien esta, ms tar-
mticas como de la lgica pest y Praga a fines del si- humillacin ritual de palabras de la conciencia de, era una campana sor-
matemtica. Hizo su tesis glo pasado. Musil no le va prcticas sadomasoquistas femenina, en lo que la da en los odos de unos
sobre los aspectos tcnicos a la zaga a Joyce en cuan- en aquel infierno inexpug- mujer se dice a s misma, cuentos de sus contempo-
de la filosofa de la fsica to a bordar su vasto lienzo nable donde se escoge un con una exactitud, una rneos ms eminentes,
de Ernt Mach. (Einstein y en torno a minucias de chivo expiatorio de ca- esmerada precisin que como Mann y Broch; en
l compartieron su trato exacta referencia local. ractersticas extraas ningn escritor moderno los de un puado de cole-
con Mach.) De 1903 a Slo que su intencin no prefiguran casi a un punto ha podido igualar. La ten- gas refugiados, y en los de
1908 Musil se dedic tam- es la de Joyce. Fue tal la intolerable los aconteci- tacin de Vernica la ca- los burcratas de diversas
bin al estudio de la psi- fuerza de la elaboracin en mientos que habran de llada y la obra que la organizaciones de ayuda
cologa clnica experi- Musil tan constante la sobrevenir: Die Versu- acompaa, El perfeccio- que se sentan cada vez
mental y de las teoras del tentacin del ensayo filo- chung del Stillen Vero- namiento del amor, con ms descorazonados al ver
comportamiento. A duras lo infructuosas que resul-
penas se hallar una pgi- taban sus solicitudes de
na de su inmensa obra en Las monografas consagradas a su obra sobrepasan ya los veinte apoyo. Hoy, sin embargo,
la que no se propugne, volmenes. Ya es vasta la bibliografa de comentarios eruditos, y las existe toda una industria
tanto en doctrina cuanto tesis al respecto se suceden en una verdadera cascada. Afirmar que El de la crtica acadmica
en ejemplos, la ntima ar- hombre sin atributos, inconcluso y todo, est en la cima de la sobre Musil. Las monogra-
mona entre lo filosfico y narrativa moderna en lengua alemana, es ya casi una obviedad. fas consagradas a su obra
lo potico. (El Dichtung sobrepasan ya los veinte
alemn permite expresar volmenes. Ya es vasta la
ms fcilmente esta sim- bibliografa de comenta-
biosis.) Para Musil el pen- sfico o de la investigacin nika donde Versu- ser tan concisas, requirie- rios eruditos, y las tesis al
samiento ya sea matem- epistemolgica que tuvo chung, tentacin, sugie- ron aos de fatigosa labor; respecto se suceden en
tico, analtico, discursivo que esforzarse por confe- re Versuch, proceso, o y demuestran, al igual que una verdadera cascada.
o esttico es forma. Pen- rir a su relato la concen- tentativa se termin en las noveletas reunidas en Afirmar que El hombre sin
sar con rigor es producir tracin de lo local. La ten- 1911. Bien podra ser este Tres mujeres (1924), que atributos , inconcluso y
una forma rigurosa: la con- sin no resuelta entre lo el mejor de los cuentos para un intelecto y una todo, est en la cima de la
cordancia entre el gnero sistemtico y lo potico, lo que se han escrito en ale- imaginacin excepciona- narrativa moderna en len-
y el contenido debe ser tan cientfico y lo literario o, mn. (En Muerte en Vene- les es posible transitar por gua alemana, es ya casi una
lgica e ineludible en la ms bien, el negarse firme- cia, de Mann, hay ms de el tnel freudiano y salir obviedad.
novela o en la obra de tea- mente a reconocer que un elemento de inspirada iluminado por una luz que Pero no es poco lo que
tro como en la copia que son posibilidades diver- cursilera.) Detrs de esta nos ofrece una lectura sigue siendo confuso. El
produce un instrumento gentes es lo que da a sus miniatura de rara densi- mucho ms escrupulosa de primer volumen de la no-
mecnico o en una demos- escritos esa suerte de ener- dad estn las menos con- las interioridades humanas. vela, que comprende ve-
tracin algebraica. Esta ga inquietante. centradas Afinidades electi- Si tan slo hubieran que- intitrs captulos, apareci
temeraria conviccin na- vas de Geothe. El relato de dado estas narraciones en 1930. Aunque sus ven-
da tiene de fro o de rebus- II Musil y la novela de cortas, as como las oca- tas no fueron precisamen-
cado. Le confiere a los Energa y desasosiego Goethe muestran un vira- sionales conferencias (co- te multitudinarias, la aten-
cuentos y a El hombre sin emanan de El joven Tr- je hacia nuestros reflejos mo aquella sobre la estu- cin de la crtica fue inme-
atributos de Musil un lus- less, autntica obra maes- internos, los cuales regis- pidez, dictada en las nari- diata y casi unnimemen-
tre delicado, un atractivo tra de juventud publicada tramos incluso en los en- ces de la Viena nazi) y los te positiva. El consenso
maduro, una autoridad en 1906. El ttulo original cuentros sexuales ms di- voluminosos cuadernos de crtico lo proclam como
imaginativa del ms ins- nos habla de Vervirrungen: rectos. El ttulo del ops- apuntes, diarios, fragmen- el sucesor del Ulises. Con
lito vigor. Musil honra a desquiciantes problemas y culo donde se incluye el tos de crtica y stira lite- todo, en 1933, al publicar-
sus lectores en cada exi- tribulaciones que afligen al cuento de Musil, Vereini- rario-social, Musil tendra se los treinta y ocho cap-
gencia que les impone. hroe adolescente en esa gungen uniones, o ya un lugar considerable tulos que conforman el
Estas exigencias, para atmsfera de crueldad y concordancias es de en la historia de la litera- segundo volumen, pocos
el pblico estadounidense erotismo que impera en la una irona custica: no tura. No siendo as, estas crticos se ocuparon de l.
de los aos noventa, pue- academia militar. El pro- podemos encontrar una opera minora han quedado Esa falta de atencin se
den resultar bastante one- pio Musil conoca muy sola. Precisamente en los bajo la sombra resplande- debi en parte al ascenso
rosas. El universo de las bien ese medio. El retrato encuentros sexuales es ciente de esta obra colo- de Hitler al poder en Ale-
invenciones analticas de que hace del artista como donde la sociedad resulta sal que es El hombre sin atri- mania y a las inmediatas
Musil se funda por comple- joven cadete pertenece a ms intensa, donde la sa- butos. denuncias nazis que tilda-
to en Kakania, nombre le- un gnero muy socorrido lud imaginaria de las posi- Robert Musil muere re- ban a Musil de oscurantis-
trinario que nuestro autor que se extiende desde Tom bilidades recordadas, sus- pentinamente en Ginebra, ta, pesimista decadente e
ide para referirse a la Browns School Days [La titutivas o ilusorias destru- el 15 de abril de 1942, en intil para los lectores del
monarqua austro-hnga- poca de estudiante de ye la pretendida verdad el exilio (su esposa era ju- nuevo amanecer. Inclu-
ra. El texto abunda en alu- Tom Brown] hasta The del momento. Hombres y da) y prcticamente en la so los crticos simpatizan-
siones, a veces encubier- Cather in the Rye [El guar- mujeres no pasan la noche inopia. Sus publicaciones tes quedaron perplejos
tas, a veces disimuladas, a din entre el centeno]. unos con otras sino con se haban convertido en ante las complejas e innu-
la poltica y la sociedad Slo que el retrato que recuerdos, remordimien- pulpa o estaban agotadas merables tendencias narra-
austracas, a los debates produce Musil tiene un tos y esperanzas de unio- y muchos de sus artculos, tivas del segundo volu-
filosfico-sociolgicos que designio mucho ms alto. nes que an no llegan. que se haban quedado en men y sus evidentes inde-
se entablaban en Viena Consciente o inconscien- Nuestros adulterios son Viena, se destruyeron en cisiones de estructura y
antes de la primera guerra temente, el autor domina- internos: vuelven an ms la guerra. Su obra magna, tono. Luego vendrn vein-
mundial, a incidentes del ba su tema principal: el profunda nuestra soledad. en la que trabajaba mo- te captulos que Musil re-
mundo del crimen, o de la desorden psicolgico, sexual La sensibilidad de Mu- mentos antes de sobreve- vis entre 1937 y 1938
moda, ocurridos en la y social de esa irredimible sil, incluso en mayor gra- nirle la muerte, quedo irre- pero se los quit a su edi-
cuna de Mahler y Freud, y civilizacin de la Europa do que la de Proust, era de misiblemente inconclusa. tor, y el enorme Nachlass
a las diversas maneras de central. Ya se revela en l ndole hermafrodita. Era El solo nombre de Musil el material pstumo que
retricas o de cal que se ese inconfundible clarivi- capaz de situarse en esa pareca taer una campa- comprende, dentro de di-

LIBROS & ARTES

Pgina 26
ferentes archivos de Mu-
sil, unas veinte mil pgi-
nas.
III
Como es bien sabido,
Musil se da a la crnica
para elucidar crticamen-
te la muerte de Europa y
su cultura. (Spengler ejer-
ci en l una influencia
considerable). La epopeya
filosfica comienza en
agosto de 1913, justo un
ao antes de la catstrofe.
Si la estructura tiene una
columna vertebral, ella es
la inventiva custicamen-
te irnica de Musil aun-
que se base en los hechos
de la Campaa parale-
la. El imperio de Guiller-
mo II de Alemania alcan-
zara su trigsimo aniver- Alberto Quintanilla, Las piraas.
sario glorioso en 1918. En
efecto, en Berln se hacan andrgenos reflejan algo
los preparativos para esta
augusta celebracin. C- doctor Paul Amheim ba-
mo, entonces, poda Aus-
tria menos que celebrar,
tambin en 1918, el sep-
tuagsimo aniversario
del ascenso al trono del
emperador Francisco Jos,
lo que sin duda significa-
ba un acontecimiento ms
noble y bienaventurado?
El comit que se integr toma de su incapacidad
para estudiar y organizar
todo esto inspir a Musil
para que tomara como eje
de su novela ese plan y
pusiera a muchos de sus
personajes principales a
interactuar ideolgica, so-
cial, poltica y sexualmen-
te. La suprema fastuosidad
del proyecto vistos los
sucesos que sobrevendran
en 1918 y las burdas hi-
pocresas e ilusiones que
dejara al descubierto, sir-
ven a Musil de piedra de
toque para su tesis gene-
ral de la decadencia espi-
ritual.
Esa tesis se apoyar
tambin en buen nmero un caleidoscopio se adel-
de argumentos secunda-
rios, cada uno de ellos lo
bastante extenso como
para conformar una nove-
la aparte. Moosbrugger, el
homicida sdico-sexual,
fascina a los crculos ele-
gantes y emancipados de
la Viena mundana. Sus
crmenes son, en cierto sen-
tido, la realizacin de las
fantasas de Clarissa, per-
sonaje perturbado y nietzs-
cheano (y cuyos impulsos
fundamental de Musil). El
para de la vigilia. El nove-
sndose en parte en el
hombre de Estado y pen-
sador germano-judo Wal-
ter Rathenau muestra esas
dotes para el distancia-
miento y la visin irnica
que fueron a un tiempo la
gloria de la vida intelectual
de Europa central y un sn-
para la accin poltica di-
recta al enfrentarse con la
sevicia. Al igual que en
Balzac o Proust, el reparto
en Musil es numeroso.
Abarca todas las condicio-
nes sociales, desde las ba-
rracas hasta los palacios,
desde la bohemia hasta la
ms alta jerarqua militar.
Los recursos combinatorios
del autor, sobre todo en el
primer volumen, son pas-
mosos.
Cuando gata her-
mana de Ulrich; el hom-
bre sin atributos apare-
ce por primera vez en la
novela, lo que haba sido
gaza hasta convertirse en
un rayo lser. Los herma-
nos apenas se haban vis-
to desde su niez. gata
est a punto de disolver su
segundo matrimonio. Las
aventuras sexuales de Ul-
rich, como las de Musil,
han sido copiosas e ins-
tructivas, pero lo han de-
jado hecho un guiapo y
a flor de piel. gata es una
sonmbula llena de ener-
ga, que tiene buen cuida-
do de no trasponer la pru-
dente distancia que la se-
lista ha dispuesto la arma-
dura filosfica de ese im-
pulso sonmbulo, ese im-
pulso del culto de la vida
autntica, del sentimiento
que no tiene empacho en
mostrarse a cualquier ries-
go, privado o social; rela-
ciona a Nietzsche con
Bergson y lo dramatizan
autores por otra parte tan
diversos como Henry Ja-
mes (considrese el him-
no a la pura vida de Los
embajadores) y D.H. Law-
rence. El secreto de recu-
perar la vida est, en bue-
na parte, en recobrar
conscientemente la infan-
cia. Proust es el estratega
supremo de esta vuelta en
espiral. Ulrich y gata se
encuentran en el regreso al
hogar; en la apertura de
la cripta que es una cuna
o un cobre de juguetes,
mscaras y recuerdos m-
gicos. El otro acto de re-
cuperacin, de autentica-
cin frente a las restriccio-
nes del orden normativo
social, es el salto cunti-
co. Pero salto no a la
palabra adecuada, pues el
impulso hacia delante
puede ser casi impalpable
o muy gradual. Sin embar-
go, hay un salto moral, un
paso hacia el abismo.
El hombre sin atributos es
la cima narrativo-psicol-
gico de una esttica de las
relaciones entre hermano
y hermana: una esttica
co como de la crisis so-
cial puede considerarse
el preludio a los captulos
dedicados a Ulrich y ga-
ta. Nada hay que se le
aproxime en la literatura
moderna, salvo, en Proust,
la epopeya del narrador y
Albertina. Vuelta a vuel-
ta, Musil va desenrollan-
do el ovillo del titubeante
xtasis del alma y el esp-
ritu que inspira a los her-
manos mellizos, mientras
estos sondean al comple-
jo milagro del redescubri-
miento mutuo. Ellos pro-
claman una afinidad elec-
tiva tan incauta que los
hace gemelos de gnero y
edad diferentes, pero ge-
melos a fin de cuentas. Por
si fuera poco, el gnero
vacila. Hay algo radical-
mente varonil en el gil
que viste su atavo moder- encanto de gata, en su
no en Byron, en Shelley, sonriente cinismo, mien-
en el conjuro baudelairea- tras lo que Ulrich siente
no a mon enfant, ma soeur. que le invade el cuerpo no
Especficamente, Musil es es slo la feminidad de su
continuador del mito y, hermana, sino la suya pro-
casi podramos decir, de la pia, ya liberada de las ata-
poltica del amor entre duras convencionales. En
hermano y hermana que el idioma que comparten
nos presenta Wagner en El a un tiempo impresionis-
anillo. Musil propugna una ta, cifrado y con esos ex-
nueva intensidad de la va- traos del razonamiento
loracin metafsica y ti- metafsico sobre el amor
ca de la antigua intuicin segn lo conocemos des-
de que la pasin del her- de Platn o Nietzsche,
mano por su hermana, de alternan el sueo y los
la hermana por su herma- asuntos ms graves de la
no, slo puede satisfacer el realidad inmediata. Es la
ansia de ego por la unici- suya una mera ilusin com-
dad total. El amor entre partida, una folie deux
individuos orgnicamente infinitivamente amable?
ajenos, con todo lo vehe- Dice gata: Pero ocurre!
mente que pueda ser, no Ah uno se ve a veces
es capaz de evitar la para- transformado en otra cosa.
doja de la soledad, de lo O se ve a s mismo como
inalcanzable. En el amor hombre. Y entonces uno
entre quienes estn unidos es mucho ms amable con
por la sangre y la herencia l que consigo mismo. Po-
se fusionan las necesidades drs decirme que son sue-
del narcisismo (al amor a os erticos, pero me pa-
s mismo) y las de la inti- rece que son mucho ms
midad total con el otro. viejos.
Ahora s qu eres t: eres En los episodios del
el amor de s mismo. Y jardn de los captulos
precisamente esta intui- que Musil retir en 1938
cin, al ser comunicable, y que seguan inditos al
desafa la soledad. momento de su muerte,
En retrospectiva, la to- adquiere forma ese arque-
talidad de la genial pro- tipo primigenio que insi-
duccin de Musil el rigor na gata. El escenario es
de la observacin psicol- deliberadamente ednico.
gica, la misteriosa profun- Las fantasas teolgicas ju-
didad de sus narraciones, guetean en la mente de
la capacidad para hacer Ulrich al tiempo que el
que el pormenor ntimo aire juega con el cabello
sea representativo tanto de de gata con su rubia
un planteamiento filosfi- cabeza como luz sobre la
LIBROS & ARTES
Pgina 27
luz contra el cielo. Y si
Dios mismo devaluara el
mundo acercndose a l
siquiera un paso diminu-
to? Esta esotrica idea re-
presenta la desazn que
Ulrich experimenta res-
pecto a la finalidad de su
amor por gata. Un foso
insondable de otro mun-
do pareca separarlos en
un universo inexistente
que slo ellos habitaban.
Sin embargo, precisamen-
te por ser imaginaria (una
de las doctrinas funda-
mentales de Musil), la
moralidad sigue desempe-
ando su papel impugna-
dor. Mientras mayor es la
cercana entre los gemelos,
ms exigentes se tornan las
condiciones de la posibi-
lidad. Un amor que no se
pone a prueba no vale la
pena de vivirse. Rayos de
luna a la luz del sol, ttu-
lo del captulo 46, se pro-
pone bocetar algunas de
las contracorrientes y re-
flexiones, en el sentido
ptico y en el psicolgico,
que acompaan este pas de
deux . (No puede menos
que pensarse en la coreo-
grafa de una pavana in-
trincada y autoirnica.)
Estos captulos consti-
tuyen la ms cruel de las
pruebas para cualquier
traductor. La analoga ms
prxima en ingls seran
los pasajes donde se reme-
da el Edn en El tazn do-
rado de Henry James. Slo
que hay siempre una dife-
rencia: los lineamientos
analtico-filosficos de
Musil son persistentemen-
te vitales. Acaso habra
que pensar en la narrativa
de Santayana, pero con
una autoridad mucho ma-
yor. Sera ocioso disecar
tal o cual pasaje de la ver-
sin de Pike a la luz de una
lectura que se realizara
palabra por palabra del
original en alemn. Una
traduccin as exige que se
viva con la obra. La que
ahora se nos brinda supe-
ra a las claras los anterio-
res intentos. Bien podra
acabar siendo el mejor
Musil del que se disponga
en ingls. La vena humo-
rstica, sealadamente en
personajes como Tuzzi o
Ditima, est recreada de
manera sorprendente.
Una que otra vieta
LIBROS & ARTES
Pgina 28
publicacin en alguna for-
ma convencionalmente
ms acabada, constitua
un proyecto absolutamen-
te irrealizable. Por si fuera
poco, qu sentido tendra
su propia y reducida exis-
tencia si El hombre sin atri-
butos se le iba de las ma-
nos? (Las analogas con
Proust son evidentes.)
Pero tambin puede ale-
garse que la inconclusin es
consustancial, que estaba
latente en ese prrafo tan
celebrado del mnimo ba-
romtrico que se cierne
sobre el Atlntico y se des-
plaza inexorablemente
haca el oriente. El tiem-
po no tiene tope, como
no lo tiene la historia del
hombre, pese a que pue-
da ser apocalptica. No
hay juicios finales, slo in-
tentos, como en el clcu-
lo diferencial, de llegar
cada vez ms cerca de la
verdad, hasta lo incon-
mensurable. Musil experi-
ment y sopes los pros y
contras de un final inces-
tuoso para Ulrich y ga-
ta. Con justa razn, lo di-
suadieron la simpleza y el
regusto novelesco de
cualquier solucin seme-
jante. Despus de todo,
ellos cohabitaban mucho
ms all de la carne. Mu-
sil conoca bien La monta-
a mgica, haba estado en
combate y se senta asc-
Alberto Quintanilla, Bestias nada ms.
ticamente a sus anchas
con el uniforme; as que no
muestra el virtuossimo de se capta todo lo que en- tedad de los escritos ps- habra tenido dificultad
Wilkins: Luego se le ocu- cierra la oposicin de es- tumos, estn ms o menos para representar una esce-
rri que bien podra decir- tas dos palabras se habr acabados? Sin duda que na de la guerra mundial.
se que un cobertor de lana llegado al corazn de Mu- influyeron las circunstan- Pero es de creer que no lo
semeja una noche de oc- sil. cias materiales. La miseria convenci el precedente
que haba sentado Mann.
Incluso los horrores de
El tiempo no tiene tope, como no lo tiene la historia 1914-1918 no haban sido
del hombre, pese a que pueda ser apocalptica. No hay juicios finales, ms que un captulo in-
slo intentos, como en el clculo diferencial, de llegar cada vez ms concluso de la tragedia de
cerca de la verdad, hasta lo inconmensurable. Musil experiment y Europa. As que hay algo
sopes los pros y contras de un final incestuoso para Ulrich y gata. misteriosamente correcto
en la interminabilidad de
Con justa razn, lo disuadieron la simpleza y el regusto novelesco de
El hombre sin atributos y el
cualquier solucin semejante. Despus de todo, ellos cohabitaban enigma aleatorio que
mucho ms all de la carne. plantea el archivo que
contiene pginas del ma-
yor inters y del arte ms
tubre. Sinti una agrada- IV de Musil, su condicin de eminente. De haberse
ble incertidumbre en la Por qu no lleg al fi- paria, la desaparicin de completado la escultura,
piel e hizo que Bonadea se nal? Esta, naturalmente, es su nombre y su obra de un habra sido en menoscabo
arrimara ms a l. O el de- la interrogante medular Europa cuyo hundimiento de la irrestricta libertad
licioso apunte en que Di- respecto de Musil. Por qu en la barbarie l haba pre- del torso.
tima est leyendo y cepi- la incapacidad o falta de visto con tanta agudeza lo
llndose el hermoso cabe- voluntad para elegir entre llevaron a creer que fina-
llo hacia atrs, lo que le diferentes finales posibles lizar formalmente sus la- Traduccin de Jorge Brash
confera un aire lgico. Si cuando stos, entre la vas- bores, por no hablar de su The New Yorker, abril de 1995.
 L I
Wilberto Casanto
Augusto Higa
La iluminacin de
Katzuo Nakamatsu
Miguel .Vallejo
Shameshima
La inmigracin japonesa en el
Per, preponderantemente oki-
nawense, se amalgam de manera
tensa con las otras culturas que co-
existen en el pas. A pesar de ser un
tanto hermtica, ha producido dis-
cursos fusionados con tradiciones lo-
cales. Ejemplos de este mestizaje son
la cermica de Carlos Runcie, de sen-
sibilidad fragmentaria, o los cuadros
de Jorge Miyagui y su pop achorado
con reminiscencias andinas y orien-
tales.
En poesa, quiz el ms recono-
cido sea Jos Watanabe, con esa sa-
bidura oriental en versos cotidianos,
en ocasiones cercanos a la costa pe-
ruana. En la narrativa, destaca el pe-
culiar caso de Augusto Higa, desde
su primer libro, el conjunto de cuen-
tos Que te coma el tigre (1977). Con
caractersticas similares a las del gru-
po Narracin, al cual perteneca,
Higa propuso entonces un discurso
urbano marginal, valindose de per-
sonajes adolescentes para represen-
tar a una suerte de tribus urbanas.
Posteriormente, las bsquedas de
Higa lo llevaron hacia exploraciones
ms cercanas a su experiencia como
nisei, con su libro testimonial Japn
no da segundas oportunidades (1994).
En ficcin, su ltima novela, La ilu-
minacin de Katsuo Nakamatsu (2008),
discurre alrededor de la vida de Kat-
zuo, un nisei limeo posedo y diri-
gido gradualmente hacia la locura, o
la iluminacin: el kensh, o la mi-
rada del propio ser.
En constantes paseos por la ciu-
dad, deambula por La Victoria, su
barrio de niez, el centro de Lima, o
urbanizaciones modernas de La Mo-
lina y San Borja, hasta degradarse
en chichdromos y pampones de La
Parada y El Agustino con prostitu-
tas y drogadictos. La ciudad aparece
como un amasijo tenso y agresivo de
tradiciones criollas, andinas, progre-
B R
sistas y achoradas: el mestizaje de la
segunda mitad del siglo XX, donde
tambin aparecen costumbres orien-
tales.
Los japoneses, desde la enajena-
da ptica de Katzuo, estn entremez-
clados con tradiciones que les son
ajenas. Katzuo no se siente ciudada-
no. Se identifica con un amigo de su
padre, Etsuko Untn, por su fana-
tismo orgulloso por el imperio japo-
ns, y con el poeta Martn Adn por convierte en el paria del universo
su bsqueda asctica de la belleza.
Intenta emularlos, mimetizndose
con ellos y fusionndolos en su deam-
bular errante por la ciudad. Vive el
drama de no ser enteramente japo-
ns ni tampoco peruano, en ese de-
sarraigo que tambin vemos en las
obras de Isaac Goldemberg, en sus
personajes ni judos ni peruanos.
Con recursos propios de la na-
rrativa japonesa, La iluminacin de
Katzuo Nakamatsu oculta sus ideas
centrales en frases que insinan una
revelacin, y utiliza descripciones
largas y detalladas. La representacin
del mundo es a travs de lo sensible,
donde los objetos, espacios y la na-
turaleza (sobre todo las flores), apo-
yan a construir la psicologa del per-
sonaje y la significacin del texto.
La evolucin o involucin del
protagonista se apoya en el discurso,
jugando con lo sensorial, desde el es-
pacio y el tiempo. La narracin va
tornndose ms confusa con la lo-
cura creciente de Katzuo, y llegan a
aparecer dos narradores adems del
inicial omnisciente: Benito Gutti,
que se presenta como un amigo de
Kaztuo a quien le encarg contar su
historia, y las voces de un nima que
conoci al padre de Kaztuo y a Et-
suko Untn. Esta ltima voz marca
una preeminencia del pensamiento
mtico okinawense.
El camino a la iluminacin de
Katzuo discurre como un mito, que
se extiende a travs de los espacios.
Aunque a menudo ni siquiera reco-
noce por donde camina, los espa-
cios le sirven para evocar distintos
tiempos, que se entremezclan sin
orden lineal. De un inicial miedo a
la muerte, temor al futuro, pasa a
los cambios de su presente, con su
vida mediocre como profesor uni-
versitario despedido y sus textos in-
conclusos.
Pero es el pasado el que lo atra-
pa, recordando su separacin con su
familia, a su esposa Keiko, sus ami-
gos, y su niez. E incluso a un pasa- Guzmn est asociado a la narrativa
do que no conoci pero que lo po-
see, en los recuerdos del nima que
le habla sobre la llegada y estableci-
miento difcil de los japoneses en el
Per. El recuerdo de la inmigracin
es una de las bsquedas de la novela,
algunas viejas heridas histricas se
abren en Kaztuo. As se confunden
los tiempos, pero tambin desapare-
ce por un instante la frontera entre
individuo y sociedad. Se confunde
O S
el destino de Katzuo con la historia
de la inmigracin nipona.
El personaje de Katzuo est em-
parentado con dos clsicos de la li-
teratura norteamericana: Bartleby,
de Herman Mellvile, y Wakefield, de
Nathaniel Hawthorne, dos desarrai-
gados en la maraa urbana moder-
na. Bartlebly existe a pesar de s mis-
mo, prefiriendo no hacer nada, y
Wakefield, al huir de su casa, se
para retornar luego de veinte aos.
Katzuo Nakamatsu se sita en la elip-
sis de estos cuentos al mostrar el pro-
ceso de degradacin por el desarrai-
go.
Deambular, tambin es un con-
cepto de Walter Benjamin. El deam-
bular por la ciudad quiz sea una ca-
racterstica de quien est en el mar-
gen, atravesando espacios pero tam-
bin tiempos y nociones, en medio
de la individualidad urbana. Perso-
najes como Katzuo permiten reco-
nocer las restricciones que la ciudad
normaliza, cuestionar la homogenei-
dad que la ciudad inventa, y evocar
sensibilidades de diversas pocas en
cada espacio.
Augusto Higa. La iluminacin de Katzuo
Nakamatsu. Lima, Editorial San Marcos,
2008.
Wilberto Casanto
Guillermo Nio de
Guzmn
Algo que nunca
sers
Francisco Tumi
El nombre de Guillermo Nio de
mejores cuentos de la coleccin son
corta desde hace por lo menos dos
dcadas y media. La publicacin, en
1984, de su primer volumen de cuen-
tos, Caballos de medianoche, lo con-
virti en una de las voces ms desta-
cadas dentro del proceso de renova-
cin del gnero en el Per, calidad
que se confirm en 1995, cuando dio
a la luz su segundo volumen de rela-
tos, Una mujer no hace un verano. Exi-
gente en extremo, Nio de Guzmn
se ha tardado doce aos en publicar
su tercer volumen de historias cor-
tas, y lo ha hecho con un conjunto
de relatos de madurez plena en los
que se pone de manifiesto una mano
firme y experimentada para narrar,
as como una inocultable preocupa-
cin por explorar nuevos mbitos.
Algo que nunca sers (Planeta,
2007) es una coleccin de nueve
cuentos ambientados en diferentes
lugares no solo de la geografa, sino
tambin de la imaginacin. Si bien
desde las primeras pginas del libro
se percibe, en contraste con los dos
conjuntos anteriores, un enriqueci-
miento en la temtica y en la pers-
pectiva narrativa, la visin que pro-
yectan las historias reiteran sin am-
bages los motivos y constantes que
caracterizan la obra de Nio de Guz-
mn desde los aos 80, e incluso
desde sus primeros cuentos de los
aos 70: la soledad, la melancola,
el sinsentido de la existencia, la de-
cepcin, la bsqueda de afecto y, so-
bre todo, la vocacin de derrota.
Sin embargo, algunas novedades
saltan a la vista desde el comienzo.
Un elemento muy notorio es la ex-
ploracin de la temtica onrica,
irreal o fantstica, a veces como un
recurso marginal para acometer o
redondear la resolucin de la histo-
ria, como en los cuentos La come-
ta o La vida sexual de Borges; y a
veces como el motor mismo del re-
lato, como ocurre en Montblanc o
El desierto celeste.
Otro elemento novedoso es la
presencia de personajes infantiles en
algunas de las historias. Se trata de
un detalle importante, pues pone en
relieve la mutacin operada en la
perspectiva vital con la que se na-
rra. Las voces de Nio de Guzmn
en esta ocasin tienden a ser las de
adultos maduros que incluso con-
frontan sus puntos de vista con esta
ntida perspectiva infantil. Los per-
sonajes, y la propia voz del narra-
dor, ya no son los hijos o jvenes
de estirpe beat o al menos kerouacia-
na en conflicto con el padre o con
el mundo. Ahora son adultos que
miran la vida desde el otro lado: pa-
dres que observan un instante hacia
fuera y ven una existencia ajena en
proceso de hacerse.
Pero, como ya se ha dicho, lo que
predomina en Algo que nunca sers
son las constantes temticas que vie-
nen desde los aos 80. Por eso los
aquellos en los que el mundo narra-
tivo y conceptual de Nio de Guz-
mn se vuelca en historias en los que
los personajes se topan con la sole-
dad y el ineluctable fin de todo.
Cuentos como Desnudos, en el que
un nio y tres adultos se enfrentan
a sus respectivos vacos, y especial-
mente Viejo ngel de la mediano-
che, que narra la bsqueda intil del
profeta beat Gregory Corso a travs
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 L I
no solo de la ciudad de San Fran-
cisco jazz incluido, sino tambin
a travs de los anhelos ms profun-
dos del personaje.
La de Nio de Guzmn es, sin
duda, una voz mayor. Leer Algo que
nunca sers es incursionar en un
mundo complejo y sorprendente.
Pero es tambin tomar contacto con
una escritura que fluye con inteli-
gencia y buen sonido, sobre una ar-
quitectura pensada al milmetro para
que el efecto literario y esttico sea
contundente.
Guillemo Nio de Guzmn. Algo que nunca
sers. Lima, Editorial Planeta, 2007.
Wilberto Casanto
Fernando Bez
Historia universal
de la destruccin
de libros
rsula Len Castillo
Con un estilo gil y ameno, el
venezolano Fernando Bez nos de-
vela una historia peculiar que ha
corrido a la par del desarrollo de la
humanidad: la historia de la des-
truccin de libros. El libro, bastan-
te completo e informado, est divi-
dido en tres partes: la primera se re-
fiere al mundo antiguo, aqu encon-
tramos los casos de Sumer, Egipto,
Grecia, Israel, China, Roma y la eta-
pa que corresponde a los orgenes del
cristianismo. La segunda parte abar-
ca la era de Bizancio hasta el siglo
XIX (Constantinopla, el mundo ra-
be, Mxico prehispnico, la etapa de
la Inquisicin), y la tercera desarro-
lla el siglo XX y los inicios del siglo
XXI, desde la Guerra Civil espao-
la, el bibliocausto nazi, la Revolu-
cin Cultural china, pasando por los
casos de Serbia y Chechenia (con los
azotes sufridos por los conflictos de
los que han sido presas estas regio-
nes), hasta llegar al caso de la guerra
de Irak y su devastacin cultural.
Este desarrollo da cuenta de un cr-
culo trgico de la devastacin cultu-
ral, ya que la ltima ocurrida (Irak)
LIBROS & ARTES
Pgina 30
B R
se ha dado en el mismo lugar donde
aparecieron los primeros textos (Su-
mer), lugar donde comienza este li-
bro. Irnico, no?
Entre las diversas causas a las que
atribuye Bez la destruccin de li-
bros, se encuentran causas naturales
(inundaciones, terremotos, hongos
e insectos en general), las que se de-
ben al material de soporte de texto
(arcilla, papiro, papel, la composi-
cin de los mismos) y la principal:
la mano violenta del hombre (que-
ma de libros, principalmente, sea por
causas polticas, religiosas, lings-
ticas, etc.). Es esta precisamente la
culpable del 60% de la destruccin
de los textos acaecida hasta ahora, y
es al tratar de explicar esta afirma-
cin que desarrolla las diversas mo-
tivaciones que han movido al hom-
bre a su destruccin sistemtica, sien-
do entre ellas la guerra y la lucha por
la supremaca de unos sobre otros las
ms frecuentes, que aterriza a una de
las conclusiones ms reveladoras: la
destruccin del libro, del texto en
general, responde al vnculo que este
tiene con la memoria, con la identi-
dad. Al deseo de dominar al otro se
suma el afn por anularlo, la elimi-
nacin de la pluralidad, se le impo-
ne al dominado la cosmovisin del
vencedor. As la identidad es supri-
mida y moldeada segn parmetros
del conquistador. Aqu es ilustrati-
vo el caso, citado por Bez, de Mxi-
co que al ser conquistado por los es-
paoles, estos, mediante personajes
pertenecientes a la esfera religiosa
(frailes, curas, etc.), realizaron ho-
gueras que tenan como fin la des-
truccin de sus cdices, escritos e
dolos, el mensaje era claro: la idea
era borrar el pasado y dar paso a una
nueva etapa (131).
En este sentido, las guerras, y las
conquistas en general, son el con-
texto perfecto para que se lleven a
cabo dichos actos, puesto que lo mis-
mo que los mueve a eliminar hom-
bres los mueve a destruir identida-
des: la anulacin del otro. As, al
margen de las destrucciones por des-
pliegue blico, como es el caso de la
Biblioteca de Alejandra, se encuen-
tran otras que vienen a raz de las
intervenciones en otras sociedades,
como la presentada anteriormente
(Mxico prehispnico), que es ms
bien un nivel religioso; hay otros
casos que se dan a un nivel lings-
tico, sobre todo cuando el vencedor
es extranjero, a lo que se ana toda
una reforma cultural, que trata de
empezar de cero, tomando al otro
como una suerte de tabla rasa en el
que puede reescribir su historia.
Es precisamente este aspecto el
que remarca Bez a lo largo de esta
investigacin: la aniquilacin de la
memoria para dar paso a una etapa
completamente nueva. Al mismo
tiempo, refiere que los ms grandes
biblioclastas (nombre que le da a los
destructores de libros) de la historia
no son, como podra pensarse, per-
sonas incultas e ignorantes sino pre-
cisamente lo contrario, gente ins-
truida y leda, que es dogmtica. De
ah que no admitan otra concepcin
que no sea la suya, por lo general tie-
nen un libro fundacional (la Bi-
blia para los cristianos, por ejemplo),
y no toleran otras manifestaciones
contrarias a su parecer; de esto se
explicara su afn de destruccin de
los otros puntos de vista ya que creen
que es el suyo el verdadero.
Entre los ms tristes clebres bi-
blioclastas de nuestra historia pode-
mos mencionar a Joseph Goebbels,
a cargo del Ministerio del Reich para
la Ilustracin del Pueblo y para la
Propaganda. Fillogo doctorado en
Heidelberg, impuls la destruccin
y quema de libros considerados no-
civos para la sociedad alemana, es
decir todo aquel que se perciba como
una intromisin de la cultura juda
en la sociedad alemana; as se des-
truyeron textos de Heinrich Mann,
Alfred Kerr, de la Escuela de Freud y
otros, al mismo tiempo de confec-
cionar listas con autores prohibi-
dos, entre ellos Bertolt Brecht,
Emile Zol, Stefan Zweig, etc. A
este acto se sumaron no solo estu-
diantes de las diferentes universi-
dades germanas sino tambin inte-
lectuales de la talla de Heidegger,
lo que subraya lo anteriormente di-
cho por Bez.
Dentro de todo el conjunto de
hechos descritos por Bez, el que
ms llama la atencin, tanto por su
documentacin como por su actua-
lidad, es el caso que concierne a los
libros destruidos en la guerra de Irak.
De hecho, este es uno de los cap-
tulos ms fascinantes porque su au-
tor ha sido testigo privilegiado al
haber formado parte de una comi-
sin, enviada por la ONU, que te-
na como tarea investigar acerca de
la devastacin cultural que sufri, y
sufre, Irak a consecuencia de esta
guerra, que todava no termina.
Claro que despus de las conclusio-
nes a las que lleg Bez, las cuales
hizo pblicas, el gobierno norteame-
ricano lo declar persona no gra-
ta y le neg la visa.
En este captulo, da cuenta de la
pasividad y complicidad del ejrcito
norteamericano frente a los actos de
saqueo y destruccin de las bibliote-
cas y, en general, de todo recinto que
custodiaba el patrimonio iraqu (uni-
versidades, museos, etc.). Incluso lle-
ga a decir, lo que le cost el cuestio-
namiento del gobierno norteameri-
cano, que fue este mismo gobierno
el que mediante tropas, propaganda
y volantes incentiv y exacerb los
nimos para que estos actos se lleva-
ran a cabo.
Hacia el final, Bez concluye con
una sentencia que resume su inves-
tigacin: En Irak se ha cometido
O S
el primer memoricidio del siglo
XXI.
Fernando Bez. Historia universal de la des-
truccin de libros. De las tablillas sumerias a
la guerra de Irak. Barcelona, Destino, 2004.
Wilberto Casanto
Varios
Orculos del
antiguo Per
Luis Enrique Tord
En los ltimos lustros constata-
mos el crecimiento del inters por
el estudio de los aspectos religiosos
y de la iconografa simblica de las
culturas del Per protohistrico que
haban sido preteridos por el avasa-
llador atractivo que ejercieron los
aspectos sociales, econmicos y po-
lticos de aquellas sociedades que
durante miles de aos florecieron
tanto en nuestro territorio actual
como en las provincias que pertene-
cieron al imperio del Tahuantinsu-
yo y al Virreinato del Per, y que
dieron formacin a las repblicas
vecinas.
A la interesante bibliografa apa-
recida en aos recientes se suma un
importante aporte que lleva por t-
tulo Adivinacin y orculos en el
mundo andino antiguo, cuyos edi-
tores, Marco Curatola Petrocchi y
Mariusz S. Zilkowski, renen once
ensayos de diversos autores. Desde
la presentacin advierten los com-
piladores la importancia que han te-
nido las artes adivinatorias y oracu-
lares en culturas clsicas como la
China, Mesopotamia, Grecia, Etru-
ria, Roma y Mesoamrica compro-
bando que, debido a los numerosos
pequeos y grandes centros oracula-
res del Per antiguo, se puede aseve-
rar que esta fue la tierra de los or-
culos por antonomasia.
Abre este volumen el ensayo de
Marco Curatola en el que analiza la
significacin de los ms importan-
tes orculos de los Incas como fue-
ron Titicaca, Huanacuari y Corican-
cha. Indagando en fuentes principal-
 L I
mente coloniales concluye en cons-
tataciones destacables, como el he-
cho de las consultas realizadas por
los Incas a orculos situados en re-
giones muy apartadas del Cusco, as
como que aquellos orculos eran un
hecho social total que regulaba la
vida sociopoltica andina.
Por su lado, John R. Tepic enfo-
ca su inters en el santuario Cate-
quil haciendo un buen esfuerzo in-
terpretativo por entender que en el
mundo andino no puede separarse lo
profano o secular de lo propiamente
espiritual. E insiste en una tesis esen-
cial: las relaciones entre orculos y
reyes como complementarias.
Asimismo Csar W. Astuhua-
mn Gonzlez trata acerca de Paria-
caca detallando el conjunto de ado-
ratorios existentes en la ruta que
conduce al santuario de la propia
divinidad y plantea la tesis de que se
hallaba a la cabeza de una extensa
red incorporada a la poltica cus-
quea con fines hegemnicos.
Es muy destacable el estudio de
Zilkowski en el que, sobre la base
de investigaciones de campo, iden-
tifica los sitios arqueolgicos de la
antigua provincia de Condesuyos
vinculados al culto del nevado Co-
ropuna y cmo, de acuerdo a fuentes
histricas del siglo XVI, aquel nota-
ble orculo era controlado por el
Villac Umu, es decir, el supremo sa-
cerdote del Sol cusqueo, como fue
el caso del pontfice que junto a
Manco Inca encabez la resistencia
contra la dominacin espaola, cer-
cando el Cusco en 1536 y, posterior-
mente, dirigiendo la resistencia ar-
mada desde el propio Condesuyos.
Meter Eeckhout investiga las pe-
regrinaciones al santuario de Pacha-
camac subrayando que estas fueron
propias del periodo Inca y aseveran-
do que no hay evidencias arqueol-
gicas preincaicas de peregrinajes ex-
tralocales o extraterritoriales.
Mara Rostworowski se aplica a
identificar las caractersticas de las
peregrinaciones y las procesiones as
como la prctica de sacrificios hu-
manos cuyas vctimas, en ciertos lu-
gares, se volvan orculos. Explica
tambin cmo no todos los santua-
rios cristianos actuales son, por cier-
to, rezagos prehispnicos. Y profun-
diza acerca del controvertido tema
de la capacocha -los sacrificios hu-
manos- en sus diferentes modalida-
des.
Tom Zuidema relaciona ritos adi-
vinatorios y oraculares en ocasiones
especiales del calendario incaico, y
el sentido de los pronsticos, efec-
tuando una importante compulsa en
las crnicas y continuando con su
persistente meditacin sobre la di-
visin del tiempo en la poca incai-
ca.
Margarita E. Gentile revela cmo
en la costa norte se habra utilizado
la pichca, instrumento adivinatorio
B R
de diseo piramidal, que era un or-
culo regularmente consultado por
jefes regionales.
Lorenzo Huertas Vallejos, que en
otras ocasiones ha efectuado avan-
ces sobre el tema, subraya el hecho
de que los sacerdotes de los orculos
efectuaban pronsticos sobre las al-
teraciones del clima y explica cmo
lograron subsistir practicando sus
actividades hasta finales del siglo
XVII. Y asevera que en la segunda
mitad del siglo XVII, al desaparecer
la estructura sacerdotal suprstite,
los pueblos andinos quedaron como
desamparados, sin las confortantes
predicciones de sus orculos, al azar
de los tiempos.
Karen Spalding destaca el hecho
de que los sacerdotes andinos man-
tuvieron en lugares apartados de la
sierra el culto a los ancestros y las
consultas oraculares durante el pe-
riodo colonial. Y Jos Carlos de la
Puente Luna estudia el notable or-
culo Huarivilca de los huancas que
fue consultado, y temido, por los
propios incas.
Es as que en el ltimo tercio del
siglo pasado espectamos los resulta-
dos de las semillas sembradas por
autores de la envergadura de Mircea
Eliade, cuyas investigaciones revo-
lucionaron la forma de comprender
el espritu humano en sus manifes-
taciones religiosas, mticas, oracula-
res y adivinatorias. Sus conceptos
volvieron a poner en su sitio cues-
tiones que haban sido soslayadas por
investigadores formados en el posi-
tivismo y los supuestos condiciona-
mientos que regiran fatalmente el
destino de los hombres. La aproxi-
macin a aquellas sociedades que
intentaban permanecer aliadas a sus
dioses, y cuyas creencias fueron fun-
damentos esenciales en sus actuacio-
nes individuales y colectivas, vienen
a ser iluminadas nuevamente por
estos estudios interdisciplinarios en
los que la arqueologa, la antropo-
loga, la etnohistoria y la historia nos
devuelven una manera ms convin-
cente de estudiar y comprender el
rico pasado prehispnico peruano.
Marco Curatola Petrocchi y Mariusz S. Zil-
kowski (editores). Adivinacin y orculos en
el mundo andino antiguo. Lima, Instituto Fran-
cs de Estudios Andinos y Fondo Editorial
de la Pontificia Universidad Catlica del
Per, 2008.
Wilberto Casanto
O S
Wilberto Casanto
Revista de literatura
Casa de citas
Felipe Portocarrero
Casa de citas, revista de Literatu-
ra (CCRL), dedica el tema central
de este nmero a las migraciones li-
meas, ese complejo fenmeno so-
cial que ha sido materia de innume-
rables investigaciones acadmicas,
algunos trabajos literarios, una in-
tensa produccin artstica, un sin-
fn de artculos periodsticos e inclu-
so de sorprendentes reportes televi-
sivos, pelculas y documentales. Se
trata de un tema que ha originado fre-
cuentes controversias y diversas in-
terpretaciones durante las ltimas d-
cadas. Si bien las motivaciones que
impulsan las migraciones del campo
a la ciudad han sido explicadas con
mayor fortuna, el impacto que ha te-
nido (y tiene) sobre el rostro social
de Lima y, por extensin, del Per
todava representa una fuente al pa-
recer inagotable de perspectivas de
anlisis, cuestionamientos y bsque-
das. Nuevas aproximaciones y reno-
vadas preguntas como las que presenta
CCRL hacen presumir que su vigen-
cia se mantendr viva por mucho ms
tiempo. Me referir aqu, en esta bre-
ve resea, a tres interesantes contri-
buciones incluidas en este nmero.
El artculo de Jos Ragas, Del des-
encuentro a la insercin. Los migrantes
de Lima y su representacin (1850-
1980), se aproxima al tema de la mi-
gracin andina hacia Lima a travs
del estudio de la literatura costum-
brista, los reportajes de la prensa del
siglo XIX y los medios audiovisuales
ms recientes. Su argumento central
es que los investigadores del desbor-
de popular han olvidado que la pre-
sencia de los pobladores andinos
puede rastrearse desde 1850 por lo
menos. El flujo migratorio que ori-
gin la recuperacin demogrfica en
algunos departamentos permiti la
conformacin de un mercado de ser-
vidores domsticos que compiti y,
en alguna medida, desplaz a los an-
tiguos esclavos de esas funciones. Las
fotografas, caricaturas y grabados de
la poca dan cuenta de la creciente y
temprana visibilidad pblica de es-
tos migrantes. No obstante, en la
irona corrosiva, la stira costum-
brista y el desprecio esteticista con
la que algunos escritores de la poca
describan esta renovada presencia,
subyaca una preocupacin y un te-
mor agazapados. Durante los prime-
ros treinta aos del siglo XX, la mi-
gracin andina en Lima se expande:
la multiplicacin de los clubes regio-
nales y de expresiones musicales
como los yaraves en serenatas y re-
presentaciones teatrales muestran
que, de acuerdo con el autor, los
provincianos haban conquistado la
capital (sic.). De ah en adelante,
sobre todo a partir de los aos 50, el
humor se convierte en el medio ms
efectivo para instalar en el imagina-
rio, limeo primero y nacional des-
pus, la presencia, masiva e irrever-
sible, de los migrantes en la capital.
Desde una perspectiva ms ac-
tual, Mariano Vargas, en su artculo
Los hijos del destierro. Migracin, con-
sumo y fragmentacin en Los Mojarras,
aborda la multiplicidad de caminos
a partir de los cuales se forja la iden-
tidad cultural en el Per contempo-
rneo. Hablar del peruano como
sujeto homogneo sometido a una
evolucin lineal y a un nico patrn
cultural constituye un grave error
conceptual. El anlisis crtico de la
lrica del grupo Los Mojarras permi-
te encontrar evidencias suficientes
para romper con los estereotipos del
esencialismo cultural. Hace posi-
ble, adems, hablar de la existencia
de una identidad multicultural, cuya
naturaleza profunda no puede ser
sino el fruto de una hibridacin que
se construye a partir de mltiples ex-
periencias en las que las fronteras de
lo nacional y lo transnacional pier-
den nitidez, precisin y relevancia.
En la interseccin de estas dos ver-
tientes en la que el rock, la chicha,
el huayno y la saya se fusionan, nace
lo que el autor denomina el neoli-
meo, esto es, un sujeto eclcti-
co, con identidades fragmentadas y
espacios territoriales discontinuos,
que maneja una pluralidad de cdi-
gos y expresa la continuidad del
migrante, cuyo principal atributo es
la lucha por el reconocimiento so-
cial y el progreso personal. Las le-
tras de las canciones de Los Moja-
rras son el mejor testimonio de esa
lucha.
En un provocador e interesante
artculo, Cultura Chicha?, Dorian Es-
peza se pregunta por los obstculos
que impiden que nos reconozcamos
como chichas, pues el paradigma
de lo cholo ha dejado de tener vi-
gencia como elemento definitorio de
lo propiamente peruano en la cultu-
ra nacional. Se trata de un vocablo
(lo chicha) que el autor quiere con-
vertir en un concepto analtico con
un estatus similar al que las ciencias
sociales le han otorgado a los trmi-
LIBROS & ARTES
Pgina 31
 L I B R
nos indio, cholo o mestizo. Pues el cial ms eficazmente asumida y prac-
fenmeno chicha es, afirma, un ticada? Otra ciudadana exclusiva,
huaico que ha cado sobre todo el gentica diramos, que todos los pe- plicaba, ineludiblemente, un dilo-
territorio nacional y est en proceso ruanos ejercemos y que se forja en
de transformarse en un nuevo pa- los inexpugnables vericuetos del in-
radigma identitario que integra a conciente? Una prctica que revela
todos los capitales simblicos que lo el grado cero de nuestra cultura, de
conforman (sic.). Chacaln, Dina nuestra tolerancia e incluso de nues-
Pucar, Abencia Meza, Sonia Mora- tro amor propio y que lo impregna
les, Sarita Colonia, la beatita de todo, desde los comportamientos
Humay y la Melchorita son conos cotidianos hasta los discursos en cada
de esta nueva y subversiva cultura proceso electoral?
chicha caracterizada por la confluen- El principal aporte del libro Nos
cia, ciertamente conflictiva y hete- habamos choleado tanto, de Jorge Bru-
rognea, de diversas vertientes y tra- ce, consiste efectivamente en sumer-
diciones culturales. girse en el blindado fuero interno
No quiero concluir esta breve re- (qu tentacin escribir feudo inter-
visin sin expresar que es imposible no) de los peruanos y brindar las
leer CCRL y no sentir un especial claves para aproximarnos al estudio
entusiasmo al recorrer su variado de las subjetividades en relacin con-
contenido. La energa y creatividad flictiva. Conflicto de valores, de
desplegadas por sus anfitrionas identidades, de normas. La conduc-
(Militza Angulo, Claudia Arteaga, ta racista como un malestar de s es
rsula Len, Mariana Melo-Vega y la cuestin abordada, bajo instru-
Luz Vargas) estn presentes en su mentos conceptuales de la ciencia
diseo y diagramacin, en la explo- psicoanaltica, a lo largo de los cua-
sin de colores de su cartula, en las tro captulos en los que Bruce disec-
provocadoras ilustraciones que ciona los canales obtusos por donde
acompaan a sus textos, en el desen- circulan los modos de relacin con
fado con el que titulan cada una de el otro-compatriota.
sus secciones, en la seleccin de los El otro-compatriota, valga la
artculos y en la realizacin de las precisin, ya que a diferencia de otras
entrevistas. Pero este fecundo es- comunidades, nacionales o no, con
fuerzo sera impensable si, adems, fuerte tendencia a la xenofobia, en el
no hubiera disciplina y organizacin caso peruano no existe un rechazo al
entre sus anfitrionas. En un pas extranjero internacional (ms bien
como el nuestro, en el que la pro- todo lo contrario) sino al otro origi-
duccin cultural y artstica se enfren- nario y perteneciente al mismo pas.
ta a enormes dificultades de todo Esta exclusin-del-otro-propio es ya
tipo, CCRL es una tenaz y original una particularidad del racismo perua-
apuesta que merece reconocimiento no, rara en cualquier otra nacin.
y admiracin. Parafraseando uno de Los dos primeros captulos se leen
los poemas incluidos en este nme- como el diagnstico de esta alteri-
ro, lo que uno ms quisiera es que dad perturbada. Tal es justamente el
CCRL siga fertilizando el escenario ttulo del primero en el cual el autor
cultural por muchos aos ms. cuenta la ancdota de un grupo de
jvenes que en una playa del sur co-
mienzan a llamar Viernes al mozo
Casa de citas. Revista de literatura n 5, abril que les sirve las cervezas (25). Como
2008. se sabe, Viernes es el nombre im-
personal que Robinson Crusoe, en
la novela de Daniel Defoe, da a un
indgena al que convierte, por los
veintiocho aos siguientes que per-
manece en la isla, en su esclavo su-
miso. Tal apelativo, volviendo a la
escena de la playa, no parece inco-
modar ni a los injuriantes ni al inju-
riado. No nos llamemos a sorpresa:
ya era hora (Bruce seala esta omi-
sin y asume el reto de corregirla)
Wilberto Casanto
que los profesionales del psicoanli-
sis empiecen a preguntarse qu es lo
que sucede en la psiquis de los pe-
ruanos en relacin con estas formas
Jorge Bruce de humillacin, tan alegremente
ejercida, tan alegremente tolerada y
Nos habamos tan alegremente sufrida, contradic-
choleado tanto cin conjurada.
Ciertamente, este malestar de s,
Alfredo Vanini personal, compartido y reproducido
en constantes metamorfosis, ha en-
gendrado una ideologa racista en-
Es el racismo la ideologa perua- raizada en las relaciones sociales
na por antonomasia? La norma so- (75). Era preciso para el autor saltar
LIBROS & ARTES
Pgina 32
del espacio privado del divn al ma-
remgnum de la urbe, cosa que im-
na contemporaneidad, que fabrica
go, forzado y forzoso, con el campo
de estudio privilegiado, y casi mo-
noplico, de los socilogos. Dilogo
tensionado, pero fructfero, y Bruce
es el primero en otorgar los justos
crditos, los socilogos lo entendie-
ron (el problema) antes que los psi-
coanalistas (87). El racismo perua-
no, a partir de este libro, deja de ser
objeto de una aproximacin nica-
mente sociolgica.
Los instrumentos conceptuales se
exponen en el segundo captulo (Ra-
cismo y psicoanlisis (ya era hora)).
Bruce se sirve de las tesis de Corne-
lio Castoriadis y de la teora del
Mapeo (Donald Moss) para aplicar-
las al contexto peruano. Presupues-
tos interdisciplinarios: las relaciones
entre psicoanlisis y ciencias socia-
les, los estudios de comportamiento
de los diversos actores sociales re-
sultantes de mecanismos cognitivos
complejos, los mecanismos de esci-
sin, represin y proyeccin. (Es-
tos son los) que nos concierne (n)
en relacin a la teora de Castoria-
dis sobre el racismo. Consiste (n) en
recurrir a los mecanismos de proyec-
cin e introyeccin como operado-
res esenciales en el mundo interno
(58).
Mundo interno peruano (qu ten-
tacin escribir inmundo interno
peruano) habitado por una pesadi-
lla infernal, palabras que Bruce toma
de Julio Ramn Ribeyro (21), que
impide que nuestros ciudadanos se
sientan reflejados en nuestros-otros
ciudadanos. As, la movilidad social,
en una sociedad tan poco civilizada,
tan poco democrtica y tan extraor-
dinariamente acomplejada, transcu-
rre entre dos polos opuestos: la figu-
ra autoritaria (el blanco) y la del
chivo expiatorio (el cholo o el ne-
gro).
El tercer captulo, La racializa-
cin de la cuestin esttica, es el
ms estimulante del libro. All, Bru-
ce define el aprendizaje de la ideo-
loga racista. Pongo la palabra entre
comillas. Citas claves: Lo que hace
la sutileza del racismo peruano es la
habilidad, aprehendida desde muy
temprana edad, de codificar y deco-
dificar las diferencias fenotpicas.
Desde nios, los peruanos somos
entrenados por diversos medios para
efectuar clasificaciones raciales, las
cuales estn enlazadas con percep-
ciones () estticas y afectivas ()
(85, mis cursivas). Se trata pues de
un aprendizaje no magisterial, in-
consciente, dictado a menudo desde
los soportes mismos del entramado
social nuclear (la familia, el colegio,
el barrio). Y este aprendizaje est
fundado bsicamente sobre las dife-
rencias fsicas, cuyos patrones est-
ticos nos llegan, casi intactos, desde
la poca colonial (69).
O S
Situacin colonial premoderna
que en el Per goza de salud en ple-
colonialistas y tambin colonizados.
Y que, a falta de edictos reales sobre
un arcaico ius sanguis, tiene su pla-
taforma discriminatoria moderna en
la publicidad. Exagerado? Tal vez,
pero lo cierto es que los casos ms
indignantes de discriminacin por
fenotipo vienen de ese campo. Ci-
tas: () deber conformarme con
la certeza de que los medios masi-
vos, en particular los publicitarios,
desempean un papel de enorme in-
cidencia en la propagacin de una
ideologa racista ntimamente vin-
culada a la apariencia fsica (68).
Porque lo cierto es que ese bombar-
deo de imgenes agresivamente des-
contextualizadas tiene todas las ca-
ractersticas de una psicopatologa
social, cuyas consecuencias en el
imaginario de las mayoras no deben
ser tomadas a la ligera (72). Con-
cluyamos pues que la racializacin de
la cuestin esttica implica, enton-
ces, la racializacin de los vnculos
sociales, ocultando toda divisin so-
cioeconmica bajo la oposicin
blancos-no blancos (estos ltimos en
su amplio espectro clasificatorio ra-
cista: cholos, charapas, negros, zam-
bos, chinos).
Oposicin que ha favorecido, sin
duda, el surgimiento de un contra-
rracismo antiblanco, que se hallara
legitimado por un llamado a la cul-
tura original pura (caracterstica
matriz del fascismo poltico) y que
ocupa el centro de la eficacia propa-
gandstica del sector ms extremista
del Partido Nacionalista (vg. la raza
cobriza peruana).
Una sola objecin: creo que un
anlisis ms profundo de frases como
resentido social (la que el propio
autor califica de coartada) y de toda
la gama de interjecciones que vehi-
culan la accin racista hubiese po-
dido ilustrar mejor la eficacia en el
debilitamiento de aquella parte de la
psiquis vinculada con lo que llama-
mos corrientemente la autoestima.
El lenguaje es pues, creo, fundamen-
tal en el ejercicio de la violencia.
Nos habamos choleado tanto es
un libro fundamental (al momen-
to de escribir esta resea iba en su
cuarta reimpresin) no solo porque
permite diagnosticar las mentali-
dades peruanas en la poca con-
tempornea, sino porque lanza un
desafo interdisciplinario a las cien-
cias sociales a encaminarse juntos
en la erradicacin de esta peste at-
vica peruana.
Jorge Bruce. Nos habamos choleado tan-
to. Lima, Fondo Editorial Universidad San
Martn de Porres, 2007.