Vous êtes sur la page 1sur 402

EL VELO MAGISTRAL QUE ESCONDE TODO

\
nancy bacelo

el velo magistral
que esconde todo
obra reunida

compilacin y edicin
silvia guerra

fundacin nancy bacelo


Fundacin Nancy Bacelo Presentacin
Directiva
Justo Bacelo
Marta Artagaveytia
Berta Montas Nancy Bacelo escribi y se interes en diversas manifestaciones
Graciela Silva artsticas desde su infancia. En su pueblo, Nico Prez, estudi m-
Helios Gidotti sica, hizo teatro y public un peridico estudiantil. Al trasladarse
Colaboradores a Montevideo con su madre y su hermano a los 17 aos para con-
Ana Tiscornia tinuar sus estudios, desarroll una intensa actividad cultural que
Silvia Guerra la llevara a dar pasos fundamentales en la poca. Bajo el aura que
las palabras de Washington Vignoles, su profesor de literatura
Edil Hugo Prato 2195
cuando dej su pueblo natal, le escribiera en su cuaderno "entra
Cdigo Postal 11200, Montevideo
telfono: 2408 9966 que es tu turno" alent e impuls con un entusiasmo contagioso
email: fundacion.nbacelo@adinet.com.uy a los artistas que supo reconocer en todas las reas. Esa generosi-
pgina web: fundacionnancybacelo.com dad de dar lugar a los otros, esa confianza y ese apoyo, la distin-
blog: fundacionnancybacelo.blogspot.com gui y en alguna medida la separ en un medio que muchas veces
-quiz por pequeo- careca de tanta grandeza. El "caldo de
Fundacin Nancy Bacelo, 2011 cultura" que fue la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos
ISBN 978-9974-98-454-7
y Artesanas no tiene otro registro similar en la historia del pas.
Impreso y Encuadernado en Mastergraf srl
Tampoco hay que relegar a un segundo plano la actividad que
Depsito Legal 357.125 - Comisin del Papel despleg desde el teatro y la galera del Notariado. Su claridad
Diseo de tapa e interiores: Reynaldo Jimnez en que la difusin del libro y el autor nacional eran fundamenta-
Correccin y foto ddapa: Marta Artagaveytia les, en gran medida, para saber quin es somos, y el reconoci-
Vietas: Fidel Sclavo miento entre pares decisivo a la hora de la reflexin, tambin la
Agradecemos especialmente a Ana Tiscornia, llev a ser de las primeras personas en este pas en bogar por los
a Candela, Amparo y Facundo Fernndez
derechos de autor como uno de los derechos humanos. La Fun-
La edicin de este libro dacin se constituye con el propsito de salvaguardar, en un pas
fue posible gracias a los que no se caracteriza por reconocer y valorar a sus artistas, el in-
Fondos de Incentivo Cultural menso patrimonio cultural que Nancy gener durante tantos aos
fONOOIOI otorgados por el MEC de trabajos arduos y felices.
IHClHTrYO
CUllUMl
Quiz Bacelo necesit para su expresin creativa un trabajo
paralelo con el quehacer cultural en todos los mbitos, un tuteo
Con el auspicio de la permanente con todas las disciplinas artsticas, y en ese sentido,
Academia Nacional tanto la feria como el teatro y la galera pueden haber sido un so-
de Letras de Uruguay
PRESENTACIN 7
porte y un estmulo para su produccin potica, relegada segu- Introduccin
ramente por un temperamento tan fuerte como recatado.
Es para nuestra Fundacin una enorme satisfaccin poder
editar la obra completa de Nancy Bacelo, reunida en un solo volu-
men, una propuesta de lectura acompaada con una serie de notas El propsito de este libro es reunir la obra potica completa de
de prensa y la recepcin que esta poesa ha despertado, como con Nancy Bacelo. Con trece ttulos publicados entre 1956 y 2002 y a
el conjunto de trabajos inditos preparados especialmente para esta pesar de haber sido una de las idelogas y la ms ferviente pro-
publicacin. El rol fundamental de la difusin para el libro nacional pulsora de la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Ar-
en general y de la poesa en particular, del que - nunca sobra de- tesanas -que se cre como apoyatura y divulgacin del libro
cirlo - N ancy fue acrrima defensora, sin la cual la tarea intelectual nacional-, adems de editora con ms de 70 ttulos publicados,
queda completamente relegada cuando no transformada en un su propia poesa no ha circulado demasiado. Sus cuidadas y bellas
adorno, y la conviccin de que la poesa sigue vigente y necesaria ediciones no se distribuan en libreras y solamente se podan en-
an en la sociedad en que vivimos, nos hace redoblar esfuerzos y contrar en el stand de la Feria, en el mes de diciembre. Gran tra-
presentar este libro con profunda alegra. bajadora, abri puertas de principio a fin. Edit a sus compaeros
de ruta, a los poetas que empezaban a escribir cuando ella tam-
Fundacin Nancy Bacelo bin estaba en su s inicios. Reedit a poetas fundamentales de los
que no haba publicaciones en el mercado como Julio Herrera o
Delmira Agustini, en ediciones populares que se vendieron en
una tarde. Repar desde el principio en la edicin, cuidada,
atenta, y dio valor a lo grfico muy tempranamente. Public a
Juan Parra del Riego con prlogo de Idea Vilario, y poemas de
Vilario manuscritos por la misma poeta. A Juan Cunha, manus-
\ crito por Ana Tiscornia. Cre un premio anual, muchas veces di-
rigido a los ms jvenes. De una manera o de otra, casi todos los
escritores uruguayos de la segunda mitad del siglo XX tuvieron
alguna relacin con la Feria. Es paradoja!, y triste, que su obra no
circule. Se me ocurre que Nancy Bacelo jams habra hablado de
tristeza. Probablemente -si se tratara de otra/o poeta en esa
misma circunstancia - habra hecho cualquier esfuerzo para re-
parar la falta. Eso, justamente, es lo que tratamos de hacer. Repa-
rar la falta tremenda de que sus libros no sean todo lo conocidos
que deberan.
As es que reunimos todos sus ttulos, de manera cronol-
gica, respetando las modificaciones de la ltima edicin de aque-

8 INTRODUCCIN 9
llos libros o poemas que fueron publicados en ms de una opor- que ley en el homenaje que se le hizo en la intendencia Municipal
tunidad, aunque incluyendo aquellos textos que fueran elimina- de Montevideo a pocos das de su fallecimiento; un retrato que
dos en ediciones posteriores a la primera edicin. En el caso de envi Ana Tiscornia desde Nueva York, y dos largas notas de
Cantares se incluye la seccin "Otros cantares" que aparece en la prensa, una de Ana Ins Larre Borges - que incluye una carta de
segunda edicin. "Las pruebas de la suerte", que inicialmente Fidel Sclavo desde Buenos Aires- y otra de Rosario Peyrou.
apareci como libro, forma la primera seccin de El pan de cada En el camino de esta recopilacin surgi la idea de pregun-
da y en esta ltima versin es incluido en este volumen. tar a poetas y amigos si queran participar en este libro. As es que
Por otro lado, agregamos algunas notas de prensa que incluimos unas semblanzas de Circe Maia, Jorge Arbeleche y Cris-
Nancy tena guardadas en carpetas -la mayora de las veces nada tina Meneghetti y otra, de Domingo Luis Pastorino, que haba
ms el artculo recortado sin ningn dato del medio en el que sido editada en vida de Nancy por un diario minuano que nos
sali, el autor o la fecha- y as lo dejamos consignado. Junto con pareci pertinente incluirla en esta seccin. Y los trabajos crticos
otros muchos recortes, se encontraban pginas enteras sobre sus que hicieron espec~almente para esta edicin Roberto Echavarren,
amigos (esas s completas donde puede verse la fuente, el autor y Eduardo Espina, Alvaro Ojeda, Alicia Torres, Vernica Zondek,
la fecha) gesto que resulta de alguna manera conmovedor. Concha Garca, Jorge Ruffinelli y Claudia Magliano.
Es interesante observar cmo fue recibida Bacelo por la cr- Pensamos tambin que una cronologa detallada, una bi-
tica, que a mediados de los 50 y en los 60 tiene cierta mirada sobre bliografa y una serie de fotografas inditas dara cuenta de la
la poesa destinando un espacio no slo para researla, sino para trayectoria de esta poeta, que -adems- fue una gran gestora
publicar poesa en las pginas literarias, cosa impensable en esta cultural mucho antes que se usara esa designacin - como dice
poca. Rosario Peyrou en su nota - y no una gestora cultural que era
Con su actividad, tanto de la Feria como de directora del poeta. Una poeta que ha sido una artfice fundamental de la cul-
teatro y de la galera de Notariado -de la que estuvo al frente tura uruguaya entre los revueltos aos 60 y los primeros aos
durante ms de veinte aos- su poesa pas a segundo plano, y del siglo XXI.
hubo escasos crticos que se ocuparan de su obra potica. Nos re- En una entrevista Nancy Bacelo hablaba de su preocupa-
sulta importante por eso acompaar esta edicin con las de ms cin por dos caractersticas que denunciaba con nitidez en el Uru-
largo aliento que algunos profesores y crticos -pocos- se aven- guay, la desmemoria y la impiedad. Quiz una obra reunida
turaron a hacer a propsito de su poesa; una temprana de Con- apueste contra ambas cosas, hacindola circular para ser leda
cepcin Silva Blinzon, las de Luis Bravo y Claudia Prez, parte como se merece.
de la tesis de maestra del profesor Hugo Albernaz y el discurso
con que Ricardo Pallares la recibi en la Academia Nacional de Silvia Guerra
Letras cuando le dieron una distincin, muy poco antes de su
muerte.
Tambin incluimos las palabras de Wilfredo Penco en el ce-
menterio, un poema homenaje que escribi Cristina Meneghetti,
otro de Ramiro Guzmn, un pequeo ensayo de Claudia Prez

10 INTRODUCCIN 11
(1) obra reunida

\
trnsito de fuego
por la llama y la sombra

... Y si mi verso sube


es por tu fuerza.

Trnsito de fuego se termin de imprimir el 27 de diciembre de 1956


en los Ta lleres Grficos "Atenas", Montevideo.

16 TRNSITO DE FUEGO 17
Yo no s de cenizas, s de fuego.
No me conforman formas contradas.
No s tocar el fro, no lo puedo.
Ni s vivir as, desposeda.

Quiero atajar el aire, contraerlo.


Secar el viento que levanta cieno.
Mostrarte qu fragor el poseerlo,
Decirte por qu vivo, por qu peno.

Y me miro las manos y me miro


Este ardor y esta llaga que se crecen.
Este dolor, y ya, ya no respiro,
Porque crezco de nuevo aunque me cesen.

TRNSITO DE FUEGO 19
Ah cmo necesito hoy encontrarme, De orilla a orilla voy sin olvidarme.
Sentir que ya mi barca toca puerto No hay barquero, ni nave, nadie espera.
Y la calma se vuelve, va a buscarme, Estoy sin voz temiendo siempre darme
Entre los pasos que han quedado muertos. Porque aqu dentro el signo vocifera.

De cielo a cielo anduve sin hallarme Unos dirn que tengo doble forma,
He navegado por crecientes mares Que mi tormenta huele a oscuridades
Hasta sentir dolor al apoyarme Y tambin que a mi lado va la sombra.
En la savia sin sal de mis canales. Es que nunca han bebido soledades?

A puerto voy mas no conozco nombres. Digo que llevo adentro un signo raro
No s qu mano amarrar mi nave, Que ni yo misma conocerlo puedo,
Y se habr alguien a quien hoy asombre Pues cuando muestra su perfil aciago
Verme atracar con la escondida llave. Lame la sed y apaga todo el fuego.

20 TRNSITO DE FUEGO 21
Me conociste decisiva, ardiente, Pele por una idea hasta arrastrarme
Capaz de arrancar gritos a la luna Levantando tormentas por doquiera
Y simular locuras en su vientre. Sin saber hacia dnde demorarme,
Me tuviste cuando era slo una. Y sin saber tampoco qu me espera.

Hoy tengo dos adentro. Ya ni canto Quise luchar con voz alicada.
Ni s quin me sostiene desde el fondo. Conoc bocas de sabores nuevos.
Perdida? Tal vez s, mas con espanto, Me vi sin luz, absorta, enrojecida,
Redimo la ceniza y no me escondo. En medio de la niebla, sin mis fueros.

Dos tormentas ma.duras hoy me esperan Y siento an el ruido; tempestades


Como polvo tardo. Y yo no encuentro Que vienen y se llevan - nada dejan-
Aquella boca azul que venga entera Por ms que grite, grite las verdades
A dispersar la sombra en agrio viento. Que en lo hondo me arrastran y se quejan.

22 TRNSITO DE FUEGO 23
Ayer yo te deca quedamente, Otra vez es la sombra quien me asola.
Que otra forma en mi cuerpo apareca Viene cual mancha agazapada, fra,
Surcando los canales de mi frente . A tenderse en mi boca y la devora
Y mordiendo otra vez, est en mi da. Corno tormenta que se traga el da.

Extraa sombra o signo empecinado Otra vez caminando en mis arterias,


Que entiendo a veces y otras veo Abriendo surcos sin pedirme cuentas.
Asomar entre el negro, disfrazado. Yo siento adentro sin cesar miserias
Y aunque no quiera en su malicia creo. Y veo fiebre azul en las afrentas.

Que bien cegada estoy te lo he contado, Otra vez, otra vez y ya van cientos.
De la luz, de la sombra que la anuncia Sombras y manchas que acumulo, quemo.
Por la noche royendo mi costado. No hay siquiera en mi colina vientos,
Y ya ves, si no es vana, mi renuncia. No tengo barco, ni tan slo remo.

24 TRNSITO DE FUEGO 25
Hoy ya no soy aqulla del minuto Caliente vino se me viene encima.
Cerrado, latente y tan medido. Uva de vientre azul, sangre terrible
Un viento abierto de perfil hirsuto, Que sube por mi cuerpo noche arriba
Se me viene en ascenso sostenido. Y me deja en la hora insostenible.

No me conozco el alma disfrazada, Vino sin voz entrando por mis huesos,
Ni esta mano que doy, ni me vestido. Lamiendo lento la azulada vena,
Me miro as, yo otra, transformada, Llega hasta m con su afiebrado peso
En este instante infiel, desprevenido. Y ya no siento ni siquiera pena.

Qu luna, me pregunto, est conmigo? Que no me queda nada, ni me alcanza


La redonda y paciente enamorada, Esta violeta dulce que se abra
O la partida en dos, la sin amigo? De noche, de maana, sin tardanza,
En verdad hoy no s cul es mi espada. En un vino de sol sin alegra.

26 TRNSITO DE FUEGO 27
Se partir, se romper la tierra. Se me parte esta carne de la pena.
Agujeros de luz pondr en su seno. Ni sangre tengo y de sed me muero.
Arterias de locura en las entraas. Una grieta me hizo en cada vena
Me lamern el goce apenas pleno. Este dolor que sale de mis fueros.

Turbias tormentas tronarn tridentes. Yo siento llagas locas aqlli dentro


Tendr de noche el sol, de da la luna. Y veo cerrazones que me ahogan.
Rival revs el golpe de corriente. Veo tormentas, veo luz sin centro
Solaz la sola sbita de bruma. Veo que hay buitres negros que me roban.

Estallar de fiebre el mar violento. Que un fin tiene que andar en torno mo.
Cosmos fatal entero, se avecina. Tiene que haber un da de sosiego.
Araando la tierra con mi intento Una llama que arrase con el fro,
Ni veo que la sombra me asesina. Una gota de fiebre sobre el riego.

28 TRNSITO DE FUEGO 29
Ah dolor, dolor que hoy me atraviesas Lo que quisiera darte y que no puedo.
Sabiendo que me entrego anticipada. Esto que me queda muerto en el deseo
Por qu te empeas en dejarme presa Que se agolpa furioso y slo veo
Si no me queda de la vida nada? En el pecho vivir y morir luego.

Eterno preguntar por todos lados. Ya ves oh qu tormenta, qu vaco.


Ir hacia el fuego sin arder la brasa. Qu aguijones de hiel me golpetean
Tragar lo oscuro, masticar prestado, Qu redondas las nubes, me marean
Ahogarse entre la fiebre que se enlaza. Qu caliente caliente el fuego mo.

Dolor, por eso te suplico hondo No s cmo mostrarte ms largura.


La tregua del olvido necesaria Ni cmo arrancarme piel y huesos
Para poder sacar desde mi fondo, Y la sangre y la carne y este peso
Por un momento, al menos, tu sandalia. Para que toques toda mi locura.

30 TR NSITO DE FUEGO 31
A beberme la pena me resisto. No pregunta la tierra, no pregunta.
Me resisto a su duro golpetazo Esquirlas de dolor traga sin voces.
Y a su dolor de hielo me resisto Estra carne y luz y se despunta
Araando la tierra con mi brazo. A esperar de lo fiero, fieras coces.

A todo su empeo le pone freno Este vaco traga amaneceres.


Mi frente en su fragor favorecida. Come llagas deshechas sin hoguera.
Que el pisar la blandura de su cieno Traga formas sin forma, lo que fuere
Me obliga a resistir la arremetida. Hasta se traga vida la espera.

Y feroz en la lucha yo no cejo. No pregunto tampoco, no pregunto.


Ya no calzo el clido tatuaje Qu respuesta redonda imaginarme
Ni m e entrego, ni doy, ni nada dejo Donde se queda el da sin asunto
En el charco de hiel adonde yace. Donde no hay quien pueda contestarme.

32 TRNSITO DE FUEGO 33
Estuve entre la luz y qued ciega Yo te di todo el sol, toda la sangre.
Ciega en la noche, ciega por el da Seca m is venas por tu fiel vaco
Sent la oscuridad de las entregas Miro mis manos y no tienen carne,
Como el ardor de una cuchilla fra. Toco mis huesos, slo tienen fro.

Me calaron los huesos, me calaron. Yo s que fui a la luz desposeda,


De frente y de costado sin medirme Que esta cortante hiel ir apagando
En un viento crucial se atravesaron El soplo insosegado de mi vida,
De los pies a la frente hasta rendirme. Y acabar la muerte mendigando.

Y yo no s an por qu pregunto. Perdiendo en el olvido mis miserias.


Por qu hay porqus filosos demorados La soledad nacida con mi forma.
Si hay una muerte que no tiene punto El filo de la mancha que me encierra.
Si hay una llaga y un dolor callados. Este continuo andar entre las sombras.

34 TRNSITO DE FUEGO 35
Adnde ir, adnde sin tu alma Ah, qu puntada cruel me has inferido.
Qu camino tomar sin tu sonrisa, Qu srdida la voz que me ofrecas,
Qu fuego me dar la dulce calma Por qu troqu en verdad lo femen tido
Cmo poder vivir lo que se avisa? Si la rosa en mi sed se deshaca.

Adnde caminar sino contigo, Por qu la dura lucha me fue adversa


Qu tierra me dar tu fresca sombra? Si yo puse en la voz acento puro.
No es el dolor de todos el que digo, Por qu pregunto si no tengo fuerza,
Es infinito porque a ti te nombra. Si no soy yo, si muero entre lo oscuro.

Qu h erida tan punzante me atraviesa. Ah, qu desencuentro intempestivo.


Me siento y no me siento pasajera. Me quema una puntada roja y fra.
No reconozco si mi voz empieza, Adnde estoy, adnde est el olvido,
O si muero de a poco en esta espera. Adnde la esperanza, la tan ma?

36 TRNSITO DE FUEGO 37
Si sta es la muerte, muerte pasajera Que quiero liberarme de esta espina,
Que se cruza cortante en mi camino Del aguijn de fiebre que me arrasa,
Para volver en fiebre mis esperas, De esta espina de hiel que m e asesina
Acabar tindose en mis sinos. Verme sin ella quiero y no me pasa.

No tengo espada para hacerle frente. No me pasa esta muerte insostenible


La que usan todos, se neg a mis manos Clavada entre los huesos y la sangre.
Y me clavaron los filosos dientes Esta lava de hiel, mueca terrible
Cuando slo so, y no era en vano. Esta grieta de nieve entre la carne.

Un soplo cruento y fro se aproxima Y voy y vengo y ando sin d estino.


A sosegar las furias d e mi pulso. Del agua al aire, de la llam a al humo.
Ya nada queda de mi voz altiva Frgil la mano, sin sabor el vino
Sino este aliento, al final convulso. Un tizn en el fuego que consumo.

38 TRNSITO DE FUEGO 39
Se acabar esta muerte tan impa
Vertiginoso rayo, cruel centella,
Se acabar esta losa que me enfra,
Y ese rojo de muerte que la sella?

Terminar la perseguida ahora


Su perseguido trnsito postrero, por la llama y el aire
Terminar la tierra tan deudora
De volver hasta el aire prisionero?

No h ay fin para la noche sin sosiego.


Ni tampoco agujeros para el da. Yo corra corra
No vienen los fragores para el fuego detrs de ti sera?
Ni el fuego est en la luz que se parta.

40 TRNSITO DE FUEGO 41
1

Oye:

Llaman a la puerta puerta


Es mi cancin que despierta.

Oye:

Qu golpe golpe apurado


Si le jadea el costado.

Oye:

Que llaman llaman muy fuertte


Y el verso juega su suerte.

Cantares partan la puerta


Porque mi amor no despierta.

Se le durmi la campana
Y la hora no es temprana.

Sacudan la puerta blanca


Que no hay ni llave ni tranca.

TR NSITO DE FUEGO 43
3 5

Silencio. Que t llegas. Todo te est nombran do


No hay gotas en el agua. Todo por ti va nadando.
Silencio. Que me ciegas.
Y la noche se calla. Mi verso que te derriba
Las estrellas desde arriba.
Suenan los vendavales.
Mas solo para adentro. Te persigo por el mar.
Tu olor a miel y sales Oye, te voy a alcanzar.
Es polen en el viento.

4 6

Te miro H oy te mir de perfil.


Y hago un cantar De arriba. De mi pretil.
Empiezo.
Nado en tu mar? La tierra te coloreaba
Por la boca. Y me mareaba.
Camino por tu camino
Me enceguezco con tu vino Yo te canto. Que te canto
Doy vueltas Aunque ya te he dicho tnto!
Y ms revueltas

Me mareo
Me mareo
Y slo tu forma
Ay, veo.

44 TRNSITO DE FUEGO 45
7 9

Cmo no amarte Verde te vi. Rosa verde.


Cmo Verdes las manos, los pies.
Si ya no estoy en la tierra
Si se acabaron las uvas Mi verso solo se pierde.
Si el trigo no est en la sierra Marcha a tu orilla con sed.
Cmo
Cmo Alarga, alarga la mano.
No amarte con tanta fuerza No quiero soar en vano.
Si no me queda ni el aire
Ni la luz que se dispersa
Ay dime
Cmo poder
Si canto y muero en tu ser.

10

Hoy vi el cielo en tus ojos


Redondearse color rojo.
8
Miento, era otro color
Caracoleo caracoleo Azul y verde o marrn.
De flautas en rodeo.
Djame rer en ti
Se hincha el sol Sacudirme sin sufrir.
Ser ser de amor?

Baja una nube azul


Traer su claro tul?

46 TRNSITO DE FUEGO 47
11 13

Sus ojos ojos no son. Dulce por todos los poros.


Son ceniceros de sol. No, dulce para m slo.

Su boca boca qu es? (Cllate. No digas nada.


Es una rosa al revs. Contesta a la madrugada)

Cenizas, rosas, tal vez, Dulce dulce duraznero.


La tierra entera su ser. La piel, tu rer entero.

12
14
Limonero limonal
Tiene los ojos de cal. Ojos que ojos no son
Porque son ojos de sol.
No me discutas que no
Slo los conozco yo. Una vez te lo cant
Y lo repito con sed.
Limonero limonal
Parece un rayo de sal. De agua, de tierra o viento.
Ojos. Hoy no s si siento.

48 TRNSITO DE FUEGO 49
15 17

Dices que eres poesa Mustrame el lunar


Relmpago que vara. Que no tiene par.

Un caballito de plata, Y del cuello los tres


Un verso que se desata. Lunares de nuez.

La tierra celeste malva Cigame a la vez


Aprisionada en tu alma. Y dame, no des.

16 18

El ro corre por ti De la cabeza a los pies


Corre en loco frenes. Te camino de una a tres.

Quiero navegar en l Y de las tres a las cinco


Volcarme en su redondel Y de las cinco a las diez.

Fuego de luna ser De las diez hasta las doce


El rincn de tu verdad. Te camino en loco goce.

Y de las doce a la una


Doy vueltas por tu laguna.

TRNSITO DE FUEGO 51
50
19 21

Setenta en siete setenta. Llegu llegu sin demora


Estoy sacando la cuenta. No temas ms por la hora.

Subo por una escalera Haba luz y luna y gente


Y son siete sin espera. Yo me acord de repente:

Doce por cinco sesenta. Camina con la cabeza


Ms diez me suman setenta. Y pensando volv ilesa.

Doce y doce por un lado


Y cinco y cinco al costado.

Setenta noches de vueltas


Tocando la misma puerta.

22
20
Hay cien dientes en el cielo
Mil novecientos cincuenta. Cien pinos de caramelo.
Suman seis segn mi cuenta.
Parecen sombreros lacres
Me caminan por los dedos Entre la lluvia que parte.
Los nmeros como enredos.
Sonajero. En cien colores
Yo pienso en tu blanca luna Te robaron los verdores.
En el puado de estrellas
Que tiemblan en tu laguna.

Lo s. Me trasiegan vientos
Y fuegos y lunas raras
Se acumulan y ni siento.

52 TRANSITO DE FUEGO 53
23 25

Choque chopo chocolate Cascabelcabel


El mar lucha y se debate. Por el sol de miel
Tu arena tambin
Se le desprende la barba Me cierra los ojos
Y le cuelga por la espalda. Casca cabel
Por el sol aqul.
Le cuelgan piernas y brazos,
Pelo marrn, pelo raso.

Ronco son. Ronca m area.


Los pozos se le entreveran.

Hay un cielo. Un sol. Un viento.


Un largo poncho de aliento.
26

Suelo de sol, soldadito.


Cantando bajo, bajito.

24 Suelo amargo redoblado.


De vientre vientre dorado.
Clarinete amarillo
Que resuena suena Sueldo de tierra. Ladrillo.
Con mi barquillo Suelo d e sol amarillo.

Ah la noche clara
De dos pantalones
Y ninguna cara

Ah mi yegita blanca
Que de tanto camino
Ha quedado manca.

54 TRNSITO DE FUEGO 55
27 29

Sanda, luna sanda La luna est en camisn


Cortada en cuchilla fra. En camisn de algodn.

Te faltaba una cadera Tiene vergenza. Se esconde.


En este viernes de cera. Y no mira ni responde.

Me faltaba la maana Se le borr hasta la cara.


Y la vida ay me faltaba. Yo la veo rara, rara.

28 30

Luna luna ay fra S que se cambi el vestido


Vientre de sanda. Se puso un diente de ajo.

Tajada marina De la cabeza hacia abajo


Jugosa, cansina. Le camina un sol dormido .

Te miro y no veo Qu blanca camisa


Ms que mi deseo. Y qu caminar de prisa.

Un charco de plata Nube negra la persigue


Que el cielo desata. Pero no no la consigue.

56 TRNSITO DE FUEGO 57
31 33

Qutarne esta tristeza Asomas en el cielo


Scala de mi cabeza. La noche es un pauelo.

Me quema toda la voz Azul corno tus ojos


Me parte de dos en dos. Oscura cual mi pozo.

No s para dnde voy Redonda, anaranjada


Ni tampoco dnde estoy. La luna est mojada.

Mareo. Vuelta. Dolor. Qu largo este camino.


Todo lo trajo tu amor. Me estiro y no termino.

32 34

Yo te rob el corazn Devulveme la alegra


Te lo rob sin temor. La primavera d el da

Dime ahora cmo fue El verdor de tu cintura


Para robarlo mejor. Devulveme con premura.

Ah corazn corazn Y el sonajero tambin,


Ah luna luna de sol. Tu sonajero de miel.

58 TRNSITO DE FUEGO 59
35 37

Apaga, apaga la luz No pude ms. Perdonam.


Que se dibuja una cruz. Todas las fuerzas quem.

Tengo miedo de vivir Dices que no di ninguna


Dolor quiz de morir. Yo conozco mi laguna.

No me dejes en lo oscuro Los ruidos apagar.


Pisando en el cielo duro. La sandalia calzar.

Tengo llagas en los pies Se cuela la luna luna


Suelta mi voz otra vez. Qu flecha ms importuna.

36 38

Dormir por un largo ao .Amor, amormo


Olvidarse de mi dao. Qu fro, qu fro.

No sentir ni presentir Ests cerca de m.


Ignorar lo por venir. No canto. No ro.

Cmo te pesa en todo No ando. No vivo.


La punta de mi recodo. No s. Ni respiro.

Cunto castigo yo
No me digas no, que no.

60 TRNSI TO DE FUEGO 61
39 41

Ah naranjal naranjal
T que le viste pasar. Si maana
Si maana
Arda la noche aqu. Me llamaras, me llamaras
Y su pelo de cristal. De maana.
Correra
Ah naranjal naranjal Correra
Qu muerte me ha de tocar. Por el viento a tu retama
Si llamaras
Si llamaras
De maana.

40

Mar mar de rojo coral 42


Tena una rosa en la boca
Saldr y saldr de maana
Y un nudo en el delantal. A buscar sombrero grana.
Te lo pondr en la cabeza
Se me ocurri desatarlo. Olvidars lo que empieza?
Ay por qu si fue fatal. Te olvidars de esa sombra
De la mancha que me nombra?
Me sacudo una y cien veces
De la culpa sa, con creces.
Se me cae cae la cintura
Y t no crees en mi cura.

62 TRNSITO DE FUEGO 63
43 45

Te ves un pozo oscuro Sonajero del alma


Y te miras con apuro. Azul azul qu calma.

Acorta un poquito el paso Qu aliento de tormenta


No te apures. Hazme caso. De flores, tierra, menta.

Se me tranc el corazn La hora est callada


No camina. Y con razn . Y corta como espada.

Pero t llegas lento.


Quemndome, te siento.

Y qu quieres, recojo.
El humo color rojo.

44

Tormenta. S, tormenta
Que todo lo calienta. 46

Tormenta que repite Silencio de metales.


El lbrego escondite. Oscuridad por todo.

Ah sombra intransigente Olor, olor a sales.


Qu duro duro diente. Ardor por este lodo.

Agujas de colores
Marcadas en mi carne.

Cmo ocultar dolores


Si asoma ya la sangre.

64 TRNSITO DE FUEGO 65
47 49

Olvidar. Arde afuera el sol, el sol


Sosegar. Y adentro me muero yo.
Sin poder amar.
Se re el cielo de m,
Querer. De la estrella que perd.
Revolver.
La hora de ayer. El viento me lame el pecho
De pena viendo mi acecho.
Vivir.
Sacudir. El sol, el cielo y el viento
Al final morir. Me secarn el aliento.

Dolor.
Sopor.
Siempre en redor.

50

48 La oscuridad me derriba.
Quiero encontrar la salida.
Se cae la noche dormida.
Tiene sueo. Todo olvida. Escaparme de la arena
Dejar cortada la pena.
Quiero dormir yo tambin.
Dormirme y no conocer. Quiero saber cmo hacer
Y cmo mirar sin ver.
(Dile t, ay si me duermo,
Que me sacuda la sien)

66 TRNSITO DE FUEGO 67
51 53

Qu largo qu largo el da. Me qued paralizada.


Qu noche noche tan fra. No tuve luz, ay, ni nada.

Ro con risa prestada Los ojos que ya no ven.


Una risa encaretada. Las manos manos sin sed.

Cuando ay terminar Todo todo se junt


Esta tormenta fatal. (En un minuto estall)

52 54

Ah jugo de hiel La tierra.


Djame la sien. Ver la tierra.
Negra. Verde.
Apaga a la vez El cielo.
La sed de mi piel. Ver el cielo.
Azul. Sereno.
De arriba hacia abajo El mar.
Tu aliento me trajo. No ver el mar
Imaginar
Bjame de nuevo Imaginar
Sin yo me muero. Su olor a sal.

68 TRNSITO DE FUEGO 69
55 57

Camin por tu camino. Se equivocaron conmigo


Me sacud entre tu vino. Yo no deb haber venido.
Tambaleo. Uvas moradas.
Verde parral mis llamadas. Me colgaron d e una nube
Mareo largo y ms largo Y yo sube que te sube.
Y este sueo de recargo.
Que el camino es duro duro.
Que an me dura el apuro.

56

Lunes y martes primero.


Mircoles, jueves, despus.
58
Viernes y sbado luego.
El domingo est a los pies. Yo s yo s lo que tengo
Un destino medio rengo.
Yo por los siete camino.
Los recorro y no termino. Y medio ciego tambin
Y chato como un vintn.
En la rodilla del martes
La ansiedad se me reparte. Destino? Si no hay destino.
Mejor tantear el camino.
En la cintura del jueves
Mi corazn ya ni puede.

A la cabeza no alcanzo.
Que no no tengo descanso.

70 TRANSITO DE FUEGO 71
59 61

Por ms que quiera no hay caso Mi vida estaba marcada.


La sombra me sale al paso. Me la dieron barajada.

Se me pega a los talones. Al revs tuve que andar


Me acecha entre sus telones. Para perderme sin par.

Se pega lenta a mis huesos. Me gritars tu penar


Me ha hecho perder el seso. Pero yo s lo que es dar.

60 62

Cantar sin querer cantar. Si pudiera si pudiera


Hablar para no callar. Ay si pudiera cantar.

Darse sin poderse dar. Estoy metida en un pozo


Cansarse de caminar. Y no me puedo escapar.

Por el fuego fuego andar. Quera porque quera


Y no poderse quemar. Sacarme esto algn da.

Sin pensar se me acab


Pero qu golpe me dio.

72 TRNSITO DE FUEGO 73
63 65

Viene viene la tormenta Mircoles al medioda.


Montada en potra revuelta. Al medio te cortara.

El viento salta y da vuelta No. Yo no quiero sentir.


Con su barba loca y suelta. Ni saber. Ni andar. Ni ir.

Y yo por qu estoy alerta Que se paren los relojes


Si me cerraron la puerta. Que los relojes se paren.

Que la calles no caminen


Que no caminen las calles.

Que la luz toda se escape


Que las nubes se destapen.

Que nadie vea mi pena


Que mi pena nadie vea.
64
Mircoles al medioda.
Respir lunes y martes. Justo las doce del da.
Se unieron mis cuatro partes.

Pero el mircoles lleg.


Y dej ya de ser yo.

Cielo claro sin frazada


Yo canto y no cobro nada.

T ciegas mis soledades


Y cunto cunto me sales.

74 TRNSITO DE FUEGO 75
66 68

Arde. No arde. Negra la noche negreaba.


De da. De tarde. Negro, inmenso, oscuro son .

Camina. Se cansa. Y yo so que soaba.


Despus se avalanza. Caminaba sin dolor.

Respira. Se calla. Pero no, no era yo.


Que venga. Que vaya. Mi sombra que se acab.

67 69

Justo, justo a las siete Apagarse de a poquito.


Sent el golpe del jinete. De a poquito. De a poquito.

Polvo azul la carretera Morirse de un apurn


Yo ahogada a mi manera. Y revivir de un tirn.

Cielo azul. Sol maanero. Estar y no estar. Vagar.


Corazn loco. Y tu freno? Y sin rumbo madrugar.

76 TRNSITO DE FUEGO 77
70 72

Ay cmo me duele No.


La garganta entera. Que no llegue maana.
Dime si se puede No.
Morir de primera. Que son la campana.
No.
Que no llegue maana.
No.
Que
No.
Que no tengo ganas.

71

No es cuestin de engranaje
Sino de cambiar de traje.

Elegir otro sombrero.


Otra pluma. Otro lucero. 73

Escoger sombra y dolor Si yo me pongo a pensar


Para quedar sin color. Me tendrn que que juntar.

Pieza por pieza tal vez


Me mirarn el revs.

Lo mejor es no pensar
Olvidarse de olvidar.

78 TRNSITO DE FUEGO 79
74 76

Ladran afuera los perros Se me parte el alma en dos.


Yo sola con m cencerro. No tengo ni corazn.

Ladran adentro las gentes Lo perd buscando amor.


Yo sola por la corriente. En un bolsillo cay.

Yo sola contigo sola Si alguien me lo encontr


Corno la espuma en la ola. Que lo entregue, por favor.

75 77

De noche oscura cant El pecho me tambalea


Sin pensar y me cegu. Fue una puntada certera.

No quise la puerta abrir Oh qu dolor tan agudo


Para ms fuerte sentir. Qu apagarse solo, mudo.

Si me cegu an no s La noche no dice nada


Slo pregunto por qu. Me espera la disfrazada.

80 TRNSITO DE FUEGO 81
78 79

Verano hierve tu taza No.


Y la sed no se me pasa. Que no est muerta.
No.
No se me pasa la noche. Que no puede haber muerto.
La oscuridad no me pasa. No.
Que no quiero su muerte.
Que sola me voy quedando No.
Y t sigues calentando. Siento que se sacude.
S.
Arden en pie los rosales. Que se mueve en el fondo.
Las uvas en los parrales. S.
Que me mira con fro.
El vientre del duraznero, S.
Los limones y el lucero. Que le tiembla la mano.
S.
Arden de soles las piedras Que me espera temprano.
Tu fuego quema la hiedra. S.
Que yo estaba soando.
Verano barba de espuma S.
Que estoy ciega entre la bruma. S.
S.
S que le estoy esperando.

82 TRNSITO DE FUEGO 83
80 82

Cmo pude cmo pude Viento siento


Apretar lo que sacude. Grave aliento.

Apagar la llamarada Tengo miedo


No decir nada de nada. Largo ruedo.

Saber qu estaba pensando. Por qu


Y despacito ir callando. Por qu
Pregunto
Muerte la ma sin suerte
Sin suerte la ma muerte. Si no hay
Si no hay
Asunto.

81
83
sta no soy yo
No puedo ser. No. No tengo sueo, sueo.
Mi sueo no tiene dueo.
Quiz, s, lo sea
Y ya no lo vea. La cabeza se me cae
Y el pensar nada me trae.
Quisiera encontrarme
Poder estirarme. Dormir. Que quiero dormir.
Se puede puede dormir?

84 TRNSITO DE FUEGO 85
84 86

Ah la rosa abierta Camino sin caminar.


Sin ptalo, sin fuego. Navego por navegar.

Ah la puerta puerta Ro. Que hay que rer


Cerrada sin ms ruego. Vivo. Que hay que vivir.

Comparto sangre y arena


Pero sin contar la pena.

85

Noche. Da.
Sola. Fra. 87

Hora oscura. Muerte si vas a venir


Yo insegura. No me hagas ms sufrir.

Yo premura No s lo que es respirar


Qu locura. Muy poco te h a de costar

Si me das una palmada


Sabrs que no valgo nada.

86 TRNSITO DE FUEGO 87
88 89

Tiene que venir la muerte No s para quin cant


Tiene que venir la muerte Ni dnde mi voz pos.
Tiene que venir la muerte.
Ya nada ya nada s
La muerte de piernas blancas Si vino, estuvo, o se fue.
La muerte de lomo negro
La muerte de fiera trampa.

Tiene que bajar la muerte


Acobardarse en mi cieno
Lamerse en la luna fuerte.

Tiene que venir y viene


Camina borracha y suelta
Decidida ay, me sostiene. 90

Se agacha. Da media vuelta Se termin mi cantar


Hunde la aguja en el vientre Cierro la boca fatal.
Deja sin muerte a la muerta.
Te lo le en la mirada
Hace dao mi tonada.

Silencio. Acaben los ruidos.


Se detuvo mi latido.

88 TRNSITO DE FUEGO 89
por la llama y la tierra

TRNSITO DE FUEGO 91
Amor mi amor cuando viniste
cuando t llegaste
yo no s amor qu luna haba.
No s qu viento dulce y largo
amonton de mieses los bolsillos.
Yo no s tampoco
si hubo noche esa noche
y si hubo da.
Slo s que tu rama de fuego
prendi al mundo,
que pelearon la tierra y los maizales
que la lengua en la llama
puso bocas y ros y montaas.
Que sacudiste, amor, el mundo
y un rayo de luz azul
partiendo de norte a sur lo inanimado
encandil la luna de tu forma.

TRNSITO DE FUEGO 93
Qu palabras decirte Y riera lucirnaga amarilla
qu qu palabras el conducto solaz del pensamiento
usar para juntarte y vibrara la furia que fustigo,
con la espuma del sueo. y todo el sol con nubes tambin rieran.
Para decirte al fin Por verte, s por verte amaneciendo
que t no eres solamente por sacudir al fin tu azul milagro
panal de miel qu no diera vasija qu no diera.
o verso que fatiga Amormo asomo vespertino
sino que todo juntas y amanecer al tiempo del esto
y en un cmulo y noche de repente y lluvia luego
logras unir el cielo con la tierra. y todo lo que vive lo que existe
Amormo revuelo de colores lo que canta y se queda por cantarse.
vasija que en color te me trocaste T me dirs si existen ms palabras
tal vez si te dijera o a construir ya otras me entretengo,
si hoy hoy mismo te dijera porque sacudir las nubes de la tierra
cmo huele en el aire y arrancar fulgor a las estrellas
cunto huele hasta dar con palabras que se ajusten
cunto cunto amormo al universo de tu forma flgida.
cunto huele
el sonajero verde de tu aliento
t la boca me dieras sin p edirte
t la fuerza me dieras sin tocarte.

94 TRA NSITO DE FUEGO 95


Crepsculo yo quise T eres la tierra,
romper el aire todo la tierra de esta tarde
secar estas dos lgrimas que vi cuando empezaba
al fuego de otro viento a levantar su aliento.
y se quebr mi boca Y me parece amor
y se quebr la tarde que abriste el cuerpo
caliente de sonidos. y la ventana
Crepsculo de agua de tu azul salado
yo s que tu garganta para que entrara
y tu cintura tienen la salobre humedad
millones de cenizas de mi torrente.
y goteras de polen. Terrn de lucha
Te he visto de maana si reuniera
d espuntando la tierra las gotas de la luz
para asomar de pronto y la garganta
y levantar el fruto. y el pasto
Y te he visto de noche y el roco
volver una tras una y las arenas
la custodiada rosa no alcanzara todo
en siembra incontenible. lo que existe
Qu fuerza qu mareo para rodear
qu salobres tus manos t lmite terreno.
y tus pies que navegan
y tus ojos que llaman.
Qu qu lunar de avena
cantando entre la tierra.

96 TRNSITO DE FUEGO 97
Marea de colores As de cara al cielo
hoy mi arenal refulge, de noche, sin ms nadie
hay viento en las orillas que este verso continuo
y un humo que conozco yo te canto.
me nubla y enloquece. Si miras
T dices que la orilla hacia arriba,
est libre del fuego, si t escuchas
que el ancla est amarrada, el ruido que bajando
que el viento tiene riendas abre mi alma,
y msica las alas tal vez me reconozcas.
y mieses los bolsillos. Traigo barro en las manos,
Ya ves que yo no entiendo. no en el alma.
Mis dos ojos se fueron Y llagas en el cuerpo,
al fondo de lo oscuro, no en la sangre.
entraron por la boca, Amormo qu oscuro,
tocaron hasta el fondo qu oscu ro
del arenal en donde hay slo lgrimas.
mi savia se calcina.
Qu vieron
qu no vieron
t me dirs mirndome.
Por qu te dije esto
por qu te dije aqullo .
Y al fin ni s qu dije.

98 TRNSITO DE FUEGO 99
Mis pies estaban rotos T slo sabes
de caminar sin tregua. de mis vientos nocturnos
En ti se detuvieron. y tardos.
La noche amaneca. T conmigo calzaste
Y conoc de pronto la sandalia sin voz,
la luna, las estrellas abriste el ro,
y el sol y me echaste a beber
que me traas. corrientes nuevas.
Mis pies estaban rotos Mira ahora ese viento
de escudriar tu senda. que camina noctmbulo.
La noche se caa. Tal vez te ahogue ver
Amor, beb en tu vaso cmo yo ro
sedienta, enceguecida, calzando otra sandalia,
y en mis pies agrietados otro vestido.
la rosa floreca. Amor son slo lgrimas,
no ro,
ni canto ni sollozo
ni ya es mo
el hilo color rojo
de la savia.

100 TRNSITO DE FUEGO 101


Hoy no puedes negarte Si me fuera
a sacudir mi pena si me fuera ahora sin decirte
a levantar mis huesos sin decirle a tus ojos que son solos
a calentar mi sangre. que son solos en luz y podero
Ahora no puedes t no podra.
dejarme al borde No podra caminar bajo la noche
al borde de este fro, ni mirar tus reflejos all arriba.
del aire que me envuelve. Si me quedo
Necesito or tu voz pequea diciendo por lo bajo qu me dicen
y tu voz fuerte qu les digo yo con mis palabras
cuando saliendo amanezco
al borde de la forma y t t no lo quieres.
logras sacar el aire de mi boca. Deja un poco que cante
Ahora te pido por lo bajo que los dos caracoles me recorran
y tambin por lo fuerte y en redondeles de fulgor me cieguen.
que sacudas Dime si no es agua
estas manos que laten cada de la tierra y recogida
y estos ojos que lloran. en vuelta de revs por otro cielo.
Yo s amormo Sino es agua
t no quieres mis lgrimas la que mana y se extiende
ni mi flaqueza puesta cristalina la sola por tus ojos.
a flor de sol y tierra.
Cirrame la boca,
ya no quiero
que me veas la sangre
a borbotones cmo sale,
acuciada de fiebre
sedienta de batalla.

102 TRNSITO DE FUEGO 103


Ahora lo repito cuando toco Atraves la sombra
tus antenas de fuego luego el aire
y me levanto. cargado de otro fuego
S, lo entiendo. y descend en la tierra
Yo s la noche pega para saber al fin
como ahora tus ojos que se cierran. que est tu cuerpo
No apures que yo parto. y tu boca
Hay un montn de ojos en la esfera y tu garganta
y tus das tambin que se descuelgan abiertos a mi paso
y tu cuerpo tendido por mi paso y a m me llama.
y tus manos que tiemblan Porque anduve
y tu frente tanteando noche y da
y tu boca amormo por el polvo y la lluvia
y tu cintura. sacudiendo mis manos
y golpeando
la rosa que de sed se deshaca.
Porque supe
cunto cuesta
cunto ahogo y calor
trajo tu polen.
Porque aprend
sabiendo qu tocaba
qu vena despus
de la tormenta
qu madeja traa
la maana.
Y s ahora
que mis pies caminaron
y fueron y vinieron
porque no conocan
porque solos estaban
desiertos y sin agua
fogueados por la sombra
deshechos por la llama

104 TRNSITO DE FUEGO 105


pero al final
intactos
y nuevos
y seguros
en terrenal descenso.

crculo noet urno

106
SIN TESTIGOS HUMANOS

Que no haya ms testigos


que la tierra
las espumas del agua
las montaas
el vino
el trigo madurando.
Que un par de alas solamente existan.
Una amapola roja
un beso diario.
Todo sin forma sea.
Todo a la vez se cumpla
sin testigos humanos.
Est la luz perfecta
la cara inhabitable
el sacudimiento inconfesado.
Sean el aire
la espuma
la vida
la ignorancia del recodo
la descarga del fro
una suma total
un solo canto.

Crculo nocturno se term in de imprimir en la Comunidad del Sur el 18 de agosto de


1959, Montevideo.

108 CRCULO NOCTURNO 109


EL UNIVERSO ENTERO TODA LA SED DEL AGUA

El universo eres. Hoy me has dado


Lo dijeron tus labios. en siete besos
La tierra el sol el agua la dimensin terrena.
sobrenadan tu forma. Toda la sed
La noche se te agolpa del agua.
el da te da fuego Compusiste
de punta a punta mares en siete puntas
en olas te marean el sonido del habla
y luces submarinas la exactitud celeste
te asoman por los ojos. y te tendiste
El universo entero. como maz al fuego
El viento que lo cruza a esperar el chasquido
la siembra y los frutales del golpe de mi frente.
el olor de las vides Has redondeado
calientes por los soles mi corazn
la tormenta que roja mis manos
arrasa con lo verde mi garganta.
el panal d e la lumbre Has quemado
la locura del sueo mi pequeez salvaje
en fin todo eso eres mi tristeza.
y esto que an no digo. Me has dado
en siete copas
la luz
el aire
el beso
el fuego
el agua
la sonrisa
la primavera amor
cuando despierta.

110 CRCULO NOCTURNO 111


EL LMITE UN PUADO DE OJOS

Uva roja Si andando


roja roja te dijera
o azucena que el aire est vendido
de aliento submarino que lo compran
o poro abierto por cuarenta monedas
al beso equidistante de colores
que lo rifan
o gotera de luz
en la calle
sobre una estrella
en las casas
o salvaje razn
en el suelo
de un beso tibio
que no tiene
o nube aquel redondelito
o lgrima tendida de burbujas
sobre la circunferencia que est solo
de mi alcance. que no canta
ni llora
que se muere
t amor mo
lo s levantaras
un puado de ojos
de tus ojos
una gota de fuego
de mi fuego
y construiras
un aire sin voceo
un aire nuevo
cantado para m
sin casillero
repleto de tu luz
y de tu forma
y tibio
y nuevo
y submarino.
112 CIRCULO NOCTURNO 113
TOCAR TUS OJOS DE AMAPOLA SI FUERA ARABLE

Cmo quisiera Si la tierra


cmo quisiera estuviera donde el cielo
tocar tus ojos de amapola el deseo en la estatua
recorrer largo por ancho arrebatado
tu cintura el aire entre la boca
navegar timonel y no en el sueo
por tus arterias. tu cuerpo por la noche
Sentarme y por el da
a recoger semillas el hoyo de la sien
de tus labios dando sus frutos
y batir panderetas si fuera arable
de alegra. la extensin del agua
Cmo quisiera y m adura la espera
buscar entre la noche y paralela
tus anillos el lmite sera
revolver en el polvo mi premura.
lo que ahoga
y tenderme sin ms
tierra en la boca.
Quedarme
desatando los nudos
de tus besos
y colocar de a uno
en cada poro
hasta que el aire
vuelva en tu respiro.

114 CRCULO NOCTURNO 115


PLVORA DORADA SIN AIRE

Como si fuera No me digas


plvora dorada que hay luz
o ceniza de fiebre que hay aire
toda oscura. que hay respiracin
Como si fuera que hay silencio
larga llamarada adentro de mis huesos.
y ardiera sin un norte No me digas
inquisitiva. que tengo todava
Como si tragara agua y sangre
un viento arisco mar tendido
o cerrazn de miel tierra abierta
interminable. cuatro besos plantados
Como si fuera tierra que espero
por el agua que su fruto me den
arrastrando una espada y no me muera
de roco y no me caiga en otro surco
y me clavara el aire y no equivoque el paso
entre dos ojos y d la mano
y slo una mirada me cubriera. y diga que soy yo
y que lo sea.

116 CIRCU LO NOCTURNO 117


EN MEDIO DE UN MINUTO LA LUZ DEL FUEGO

Me sentar a esperarte La duda


a esperarte guila oscura
a esperarte descansaba
hasta que llenes sobre caaverales de ceniza
mi boca y sus estacas pero apenas alc
con cal negra la luz del fuego
hasta que muerda el polvo se levant en un vuelo
y no me ahogue transparente
yno sepa an y hundi en el aire
si ser de madrugada su mirar de bruma.
de noche guilas de duda
a medioda en fila pasan
en medio de un minuto plaideras.
en una cuerda
ponindome el disfraz
dando la mano
uniendo sangre y agua
haciendo besos
o sentada noms
sin sacar cuentas.

118 CIRCULO NOCTURN O 119


UNA NOCHE PERFECTA EL GOCE

Si encontrara Vamos
una noche perfecta, a quemarnos las manos,
inaccesible. a contarnos las rayas
Si me acostara en ella, de los dedos,
sobre la noche misma a sumarnos los das
me durmiera, que nos quedan.
entre la noche entera A sentarnos a la orilla
me cansara. del agua
Si tuviera los ojos o bajo un rbol
que yo amo y a sencillamente
prendidos en el cuerpo sonrojarnos.
como estrellas, Vendrn las cuentas rotas,
y la sed de perderse el goce del amor,
que yo siento, la fiebre de la calle,
qu noche sera sa la pequeez de no encontrar
si la hallara. ms das que los das,
y ms noche que aquella
noche blanda.

120 CIRCULO NOCTURNO 121


PERO UNA MANO MA VISIN

He cantado Vi las constelaciones


a una estrella sucedidas.
paralela infinita. Vi los abismos nocturnales.
En cielo blanco Vi guilas quebradas.
andaba Vi la tierra exhalando un verano
y yo la persegua. de ciruelos.
Ondas de dulce azul Vi el ocano cubierto de infinito.
cercaban formas Vi la vida:
cuando intent en el aire
abrirle un beso. el aire entre canales
El fuego vino entonces el silencio cantando
a mirarla la luz subdividida.
pero una mano ma
alz la estrella Vi la puerta esperando
y slo mis dos ojos y cerr el da.
la envolvieron.

122 CRCULO NOCTURNO 123


LA IMAGEN LO INIMITABLE

Vi tambin una estatua Crear


esta tarde lo inimitable.
boca arriba. Puede existir acaso
Estaba ese milagro?
como esos hombres vidos Alcanzar la luz,
de fuerza ver que se levanta
que se limitan el polvo del deseo
a su propia espera. cual un rayo,
Sola tocar la noche,
me pareci el ejemplo desprenderse de lo poco que queda
de la noche entre las manos,
trada por el aire es posible acaso conseguirlo?
y puesta al da. Si podemos ceir el universo
No era y darlo vuelta
sino la misma cara desafiando el mensaje
que buscaba de los dioses
su imagen en la carne. besaremos el alba
Brazos cuerpo frente un da cualquiera.
toda una humanidad
con soledades.

124 CRCULO NOCTURNO 125


YO CONSTRU ESA ESTATUA LOS SOLOS

Siempre construyendo Son los olvidados


erig una estatua los que esperan
que tena con las manos cruzadas
el cielo arriba de los hombros. sobre el pecho
Una estatua candente y no reciben luz
con brazos tornasoles y quedan ciegos?
y un aliento de nube Son la suma
en la mirada. de un vientre primitivo
Yo constru esa estatua vaco por las noches
con mis ojos. y cubierto de fro
Un viento ultraterreno en las maanas?
le irradiaba Nadie contesta.
claridades de fuego. Es un camino largo.
Y esa noche inmediata
la creacin toc la frente
y despert
las venas que soaban.
La vida sacudi
su forma bella
y como un pjaro
libre y solitaria
se desat en la luna
la cabeza.

126 CRCULO NOCTURNO 127


VUELO LA ESTRELLA SIEMPREVIVA

Pjaros negros Se piensa


se diran en levantar alturas
inaccesibles pjaros siempre nuevas.
terrenos Procrear es un mito.
como volando en cielos El pensamiento es slo
nocturnales. tentativa de una mejor
De alas tan oscuras solicitud humana.
que su vuelo Hacer redondo el da
corta una estrella es ms sencillo
con espada sola. cada gota es la suma
Y su vientre de otras muchas
temblando como espuma y resulta lo mismo
simula cerrazn una que todas.
de luz tarda. Los pies sujetan
Pjaros que an no s tierra abajo.
que vuelo ensayan. La cabeza
sostiene un cielo solo.
En el medio
una forma
nos oprime.
Qu hay ms racional
que convertir la llama
en una clara estrella
siempreviva?

128 CRCU LO NOCTURNO 129


cantares
ojos
que ven la
verdad
den gracias
porque son ojos
que ven
en la oscuridad

Cantares se public como primer volumen de las edicion es Siete poe-


tas hispanoamericanos y se t ermin de imprimir el 24 de diciembre
de 1960 en la Imprenta Panamericana, Montevideo, con una tirada
de 500 ejemplares. La edicin se realiz bajo el cu idado de la autora
y cont con la cartula de Jos P. Costigliolo e ilustraciones de Carlos
Carvalho. Se reedit para las ediciones de la revista Siete poetas his-
panoamericanos, coleccin la pluma en el aire, ediciones del altillo.
Se compuso en el Taller UNO y se termin de imprimir en BERSIL el
17 de diciembre de 1965, en Montevideo.

132 CANTARES 133


El canto tiene que estar Un da me conoc
en cada boca cantando cuando sin aviso previo
la eternidad de cantar. entre tus ojos me vi.

Yo submarino
No me gusta el agua quieta fuera
ni los besos que no queman fuera submarino
ni la flor en la maceta. para ver en tus aguas
slo mi camino.

El cuerpo tiene que arder Si no fuera submarino


a la primera mirada si no lo pudiera ser
que lo pueda conmover. mis dos pies alcanzaran
para llevarte y traer.

La carrera de querer Cualquier cosa dara


est escrita en cada boca: cualquier cosa
hay que saberla leer. por separar el tallo
de la rosa.

Sobre tus pies navegara Sobre tu cuerpo pusiera


en ese mismo barquito unas hojitas de malva
sobre las aguas saladas. y en malva yo te bebiera.

CANTARES 13 5
134
Fuera llama Dos ojos tienes
luz, agua, dos ojos
lo que fuera que de mirarlos
y en su ser mirarlos
am ya no me parecen
me sostuviera. ojos.

Sobre tus ojos dijera


El agua que est en el mar que una paloma volando
tiene el color de tus ojos se detuvo en su carrera.
y el ancho de mi cantar.

De noche
me asomara
Qu no diera de noche me asomara
y diera por ver si tu corazn
por ver tu cara navega en las aguas mas.
de primavera.

Nada que yo quiera


como quiero
Una maana estaba a tus ojos
en agua salada de mis ojos
buscando entre la arena prisioneros.
tu marejada.

136 CANTARES 137


De frente Dos ojos busco y no estn
y de espalda al mar dos ojos sin ojos sueltos
no s si mi corazn en que me quiero mirar.
el cuerpo podr alcanzar.

Arenas arenas van


arenas arenas vienen.
Yo remera Tu voz en mi voz est
yo barquera tu sangre mi sangre tiene.
y prisionera
de la raya d e tus labios
que me espera.

Tus manos son como el mar


vienen y van
repitiendo este cantar
de sol y sal.
Entre la arena
y el mar
entre tu sed
y mi sed
tres cosas vamos a hallar Esta sed
ya escritas en mi cantar. esta sed
y esta largura
quin la cura?

Un da habr d e encontrar
la luz que quiero saber Se asomaba la luna
la misma que quiero hallar se asomaba
a la que habr de volver. y en mis ojos
tus ojos
me robaban.

138 CANTARES 139


Quisiera no haber soado Tus ojos yo los contara
para saber que lo cierto y en aguas los dividiera,
estaba menos marcado. con fuego los comparara
y slo dos ojos viera.

El ruido el ruido del mar


y aquel polvo del camino
dnde fueron a parar?
Que tena que tena
en la mano que ocultaba
en la misma que me daba
y que no lo presenta?
Tus ojos,
los que me miran,
-sos que tanto han rnirado-
son los mismos que se estiran
son los mismos que he cantado.

Tus ojos
siempre quisieron
Estuvimos frente a frente mirar por encima mo.
de costado nos mirarnos Mi verso se at a tus ojos
el aire me arrebataste de ah que yo tenga fro.
y el corazn y estas manos.

Nos miraremos mejor


Cuando te miro quisiera
-no hay duda que as ser-
no haber sido la primera
cuando te d por mirar
en tu carrera.
con una forma noms.

140 CANTARES 141


Si quisiera ver el mar Tus ojos
tocar las olas miran el mundo
bogar, y no tardan en saberlo
adnde apuntar los ojos ni un segundo.
si estoy de espaldas all? Los mos
taciturnos
slo miran a los tuyos
sin ms rumbo.

El amor cuando temprano


amanece sin colores
sosegado
crece en vano.
El amor
yo lo repito
y no medito
es corno el canto
que se dice
Est la luz donde est
y se desdice
el amor all norns
y queda en tanto.
yo te digo porque s
t me dices por ser ms.

Me qued la boca seca


La luz que est all arriba y el pie clavado sin ms
la tierra que est aqu abajo menos mal, todo fue sueo
tu sed que est suspendida y as quedarnos en paz.
mi amor que cuesta trabajo.

142 CANTARES 143


Nacer No est de ms dar consejos
empieza por ser pero hay que saberlos dar
chispa esta vida es un espejo
que tiene que arder. y hay que saberse mirar.

Un da habr de llegar Nadie est solo ni tiene


en que seremos, de veras, maldita su propia esencia,
lo mismo que al empezar el hombre sabe en qu viene
antes de ninguna era. l mismo elige la ciencia.

Medir la fe y la verdad No estemos de mano en pecho


y la estatura de al lado de dedos entrecruzados
sin conocer la mitad y con el ojo en acecho
es dar un paso de ahogado. para esconder el pecado.

Los golpes tienen un nombre El que crea que lo diga


uno solo el que no crea tambin
por ms que el ojo se asombre. que el primero que lo siga
lo seguir por su bien.

No es imposible de hallar
la ventana en qu asomarse Nada como la seal
el pulso puede fallar de la cabeza y la frente
pero otro pulso arrimarse. sa que nunca hace mal
que est alerta, que no miente.
144 CANTARES 145
Estar en medio y en frente Una copa
del dolor de una mirada y una cama
puede ser miedo a la gente. y media luz
al que llama.

No puede haber ms distancia


entre el fro y el calor El nombre de mi pasin
que la que da la ignorancia. no es un nombre cualquiera
tambin tiene su razn.

Querer la inmortalidad
Nos hemos comprometido
o procurarse la historia
con el hambre
cuando falta inmensidad
y con la sed
es no conocer la gloria.
de los vencidos.

Juntos habremos de estar Porque estamos


juntos de pie ver el cielo. separados y desiertos
Mirarnos de par en par los hermanos,
sabernos de vuelo en vuelo. es que hay sangre
y soledad
entre las manos.

La mano que se te da
con cinco dedos sumados
es mano que ha calculado. Adentro de cada mano
adentro de cada mano
cabe el dolor del hermano.

146 CANTARES 147


Ojo en ojo Y ponemos cerco y nombre
mano en mano sobre la tierra que escucha
y una filita cmo peleam os los hombres
de hermanos. sin saber por qu es la lucha.

Si no queremos miramos
El da con estatura sencilla
que coincidamos no alcanzaremos a amarnos
en mirarnos ni a sentarnos en la orilla.
de a poquito
las dos manos
-ese da-
nos sentiremos
hermanos. Queremos vernos las manos
muy juntas sobre las almas
pero fallamos, hermanos,
porque nos falta la calma.

Hermano, cuntos errores


y de verdad soberanos
en tu nombre sin rigores Si venimos de lo mismo
cometemos los humanos. del mismo vientre salimos
cmo no abrir el abismo
que sobre el fuego pusimos?

Herm ano no puede ser


el que te mira la cara Hermanos vamos a dar
sin saber que se ha de ver con la lmpara que tiene
como si antes se mirara. lo que debemos hallar:
la luz que no se detiene.

148 CANTARES 149


La sangre que se derrama Un da
sa que queda en el suelo habr de llegar
es sangre de quien nos ama. -ya anunciaron que vendra-
en que al ir a comenzar
tendremos la boca fra.

Verdad verdad verdadera


hacer un alto en la voz
y continuar la carrera. Un foso
para el que mide
la estatura de los otros
cuando nadie se lo pide.
Tragar la sed del vecino
y darle vuelta la cara
se llama ser asesino.
Quedaremos
beso en beso
luz en la luz
Si sumamos la noche y el cielo quedaremos
si dividimos el mar ser una noche
si acabamos con el fuego cualquiera
dnde iremos a parar? ser un da
y ser so.

Cada cual
dir esto es mo Por fin
cada uno estaremos juntos
har el balance nos miraremos de frente
el nio no tendr fro sabremos de aquel asunto
el ojo tendr su alcance. iremos de mente a mente.

150 CANTARES 151


Y si elegimos la rosa Nos asomamos
si nos tragamos el cielo nos vemos
si levantamos la losa nos seguimos
se acabar este desvelo. nos perdemos
sin rumbo andamos
sin freno.

Un da
nos miraremos
los primeros Los pies
que creemos slo se hicieron
en la luz que conocemos para el piso en que crecieron
pero acaso pero andan
llegaremos? tambin andan
por el aire y por el agua
si los mandan.

La seal est en la mano


en la mano que no damos
y ocultamos. La vida tiene sus vueltas
como el molino la rueda
al final siempre nos suelta
al final nunca se queda.

No nos podemos medir


los ojos cabeza y pies
debemos s, consentir,
en que andamos al revs. La soledad no est sola
si a soledad y verdad
sumamos ola tras ola.

152 CANTARES 153


La lucha para mi ser No estn los que me miraron
no la quietud ni la espera. ni an los que me ofrecieron
Yo no s lo qu es volver la misma mano que hallaron
si no di vuelta a la esfera. cuando en m se sostuvieron.

Si la mirada est oscura La espalda se debe dar


y la voz no tiene norte caminando hacia delante
no hay estrella segura. no caminando hacia atrs.

La chispa que es el principio La soledad


la ceniza que es el fin la tan sola,
la chispa va al precipicio la que no tiene verdad
la ceniza queda aqu. es la que viaja en la ola.

Caminar no est en el paso Slo se llama faltar


ni correr en la carrera. a la cita que nos dieron
Cada cosa est en su caso para encontrar nuestro par.
cada esperar en su espera.

Un pie cuando marcha solo


Una mano puede abrir qu amargura qu amargura
la puerta de la verdad. si hallar el par no procura.
Un ojo puede salir
y creer que volver.

CANTARES 155
154
La espera por a todos Cantamos
desespera por la noche
si es primera. y por el da
si soamos
pero acaso
no cantamos,
si buscamos
el camino
y no lo hallamos?
Se puede ser prisionero
en una crcel sin rejas
pero nunca carcelero:
hay que mirar las abejas.
Ese da
que veamos la alegra
transformada.
Ese da,
tambin veremos las manos
del que gua.

Perder el tiempo
es perder
lo que pudo suceder.
Me vi contra la pared
con una estrella de frente .
En la boca mucha sed
y polvo duro en los dientes.

Cuando estuve
sobre el aire
La noche:
cuando estuve
qu larga carga.
no s como me sostuve.
El canto:
slo una luz
y ni tnto.

156 CANTARES 157


Cuando queremos soar,
por s, noms por volar,
cierran la puerta y quedamos
con el aire sin contar.

otros cantares

El canto
que est en la boca
y en el papel se retoca
es tarea loca.

A veces quisiera llegar


a la orilla
y descansar
de este apurar.

La tierra que se vaca


y el poeta
convertido
a la poesa.

158 CANTARES 159


Dicen que jugarse entero Nunca digas lo que sabes
es ganar en la partida sino en momento oportuno
nadie pens en lo primero la verd ad tan slo cabe
darse es quedar en la vida. cuando no estorba a ninguno.

Los ojos espaldas tienen Est cada cosa en su lugar


y al revs tambin se da. las flores en los canteros
Unos van. Otros se vienen. las aves en libertad
Depende de la verdad. el amor siempre primero.

Ver una planta nacer Los que estn para quererse


es ver la vida subiendo. los que estn mano con mano
Verla luego florecer sin saber a qu atenerse
es verla tambin muriendo. son los verdaderos sanos.

Mira en la noche y el da Alerta con cada u no


y aparta la oscuridad atentos con cada cual.
no toques la mano fra Al fin todos o ninguno
elige lo que es verdad. sabrn del bien o del mal.

160 CANTARES 161


El cuerpo tiene un lugar Para otros el mundo
y el corazn una sea es un pocito
con ~l primero hay que andar donde se ahogan solos
con el segundo se suea. de un traguito.

Nunca quise cosas quietas Piel para recubrirse


sin sangre y sin movimiento corazn para abrigarse
dar una vuelta completa sed para decidirse
luego probar el asiento. dolor para calentarse.

Daremos vuelta a la esfera Cuando miro hacia arriba


pero siempre volveremos quisiera
al lugar que nos esp era. d ar vuelta otros ojos
para que vieran.

Para algunos
el mundo es una copa Porque tus ojos
donde beben de golpe son mis ojos
lo que les toca. de all que cuando miran
son ms ojos.

162 CANTARES 163


El juego de dar no dar Siempre conviene guiarse
de querer y no querer por la primera impresin
es juego para empezar los golpes que nunca fallan
mas nunca para saber. son los que da la intuicin.

Hermano
te vi los ojos Dec por qu la razn
tu mano puse en mi mano de poner siempre primero
tu pisada en esta ma la mente y no el corazn.
nac cuando t nacas.

Nombrar la ausencia Cada vez que alguien te diga


es nombrar ~mo saber cmo hallarse
la verdadera presencia. cada vez que alguien persiga
la forma de acomodarse.

Si estamos solos
porque estamos juntos
vayamos todos Perdon que yo te diga
hacia el mismo punto. que es bueno saber callarse.

164
CANTARES 165
Siempre la tierra que atrapa
que no te deja salida
muerto nadie se le escapa
vivo te quita la vida.

Dije Dios
Aprend y de qu manera dije muerte
que los vientos son: dije vida
soplan de adentro hacia fuera. si me olvid
de algo
queme
escriba

Se entiende. Todo se entiende.


El silencio. La evasiva.
Estos son temas que aprende
el que juega una partida.

166 CANTARES 167


cielo solo

'6tlw110 M;j f)E Pj~ 1)6(


'7lt71lE llTfJJ 11 JA lt/tnJ?
.fo-o eFRCfr o) fD :r;;;e____AuttrlJJ.
Ognuno sta solo sul cuor della terra
traffito da un raggio d sole: ed e
subito sera.
SALVATORE QUASIMODO

Cielo solo se public con el sello de Siete Poetas Hispanoamericanos y


se t ermin de imprimir el 7 de octubre de 1962 en la Imprenta Pan-
americana, Montevideo. Fue manuscrito por Jos Pedro Costigliolo, con
cartu la de Antonio Frasconi y serigrafa de Ra l Pavlot zky.

CI ELO SOLO 171


170
la pregunta

Cielo solo
y solo.
Qu humano
puede hallar
la luz que ansa
si nos cubre
la sed
de un infinito.
y ni un ojo
nos muestra como gua?

CIELO SOLO 173


el deseo la verdad

Diera yo la luz. De frente para el llanto


Cantando diera qu imposible.
un haz de llama Una imagen que cierra
con claridad y fiebre un hoyo oculto
celestiales. est por siempre ciega
Diera la furia y una mano que aprieta
de la espera del ser sea en la inmensidad
el calendario del deseo sea en un crculo
la gota que ilumina. siempre depender
No diera de su ascendente
nunca diera Qu lmpara puede arder
la imagen aquietada sin haber visto antes
la ola fija el lugar exacto de la lumbre?
el beso fro. Qu sangre est destinada
para las venas que se duermen?
Los que eligieron esa estrella
que duele de mirarla no saban
que en el cielo no caben ms
estrellas.

174 CIELO SOLO 175


es cierto esa soledad

Todo est hecho Y esa soledad


para que exista cmo decirla
sin demora qu nombre proponerle
para que cumpla en el olvido
su destino escrito. si tiene dientes
El tallo pegado que lastiman hondo
a la raz si en la piel
la fruta descendiendo -ya sujetas para siempre-
a la tierra tengo la marca
la risa en la boca de su paso aciago.
el amor colocado
en los poros
y dispuesto a una lucha
inesperada.
Qu hay de inexacto
de imperfecto
de no dispuesto
de antemano?
Cada dolor o risa
nace de una sed
nace de una sed
incalculable.
Deshojar una noche
bien puede ser
de una piedad oculta.

176 CIELO SOLO 177


esta vida la herencia

Despus de abrir los brazos Instalados aqu


despus de ver cmo la boca puestos por otros
que crece inseguros del nombre
a impulso de los otros que llevamos
ya no nos pertenece doloridos de ausencias
y es de ellos que nunca han de salir
qu ganas de hacer lgrimas de nuestros huesos
de fuego haciendo interminables
y quemarnos los ojos cuestionarios
y llorarnos. sin nunca convencernos
Porque siempre es igual las respuestas
siempre es de todos seguiremos
y nunca de uno mismo cuidando el subsistir
la alegra depositando
el sabor de rer nuestra ardua tarea
sin ningn precio hereditaria.
el estar con la deuda
de esta vida.

178 CIELO SOLO 179


ausente saberlo

Porque de pronto Y qu decir


sabes uno llora cmo explicarlo
llora de verdad cmo saber
como si nunca antes de dnde viene
pudiera haber llorado. cundo se instala
Y qu amargura cundo
tocar las lgrimas si cerrados los ojos
repartirse el dolor te sacude
verse sufriendo y ya no hay piel
por algo posible que contenga
que est seco ni manos que lo anuncien
ya acabado ni pies que se preparen
incapaz de ser nuevo ni cielo claro en que mirarse
de ser algo. porque como ciega mordedura
la marca mira
para adentro siempre.

180 CIELO SOLO 181


miedo de golpe

Qu guila Es de pronto un abismo


circunda aqu es hallarse de golpe
sobre la tierra como adentro de un pozo
sin detener su vuelo que no tiene vaco.
en circulares vueltas Es terrible saberse
transformando quemando hilos de fsforos
el aire en la garganta permanecer a oscuras
sosteniendo asido a una marea
con rigurosa fuerza ver que pasa la espuma
todo el miedo resbalar como espejos
de no saber adnde sentir que es noche noche
ha de posarse y nocturnal y eterna.

182
CIELO SOLO 183
vueltas un da

La verdadera pena Sentir


es la de los huesos que uno termina
porque el dolor de estirarse
es siempre conocido y no poder decirlo.
y se instala Quedar con la sombra
en mitad de una sonrisa qu amargura
o al contacto del aire con la sombra
y la alegra. tan slo
De dnde sale en compaa.
tanta sombra junta Y saber
qu procedencia oscura que el amor
prevalece no est cantando
sin poder terminar ni el verso
su ciego vuelo? tiene ya su arquitectura.
Dolor dolor Sentirlo todo negro
que no se acaba. en esta noche
un veintids cualquiera
de noviembre.

184 CIELO SOLO 185


qu habr verdad

Qu habr Esos quietos


detrs de esa noche quietos
de ese cierre total fantasmas de otro mundo
de ese vaco solos
con olor a llanto. corno el primer hombre
Porque uno en igual suerte
no es dueo del aire destinados al fro
ni dueo de la risa y a la inercia
ni de nada. al olvido del fuego
A media voz a la intemperie
a media circunstancia del silencio
un ojo tiende son
su mirada fra mi ausencia de alegra
sin que sepamos nunca el dolor del bocado
en qu momento que me llevo a los labios
nos tocar lo duro la mirada que pierdo
del zarpazo. la sed que me consume.

186 CIELO SOLO 187


vivimos decirlo

Con qu sangre Slo la muerte


con qu manos elige lo que quiere.
hemos de vivir Porque al final
si es apenas nos duele
la sombra hay que decirlo
la que llega nunca se est
a cada uno ms lejos
si cada ser ni ms cerca
se queda de lo que puede ser
suspendido de otro su duro alcance.
y nunca alcanza
a completarse
solo.

188 CIELO SOLO 189


esos destino

Esos Saber
nombrados tantas veces que cada uno de nosotros
que ya asusta est vendido a otro
tan absolutamente desgajados y que en cualquier momento
tan prisioneros le pedirn el sitio
de sus propios cuerpos y sin ningn aviso
sin derecho siquiera le sacarn los ojos
a abrir los ojos secando hasta el aliento
crecen en la sombra que a otro tambin
como vivos. robara.

190 CIELO SOLO 191


nada ligados

Solo Para qu el hambre


como el hueso para qu el deseo
transformado para qu est la risa
en polvo si te espera
y puesto para siempre una lgrima pronta
entre dos tapas. a maldecirte.
Solo Cuando abrimos la flor
con una sola mano cuando remos
sosteniendo ya nos recorre entonces
la luz ese miedo
de la existencia. que ha d e volcarse
luego
para no abandonarnos.

192 CI ELO SOLO 193


dnde estn ya nunca

Digo Es que nunca podr


dnde estn ya ser posible
dnde se cae rer con risa fresca
el sueo y verdadera
con qu nombres no estar en el acecho
se nombra de la noche
lo que falta no interrumpir
y con qu cruel el sueo
verdad con el miedo
se justifican interminable y tan
si uno va prendido continuamente
de esta vida colocado a la sombra
sin nunca arrebatarse de este tiempo.
de ese vientre
que nos tuvo
como una planta
a la raz pegada.

194 CIELO SOLO 195


para siempre la condena

El dolor es eso Est condenado


que nadie contara el que no come
en su crudeza donde todos
porque ms que una pena el que mastica solo
sin testigos el pan que dicen
es toda una verdad por igual pertenece.
un cielo solo Est medido
una incipiente realidad el hombre
vertida culpable o inocente
sobre la circunferencia alegre o serio.
del olvido Mirad sus manos:
no le pertenecen.
Od sus palabras:
son de llanto.
Ved sus ojos:
slo buscan.
No hay ms que la condena
que el precio estipulado
por la verdad sencilla
de ser hombre.

196 CIELO SOLO 197


en su lugar NUEVO CIELO

Cada cosa en su lugar Un nuevo cielo


debe quererse un nuevo inmenso
mar en el mar territorio
nunca en la tierra descubierto en la piel
trigo para el pan en la mirada
de cada da lleno de vida
labios para besar lleno de otro mundo
continuamente comprometido
dolor para aprender en el amor
que no hay olvido. y el tiempo.
Cerrada soledad
si te abandono
si crezco en otro ser
en otra tierra me divido
y ando
esta sed no se sacia
este fuego constante
se duplica
mi mesa la comparto
ya sin miedo
el sueo lo transformo
y canto
y vivo
con la realidad
de la existencia.

198 CIELO SOLO 199


razn de la existencia
Las flores se abren, pero t no ests para contemplarlas conmigo,
/as flores se mustian, pero t no ests para llorar su muerte conmigo.
Si me preguntas en qu momento pienso en ti
te responder: en el tiempo del florecimiento
y en la poca en que todo muere.
SrnTAo

Razn de la existencia inicialmente se llam "En otro mundo". Se ter-


min de imrpimir el 18 de diciembre de 1964 en la Imprenta Paname-
ricana, Montevideo, para las ediciones de la revista Siete poetas his-
panoamericanos, coleccin la pl uma en el aire, con ilustraciones y ca-
rtula de Nelson Ramos.

202 RAZN DE LA EXISTENCIA 203


frente a la puerta de mi casa
estaba
viendo volar serena una paloma
era de noche y cmo
cmo andaba?

me detuve pensando en su mirada


-eran pjaros en bandas alejndose -

vi una ropa colgada en cuerda tensa


agitarse mecerse con el viento
pero tambin sent del movimiento
un ruido fantasmal un ay cualquiera

supe por qu para volar


era preciso
tener las alas sanas
y poder sostenerse en el vaco
sin caer en la tierra
hacia la nada

RAZN DE LA EXISTENCIA 205


pas horas mirando cre que se volva
un cielo quieto -era una nube-
pas horas mirando -de un extremo hasta el otro
calles llenas apareca-
pas horas y horas hasta que ojos y sueos
contndome los dedos me mostraron
que el cielo
oscureca

fui por un camino


y toqu tierras cerqu mi pecho
-que nunca jams haba pisado- y advert que estaba
fui por una calle pegado a una raz
y o llantos y la raz viva
de otros que lloraban adherida a la tierra
y que la tierra
era todo lo mismo
que ayer fuera

sent que era una gota


que caa
desde lo alto alto toqu y era una sombra
- acaso el cielo- no era un rostro
pero no -era una lgrima- por qu sentir que as se converta?
y estaba toqu una llama
descendiendo del rostro y se apag de pronto
a su manera por qu no despertar si era de da?

206 RAZN DE LA EXISTENCIA 207


cre que era una piedra
y era un rbol en un rincn haba dos muletas
cre que era una rosa y un alma que flotaba y ms flotaba
y era un ro con el gesto vaco me di vuelta
al fin cuando mir y vi que en las muletas me apoyaba
ms veces era
rbol y piedra
y una rosa y ro

entre una rama haba otra ramita


esperando una flor un despertarse
entr por una casa era de noche sobre la cama haba una rayita
la hall vaca como nunca estuvo pero la luz tardaba en acercarse
con poca voz interrogu si estaba
pero una puerta slo se mova

volaban dos tiritas en el viento


por una ventana estuve viendo sin quehacer y sin rumbo entrevolaban
por horas quietas y con cuerpo quieto las vi venir como si fueran ciertas
como una estrella dominaba el cielo pero apenas mir ya ms no estaban
para luego cesar su movimiento

encima de una mano haba otra mano escuch que una puerta se cerraba
y debajo de un ojo otro ojo haba y llam d espacito despacito
alguien crey que el ojo estaba sano pero detrs de ella se escuchaba
pero el ojo haca rato que mora el ruido del silencio muy bajito

RAZN DE LA EXISTEN CIA 209


208
quise volar corno volaba antes
pero apenas tena un ala sana
quise cantar corno cantaba antes
ms sent contagiada la otra ala

barajando
me qued sin decir sin voz siquiera
para qu hablar si la verdad no calla
por un ojo sala un largo viento
por el otro una luz que se estiraba

vi unas alas volar sin detenerse


por qu me daba por mirar el cielo
no vi lgrimas abiertas que rodaban
si no las que quedaban en el suelo

s que viv
pero si ahora vivo
mi casa est vaca
mi corazn deshabitado

210
Doy vueltas y qu carta
qu carta me saldr digo destino mancha
digo nombres barajo lentamente
mientras detengo arrastro la magia que se sube
como cruel borrachera a la garganta
qu remolino sueo apresurado
expectativa cruel ruta secreta
esta marca en la punta qu jugada
(en la mueca de la sota cuelga
una cadena de color violeta
y en el asiento tiemblo corno un cuerpo
impulsado en la noche por fantasmas)
qu me dir me digo
y ms te pienso
corno obsesin terrible corno ciega presencia
permanente como lucha de dos cuerpo y alma
cierro los ojos y en la mano oculta
la verdad me sonre
como un nio a la luz cuando despierta.

Barajando se t ermin de im
'd pnmir en 1a Imprenta Panamericana en diciembre de 1967
en M on t ev1 eo, con dibujos d N 1 R
poetas hispanoamericanos c e e s~n damos, para las ediciones de la revista Siete
sieron en Artegraf. ' on una tira a de 300 ejemplares. Los dibujos se compu-

212 BARAJANDO 213


No s si fueron ruinas Ya decididos ciertamente a vernos
montones de reservas ocultas en rincones desde todos los das y las noches
claras heridas claras desde el mundo imponente de los aos
secuencias de secretas como se ven los unos y los otros
inventadas maneras de los huesos t y yo que convinimos en mirarnos
lo que s que import desde la tierra al cielo y viceversa
lo que ha valido ahora que en caballos desbocados
valido como cosa valedera la noticia es un grito y cava hondo
es este corazn hecho avisado desde el tiempo infinito y de la tierra
a los filos tan crueles de la suerte. han de salir los labios a besarnos.

214 BARAJANDO 215


En esta hora de los siglos ciertos Si de viento o de amor o simplemente
donde afirmar la voz no cuenta cosas de cuerpo y alma hecho el individuo
en este ao este mes octubre duro a las sinuosas pruebas de la suerte
regado por el polvo algo suba si aqu tendido como tela al viento
la mano del amor era otra mano las preguntas se le hacen a la sangre
y la piel otra piel y de la sangre salen corno pjaros
y todo era si vuelto de otro mundo donde anduvo
la cerrazn el viento la locura taciturno y ausente y pensativo
la potencial verdad de los que pueden crecindole la muerte
dormir con la traicin en igual lecho corno el musgo a las paredes quietas
sin sospechar dolor intransigencia miedo. con su hambre protesta
En esta hora as con sus silencios habla
de lutos hecha si est solo con estos que lo siguen
algo pas de golpe y dolorido en piel se cuenta el tiempo
Y MUERTO IBA. que lo sorprende con el ala rota
si de esta hora dice
su inconfesado miedo
a la traidora fuente del abrazo
si golpeado aturdido vuelto en rabia
como el rayo despus de tocar tierra
se acomoda se suelta de la muerte
ser por tanto eterna compaa
ser razn verdad bandera abierta
al sacudido REINO DE ESTE MUNDO.

216 BARAJANDO 217


En este mundo A tientas
en esta hora tantas noches desiertas
hecha para enamorados o sacrlegos extend la mano
en este instante mismo llam en el suelo
en que los fuertes aman sin mirarse las rodillas quise hallarte
mientras los dbiles de adentro en bocas destinadas a otras bocas
se llenan el estmago y repiensan en rostros que de ajenos
-para mejor hacer las digestiones ya tenan
de acuerdo a la conciencia - la forma de otros rostros
cmo comer si hay cientos que no comen y no estabas
y se mueren de hambre oscuramente. no venas
Vuelvo sobre el coraje de estar vivos y sin embargo
sobre la responsabilidad de cada uno puse dolor y rabia
sobre el vino que tomamos fuego cierto
y sobre el pan que no comemos diciendo el nombre del amor
simplemente y acaso por costumbre abriendo puertas
vuelvo y no me quedo preguntando si eras
sobre la tapa del libro de Pavese equivocndome
ledo en madrugadas hasta llegar
sino que estoy alerta un da
con mis sentidos y con mi conciencia y ver
con la mnima boca que no tengo que eras t
para besar a todos y no yo
con mi quietud a prueba quien abrira la puerta
con mis huesos al vuelo acostumbrados y sonreira
con la impotencia de seguir los das con la sonrisa
sin romper con la rabia y dar el paso que el amor verdadero
con todo esto Dios te pondra
que tiene el nombre en los ojos.
sencillo y sin ms vueltas
de saberse
en deuda con la vida
y con la muerte.

218 BARAJANDO 219


el pan de cada da
A mi madre,
a su fe inquebrantable

El pan de cada da se public en agosto de 1975 en Montevideo bajo


el sello de las ediciones Siete poetas hispanoamericanos en la serie por
la vuelta, con diseo de la autora. Se t ermin de imprimir en la Im-
prenta Garca, bajo Ja supervisin de Julio". Incluye la totalidad de " Las
pruebas de la suerte" que anteriormente haba aparecido como libro
(diciembre de 1969, tambin pa ra las ediciones de la revista Siete poe-
tas hispanom ericanos), impreso en Imprenta Panamericana, Montevi-
deo. Algunos de Jos poemas aqu incluidos t ambin forman parte de
la plaqueta Barajando.
EL PAN DE CADA D(A 223
222
las pruebas de la suerte

EL PAN DE CADA DfA 225


Cuando jurada y hecha la misma
secreta y poderosa y continuada noche del amor
sobre el tapete en luces transparentes
dibujados los rostros de los que fuimos vctimas o
[hroes
de los que aprendimos a doblar en lo oscuro
los plieguecitos con que el fuego alimenta
a los que ponen a prueba del calor algo ms
que el cuerpo
es decir cuando
a los recuerdos del amor suceden como los poros
uno tras del otro los recuerdos
cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron
caprichosas verdades del destino
y que slo es posible en la espesura d e la noche
repetirse lo que falt o pudo suceder para salvarlas
si es que ahora tu cara de este siglo
la nueva cara del amor aparecida
no ser tod as las caras asumiendo la nica
posible cara cierta
sino ser llamado a engao el corazn
por m por vos por los que am y me amaron
porque de pronto miro barajar estas cartas
y desde ese caballo el REY me guia un ojo
y se presenta socavando del fondo de los tiempos
hasta que en boca sale la figura de fuego y me sonre
y no s si es tu rostro manejado d evu elto rostro
[siempre
el que d a vueltas
barajndome
en la ltima carta del destino.

EL PAN DE CADA DA 227


No vengo a hacer memoria Doy vueltas y qu carta
porque entonces tendra que juntar de la mesa qu carta me saldr digo destino mancha
desde el mantel al vaso donde reposa el agua digo nombres barajo lentamente
qu voy a hacer memoria mientras detengo arrastro la magia que se sube
si toda la estatura que desnuda el recuerdo como cruel borrachera a la garganta
es slo una rayita de luz en el ocano qu remolino sueo apresurado
si de estos ojos tengo amontonadas noches expectativa cruel ruta secreta
delirios realidades esta marca en la punta qu jugada
que la vida aconseja (en la mueca de la sota cuelga
por su nombre se llamen una cadena de color violeta
que va que ya no venga. y en el asiento tiemblo como un cuerpo
Antes hubo en el sitio impulsado en la noche por fantasmas)
una guitarra clara qu me dir me digo
que los dedos golpeaban y ms te pienso .
y ahora ahora ahora como obsesin terrible como ciega presencia
el aletear del tiempo permanente
sobre la piel asoma como lucha de dos en cuerpo y alma
como el gusto en la boca cierro los ojos y en la mano oculta
despus que te han besado. la verdad me sonre
como un nio a la luz cuando despierta.

228 El PAN DE CADA DA 229


No ahora sino antes Digamos quilmetros de dicha
apenas vivos apenas sosegados digamos que haba una flor y no en un vaso
deslumbrados de amor que nos reamos de risa solamente
ya descubrindonos ya seguros ausentes digamos que juntos construimos la forma del amor
amputado el dolor si se vena suelto que nos ambamos
mi corazn y el tuyo que arriba de la alfombra amontonamos
la segura presencia de las mnimas sensaciones el peso del silencio
[de amor y que llorando
subdivididas en cuentas de interminables sueos supimos de la felicidad como
aqu equivalidadas las entregas cualquiera sabe
decime del gusto prendido como brasa en piel pero ahora la noche de verano
[Y sangre caliente como brasa
aquella noche ciega para otros de qu nos sirve ausentes
ms de videncia total para nosotros qu nos muerde qu nos pisa
en la que respiramos liberado el destino qu nos asla entonces
y aprendimos qu nos mata
que nadie se libera de su marca si otros se encargaron
y que tarde o temprano de que vos y yo amor mo
en la mano tendida empezramos a dolernos de todo.
est la otra
salvadora y total como ninguna.

230 EL PAN DE CADA DA 231


Rotas maneras todas Las mscaras as del corazn
pedacitos de cielo los eternos disfraces
mi casa sta mi casa calzados da a da
la msica mis ruidos las muertes oh las muertes
la foto de pap que nunca he conseguido mordidas mortecinas
los dedos de la mano las fraguas de los ojos
contando mis amigos las prdidas
el mantel donde quedan las migajas las suertes.
del da
estos ojos
la diestra manera de saberlos
buscndote y buscndote
aunque no ests conmigo.

232 EL PAN DE CADA DA 233


Todo el viento que fue Barajando este mazo
el mismo viento alisado de amor este montn de cartas
las noches todas vueltas con smbolos precisos
enmadejadas noches de la dicha la carita del ngel y el filo del demonio
coraje de estrecharse el perfil de los rostros marcados por la infamia
an sabedores del trmino preciso la ultraterrena historia contada tan de cerca
y sin embargo supimos ser decirnos los vuelos los sagrados estertores del alma
y nos dijimos todo la confesin secreta de que somos tan poco
y en ese tiempo mnimo y sin embargo hallamos la medida del alma
hojitas de los rboles cenizas y con ardor terrible nos secamos el cuerpo
el vapor de la noche sus secuencias y deshojamos siempre la misma flor que nace
el sol el sol que vivifica enciende y somos solamente las rayas de un destino.
hasta el ltimo crculo del aire
nos arroll nos devor la sangre
de enfermedad terrible
y sin ms cura.

234 EL PAN DE CADA DA 235


De vos de m teidos habitantes Por cierto que las pruebas
claritos como el agua de esta copa las secuencias del miedo
de vos de m de vida tal de muerte -de existiendo saberse
vestidos con el lujo de esta ropa con el pie en el estribo-
de la suma de vos de m de todos las gotas innombrables
se probarn los trajes los que saben que van de las paredes
se teirn las bocas los que pueden al techo de la historia
desnudarn sus cuerpos los que entienden los nmeros los das
que ya no hay tiempo que perder la carita del ngel
que llaman y no hay tiempo que perder que me sacude y tiembla
que voltean y no hay tiempo que perder esa ramita de rbol pendiendo
que nos tornan el pulso en los balcones
que nos miden mi ropa las almohadas
que nos reclaman la conciencia la forma los secretos
y no hay tiempo el tiempo sus maneras
no hay tiempo ms tiempo que perder. probndote y probndome.

236 EL PAN DE CADA DIA 237


Lo aceptamos amor. Telas telas incoloras
Jugada bien jugada fue la carta. flamantes telas al aire suspendidas
Ases, copas? vol vol volamos alertados de amor
Ms bien un Rey de Oro como impulsados tu cuerpo con el mo
sonriente y luminoso. la fiebre de esperar de esperarnos
Bien tirada la vuelta. cabalgamos oh amormo amormo
Pero estos ojos tuyos corcel de fuego el mismo de la baraja aquella
y estos ojos mos me dicen que es tu rostro y que hay un ngel
prisioneros los unos que me toca la espalda y hace sombra
de los otros a los siniestros vientos
no se engaan esparcidos.
y desde el filo
de la noche oscura
abjuran de la historia.

238 El PAN DE CADA O(A 239


Probada suerte dnde Despus
en qu lugar del cuerpo en qu secreta despus de noche
insondable estructura del corazn -cuando yo te quera
vengo a llamarte a reclamar distancia y me queras--
a las espaldas ciegas cuando en todos los lados tu presencia
si alguien golpe con saa dura tu presencia de amor me sospechaba
si tengo guarecida en los ojos all tu boca
la imagen que me ciega con la boca ma
si en medio de la batalla de la vida -como una flor
slo unos ojos me han salvado jugando a deshojarse -
y ahora a la distancia la boca aquella
levantan la muralla y esta boca ahora
de su defensa ardiente. jugaban a olvidarse.

El PAN DE CADA D[A 241


240
como mirndose

El PAN DE CADA DA 243


Si estuvimos seguros de este mundo
si la piedad de vos si la piedad de m
si la piedad de todos
resuelta por la piel imaginada
nos convoc nos hizo merecernos
la cuota de estar vivos
si nos quemamos como cualquiera puede quemarse
en brasa propia
y nada fue posible de salvarse
porque maldito el corazn maldice todo
porque herido el pasaje de la razn al sueo
el sueo es sueo malherido
y del terrible enjuague en que te llevan
multitudes de bocas multitudes de nombres
sueltos nombres carentes de apellido
volada luz volada sombra volados corazones
hurfanos del coraje imprescindible mnimo
hurfanos del amor que si es amor lo salva todo
ni pjaros siquiera ni apenas alas salvadoras
slo vuelos de polvo a ras de tierra
slo razones ruidos que se rompen
empujados de afuera no de adentro
liviana luz liviana flor del da
rostro que tuvo tan furiosa suerte
manos vendidas manos que aprendieron
a contarse los dedos a contarse
la prisionera ausencia en que han vivido.

EL PAN DE CADA DA 245


No s si fueron ruinas Ahora con tanto desalio en la memoria
montones de reservas ocultas en rincones ahora con este ardid del tiempo
claras heridas claras manejado hecho vivo al instante
secuencias de secretas creado inventado entre la piel y el hueso
inventadas maneras de los huesos ahora que el techo nos refleja
lo que s que import que es decir podernos como muchos descifran
lo que ha valido su conciencia
valido corno cosa valedera t y yo descifraremos lentamente
es este corazn hecho avisado decime si ha llegado ese tiempo predicho
a los filos tan crueles de la suerte. por los sabios que entienden de la vida
explicame me caigo y es de noche y perdida
quise siempre no equivocar de paso
pero las cosas pueden darse vuelta
cuando menos se espera
pens sin en la vida
y en la muerte
y si hay derecho siquiera
a nombrar hambre como si fuera slo
carencia de alimento
decir revolucin y querer imponerla con retratos
jurarse amor y no jugarse el alma
escriblr piel
y no saber que de la carne
se desprende doliendo.

246 EL PAN DE CADA DA 247


pruebas con tango

EL PAN DE CADA DA 249


Mientras suena el bandonen
- que por supuesto es Troilo
y toca mi noche triste-
mientras lejana sube la sombra despacito
cmo poder callarse
y no decir con tango
con lgrimas con odio
que te extrao
amormo.

EL PAN DE CADA DA 251


Ahora que suena Sabs qu miedo
que suena el tango cuando cae la sombra
ahora que me acuerdo sobre la casa
de cmo nos quisimos (entend, sobre el lecho,)
y que extrao tu boca y empiezo a dibujar
que besa como nadie -dolor en mano-
me ha besado todas las formas
ahora que en la mano que el amor tena
el gusto de tu piel entendeme y pens
se me incorpora cuntas secretas
cmo quers amor impensadas maneras
cmo quers que no me acuerde costumbres de asesino
de la noche maldita tiene la pena sta.
y pueda callar este dolor
decirte que no importa
que paciencia tal vez
y perdoname
cmo quers
si duele.

252 EL PAN DE CADA DA 253


Me sorprendo en lugares
donde nunca estuviera
por ejemplo en este
caf lejano y solo
sobre una mesa oscura
y desteida
me sorprendo llamndote pasaje de la razn al sueo
dicindote
que ese tango que suena
/1
y dice corazn no le hagas caso"
ese tango
sonando en medio de la lluvia
que quers
me deshace.

254 EL PAN DE CADA DIA 255


Las pruebas de la suerte
el viento el viento el viento
de salitre y de fuego
desde que abr los ojos
el corazn la guerra
la pared de la casa
la calle
aquellos ojos
que mis ojos no vieron
los fantasmas los miedos
la poblacin secreta
que nos mueve de adentro
los caballos sin freno
por la sangre corriendo
la barajita de oro
que de noche cambibamos
la colcha con los cuadros
las fotos en la sala
las fechas los motivos
de la flor que quemaban
la noche aquel camino
los montones de blanco
la tela que movan las manos acabadas
qu pruebas
qu feroces maniobras
de la suerte.

EL PAN DE CADA DA 25 7
Cualquier prueba cualquiera Polvo polvo de oro
la invisible secreta la que duele cuchillo de oro
cualquiera sirve aqu esta noche mano mano de oro
cuando sacando cuenta es la vida pual pual de oro
la nica la cierta la que ajusta fuego fuego
en el mazo de cartas viento rayo que se vino
su presencia palabra en boca
y no sirve d e nada el antifaz que abriga ltigo secreto
el rostro enceguecido razones de otros mundos
no no sirve d e nada que no importan
de a poquito caer segu ros golpes
como estas cosas cadas con memorias terribles para probar los huesos.
y ser desvestirse
irse desvistiendo hasta quedar desnudo
voluntariamente desprendido.

258 EL PAN DE CADA DA 259


Tir tir pensando Despegados los ojos
que esta carta dir lo que yo espero despegados de vos
(que dicen que hay qu desvaro
pero tal vez las haya) qu guerra sin cuartel
y por si todo fuera argucia de la suerte qu violencia
al redoble de manos qu digo no violencia
amarillea una carta sobre la mesa oscura barajo de nuevo el estandarte
y hay un rostro de infancia y esta flor en el pecho
mordiendo mis rodillas y esta mancha de sangre
una cara que enciende en mano izquierda
las luces del recuerdo y estos mundo de amor
y sola me pregunta naipes del miedo
corno si ya supiera. alucinantes smbolos precisos
Al costado qu veo qu son en esta hora
si los aos no tienen qu preguntan qu piden qu sacuden
la forma que uno quiere qu te exigen sino la mano
si el medalln tan negro para tornarte el pulso
del duelo que an me dura para que te tomes el pulso
hizo una sombra densa para que empecemos a tomarnos
sobre la almohada clara. el pulso.
Y ya no s si anduve
si me apoy en la mano invisible y segura
o tarnbale de miedo
y equivoqu el camino
porque nunca se acaba
de desprender del vientre
que nos mantuvo asidos.

260 El PAN DE CADA DA 261


el fin de la palabra

El PAN DE CADA DA 263


conversaciones diarias

EL PAN DE CADA OA 265


Pas una paloma
vuelo en vuelo
y por volar
volaba
a ras del suelo
pero igual la paloma
hizo del vuelo
una luz que volaba
un vuelo entero.

Vena el viento
como si de lejos
y viniendo viniendo
vio su vuelo
y le hizo razones la memoria
y tambale de miedo.

Hizo vuelos del vuelo


hizo montaas de la tierra
hizo nubes del cielo
hizo hilitos de primavera
que volaron
volaron por el viento.

EL PAN DE CADA DA 267


Como andando Se dieron argumentos
a viento las palabras pegar pasados con hilitos de agua
se dira que a ms de viento es claro pegar la vida
como rompindose con el agua al cuello.
venan a buscarle. -Ah la maana-
perdida entre lujos de la boca
entreverada en besos en palabras
saliva que se mezcla
lengua y rito
El corazn que se te va pedreras de todos los colores
la corazonada rodando entre dos tiempos
que es en suma como el aire.
la cuerda
que templamos
la nica la simple
la salvadora
impostergable.
Tierra
tierra de la noche
tierra
desesperando la garganta
Los misterios lminas
que algunos van a elegir que el pensamiento
las cuentas que otros alisa
van a pagar para emborrachar
la herencia desmemoriada de un soplo
impersonal irreversible y hacer que caigas
y secreta en esa polvareda
de la empuadura multicolor y fiera
que es historia. donde no caben los sentidos

268 EL PAN DE CADA DIA 269


Las nicas reservas del olvido
acaso piedras en la boca seca
las que te anuncian el pulso Corri "mucha agua bajo el puente"
verdadero y rayas de la luz
y porque es pulso bocanadas de humo
en la cerviz golpea pisadas y pisadas
vuelven como regueros de relmpagos rastreos en la noche
a enfoguecer la tierra son sumas de una tormenta
a su manera. que marea.

Entonces las historias


Silencio
no importan
silencio de palabras
viene una sonrisa
bocas que silenci
y uno se va en ella
bocas que ya no boquearn
deshecho de esperar
ms que en sus bocas.
la esperanza
para asesinar la pena
para hacerla polvo.

La borrachera de esta vida


la borrachera de la otra
La cara de Vernica esta noche de mayo las largas borracheras de ambas vidas
la cara en sus palabras qu corrientes tendrn con nombre propio
la antigedad de su dolor si en medido tiempo de la historia
que duele hay cegueras por cierto inaccesibles
estas razones mas que no sirven sobre las mismas sombras
frente a ella como en la suerte escritas.
fieramente real
como la noche.

270 EL PAN DE CADA DIA 271


El ruido el ruido abierto
las madrugadas ariscas
Lminas tenues lminas cuando el sol se levanta
papeles hojitas pelculas sonidos esa polvareda esclavizada
imgenes sorteadas del silencio
cartas espejitos colores de las manos campos campos nocturnales
inacabables miedos extraos sortilegios las abejas del tiempo
verdad sin asideros refuegos ms refuegos como si la noche se extendiera
cajas ruidos sordos vacos de memorias para no abrirse
relmpagos del vuelo nunca
la vida s la vida ya nunca ms por cierto.
metindote en el ruedo.

Uno a veces se estira


No se solloza de manera promisoriamente se hace vuelo
de sollozar por dentro y es slo un momentito
sino que de repente sube un humo una cadencia en la memoria
y se llora despierto porque de golpes imprevistos
despierto de blandura ante la noche y de bajas bajsimas secuencias
y ante el alud despierto te llenan los respiros.
porque no es el tiempo son los aires
los que vuelven del viento.

272 El PAN DE CADA DA 273


Al medioda cant un gallo
-iba a cambiar el tiempo-
se vieron los campitos las veredas
algn pauelo blanco
los susurros de la vida y la muerte
las manchas coloradas
sobre el sol del camino.
Se haba movido algo
(el corazn del sitio
la piel de sus lugares)
y al tintineo sordo Lloraron de llorar
del pulso amontonado los ojos tnto
se levantaban vientos que fueron lluvia
sobre la tierra clara. en el portal del cielo
lluvia de luz entonces
lluvia lluvia
sobre la boca en vuelo.

Volarn volarn
los argumentos
la cada boca que hizo polvo
lo ms alto
volarn volarn
las zonas negras
porque sigue aclarando.

274 EL PAN DE CADA DIA 275


puertas adentro

EL PAN DE CADA DA 277


Puse la llave
era de oro
de oro como el sol
de ese verano
de oro como el fuego
de unos ojos
entintados de luz
como los mos.

No voy a preguntarte el nombre


el apellido el nmero que tengas
asignado
no voy a preguntarte nada
porque tu llave
es igual a mi llave
y con ella
inauguraste una verdad
y no hay nada ms grande
que un silencio
cubierto de palabras.

Te escribo esta carta


para enviarte un relmpago
en el relmpago va una estrella
en la estrella coloqu mi risa
y en la risa deletre los nombres
de los destinatarios de la dicha.

EL PAN DE CADA DA 279


Nos vamos a rer Hoy es da de sol
nos vamos a repensar de sol inmenso como todos los das
nos vamos a pegar la alegra - unos ren y otros lloran -
como una figurita en el cuaderno como en todas las horas
donde tu mano el tiempo es
escribi te quiero incondicional como la noche
y donde la ma y repercute en el silencio
contest qu dicha. y es un trueno andante
una especie de respiracin intermitente
las razones ms lmpidas del fuego.

Alguien te salud
me salud desde el camino.
Roce de luz roce de sombra Este mundo
color de entreveradas percepciones los das
pero era alguien alguien de elefantitos nicos
enmascarado en sus silencios las cerradas maletas
quien sonri de manera consabida. donde se esconde todo
Ah por esas tierras y la piel se convierte
alumbra este otro polvo? corno si fuera tela
Hay voces risas urgencias todava? estos das
Yo no creo. cmo pegan los huesos.

280 EL PAN DE CADA DA 281


Ser la casa la medida
el tamao del vaso Cuando se desdobla
hasta la sangre de los que caen tendidos y es el agua
ser la flor que extrao y el fuego
y el relojito de la mesa roto y la madera
sern los sueos diarios y hasta el fro
el gustsirno en fin de las caricias. cuando se levanta
y dice todo
todo el fragor
de la garganta humana
entra la luz
por la ventana
Se levanta del suelo y re.
se levanta de adentro
de eso
nada ms
y sin embargo crece
feliz del agua
que la llama apaga.
Entrar en ese mundo
decir en las paredes
lo que de noche escriben
los pensamientos firmes
"el mundo sigue andando"
Llovieron nuevos das mas no de olvidos hechos
las repetidas frmulas llovieron sino de la constancia
sobre la luz del aire del duro sortilegio
casi armndose que empieza a arnanecerrne.
y de la tierra corno flores frescas
salieron a juntarse las miradas.

282 EL PAN DE CADA DA 283


No tengas ms miedo
del miedo que tenemos todos
del crujir de la silla
Es como el aire donde se sientan los cobardes.
una necesidad pulmonar Desde aqu adentro
como el hambre mientras guardo la ropa
una urgencia enumero pasajes de la razn
como la luz y el sueo
algo necesario las maneras y alientos
necesario de ubicar en el mundo
dirase la vida. los pensamientos claros.

La ciudad
Detrs de estas paredes la ciudad
algo empuja sus eternas manas
llamale corazn de prenderse a deshora
llamale hora de jugar con el cuerpo
-pero entre vos y yo- de sombreamos de da
o como empieza a resonamos la ciudad estas calles
como nos crece adentro hasta dolernos los rboles tus fresnos
este tiempo. dorados por el tiempo
las esquinas
paredes que las manos sacaron
y los ojos revisan como a un bolsillo
viejo
la ciudad apagada a las diez de la noche
brutalmente violada por el miedo y la sombra.

284 EL PAN DE CADA DA 285


No viento slo no memoria tan sola solamente
sino aguda certeza del destino
m ano traidora abierta a la desgracia
fantasmas de ocasin volteados solos
por su propia insegura noche rota
no luchas no perfumes no otros cielos
sino el tuyo tan tuyo corno el fuego
que nos quema a los dos y nos levanta La salvacin Oh Dios las salvaciones
que asegura la dicha de tenernos esta pequea luz
presa de vos y vos de m en el ruedo. roja en la mano
aqu bajo una tenue llama
en calle oscura
me dejaron mirarte
abrirte el saco
para abrigar un viento de palabras.

Corno si de pasarse
tntas veces la mano por la frente
para alinear los fuegos de la vida
se quedaran
las rayitas del tiempo
y fueran imborrables.

286 EL PAN DE CADA DfA 287


repitiendo Ja "elega"

No perdono a la muerte enamorada


no perdono a la vida desatenta
no perdono a la tierra ni a la nada.
Como en la noche cuando cae el cielo
nubes cayeron en la arena hmeda Miguel Hemndez
y del refugio fiel de las caricias
un humo ilumin la Tierra.

288 EL PAN DE CADA OA 289


Llovi negro en la noche
llovi tierra
llovi como de sombras
llovi aliento
como de tibias lgrimas
por alguien
llovi por el desierto caliente
corazn
que andaba suelto.

Lujos de ropa
y esta arruga vindose
- ojo como pegado al vidrio oscuro-
cerrazn de la muerte
risa que no atrap
y sobre el fro del cristal se escurre
como borrndome el sentido.

Si te digo de gracias
gracias a Dios a quines
hasta cuando
el polvoreado sol
la noche sta
acaso la distancia
y muerte y muerte
para que no lloremos.

EL PAN DE CADA OA 291


De repente
se abri
y eran sus ojos Fue como una batalla
una lluvia de asombro y sin cuarteles
y de locura como ir por el medio en la navaja
de repente y tener por el filo cruel memoria.
no fue ms que el relmpago Pero nunca lo supo
la luz del fuego y la verdad era en apuros
al retomar la tierra una cruel llamarada por el suelo.

Le volaba la luz
como del polen
y en la luz iba as De muerte o de desgracias
como encendida se ensortij las manos
y en la volada sombra y entre ptalos
vio que estaba de traidores consabidos
perdida y reperdida desdibuj la cara del verdugo
y as confundido entre ardientes fusileros.
andaba

Vino en la noche en la maana


en tiempos de vigilantes hroes con harapos Se baraj el destino
vino este tiempo de soar despiertos con las nicas cartas concebidas
de costado a la suerte como hurfanos se baraj la suerte en madrugada
vino de entristecerse y de llorarse enfrente de unos ojos solitarios
al contar los ausentes por la calle como sabiendo al fin
y ver que no hay certezas ms seguras que en suerte estaba.
que las dolientes formas del destino.

292 EL PAN DE CADA DfA 293


No tuvo dudas al voltear las pruebas
tiempos
si del destino vino la certeza
de tan temprano aviso
(an era el alba)
acostumbr los huesos por si acaso
hizo sbitas cuentas
movi el mundo
y se acod en la boca haciendo vuelos
corno si lo supiera de antemano.

294 EL PAN DE CADA DA 295


Rostro
carita de agua
pequeo corazn
-relmpago secreto-
para vos Vernica
se abrirn otras puertas.

La turbulenta boca
los huesos sabios ritmos
donde la piel se apoya
vendrn por amarillas consecuencias
a fustigar las sombras de la tierra.

Tenue apensirna la dicha


se suba a tus ojos
y cuando te miraba
un hilo claro me cercaba el cuerpo.

Llovieron las miserias


y hubo que aguantarse en el silencio
las peligrosas formas de la infamia
saber de duros precios duras pruebas
tan slo por ver claro en la maana.

EL PAN DE CADA DA 297


Escuch Que se bandeaba el sol
como voces distintas y era de lluvias por afuera y adentro
como palabras cortadas que no alcanzaba el ruido
frasecitas sueltas que era posible
me miraron que en el aire anduviera
ojos distintos un vaho amargo
us asientos diferentes como de nostalgias cuando apura
descoloqu la estatura la residencia exigua de los huesos.
de su origen Todo eso que se cuenta como en libros iguales
para reafirmar de poseedores varios
lo que es ahora mi vida pero esta gota apenas resonante
lo que son ahora mis ojos este conocimiento sin espejo
lo que vos tocs de m el viento que no vuela
lo que no estoy desmemoriando. retenido en la cpula del ojo
esta certeza noticiera exacta
que me despierta cuando el sueo empieza.

298 EL PAN DE CADA DIA 299


Vagas las vastas transparencias
varias
por ejemplo este anuncio al medioda
de otro que se va
hablando bajito en este invierno
con previo aviso
a la regin sin vuelta. con Cristina y Marta
Vaga de amor y sin tocar siquiera
el rostro que no est
con la mirada
y es ms la voz sonando ronca
y el chirrido del pjaro
y el regolpear de una piedad cobarde
sobre los hilos del telfono.

Iba por el camino


(un otoo en la luz
con agua seca)
nunca se supo al fin
por qu esos ruidos
revolucin intensa y demorada
que le cayeron como el agua gruesa
sobre el caliente vidrio
de los huesos.

300 El PAN DE CADA DA 301


CASAS VACAS

Montones de puertas montones montones


montones de casas de remate
montones de silencios en tachos de basu ra
montones de caricias en latas de comida
montones de vigilias en bolsillos pegados
montones montones
de palabras disueltas por el agua salobre
montones montones montones
de ojos que no tienen
ya luz en la mirada.

EL PAN DE CADA DA 303


MUY BAJITO MERCEDES Y ANDES

Los ritmos ciertos De qu valdrn


cuando la casa se silencia las mesas de caf
y ha quedado el mantel con tus recuerdos
y conversamos histrica enlutada la memoria
"-Europa est tan lejos- rabiosa de dolor la vida toda
los amigos se han ido de qu valdr salvarte
hubo noticias de Cristina de los tantos
y de Ida y del Gordo sacudir la invalidez del alma
estn arrancando los pltanos si en este carnaval
en dieciocho de julio" el lujo es pobre.
hay corno una niebla que no pasa
mientras flamean las banderas
y hubo tres grados bajo cero
sobre los huesos de los obstinados
en seguir con los pies sobre esta tierra.

304 EL PAN DE CADA DA 305


"TRISTE HISTORIA'' TODAVA ES TEMPRANO

Apenas si deseada la luz Son las secuencias de amor imaginado


apenas los por si acaso
un taconear lejano y la certeza cuando la luz se expande
de que todo es igual esas reservas que cada uno guarda
en verso o prosa con la esperanza
inexorablemente llega al punto de volverlas ciertas.
y se acab la risa. Pero meras palabras corregidas
resultan a la noche.
Vuelan gaviotas en el cielo claro.
Para cortar las alas bastara
desparramar el sueo
y hoy no es maana todava.

306 EL PAN DE CADA DA 307


las coplas de nico prez
Vida la vida perdida
sombra a la sombra ganada
mariposa entretejida
volando en noche cerrada.

Sobre el cerro caliente


ayunamos de nios
en el brocal
del pueblo.

Acostado
(en la almohada
de rboles y perros)
sin agua
y con fantasmas
bautizaron el pueblo.

Perros, cadenas,
ranchitos
las piedras corno seuelos
y el cielo
como un trapito.
las cap/as de Nica Prez se imprimi en la Imprenta Garca, Montevideo, en el
Pueblo de rengas
verano de 1978, inaugurando la serie de la luna llena para las ediciones de Siete
poetas hispanoamericanos. conduelo.

LAS COPLAS DE NICO P~REZ 311


310
Calles de tierra
rojiza De noche en pleno verano
calles de tierra entre quintas de maizales
sin viento entrelazamos las manos.
calles sordas
para acortar
el aliento.

Tuve quinta cielo tierra


abejas, pjaros, luz,
camin sobre las piedras
Rivera veinticinco aprend a llevar mi cruz.
la casa con balcones
y el llamador de bronce
y los halcones.

En mi casa haba un aljibe


y su techo era un parral
el agua se confunda
Nac en Jos Batlle y Ordoez con el vino del brocal.
Lavalleja, por ms datos,
que tambin es Nico Prez,
Florida, de rato en rato.

Ver el cerro
y no las piedras
Balcone desde las ramas ver el pueblo
de sauces y jazmineros asfixiado
cambi por ellos mi cama entre la tierra.
eleg lo que ms quiero.

312 LAS COPLAS OE NICO P~REZ 313


No hay tren en esa estacin
que pare sin que lo marquen
hay corno una maldicin
11
todos hacen rancho aparte 11

Pero viv a mi manera


con una quinta en el fondo
de aquella casa primera.

Pueblo
sin agua
y sin viento
me hiciste
sentir la carga
me arrancaste Reconoc hormigas, plantas,
del asiento. flores, parrales, los gatos,
en las rodillas an cantan
las huellas de esos zapatos.

Pero me par al instante


salt al caballo
y vi slo
el ojo
que iba adelante. No cambio nada por eso.
Aunque la herida no cierra
hay que distribuir el peso.

Viv con miedos


y a saltos
viv con madre aqu abajo
y con padre all en lo alto.

314 LAS COPLAS DE NICO PtREZ 315


Picar parte de don froiln
sobre los rboles y de doa beatriz
as sobre las nubes
en vuelo
atroche
y moche
y sube
que te sube.

Ver el ala del sombrero


ver el ala del sombrero
y no la copa primero.

316 LAS COPLAS DE NICO P~REZ 317


Mi abuelo
pensaba con la cabeza
no pensaba
con el pelo.

Un bayo
tena por caballo

All por Tupamba


entre ponchos y latidos
su blanca figura fue
la razn de los sentidos.

Tambin un zaino mont


de pelaje colorado
Arbolito lo llam
estaba bien apodado.

Pele en el noventa y siete


y en mil novecientos cuatro
fue soldado y fue jinete
mi madre es su fiel retrato.

LAS COPLAS DE NI CO P~REZ 319


Doa Beatriz Gmez Ipes
de Bacelo
- la hija de don Froiln-
mi madre Y no afloj ni una palma
para ms datos ni quiso que lo asistieran.
ros de un mismo caudal. Puso el poncho sobre el alma.
Se tap sin que lo vieran.

Ella fue la hija primera


pero reduce la historia
por ser fiel a la manera
de no engaar la memoria. Y enderez hacia el Brasil
con el plomo y con la suerte.
No era hombre de redil.
Se pele hasta con la muerte.

Herido de lado a lado


no quiso bajar la guardia
y en su bayo iba montado
contra el cuerpo y con su carga.

Los que pelearon saban


por qu peleaban entre ellos
se jugaban noche y da
Contaba Don Juan Morales eran ms tiempos aquellos.
-quien le hizo compaa-
que en medio de tantos males
mantuvo la sangre fra.

320 LAS COPLAS DE NICO P~REZ 321


parte de mi padre
Casa, cama, mesa y vino
xodos, prisiones, guerras,
accidentes del camino
dolores que da la tierra.

Se sube el fuego a la piel


la piel al fuego se sube
mas quede constancia piel
que quien baja tambin sube.

322 LAS COPLAS DE NICO P ~ REZ 323


Padre
te me volaste
no pude contar tus pasos
a la vida te negaste.

No comparto las historias


el juicio que lo hagan otros.
Me alcanza con tu memoria.

De nia miraba el cielo


a ver si te aparecas
te buscaba en mi desvelo
pero vos te me escondas.

Ms grande busqu una foto


un trapito, una medalla.
No ech nada en saco roto
y vos calla que te calla.

Renguera intransitable
la de nia o de grande
con el miedo en el pecho
padre.

LAS COPLAS DE NICO P~REZ 325


Ese que canta
tiene
un nudo
en la garganta.
sabidura

De noche
boca abajo
de noche
en la casa con ruidos
sintiendo los bramidos.

Los dolores
que nunca sumara
los ms hondos secretos
que tendra.

Ruido sordo
y solo
rompiendo en ese pueblo
tu estatura
y vos
cobrando altura.

326 LAS COPLAS DE NICO PtREZ 327


Entre regiones y animales
entre vecinos y parientes
entre los bienes y los males
a merced de las corrientes
ancestrales.

Familia, herencias, acierto,


sbanas, manteles, casa,
el eterno desconcierto
la dicha que siempre pasa.

Una carrera se gana


con muchos y no con uno.
De qu vale gente sana
si no se arriesga ninguno.

No quiero
volver la cara
ni ver la calle
ni nada.

LAS COPLAS DE NICO PtREZ 329


Quiero una rienda
una risa
una infancia
que d esprenda
el corazn
de la prisa.
los msicos
continan el juego

La colmena
de los aos
el arcoiris que acaba
tan pronto
en el desengao.

Como hoy
se sienten caer
las envolturas
oficiando de otoo
el pensamien to.

330
slo la orquesta
slo
sonando sin sosiego
mientras los msicos
continan el juego

Intil radiografa
--los interiores son de otros -

corno si nadie oyera


ms que su propia msica
-olvidados del antes y del todo-
dirigiendo la orquesta
sin batuta
y desnudos
los msicos continan el juego se t ermin de imprimir en los
talleres grficos de la Imprenta Garca en la primavera de
1983, Montevideo, para las ediciones de la revista Siete poe-
tas hispanoamericanos.

332 LOS MSICOS CONTINAN El JUEGO 333


no importan estos fastos
los luminosos trajes este presagio del destino
la hechicera de las formas que invalida ese nio
de deslucidos mercaderes con mediecitas rojas
el templo est repleto en la ciudad borracha
saturada
de irresistibles principiantes

reyes tibios
asolan doradas ilusiones la incierta magnitud
mientras la sangre corre el polvo del camino
y muchos se visten de fantasmas que no te deja ver
y cruzan la POLVAREDA

vaho que sube apenas


- no digo cuando del recuerdo
las ventajas de amar
asciende la nostalgia -
-disfrute cierto-
digo slo peregrinos que son
esa bandada de golondrinas por el cielo
y el contacto secreto los que se acuerdan
del tren cuando se ha ido
palmo a palmo
bordendonos la dicha

334 LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 335


manifiestas maneras
este emblema desvanecido entre sonrisas
que golpea y esgrime la esperanza
sera intil pasar las manos ya no est
por las sienes nada ni nadie est sobre la mesa
(slo el tiempo es capaz mentira de la msica
de tnto esfuerzo) mentira
aqu hay un solo de agujas en la carne
y hombres que sollozan perdidas sus memorias
hombres sin hijos hijos sin sus padres
exprimiendo las lacras del recuerdo
hecho jirones de pensarlo tnto

destreza que acompaa


el sortilegio
(slo razones para pocos)

esta es historia cierta


un par de atriles que ya no usa nadie
la expectante congoja del recinto
y el ruido a nada que golpea en el vidrio
(por un momento que nadie llore por las cosas
idas)
alguien que afine un poco su instrumento
la tensin de esa cuerda
el ruido sordo

336 LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 337


en la sala vaca
las partituras vuelan
al metlico sonido de la nada

la temblorosa herencia de la sangre


sacudiendo las tablas
del escenario prometido? terribles fantasas
el mundo a cuestas? mitos cortos
el desatino de una noche
segada por las flores
(yo no miro porque queda el tendal)
-ni escucho aunque perciba ruido y tentaciones-
es mejor esta sombra con el perfil
por instrumento
a una orquesta en territorio de fantasmas

que est la orquesta armada o desarmada


importa poco
si estn los msicos
y no est la orquesta
alguien seguro que armar la fiesta

338 LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 339


como de noche

(..... wb)

sobre el vidrio empaado


se entreabre la luz
RAYO que ha de partir la MATADURA

340 LOS MSICOS CONTI NAN El JUEGO 341


Casi metal la noche
y rueda el agua
en plena ciudad vieja
si nombro un tango
nombrar el recurso
al que se vuelve sin sacar la cuenta.
Casi metal el cielo.
Casi.
Mas si enfueyo el olvido del recuerdo
tendr respuestas en el aire limpio.
Casi metal el tiempo.
Casi casi.
y apenas si empez la madrugada.

a veces corno ahora


es la ciudad
enajenada por el sueo
cubierta cubierta por la noche
que se contrae y gime
y arruga todo el timbre de los ruidos
hasta ser esto que es
ciudad que guarda
la polvorienta imagen
que algn da

algn da tal vez


ser testigo

LOS MSICOS CONTINAN El JUEGO 343


planteados los orgenes
los convincentes dilogos
alguien puede sentarse el miedo
a mirar pjaros las splicas atroces
a mirar gente vivir y desvivirse y el despido
a tener y no tener paciencia de la oscilante cuadratura
todo eso puede y no puede se quebrar el silencio
ser tarea alucinante y la paciencia
pero s estas noticias para romper en llanto
mientras mirs los pjaros
-gente que vive y se desvive y muere-
que deja de tener paciencia
y se arruga las lgrimas
de tnto pasarse la mano por los ojos
gente como vos y como yo ovillada manera de murmurar
territoriales annimos vigas y hacerse un presupuesto de nostalgias
de delirante embrujo

todo anudado al corazn


vigilias treguas
el tiempo amontonando y subterrneo
reducido equipaje con el agua salobre
a la espera de un tren y con el xido de las maraas infernales
sin estacin precisa quedndose en los huesos
donde apurar el desafo y esta mano escribiendo tu nombre/
tu apellido/los seudnimos/
el inventario de tu abecedario

344 LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 345


recuesto contra la noche la cabeza
revueltas de sonido porque es de noche
las palabras pero tambin recuesto sobre el da
-equitacin constante cabeza y cuerpo
de la lengua - densidad y altura
corno navegante solitario tal vez golpeo
parpadea el recuerdo ms o menos fuerte
por sobre el hombro del que est sentado
y busco ver si no ser mi hermano
que llama y abre la ventana
y mira

valga un torrente
que sirva de medalla
en las piadosas circunstancias
valga la cancha del que juega a fondo
el partido con muchos adversarios . rumiadores de besos
valgan -las invenciones conocidas-
esa materia valga esos eternos sonajeros
los colores tambin que no dejarnos nunca de mover
el ruido del silencio valga mas los fantasmas
porque todo es lo mismo esta guerra con-migo
sirve tan slo el filtro variante de un desastre donde el relato cae
y la manera de pasar por el ojo del pentagrama
de la aguja el hilo y se desviste para fustigar
impa/mente

346 LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 347


acomodados a otras circunstancias
no a stas conocidas habamos subido
a tu bolsillo dado vuelta despacito rigurosamente despacito
para que te mire de verdad apenas poco a poco
y el ojo sepa que no llega a tanta sin el rigor de los apuros temerarios
lejana como "con msica de fondo" dejando las uas
pero s el pensamiento a un costado
el rumiador estricto y todo fue el apenas
vaciador de milagros el ya est
sin ninguna condena el cuadro que se observa a la pasada
y los msicos continan el juego

s que no ha de ser tan slo esto


sospecho que no sirve igual prodigiosos atletas
despellejarse los sentidos que sospechan la vida de los otros
-no he de borrar tanta miseria junta y no perdonan nada
por el palabrera innecesario- acurrucados
a la espalda de tibios almanaques
que no consulta nadie

348 LOS MSICOS CONTI NAN EL JUEGO 349


como la madera en el palito

ests en m
rabiosamente impdica la dicha como est
acoplndose al borde y sin resuello la madera en el palito
- como de noche - jg

350 LOS MSICOS CONTINAN El JUEGO 351


la noche de sosegada geometra
no alborota, ordena
el rito del final,
urbaniza hasta el drama
- por si fuera poco-

pequeos surcos
surcos pequeos
surcos - al fin-
los de su digna frente
que en el vagn de los recuerdos
veo
pasar por campos de padrinos ciegos

LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 353


los ruidos que sostengo limpsima apenas su son-risa
que te ss-tengo su cara de pas
con contra mi pecho -un pueblo entero-
al medioda de este sbado corrigiendo el amor
en que des-ats uno por uno como si fuera exceso
los asuntos del cuerpo amortiguando los mltiples
y te ayudo a des/hojar del cuerpo
los ritos implacables que se a/cercan

354 LOS MSICOS CONTINAN El JUEGO 355


dura estirpe si me desordeno
que se resiste a resistir si sube el huracn
que conoce la guerra si arrasa
ciega y sorda si vuelve el borde de tus manos queridas
y nunca la batalla inquiriendo
- piel o medias?
empiezo a desordenarme
a no poder con hilos telfonos urgencias
sin salida
caras de amigos y no amigos
a requerirme
por tu indefensa manera de morirte

356 LOS MSICOS CONTIN AN EL JUEGO 357


lo que persigo es esto el parque Batlle
un duende que carnina a las ocho de la maana
mientras te veo armar un solitario - entre mujeres que pasean sus perros-
(tu mano que se vuelve muchas manos) y tus gritos que quiero desandar
y corno un sobre mirando rboles
mi corazn guardndola y que suben
del momento infinito desgarradores por el aire
para abrirla en secreto

358 LOS MSICOS CONTINAN El JUEGO 359


la plena loca geografa los ritos los acoples
adentro esa muralla - las rigurosas vas circulantes-
oculta sin sentido que aplaude no hay valijeros a la vista
restante amanecer slo un pasaje de ida?
(son flores rotas solamente?
las que aparecen en la noche?
y nada ms
y nada ms?

360 LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 361


no es necesario un coro de lamentos violenta realidad
ni el "ya est" del que te ausculta y ahora qu?
ni esa mujer que corre por tus huellas dactilares cmo trago este sol
ni estos ruidos urgentes en la tarde del que t no ves-no ves?
sbado voy por las flores
alcanza con que mire el cielo por las calles
y vea la tormenta que comienza a estallar completo los menesteres cotidianos
cuando dejas tu cuerpo voy con la carga del silencio y llevo
para entrar en el aire el peso de tu vida (vida - ?-)
ese rbol donde quedan las noches y los das golpeando resignacin emblemas
con preguntas colgadas vacos que no cierran
y este no s qu del corazn su impecable postura
quebrando
la demagogia del destino

362 LOS M SICOS CONTINAN EL JUEGO 363


van dos nios tomados de la mano te man temando la postal
por un pretil angosto seguidos por un que me guardo en la cabeza y que retoco
ojo cada vez que los aos la reborran
(-son sus hijos-) est mi arbolito de jazmines
-vemos desde abajo que nos miras la quinta al fondo el zapallal de Miga
(como si te miraras y nos vieras y el gallinero con los huevos frescos
hacer lo mismo que nos ves hacer) las uvas cuelgan de un parral que baja
los nios no jugaron con su padre hasta el aljibe del brocal con plantas
-no pudieron- sobre la aljaba una mujer de luto
-ni vos tampoco descolgar pudiste fotografa su viudez abrupta
la ceguera brutal de ese amor fiero- no puedo ver por la impiedad del tiempo
van un hombre y una mujer perdidos quin sobre su cabeza sobrevuela
cada uno en su propia circunstancia slo un arito de color traslcido
y t all arriba seala adnde va y lo que conlleva
en el descanso
miras?

364 LOS M SICOS CONTINAN EL JUEGO 365


no es como cerrar la puerta
ni cortar de los pjaros las alas
no significa emparentarse con olvidos
no
que lo diga esa blanca cabeza que a travs
de una ventana veo
la flor de macachines en el Parque permiso
esa ambulancia con sirena abierta
la digna herencia que mi hermano ostenta
una foto de Yayo que me escolta
que lo digan

LOS MSICOS CONTINAN El JUEGO 367


366
ms o menos libre ms o menos
igual me aguanto
hasta que desanude sin auxilios
las ataduras de la herencia
y pueda
sin testigos reclamarme
el lugar
a pura contricin

LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 369


A veces no se puede cuando te llamo
aunque se quiera hay olor a caf
no se puede. ladran los perros
Son las furias y es plvora
y palabra.
Son los miedos
los acechantes testaferros fieros
testigos de las brasas contenidas
en un vaso de agua que no acaba.
Son los perfumes que no llegan
a perforar la exactitud buscada.
Son esto por ejemplo
una "memoria de la nada"
que bajo el sol se escurre
y que recoge el viento del amor
para seguir soplndola.

370 LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 371


Como si golpeara en la pared entonces la palabra
el lujo absurdo de soar la respuesta. su secreta presencia
No es el mismo idioma. inmaculada frmula del goce
Ni el vuelo de ese pjaro es el mismo no s
que cruza el territorio en que me asiento. la artillera
Aqu el contorno empieza diminuta paloma
por quebrar las manas. en nombre de la paz
A ver, el aire fresco que va a la guerra
que mueva las hamacas colgadas de los rboles
YA ES TIEMPO

LOS MSICOS CONTINAN EL JUEGO 373


372
los smbolos precisos
1234567890

Para Angelines y Paquito,


en cuya casa en Forsant
escrib este libro.

los smbolos precisos se imprimi en los talleres grficos de la Imprenta


Garca el 25 de noviembre 1986, Montevideo, para las ediciones de Siete
poetas hispanoamericanos en su 2s2 aniversario. El libro se reedit en el
verano de 2000, tambin en Montevideo, bajo el sello editorial Nordam-
Comunidad, producido en forma cooperativa en los talleres grficos de
Comunidad del Sur.

376 LOS S(MBOLOS PRECISOS 377


Y esta mujer se sabe
aunque no quiera saberse.
Teje de da y de noche
y tambin a oscuras
viaja por el mismo lugar
Forsant 1984 de la paciencia
busca hallar esa razn
dormirse a veces
bajo un mismo techo.

378 LOS SMBOLOS PRECISOS 379


Una mujer en la estacin de servicio Una mujer
espera turno compra sus ajos la cebolla
piensa que una mujer albahaca y uvas
"es claro". perejil y duraznos
Y paga. -se olvida de las peras-
vuelve.
Y carga.

380 LOS SMBOLOS PRECISOS 381


Esa mujer sale de un hospital Una mujer
cualquiera no tiene credencial
envuelve su corazn para ese amor
en un pauelo -se acabaron los nmeros -
-la razn del dolor va caminando- no va a votar
pero nunca llor como debiera. por lo que sabe
Y bueno. que podra ganar.
Guarda los papelitos
de la identificacin
sin p or si acasos.

382 LOS SMBOLOS PRECISOS 383


Una mujer Una mujer
se despide mesa mantel vino esta mujer
por medio las miles de mujeres que la habitan
de lo que pudo ser detrs de la mampara ren
le consta saben lo que es la felicidad
que no tiene ms ganas de esta maana
del absurdo. el ruido a mar al despertar de noche
el tibio desayuno de los sueos.

384 LOS SMBOLOS PREOSOS 385


Una mujer empieza a repensar Una mujer camina
todo aquello que fue y ya no es -sbado a medioda de por medio
como todo el mundo sabe despus de meses por las calles cntricas -
que lo que sube baja y viceversa siente que sta no es su ciudad
mas sin embargo ni son sus calles ni las paredes son
algunas cosas suben y no bajan porque no quedan.
y otras que bajan Respira hondo la tenaz ceguera.
nunca ms vuelven a subir.

386 LOS SfMBOLOS PRECISOS 387


Una mujer Una mujer
escapa de los ruidos sonre a los discriminadores
no para encerrarse de los otros del amor
sino para mejor abrirse recorta y pega
y llena sus ojos con el mar la flor que le arrancaron.
la noche el hmedo sereno Puede mirar ms lejos.
que la cubre. Y mira.
Y se permite el sueo.

388 LOS SIMBOLOS PRECISOS 389


Una mujer escucha atentamente Una mujer trata de conformar a todos
los argumentos de la sinrazn desata los hilos del telfono
escampa un duro amanecer es consecuente con la herencia
(tiene cansancio de explicar sabe
lo que no tiene explicacin) que siempre le tomarn el pulso
y da vuelta la pgina. por si se equivoca
y que no van a perdonarle si respira menos
de lo aconsejado por los otros.
Cierto.

390 391
Una mujer una mujer Una mujer apoya su espalda
sin por si acasos aparentes contra la pared
abre el mazo despliega su abanico recuesta la soledad el premio repartido
es "como una cancin desesperada" la infancia la oracin sin el incienso
-razonamiento y prdida -el tiempo no ha pasado en vano-
absurdo y lstima de eso que pudo ser- lejano ruido a madre la sacude.
e inhabilita
toda coyuntura facilonga
mira con sus lentes de aumento
y chau que es tarde.

392 LOS SMBOLOS PRECISOS 393


Una mujer acomoda sus cuentos Una mujer desatina an ms
persigue un personaje que no tiene su fantasa
razones para serlo - rueda por los recuerdos y se atasca
pero igual lo acomoda entre las pginas ante un parecido amanecer-
lo hace crecer como si fuera un cielo (ve nios que juegan en la calle
hasta lo acomoda en globos de colores y madres que los miran)
para felicidad de sus fantasmas. rebobina almanaques
y el estruendo fantico del siempre
la sorprende en la calle.

394 LOS SMBOLOS PRECISOS 395


Una mujer Una mujer
escucha bocinas de automviles esa mujer esta mujer
repiques de sonidos se desespierta navega como puede
siente que el pas va a cambiar no quiere auxilios por simples emergencias
-sabe cunto empuj conoce el territorio
para gran lujo de los desmemoriados- adonde los sentidos son cruel titerera
pretende restablecer olvidos legendarios. y vuelve / framente / a desandarse.
No es ilusa.

396 LOS SMBOLOS PRECISOS 397


Una mujer sabe Una mujer argumenta se argumenta
que vive entre fantasmas todas las horas de todos los das
pero comulga con los ngeles como en un confesionario reservado
y no le importa a la heroica rendicin de su paciencia
nada nada arma el rompecabezas de la historia
como dice la Maga sin ninguna protesta.
en la carta al beb Rocamadour. Y espera.
Porque los fantasmas y los ngeles
no pueden entrar a quebrarle
-otra vez-
TODO EL ORIGEN.

398 LOS SMBOLOS PRECISOS 399


Una mujer alquila sensaciones Una mujer va y viene sin testigos o con /
de maana prefiere el desayuno es como o como sea/ arquitectura simple
-mucho t poca leche algunas flores relacin de derechos y no tnto
como anmonas frescas a la vista - - un ovillo que saca su hilo suelto
y golpea contra esa pared. para alargarse en la estatura -
Ms con el sueo. sin mayores urgencias.

400 LOS SIMBOLOS PRECISOS 401


Una mujer silencia Una mujer se desasiste
plomo y bateras y sube la mecha de la lumbre
- conoce el tiroteo se olvida que la llama ciega
de los intermediarios de la fama - si no es gradual su alumbramiento.
se aguanta como cualquiera Se ajusta el cinturn.
que subi la cuesta
y puede ver desde su empinadura.

402 LOS SMBOLOS PRECISOS 403


Una sa esta mujer saben Una mujer establece los tiempos
que esa mano no levantar el duro afn que gasta la saliva
ms/ el tubo del telfono el bravo temporal la noche incierta.
- su ruido acostumbrado le suena No se desacomoda ni se empea. Mira.
en los odos-
desplaza la ilusin
(ya van dos aos).

404 LOS SMBOLOS PRECISOS 405


Una mujer recoge la memoria Una mujer golpea contra la adversidad
sabe dnde estn amor y sueos. tiene conciencia de su suerte
Pasea conviccin ingenuidad posturas - luchar luchar es la consigna -
pone el agua en la mesa. Bebe el vino. apuesta al sol la luz de la maana
la mesa con mantel de desayuno
los gritos de los nios en la calle
el desafo cierto a la belleza.

406 LOS SfMSOLOS PRECISOS 407


Una mujer resucita sus muertos Una mujer disfraza su tormentoso
corno puede desamor
fija los ojos perdidos que miraban no quiere volver al desencanto
sin ver pasa la mano por el revuelto absurdo
y se golpea el pecho en que la gente mete cuerpo y alma
sin poder aquietar Reniega del cielo y del infierno.
la inmensa pena que le parte la vida. Aprendi la leccin.

408 LOS SfMBO LOS PRECISOS 409


orden del libro

Y esta mujer
Una mujer
en la estacin de servicio
compra sus ajos la cebolla
sale de un hospital
no tiene credencial
se despide mesa mantel vino hay otros mundos
esta mujer
empieza a repensar pero vivo en ste
camina -sbado a medioda de por medio
escapa de los ruidos
sonre a los discriminadores
escucha atentamente
trata de conformar a todos
una mujer sin por si acasos aparentes
apoya su espalda
acomoda sus cuentos
desatina an ms
escucha bocinas de automviles
esa mujer esta mujer
sabe que vive entre fantasmas
argumenta se argumenta
alquila sensaciones
va y viene sin testigos o con
silencia plomo y bateras
se desasiste
una sa esta mujer saben
establece los tiempos
recoge la memoria
golpea contra la adversidad
resucita sus muertos como puede
disfraza su tormentoso desamor

410
Para Anquita,
all arriba.

Hay otros mundos pero vivo en ste se imprimi en Lorenzo Chiga SA,
Montevideo, en 1993, publicado con el sello de las ediciones de Siete
poetas hispanoamericanos y diseo de Fidel Sclavo.

412
Destino

magia nunca fue la que corri por cierto.


Magia es otra cosa. Punta de flecha fue. Rayo en un marco
[de computadora tambin.
Pan en la mesa no. Viento en la cara con humo entre la boca
[s.
Amarillo de amor no. Azul tampoco. Arcoiris en un saln
[de fiesta s.
Los metafsicos ingleses del siglo diecisiete no. El ruido
[de la msica infernal s. S
fue algo que pas y no pudo verse
porque no era de verdad el contenido sueo, porque
[la dicha es una flor entre la boca
que mantiene el perfume y queda entre los labios del que
[la recibe como un amanecer. As.

HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN fSTE 415


la familia

HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN tSTE 417


En la foto de mil novecientos cuarenta y cinco?
est toda la familia
por supuesto ustedes dos que en estos
das se volaron juntas
-faltan los chicos que ahora tendran
lugar en esos sitios que quedaron vacos-
pero cmo duele a la memoria mirar esas
caras queridas que la vida te borra y que slo pods regresar
con la pena que rasga la ausencia repetida
hasta hacerte llorar aunque no
quieras.

HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN. ~STE 419


11 111

finales. tapetes con flequitos. los reyes magos en la sala. Las secretas ilusiones de la mano no iban
los vestidos del casamiento aqul en la calle canelones. las se haba roto el efmero contacto
siestas del verano leyendo hasta que cayera el sol. el mar y no quedaba ms que contar
[descubierto a los (slo un par de antifaces sobre medias blancas
catorce aos. la radio los boleros. la familia rodendonos. y el hilo de los zapatos que no era un cordn).
[ramos felices. No quera llorar aunque algunos aconsejan llorar.
hay que animarse s a decirlo. ramos felices. Fantasas de otros. N o quera llorar pero los ojos
[me quemaban
por ardor natural cuando no quers llorar.
Pero llor. Qu muerte no te hace llorar si quers la vida
[del otro que se va. De
otro que no est. Que no va a estar ms.

420 HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN ~STE 421


IV ORA pro NOBIS

acomodo la mano como puedo para no olvidar seor me faltan algunos elementos para armar el rompecabezas.
el pensamiento. escribo lo que pienso y desacomodo el corazn. Se han cado las piezas superiores y est rota la punta del espejo.
acomodo el corazn y una niebla en los ojos no me deja escribir. No s cmo componer la cabeza de esa estatua justo la cabeza
ya pasar dicen los sa/bios. ya pasar. por el camino polvo [que es
[y menos 0 que ms quiero. El cuerpo me atormenta porque 1:1 alcanzo
ruido perciben los sentidos. Escucho algo mejor. Se ve ms claro. [a dominarlo.
sa/ben? Las piernas son volmenes aparte. El tronco se arma slo. Lo
[dejo as para
el final. La emulada cabeza me preocupa porque de ese modelo
[hay muy escasas
copias. Seor la noche est cayendo y debo terminar el armado
[antes de
quedarme a oscuras. Te pido un poco de luz sobre el recinto. Un
[poco de piedad
para la bsqueda frecuente y para el HALLAZGO DE LO NO
[FRECUENTE. No me dejes
caer en la tentacin de abandonar la lucha y la pelea. Si el crculo
[se rompe
tendr que saber cmo arreglar tremenda arquitectura. Pero slo
[si est tu luz
afuera y aqu tu luz adentro. Me duelen las rodillas de estar
[contra este
piso rozando siempre la estatura. No voy a abandonarte si t no
[me abandonas.
Pero haz que me ajuste a los principios de la bsqueda. No a la
[Bsqueda de
los principios que han sido mi sostn.

422 HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN B TE 423


La valenta que da admitir Inutilidades?
la debilidad del corazn

El guante guarda de la mano oculta


Trago saliva que se llama pena como la vaina del pual, secretos.
por no decir de pena que me inclino De ese lenguaje de perfume y retos
ante una noche ciega. asoma el brillo que a la lucha apunta.
No se ajusta al dolor tnto sosiego Como el veneno da en la matadura.
ni tanto desencanto corre el riesgo Mano y pual son todo una conjura
de ser pena no ms y ms que pena. con mando de fragor y desventura
En la nube que teje y ms desteje cuando mueve la boca su estatura.
el consecuente olvido alguien se asoma No s si apuntarn pual y mano
y pide que al odo con tnta precisin o si es en vano
alguien trasmita msica sin ruido. lidiar con la palabra as, en el llano.
Puede ser la ilusin o el estampido
que no deja escuchar lo que le pido.
Me inclino por pensar que es desatino.
Que se corri la voz. Que es el destino.
Baratijas de amor. La noche vino.

424 HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN ~STE 425


Orgenes La estampita de San Miguel Arcngel
sobre la mesa de luz de la madre

Estuvo no s cuantos cientos de aos


sentada en el orillo de una calle cualquiera No hubo tierra del tiempo
en un lugar perdido. ni pasajeros curiosos con miradas
Golpe el pasto temprano (nmero veinte de zapatos?). que la desgastaran
Agua de los ojos humedeci vestidos que ni asociados de imgenes
nadie le poda arrancar pegados a la ni viento que entrara por ninguna abertura
fobia que da el miedo constante. ni nios curiosos de tnta invocacin.
Caa la fiebre sobre la infancia y no supo No hubo nada que la moviera del sitio
ms que temblar con los fantasmas ni que disminuyera la intensidad de su fulgor
disfrazados de gente en la familia. y el desparramo de asombro que ejerca.
Hasta en la lluvia vio pasar en vuelo Estaba en el valo espejado
vestiduras y cuerpos de la mesa de luz
ajenos al mundo en que habitaba. como un soldado protector de
Ciertos caballos se desbocaron temprano la orfandad de esos nios
en los lmites tibios de sus aos. y de la soledad de esa mujer
Poco saba de tanto malograr el nivel que da enlutada
[el entendimiento. por su desesperado corazn.
Pero igual intuy -como despus lo supo -
que el tiempo iba a pasar entre fantasmas y caballos
entre el agua tibia de las lgrimas
y el no saber adnde sacudir el fuego
que le empaaba la marca de la mano
donde estaba escrito el mensaje
del territorio de la serenidad.

426 HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN ~STEO 4 27


Es que no s Nada igual

Es que no s cmo vino a dar la flor No ser como la plvora despus de la explosin
aqu /sobre esta carretera/ ni como el perfume de los jazmines cuando estn
si es imposible imaginar [en la planta
sobre el cemento que esta flor crezca y suben por la noche como una premeditacin
y no la lleve el viento [del sentimiento.
que esta flor cargue el aire Ser como de simple (el anuncio en una revista
con un perfume imposible de olvidar. [de fin de semana o
Slo s que es de noche y la flor como el ttulo de la pelcula que desesperamos
va creciendo y la miro subir [por ver).
como un fantasma sube No s. O lo s mucho. Tal vez es que no quiera
sin que nadie te crea [ni saber
que lo viste subir. del cansancio de tnta explicacin intil.
El silencio cuando el ruido es posible tiene gusto
[a quietud
pero a quietud latente. Y cuando cae sobre los ojos
[sube como una flecha
al corazn. Rigores del conocimiento que apura
[los sentidos.
Hay otras semejanzas que tienen ms urgencia
[de existir.
Y estn tan cerca.

428 HAY OTROS M UNDOS PERO VIVO EN tSTE 429


Esos miedos Credenciales

Aqu donde una magnolia cae sin florecer A veces ss pas patria estandarte
y al aflojarse se desborda locura o desventura tierra aparte
cubierta por el riego. a veces ss ejrcito bandera pesadilla
Donde el azul es hondo corno llave sin puerta risa desbocada
la profundidad del miedo a veces y no siempre el duro empeo
y de todos los temores que desata crece
la furia, y se te salta el corazn y nada ms
ninguno puede vencer el color del cielo. que el sueo te recuesta.
Aqu donde tambin se manejan Y vas.
granadas adentro de la boca
y en nombre de las flores
se prefieren las balas
y aunque no haya movimiento
de tropas
igual se dispone el ataque
por simple sospecha.

430 HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN tSTE 431


Casapasciudad Ahoramismo

la explosin que sube slo Cualquier cosa que se arranque duele


cuando cae el cielo adentro de la sangre deja dolor o marca
y se produce el milagroso enjambre desparrama el continente
de la felicidad. es cierto.
Mejor tirar despacio de un costado despus
[del otro
dejando para el final el centro
que es donde ms se afirma el contenido.
La mano suave aliviar el futuro
o cargars con la valija a cuestas.
Es cuestin de apretarse la garganta.
Ahumarse bien los ojos.

AUNQUE NO PASE.

432 HAY OTROS M UNDOS PERO VIVO EN ~STE 433


Ja cada

HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN ~STE 435


Anuncios

Raros espejismos. T no creas en nada


que no sea el mandato interior.
Mira la indumentaria. Aprende que el
continente guarda un contenido
imposible de no transparentarse.
Lee de las manos. De los ojos. No sufras
por ignorar la razn de saber. El tiempo
justo entre ser y parecer.
No sufras despus de despreciar tu predecir.
El signo es se. Mentira que hay despus.

HAY OTROS MUNOOS PERO VIVO EN tSTE 437


Anuncio 1/ Anuncio 2/

No te caigas de m. Caete de despus. Vidrios o astillas de los mismos pisars


Caete del olvido de no ser. Caete de creer sin sospechar orgenes.
en eso que no fue . Al fin somos pared.
Ilusin de no ver. Voluntad de querer.
Razn de ser lo que tal vez no es

HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN ~STE 439


438
Anuncio 3/ La realidad de los anuncios

La puerta del infierno. Cada libertad. Despojo de los sueos.


El golpe seco que devuelve el clamor. Bordo una tela larga.
No es el brillo de la hoja. Por delante hay tiempos para elegir
Es todo el llanto que lava los hilos. Sus colores. Escuchar semejanzas.
las venas las arterias Poner nivel a la conciencia. Convenir con los dioses.
y ardiendo secretea otro final.
En el panel del ojo
las piernas se entrecruzan
sobre zapatos negros.
Hay cordones que aguanten
tremendo temporal?

440 HAY OTROS MUNDOS PE RO VIVO EN ~STE 441


recuentos de amor

HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN tSTE 443


El amante est abajo
de una cortina negra:
(desde los balcones las luces los avisos)
Bebi en la taza oscura.
Se trag la celada.

HAY OTROS MUNDOS PERO VNO EN tSTE 445


El amante saca sus ojos del bolsillo. Como en la nouvelle
Los coloca en las rbitas y observa El amante sabe que "morir de amor".
la contraflecha de la impunidad. Asume el riesgo obedeciendo
La suerte esquiva. El mando de los sueos los mandatos del Reino.
sin proteccin de vuelo. Llora. Supo rozar el escondido fulgor
Guarda los ojos empapados de amor. de la piel transparente.
Desaloj la figura fatal.
Se da vuelta. Se ve "morir viviendo" y sabe
que el cementerio de los besos
ser la cruz de su holocausto.
Enciende incienso.
Desparrama sobre las blancas sbanas
la despedida que las marca de rojo.
Comienza su calvario.

Mas va a resucitar.

446 HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN lSTE 447


Sacre Coeur sobre la tinta que borr lo escrito
queda una forma que presumo sea
hechizos del papel que se resiste
Rez adentro de esa Catedral.
Rez bajo el sol bajo la sombra.
Encendi con uncin los cirios blancos
que llevan al altar donde se inclinan
los fuegos de artificio.
A un costado y a oscuras
desempac su historia.
Lav el rostro querido
que a lo lejos se sentaba a escuchar.
Limpi las alitas de los ngeles.
y de rodillas se abri las vestiduras.
Hizo su ms grande ofrenda:
le mostr el corazn

448 HAY OTROS MUNOOS PERO VIVO EN ESTE 449


de sortilegios

nochebuena de 1993
en Montevideo

450
Decirne si aparecer
es corno venir sin nunca haber estado
o si es haber estado
y nunca aparecido.

Cielo total
dejaba navegarse

dicha cercana
intensa deliciosa
perirnetral de infiernos
de eso todo
que se instala en la noche.

Pequeo amanecer
De sortilegios se imprimi en Tradinco en la noche de San Juan, el 24 Y ya es de noche
de junio de 2002, en Montevideo, para Siete poetas hispanoamericanos,
con diseo de Fidel Sclavo.

452 DE SORTILEGIOS 453


--
Comen/sales
Deja caer despacio
pendiendo as del hilo la estrategia
y aguntate de toda pequeez En algunos festivales ves sentados
la noche pasa. en la misma mesa
a seoras y seores que la historia
se encargar de vestir o desvestir sin lstima.
No vers la verdad con tanta claridad
como despus que el tiempo afina los clarines
en los campos de lucha.
Cubiertos de fragancias Poco importa. El apuro en quedar
los sentidos. no cuenta en los relojes
sino en el silencio del que atraviesa
desnudo con su luz en medio de la multitud
y se escabulle para que el ruido
no estorbe la maravilla de su msica
que maneja como un astronauta
Entonces una corriente empecinado en subsistir.
es como un pase de pequeito
fuego
y no hay descarga
sino estremecimiento.

Si es un riel
de esos que no corren
aunque debieran correr y
deslizarse no insistas.
No insistas.

454
DE SORTILEGIOS 455
No apures ese plato tentador. No era una flor que se cay
Tampoco persigas las migajas de qu historia est hecho
del mantel ese argumento? No era una flor.
bebe ese vino Por la borrosa niebla
que te dejar historias en la boca. podra pensarse que era una flor
No codees los comensales disfraz de terciopelo en flor
que saborean ms rpido. cielo de flor dedos de flor dientes de flor.
Deja que recojan los platos
y no te acaricies el abdomen. El tema obseso cae
Hay espejos en frente y al costado. Y entonces ves
La tentacin es cruel. Tocas los ptalos
Pero no te agaches ms. El aroma te anuda y es la flor
La gloria que persigues no est includa Que no estaba y est
en el men del da. Que la impusiste Y ahora qu?

456 DE SORTILEGIOS 457


Se te viene la ropa Incgnita
la ropa encima
la tabla en que coms los ajos
-el pan tan blanco- Como del polvo como de un desierto
Se te viene el recuerdo a impulsos no a ejercicios
los recuerdos de todos la palabra sala de la boca y
se te atragantan y no pods estiraba el placer que da el sonido.
saber
cmo es eso. Si espacios si secuentes o consecuentes lneas
la esperan sin labios qu diran?
Se te viene el perfume qu ronco amanecer suplantara la fruicin
que ser en otros cuerpos el roce plido que estremece el temblor
que lo resolvers que da paso a la slaba?
de pensamiento
igual
-mas no en orgenes-
Se te viene ese da
y ss como los nios
que ponen los zapatos
una ilusin con nombre
con pelos y seales
inocente de toda la inocencia.

458 DE SORTILEGIOS 459


El baile de ilusiones o la rfaga de amor? Me sent a la mesa con comen sales
(inaudible el sonido como el pulso) de rangos diferentes. Beb en sus copas
Extensa la fractura del hueso almidonado. el mismo vino licoroso y no se extraaron
Pero la aguja en otro sitio arde mientras de nada. No eran comediantes ni fantasmas vestidos
corre el ro. a propsito. Eran unos seores que encontr en el
Invntale un lenguaje sin diccionarios acadmicos [camino.
y rastrea el final de cada cosa sin lastimar
sin hacer que la mano corte y mate
y despus no haya guante que la cubra.

460 DE SORTILEGIOS 461


Lo que era estaba existi De metal corno la vigilancia
estuvo marc caminos ocanos los sentidos cruzan los dedos
redondeles de agua en una copa. explican disturbios crecen de
tnto pegarse contra la sinrazn.
No era de este mundo. No admiten la realidad.
Era de otro cubierto de ceguera. Son asesinos.

462 DE SORTI LEGIOS 463


A Bebe Vers la esplndida tersura
vers las ignominias y la dicha.
Vers la vida
Corno hoy a veces corno hoy que es lo mismo verse
repaso esta estatura la simple vida
el volumen sin par la preciosa vida.
de la estrategia
el humo de la noche
que no cesa de ahumar.
Repaso que no ests ms.
Saco visiones
alguna percha
que no tiene prendas
alguna prenda
que no tiene perchas.
No obstante tal vaco
la mano va
por la escasez del tiempo
configurando plenos
sortilegios.

DE SORTILEGIOS 465
Alguien me pregunta Ests sobre un espacio
detrs del vano de una puerta fija -el espacio es muy breve-
qu hice con los guantes tens enfrente tuyo
que tuve entre mis manos un collar que destie
qu hice que no pude y empalaga.
contarme y recontarme la escritura Alcanza y sobra.
pendiente
cmo no esquiv la prueba
de esa careta inerte que diera
con la imagen que algunos
reclamaban?
Y miro y digo y digo
esta vida no ha sido
de armarse el plano adjunto?
Qu boletn de marcha
denegu a los ejrcitos
enfilados en lnea contra la misma suerte?

466 DE SORTILEGIOS 467


Alcanza poner sortijas Asidas las telas de las tinieblas
y desdenes cubiertos por el polvo - lcidas
Qu atroz memoria el filtro de la luz es claro:
la que tiene fija no insina.
los ojos extasiados Haz que caiga esa montaa
que distraen la mirada. y se despee y salga.
(pobres ojos de otros
porque los tuyos saben)

468 DE SORTILEGIOS 469


1+1

Jazmines azules
sobre el borde del cielo
y el mar azul tambin
y tan cercano
ni que hablar de los ojos
que te hablaban
de niez absoluta.

Los caminos de los ros


no son los de los mares.

Aparta la luz tensa


ese pozo de materiales turbios
djalo caer
sobre la alfombra tibia
que le devolver verdades.

470 DE SORTILEGIOS 471


Borra esa marca, brrala, tas razones que ocurren
es de noche y aunque no se ve
se ver igual cuando enseguida aclare.
Tanta raya en las manos tanta bsqueda de los datos ms mnimos de las simples seales
tanto camino incierto y ms que cierto. de una cosa de nunca y tampoco del siempre .
Porque en el mundo se abren tantos ojos del destierro de copias repetidas de frases estrradas
as como se cierran otros tantos cay la razn desde una tarde , .
la multiplicidad de la mirada vuelve a/travs del cristal de un automov11.
al abrir y cerrar y eso es lo cierto.
Como quien acompaa las razones un ngel se movi
de lado a lado y hasta el clima cambi y fue tan clido
que otras hojas nacieron en los rboles y
el perfume de flores y de frutas hizo po_sible
sentir la primavera antes de la fecha senalada.

DE SORTILEGIOS 473
472
Pantallas Recojo apenas a penas junto
un poco de besos la piel del abrazo
una ceja / esquivo el hielo / el filo
No son vueltas del cuchillo / doy de comer al labio
son pasajes secretos inferior / busco la oreja izquierda
de conspiracin muy meditada. digo el mensaje cierro el recorrido
Van los soldados con sus cascos y un terremoto atronador
los caballos muy lustrosos me arrastra sin sentido.
el velo magistral que esconde todo
lo que pudo azuzar lo imaginario.
Va el hilo azul - una hebra aparte-
intercalndose en el blanco
de otro mundo interior
que escoge y sesga, remata y hace posible
el dibujo que engaa y fortifica.
No hubo clculo previo?
El instinto borr error y espanto.

DE SORTILEGIOS 475
474
La ansiedad esa trampa Olor a plvora. A fragmentos
peligrosa versin de los escudos de sal equivocada. A aliento
que los guerreros de la nada sorpresivo. A pedazos que no pueden
ponan sobre el pecho juntarse. A toda la equivocacin
para asombrar ejrcitos amontonada. Gritan teruteros
derrite la frrea cobertura en la noche. Pero esa cara
de cualquier amanuense no se asomar.
cuando suena la msica del cuerpo
la cuerda de un violn
una cabeza rota que no tiene
acomodo

Y el tren que pasa.

476 DE SORTILEGIOS 477


Igual que en la ficcin Flor / verano / aqu / golpea / ruidoso / todo /
del principio al fin como mezclando fulgor con demasa
un celuloide que no se va de sentir. Pega (dice que no explota
quemar y explota igual). Cabe en una pequeez
por mayor ardor de un fuego de geografa pero entra en la piel
intenso como un baln y estalla.
que te va a roer hueso y
paredes
hasta volverte lisa la cintura
donde qued el abrazo.

478 DE SORTILEGIOS 479


Razn de sortilegios: a F. S.
maleficio que cae
y se destraban los atvicos nudos.
Nace una flor nueva. Por la dulce costumbre de queremos
Empieza el todava. por la primicia simple de descubrir
la flor antes del fruto
por la complicidad de los acuerdos
por la coincidencia de las suertes
por la marca del alma en el orillo
por el seoro de las fbulas
por eso y por lo otro
eres como eres
y no como seras.

DE SORTILEGIOS 481
Cercana est la luz Al frica. A la China. Al Cerro
la copa el vino. de las nimas.
Muy lejos la noche Debajo de ese puente donde
y los envases. No pasa nadie.
Ms cerca el sortilegio
de la inmensa aventura.

482
DE SORTILEGIOS 483
que perd la estatura
Que.' ? en la asombrosa verdad
de tanto infierno.

484 DE SORTILEGIOS 485


que estir el corazn que deshoj la flor
hasta los huesos. del desencanto.

486 DE SORTILEGIOS 487


Lminas que se vern otra vez Declaro sobre el espacio
palidecer escribo con la tinta que no se
resultan como perlas borrar
en el collar de otros que me arrastr la noche.
que no ven la seal.
No quiero mirar sin gratitud
djame soar al revs
de todo sueo.

488 DE SORTILEGIOS 489


No habr ninguna guerra Uno cree que est oscuro
que no sea anunciada que no se ve ms lo que se busca.
ni ninguna tormenta Uno est reperdido y solo y solo.
sin relmpagos previos. Y sin embargo sus ojos amarillos
Son dos faros prendidos desde el cielo.
Y volvs a mirar. Y no hay
tinieblas.

490 DE SORTILEGIOS 491


perd Kamal En el gato que me espera
qu mal perd atrs del vidrio
perd Man Kamal en la calle Guan todos los das
qu Prdika perd en Rayuela del nico Cortzar
donde sale la Maga de las hojas
en el puo de la camisa
que el botn no apresa
en la voz que se esconde en las esquinas
del Bar del Soho hace ya aos
en la sostenida licencia de los textos
en el pauelo en los pauelos
en la poesa dicha
como nadie
ests todas las noches
todo el da
instalado en testigo
involuntario.

492 DE SORTILEGIOS 493


Ven salva el recuerdo Haz un garabato en el cielo
pega tu cuerpo contra m s un avioncito de juguete
s mi ladero otra vez vivo con la cola de humo
sacdeme la interminable y escrbeme "te quiero"
arista que da contra la inercia
de quedarme sin vos y en el silencio

494 DE SORTILEGIOS 495


Era como Dios. Ocupaba como Dios
el centro de mi plexo.
No es atroz decirlo. Era como Dios.
Yo le rezaba.

poemas a man kamal

496
1

Te vi subir en circulares estaciones


volabas con macachines
en la boca
rodeado de mariposas amarillas
como tus ojos nicos
subas de despaciosos diminutos escalones
cansado del ensueo
seguro de las cuotas que pagaste
por tanta aristocracia del espritu.
Te cantaban chicharras
amapolas resueltas en el aire
bandadas de cotorras
que yo vi y o
avioncitos de horneros
hojas de los rboles como polleras sobre
[el viento
mltiples hormigas casadas con abejas
distribuyendo miel sobre las plantas.
Te vi subir te vi subir
serenamente audaz
como el patriarca
de los carameleros.

Plaqueta gatuna. Poemas a Man Kamal (26/6/1976- 16/12/1997) se


public como " Edicin limitada y fuera de comercio de Jos Luis Trenti
Rocamora" en Buenos Aires, el 10 de mayo de 2003. Los poemas aqu
incluidos son los que no figuraban con anterioridad en De sortilegios.

498 POEMAS A MAN KAMAL 499


2

Tengo agua en los ojos


agua que no me deja ver 4
claro
agua porque llovi mucho
y est hmedo el aire Manto negro no hubo igual
nada ms que eso ni bigotes parecidos
aunque hoy sali el sol por eso contra este mal
el aire es claro slo queda el contraolvido.
igual los ojos se me
nublan
y un palito de ropa
me aprieta
la garganta. Ser eso.

Bigotes que eran oscuros


a los veinte fueron claros
3 pero eran bigotes puros
los bigotes del amparo.
Figuraba en ropa oscura
pero de puro elegante.
Negro el traje. Negro el guante,
por detrs y por delante.

500 POEMAS A MAN KAMAL 501


poemas dispersos

J
El paso

Un pual
una sola pualada
seca
una mirada roja
puede serlo
una palabra oculta
suplantarlo.
En esta seccin publicamos poemas que salieron en la revista y en car-
Qu puede ser
petas de Siete poetas hispanoamericanos, as como en diarios y revistas.
Los poemas " El paso", " Lo exacto" y "El miedo" se publicaron en el n- morir
mero 1 en 1960. "Escribo", "Viviendo" y "De frente" en el nmero 2, por ser herido
setiembre-octubre de 1960. "Lo oculto", "El precio" y " La nada" en el cul el alcance
nmero 3, noviembre-diciembre de 1960. "Estamos en el mundo" en
oculto
el nmero 5, abril-junio de 1961. "Comprometidos" en la carpeta Doce
poemas manuscritos por sus autores, 1962. "Acaso sabe ..." en el n- cul la sombra.
mero 7 de la revista, marzo de 1963. En el nmero 9 1 junio de 1964, Morir
"Dado". est pendiente
de una nica
En la carpeta Maia-Bace/o-Benavfdes, primavera de 1965, "Puede ser",
"En la noche" y "Lo que quiero". En la carpeta Maia-Bace/o-Benavdes de una sola
del 7 de diciembre de 1972, "Herencias", "Verdes verdes" y "No se so- y segura resistencia.
lloza ...". "Voy a desempapelar..." est editado en Bolsas, 1984. En la car- Puales
peta Maia-Bace/o-Benavdes, edicin Los festejos, 1988, "Varios
han de venir
esquemas cayeron ...".
a hincarse
El 23 de octubre de 1964 en Marcha aparecieron los poemas "Ejercicio", en carne viva
"Sin tiempo", "Sbado", "Presencia" y "Razn de la existencia". Los poe- fuego a expandirse
11
mas "No son nada 1 " Por siempre", "Escrito", "Verano", "Ese cielo" y sobre la superficie
"Un aire aire caliente ..." se publicaron en la seccin Nueva poesa uru-
guaya en un peridico del que se carece de ms datos. "En la noche"
de los ojos
se public en el diario La maana el viernes 17 de setiembre de 1965. y nada fuera
"De qu me sirve" apareci en La brida, cuaderno de poesa, nmero capaz de alimentar
1, junio de 1966. Por ltimo, bajo el ttulo "El cielo, todo", se publicaron la sangre calcinada
en Zeta, ao 11, nmero 18, junio de 1987, "Prob cuanto se puede pro-
bar.. .", con un fragmento del poema "Varios esquemas cayeron ..." y
la piel deshecha
"Credenciales", sin ttulo, del libro Hay otros mundos pero vivo en ste. sobre el limo del mundo.
Las manos se han vaciado

504 POEMAS DISPERSOS 505


corno si un pozo lo exacto
esperara de antemano
la lgubre verdad
que hay en lo oculto. Todo est hecho
Ser sangre para que exista
o viento sin demora,
agua del mar para que cumpla
ola perpetua su destino escrito.
navegacin del miedo El tallo pegado
es natural a la raz,
es claro. la fruta descendiendo
Pero pual de fro a la tierra
qu difcil la risa en la boca,
tajo de muerte el amor colocado
qu difcil en los poros
puales todos juntos y dispuesto a una lucha
qu difcil. que no espera.
Qu hay de inexacto,
de imperfecto
de no dispuesto
de antemano?
Cada dolor
o risa
nace de una sed
incalculable.
Deshojar una noche
bien puede ser
de una piedad oculta.

506 POEMAS DISPERSOS 507


El miedo Escribo

Una serpiente Amormo


que sube es de noche
desde el pie y te escribo en el aire
hasta el cerebro porque el aire
y se me queda es lo nico
fija que ata mis palabras.
yno se mueve Hay das en que no podemos
y me mira ni sosegar el pensamiento,
y me fija mirar la flor que abre despacito,
y me consume. contemplar las races cmo crecen,
Una serpiente mirarnos a los ojos.
azul Tiempo que no sabemos
qu horrible miedo de quedamos
y me voy con la mano escondida
y est all en la otra mano
y cmo mira. y el silencio
de cmplice infinito.
Todo sube de golpe,
sin distancia,
hasta los pasos
han crecido tanto
que me cuesta alcanzar
a los que pasan.
Quiero creer
que un da he de sentarme
al descubrir lo que ha
nacido sin saberlo.
Entonces amormo
ver las frutas en los rboles,
las ramitas creciendo
en primavera,

508 POEMAS DISPERSOS 509


el goce de la piel Viviendo
cuando se ama.
Oir los pjaros cantando.
Qu descubrimiento
hallar el fruto
oculto entre las hojas
qu sabor
este otoo
que nunca haba
mirado
y esta sed
que golpea
cual racimo
pegndome
a una esplndida
boca.

510 POEMAS DISPERSOS 511


De frente Lo oculto

Como baja el da Preguntar


y cae la noche cmo se puede
naturalmente cmo se hace
y sin rigor de verse cmo se vive.
as hoy he bajado Volver
de la espera por las aceras
y me he contado dedos y sentarse
en las manos. a preguntar
Manos a preguntar.
que nunca me mir Pero cundo hacerlo
porque eran mas. si no hay tiempo
Dedos si el collar
que no s lo que tocaron. te lo cuelgan
Qu miedo contemplar de maana
lo que es de uno y apenas anochece
y sorprenderse te lo quitan
de saberlo propio si cuando tocas
disponiendo una a una
con ojos de su tacto. sus perlas de colores
cuando cierras
el redondel de sueos
viene un sueo
y te traga los otros
y te mueres.

512 POEMAS DISPERSOS 513


El precio La nada

Para qu se venden Y descend en la nada.


todas las palabras Un da. En primavera.
si hay que pagar Carbones de oro rojo
hasta el olor del aire me lamieron la mano
y rendirse al amor y llantos vegetales
y todo cuesta. cerraron las palabras.
Para qu estn entonces Monumental descenso
los bolsillos desintegraba el aire.
si es imposible retener Se terminaba el agua
la espera. el verso el sol el fuego
Para qu tanta vida y una noche insondable
dada y dada parta el universo.
para qu tanto hueco
tanto fro
para qu
para qu
la madrugada
una promesa
un irse dando vuelta
para qu
si es intil
y se acaba.

514 POEMAS DISPERSOS 515


Estamos en el mundo las palabras sucedindose
el hambre de ganar
y el no estar solos
Estamos en el mundo que la verdad
como las plantas y la tierra de los silencios hondos
como la flor y el fruto donde el alma se toca
colocados sin nombrarse.
para miramos los unos a los otros Estamos ciegos
para abrimos la piel ciegos de sabemos
para sabernos. en la misma hoguera
Qu poco al corazn sumergidos
cuesta decirle ocupando el lugar
que canta y que sacuda que otros dejaron
su esperanza y dejando el lugar
a la mano acercarse
que otros esperan.
y en la palma
Qu estigma Dios
sobre la raya escrita
en este aire
abrir un beso
clavndose y clavndose
y despertar entre la noche oscura
en los cuerpos
a todos los que viven detenidos.
para no abandonarlos.
Estamos en el mundo
Algn da sabremos
para mover la sangre
de los cuerpos quietos que as como las olas
y hacerla recorrer van y vuelven
sin detenerse. tambin los hombres
Para cantar han nacido para darse
donde el dolor ocupa sin preguntar origen ni respuesta.
la dimensin del aire Que como las frutas
para sufrir abriendo
donde faltan las arterias y separndose del tallo
y llorar y lloraremos caeremos una noche
mutuamente. desprendindonos
Estamos frente a frente del miedo que nos muerde
y no nos vemos para no separamos
pueden ms para no separamos.

516 POEMAS DISPERSOS 517


-
Comprometidos Acaso sabe...

Los que han crecido


fuera del aire Acaso sabe
lejos de la spera supo
ceguera de si mismos vio mi vida
tan oscura
con memoria
de los que al lado suyo y tenaz
tan repetida
lloran fros.
tan llena
sos
de las dudas
no se han mirado nunca
que no importan
en estos ojos
tan ausente
no han dejado agua de otras
para la sed que espera que no nombro.
ni han levantado un beso No creo
donde el amor faltaba. que haya visto.
Qu compromiso humano Si as fuera
y verdadero tendra
no de consigna impuesta que revisar el nmero
no de filas de lgrimas
necesitan llevar como bandera. que rechazar
Porque antes que el miedo a los que miran mi absurdo cometido
y a la imposicin de la esperanza que divagar sobre
debe correr la verdadera fuerza mi propia suerte.
debe dejarse espacio a la alegra S en cambio
debe quererse un lecho compartido que el viento
por propio compromiso humanitario. sigue y cuela
que el verano esta aqu
que todo cambia
con sencillez
y claridad totales.
Para qu entonces
deducir sospechas

POEMAS DISPERSOS 519


518
sentarme y preguntar Dado
porqu he perdido
aquella luz
que me alumbr tan cerca. No era el mar sino ese da
Al lado del corazn una marea no era la tierra sino el viento
circunda mi deseo no era la semilla sino el agua
y hace olvidos no era la piel sino la sangre
corno tejiendo tambin junta bien junta as sera
sobre tela oscura. la llama que es bien llama cuando arde
o la piel que se estira y llega al hueso
o la mirada cuando escarba el ojo
que prisionera o suelta as se impone
que muerta o viva la ilusin es ciega
que descompuesta la semilla llora
perdida y mas perdida en lucha ajena.

520 POEMAS DISPERSOS 521


Puede ser Lo que quiero

No siempre No me interesan los datos


no siempre es el espacio los precisos datos de las cosas
a veces cielo o sombra no me interesan los relojes
da lo mismo que no son de sol
lo que importa lo que pesa con vida ni la lista
puede ser de los amores que se acaban.
ese polvo polvo claro Me interesa eso s la verdad
abrindose a la tierra en el verano el ruido del mar
sobre el mar como boca enamorada las horas que se pasan
mas si pienso podra la luz sobre la cama al medioda
enumerar las gotas que se suman y todo lo que viene
cuando el vapor asciende a las paredes y se va
evocar los dibujos las pisadas sin nombre sin aviso
sobre la arena el mar sobre las luces sucedindose
tanto que ya es la sangre ya la forma como las cosas simples
o el deseo del rostro que tuviera se suceden.
o aquella forma que en el lecho queda
corno una flor despus de ser cortada.

522 POEMAS DISPE RSOS 523


En la noche Herencias

Fue despertarme y en la noche verla Ni siquiera el linaje


verla en la oscuridad ni siquiera el distingo como dicen
como un fantasma que la ceguera crea. como dicen algunos
He venido a explicarme: tan siquiera
-SOY TU MANO no va quedando nada
Y de golpe me vi n ada ms que el acfar de la ruina
me vi en en el mundo
nada ms que la larga tempestuosa
con un rostro que antes no tuviera.
horizontalidad de los fantasmas
Entonces quise
reperdidos de andar como si tales
quise ser un nio
que no entendiera nada por la maraa de estas horas.
y se durmiera.
AN TENGO AQU LA HUELLA DE SU ROSTRO
NO QUIERAS NO MIRARME NI OLVIDARTE TAMPOCO
DEL ROCE DE TU PIEL
Y EL CIDO PERFUME QUE CONSERVO
Que conservo y por entonces tanto
tanto dicho tanto oculto cerrado
all en la oscura cerrazn de la noche
mientras la miraba nos mirbamos
yo digo cundo fue y el tiempo era
era una flor que en el verano crece
una lmina al aire desprendida era eso
eso mismo mirado cunto dolor es cierto
pero en mi mano la otra mano que exista
mi mano con su rostro enamorado
reteniendo la forma y el perfume
mi mano con la vida
con el fuego caliente artificial seguro
en la penumbra de la luz que sube
dibujada volando
enfrentada al vaco
mirndome cercndome.
524 POEMAS DISPERSOS 525
Verdes verdes No se solloza...

todos estarnos verdes verdes No se solloza de manera


todos nos hemos vuelto verdes verdes de sollozar por dentro
verde es la tinta que sale del papel sino que de repente subre un humo
verde es el aire con el que y se llora despierto
nos ordenan respirar despierto de blandura ante la noche
verde las capuchas que la moda impone y ante el alud despierto
usar porque no es el tiempo son los aires
verde verde la calle los que vuelven
y no los rboles del viento
la cara de la gente
no las plantas
los diarios los libros las revistas
no las historietas
todo verde tan verde
corno la dolorosa noche
que en vez de azul
fue verde

526 POEMAS DISPERSOS 527


voy a desempapelar. ..
varios esquemas se cayeron varios hroes...

voy a desempapelar
varios esquemas se cayeron varios hroes
la ciudad
no fueron ms ni menos que simples encargados
donde escrib tu nombre
de . pero tu mano cae por mi cabeza en la terrible
y har llover
y definitiva despedida y no hay pared ni muro
para borrar la tinta
donde pueda acudir a olvidarte de la muerte.
con el agua limpsima
del cielo
seor, tenga cuidado si a las tres menos cuarto de
[la maana
lo despierta la conciencia le pasa la mano por la espalda
usted dormido cree que la mujer que quiso amar
. [la imposible que duerme
contra su cuerpo lo despierta para hacer el amor
dormido duda si no estar soando
calcula la intensidad del roce
y vuelve a pegar
el sueo como si nada hubiera sucedido
pero la mltiple lo ataca lo fustiga justo en el lugar
de su impo/nencia y usted acude a los dioses que tiene en
[el postigo
derecho de la ventana izquierda
se sirve una copita de jerez con galletitas mara
el bigote de carlitos chaplin como en el gran dictador
se le mueve de sitio y no puede
aunque escudrie lavarse las manos tan de madrugada
y entonces decide ponerse el antifaz contarle su cuentito
[de siempre
a la conciencia enmadrarse de nuevo echarle al pobre
[cuerpo la culpa de los dolores
mas la otra decide desnudarlo exigirle que corra las cortinas
[ le pregunta le fecha

528 POEMAS DISPERSOS 529


, abruman y festejan con un regocijo
en que ha nacido las veces que dobl sus argumentos esas lineas que [revolucionario
. no
[le permiten que si es . .
, que d Justo en el lugar superdeseado
se ponga el uniforme que despreci de otros y osa usa~Vil elcompas
termina de desenredarse 11
. - .d . t 1 1 , d [dormido y no . d 1 .tud la falta de rigor para la bata a
y 1e d ice senor que s1 esp1er a o vo vera a ormir para 1a rnonbun a ese av1 , . rla
. . rdia que envanece y lastima de so1o imagina
que ninguna mujer vaya a despertarlo de esa benfica esam1senco
[sueera . , tan repetida que me camina rigurosamente
esta sensac1on . .d d
ara hipotecar los sentidos de la m.ed1ocr: a
que a tantos inocentes salvar puede todava p alucinar el pensamiento de toda 1dola~1~ .
rusto cuando apareci la luz sobre el definitivo
si no es posible que sea todo el cielo amanecer.
que sea el medio cielo y no el infierno la otra parte
al menos. si tanta beatitud es mal de tierra y la tierra
est aqu no cabe al ojo subir para librarse de ella como
en cualquier ardid. por ms que de la sombra quiera
[abrirse
el cuerpo quedar en su perfil. como en la gotera el agua
[cae
y forma un redondel o una cascabel segn sea su camino
a recorrer. as la lucha est en creer que ha de valer
[la nica
verdad que manejs. pero el mundo es una red donde
[vas a caer con el mejor
disfraz que puedas inventar. slo la almohada junta
[dos cabezas
para el mismo lugar. slo despus del rayo se oye al cielo
tronar. sa es la realidad.

esos pequeos hilos que cruzan como resplandores


por mis ojos
y no puedo verlos claramente porque me oxidan
[y se bajan
como chorros intercalados por las sombras
POEMAS DISPERSOS 5 31
530
Ejercicio Sin tiempo

Perdido por perdido No as con sus manos sus cabellos


hecho el nudo su costumbre de amor casi olvidada
tan al borde del hilo no as la rosa deshojada y seca
que al primer movimiento que pag con castigo mi osada.
ya no existe Pienso que si con la cintura y las muecas
ni siquiera las nuevas formas que la dicha
la sombra. (el galope en la noche
la costumbre de repetida infancia
que se queja)
tal vez la cruda voz
que suena y suena
sin prdida de tiempo.

532 POEMAS DISPERSOS 533


Sbado Presencia

Una gota y un pjaro que grita Este piso


la colcha con olor a tiempo ido La hoja que se estira
la vela roja el hilo sosteniendo
y hasta un fsforo hmedas ropas
cado o la hamaca
en dura trampa. que nadie empuja ahora
seales quietas
duelos srdidos
empeados en ser
sin la presencia
monumentales vidas.

534 POE MAS DISPE RSOS 535


Razn de la existencia No son nada

Acaso y ciertamente sin tus ojos Deshecha as la voz


en lugares de llantos o de muertes deshecho el mundo
con escasez de vida y con milagros -el polvo las veredas
convocando vestigios hojas lminas las pisadas-
el pobre corazn abierto y solo la arruga de los ojos
tu pie ser del mo y de la risa -tantas noches-
la nica razn de la existencia. tantas horas de amor
que hoy
no son nada.

POEMAS DISPERSOS 537


536
Por siempre Escrito

Roto el hilo Puesta la palma de la mano


-y por tanto al frente
deshecho ya el ovillo- raya a raya prendida
roto el goce primero la escritura
de la trama (un espejo refleja
roto el mundo que no hay nadie)
y por siempre una mano
la mano que lo armara. ms otra
todo en vano.

538 POEMAS DISPERSOS 539


Verano Ese cielo

Ahora s, verano Por dada la palabra por precisa


y su rostro a la cita por cercana la piel lejano el cielo
no ha venido. descompuestas las manos descompuestos
Llama que ardi los precisos cordones de lo oscuro.
relmpago que fuera Por cierta la sentencia as ofrecida
vida que estuvo cuajada entre la voz que nunca aclara
en vida entre madejas negras que no acaban
a este costado entre mundos y mundos mal habidos
coraje de la sangre violencia con violencia se responden
hueso a hueso prendido y pisadas con otras se entreveran
como el hilo en la red no s si as ese cielo
atado atando. es presentido
o es la muerte quiz
que se prefiere.

540 POEMAS DISPERSOS 541


Un aire aire caliente una nube que tapa
el sol sin darle aviso
una orilla por donde
Un aire aire caliente se escapa la distancia
acaso un viento una boca que dice
despus una marea adis y ya no vuelve
un terremoto hirviendo me doy vuelta es de da
un ojo ciego n o hay nada ya
con anterior mirada no hay nadie.
una tormenta adentro
de una lgrima tensa
un da interminable
sin que venga la noche
una tierra pisada
por miles de pisadas
un rbol donde suben
innumerables pjaros
una corriente de agua
cesada por un rayo
tal vez un precipicio
sediento de descensos
un odo escuchando
designios que lo queman
un vientre sin poderse
liberar de otro vientre
una mano cada
en busca de la otra
una arteria inflamada
por exceso de san gre
un muro donde apoyan
la espalda otras espaldas
una mata de pasto que crece
en calle oscura
una hormiga llevando
su carga cada da

POEMAS DISPERSOS 543


542
r
De qu sirve... Prob cuanto se puede probar. ..

De qu sirve Prob cuanto se puede probar


-no, de nada vale- de pena y pena. Por eso de penar.
apoyarse desear Se neg la soltura el abandono
que la luz sea que slo da el gustar la desventura
corno viene en el tiempo corno la venda cuando ya/no sirve ms/.
inesperada
de qu sirve
aprenderse de nuevo
el calor de la sangre
medir los huesos
escribirse estar
volver al primitivo nombre
y muchas veces
gozar corno en el sueo
todo es breve
y tenaz
y cuesta tnto
que slo de pensarlo
ya nos duele.

544 POEMAS DISPERSOS 545


(11) notas de prensa
sobre Trnsito de fuego

Este primer libro de la joven poetisa uruguaya, corresponde segura-


Jllente al comienzo de un claro destino, al que no es difcil vaticinar una
superacin consagratoria.

Yo no s de cenizas, s de fuego
No me conforman formas contradas
No s tocar el fro, no lo puedo
Ni s vivir as, desposeda.

As inicia N ancy Bacelo la primera seccin de las tres que componen


su libro, titulada "Por la llama y la sombra", una sucesin de versos en
decaslabos muy puros, que definen con sugestiva fuerza el mundo de
una juventud abrasadora, siempre en lucha el tiempo transitorio sombras
ymanchas que acumulo, quemo con aquel otro, su eco, el tiempo metafsico:

Caliente vino se me viene encima


Uva de vientre azul, sangre terrible
Que sube por mi cuerpo noche arriba
Y me deja en la hora insostenible.
Vino sin voz entrando por mis huesos,
Lamiendo lento la azulada vena,
Llega hasta m con su afiebrado peso
Y ya no siento ni siquiera pena.

La siguiente seccin "Por la llama y el aire", a nuestro juicio la


menos lograda, incluye versos cortos a manera de cancin y si bien hay
aciertos parciales de frescura se advierten facilidades de solucin y
algn apresuramiento.
En su favor, podemos alegar que se han evitado los lugares comunes,
y no parecen emparentarse estas canciones muy de cerca con sus ma-
yores las espaolas, como suele suceder comnmente.
En la tercera y ltima seccin "Por la llama y la tierra", el verso se
abre, el amor aparece como tema predominante y se retoma la lnea del
canto y la angustia de "Por la llama y la sombra" pero purificndolos,

NOTAS DE PRENSA 549


identificando al destino como el amor a la vida en la tierra con tirtta, por cuanto, en verdad, esta poesa tiene mucho de distinta en su
quien ama: aquel a forlll de expresin y en su contenido.

Amor mi amor cuando viniste


cuando t llegaste Salomn Wapnir. "Hermanos de Amrica", en:
yo no s amor qu luna haba. diario Amanecer, Seccin Amanecer en las Le-
tras, Buenos Aires, 20 de julio de 1957.
No s qu viento dulce y largo
amonton de mieses los bolsillos.
Yo no s tampoco
si hu.bo noche esa noche
y si hubo da.
Slo s que tu rama de fuego
prendi al mundo sobre Cantares
que pelearon la tierra y los maizales
que la lengua en la llama
puso bocas y ros y montaas. Con una gran transparencia y sencillez - la difcil sencillez- salieron a
Que sacudiste, amor, el mundo la luz del da estos poemas de Nancy Bacelo. Se encontraban precedidos
y un rayo de luz azul por otros libros, Trnsito de fuego, poesa 1956, y Crculo nocturno, p oesa
partiendo de norte a sur lo inanimado 1959. Recientemente, adems sabemos que obtuvo el primer Premio del
encandil la luna de tu forma. Concurso de poesa de las Jornadas de Piripolis. Con todos estos ante-
cedentes, podemos decir que no nos encontramos en puridad frente a
una principiante de letras. Es decir, que cabe exigir de ella, determinadas
Sin datos de autor ni fuente. cualidades, una mayor responsabilidad que la que se pide al poeta pri-
mario.
Nancy Bacelo, cumple con estos requisitos. Su poesa es bellamente
expresada. Sus temas los eternos temas de nuestra poesa, estn expues-
tos con gran claridad y diafanidad de concepcin. Ha empleado el sis-
tema potico de las pequeas frases de poesa con cierta tendencia a una
Sobre Trnsito de fuego filosofa sencilla, honda y humana. A veces recuerda el haikai chino o
ms prximo a nosotros, aquella poesa que construyera don Antonio
Machado, con la dulce fisonoma de lo cotidiano. No le es ajeno nada
Y ~uando en alguna de esas magnficas noches que usted disfruta, en su menester literario. Con la amorosa lentitud con que la naturaleza
qmera leer a los amigos de su gratsima pea versos con sabor de gloga, discurre sobre la tierra creando los brotes y renuevos, Nancy Bacelo, va
tome entre sus manos Trnsito de fuego de Nancy Bacelo y recorra, sin abriendo su s poemas, hasta llegar a mayores alturas. Es un libro conce-
apuro, con deleite, pgina tras pgina. Sentir un raro placer, como si bido y realizado siguiendo un plan potico de menor a mayor cuyo es-
esos versos contuvieran algo ms que el atractivo de su ritmo y de su fuerzo no se advierte, por la total naturalidad de los versos.
musicalidad interior. Sentir en la boca y en la piel, una sensacin dis- El libro en particular que comentamos, se incorpora a la literatura uru-
guaya con caractersticas propias. Su lnea esttica en general obedece a

550 NOTAS DE PRENSA SS 1


las lneas de la poesa espaola moderna, separndose as de las infl octurno (1959), recientemente premiado en el Concurso Municipal de
' francesas y a1emanas que pnman
c1as . genera1mente en la poesa uen. ~teratura, represent, ms que una prolongacin, un perfeccionamiento
guaya. Es decir que Nancy Bacelo, sin proponrselo especialmente uru. de cunto apareca anunciado en los once ttulos de "Por la llama y la
tina con una tradicin casi perdida de las letras nacionales y que de~~ tierra". Poemas como "El Universo entero", "Un puado de ojos" o "Vi-
dar an muchas realizaciones de importancia para nuestra poesa. er sin", estn al nivel de la mejor poesa femenina escrita en el pas.
En general su libro ltimo bien impreso, lujosamente presentad Tanto en ese volumen como en las excelentes muestras aparecidas
con ilustraciones en color y una diagramacin esttica y bien aplicado, JJlaS tarde en la revista Siete poetas hispanoamericanos (recurdese en el
nos deja la sensacin de que es preciso que abarque mayores mbit a, No. 1 el titulado "El paso"). Bacelo parece haber encontrado el vehculo
,.
poetcos, .
que ingrese , trascend enta1, pues h a d ado muestros
a una poesia J]lejor para l~s f~rm~~ de su evocaci~n, para las peculiaridad~~ de su
de poseer tcnicamente hablando, los elementos necesarios para dec~ lenguaje. La msp1rac1on de Bacelo se diluye un poco en la extens1on des-
cosas de importancia adoptando la forma que el autor prefiera. En est~ J]lesurada (caso ya sealado en la primera parte de Trnsito de fuego) pero
libro su autora entra al reducido crculo de los buenos poetas nacionales se asfixia a veces en la brevedad . Los poemas de Crculo nocturno tienen
afianzndose cada vez ms en una voz original dulce y generosa. ' la longitud que necesitan para construirse un clima, para respirar y re-
alizarse. Esta poetisa precisa un cierto espacio para llegar a su metfora,
a su verso de efecto, a su estallido. En Crculo nocturno dispona de ese
JM. Sin fecha ni fuente. espacio y lo aprovechaba.

El Tema la Extensin
Cantares es el ms reciente libro de Bacelo primorosamente impreso
(con cartula de Jos. P. Costigliolo e ilustraciones de Carlos Carvalho)
en tipos Bodoni, consta de 109 cantares, agrupados en tres series: "Can-
No beneficia la poesa de Bacelo el estrecho cauce del cantar tares de Amor", "Cantares humanos" y "Cantares en el tiempo". En
Cantares el lenguaje gira, como en los libros anteriores alrededor de al-
gunas palabras y conceptos (ojos, llama, submarino, hermano, soledad)
Cuando Nancy Bacelo public su primer libro, Trnsito de fuego (1956), a los cuales regresa constantemente el poeta para agregarles nuevos sig-
recurri a tres maneras de expresin, que tambin podan ser conside- nificados, para reinscribirlos en breves y recurrentes alegoras. Los
radas como tres actitudes. La primera se concentraba en un largo poema temas de Cantares son, por otra parte los mismos que Bacelo acometiera
(sesenta y seis cuartetos, en endecaslabos), hermtico y sonoro, aunque con anterioridad y siempre estn cercanos a amargas variantes del ero-
demasiado estirado en su forma y por dems oscuro en su simbologa. tismo. Sin embargo no creo que la intencin previa de limitar su ardo-
La segunda giraba alrededor del cantar o la copla, y ya admita una ms rosa inspiracin al estrecho an darivel del cantar, haya en definitiva
liviana aproximacin por parte del lector. La tercera bajo el ttulo "Por beneficiado a esta poesa. No son muchos los cantares (a lo sumo seis o
la llama y la tierra", se adentraba en el tema del amor, mediante poemas siete, en ms d e un centenar) en que el tema se acomoda a la extensin
breves pero intensos, cada uno con un ritmo y un clima propios. puesto que la forma adoptada ya no permita amoldar la extensin al
La primera manera parece haber sido abandonada por Bacelo; la se tema. En su mayor parte, parecen comienzos de poemas, atisbos para
gunda tiene su prolongacin en Cantares; en cuanto a la tercera, me pa ms amplios desarrollos. Muchos de los versos iniciales en los poemas
rece que es la que llega ms cerca de su ambicin potica, la que est de Crculo nocturno parecan prosaicos; luego, al llegar a su punto de
ms a tono con su sensibilidad y su talento. El segundo libro, Crculo ebullicin sta tena un efecto retroactivo y contagiaba de expresividad
al presunto prosasmo. Pero en Cantares hay varios, ms de los desea-
552 NOTAS DE PRENSA 553
b.les, que se quedan en ese prosasmo, a pesar de la rima, a pesar d altail iJ1lprevistamente en uno que otro juego de palabras, de rimas o
nano. el s metros. La originalidad de Bacelo sobrepasa la similitud con cuales-
Naturalmente, Bacelo es lo bastante buena poetisa como para co d\ra receptculos lricos, pero tanto en Crculo nocturno como en los
guir algunos cantares de evidente calidad (No me gusta el agua quie~s;. q~rnas sueltos publicados en 1960, esa originalidad daba el salto con
los besos que no queman/ ni la flor en la maceta; Slo se llama faltar/ a la . 1 Poayor limpieza que en Cantares. Resumiendo: en este ltimo libro, la
.
que nos dieron I para encontrar nuestro par; 11us 07os
. .
miran al mundo! y no a~
t _ l!l etisa no ha decrecido en su calidad o en su inspiracin, pero el gnero
dan en saberlo! ni un segundo) en los que se da esa dificil sntesis de~ ~gido no parece el ms apropiado como vehculo de las aptitudes cre-
rismo, buen humor y destello filosfico, que acaso constituya la frrnU] adoras, anteriormente demostradas por Bacelo.
ideal del gnero. Pero esa minora resulta insuficiente, no tanto desd
la perspectiva del cantar cmo en la del cantor, ya que Nancy Bacel e
despus de la aparicin de Idea Vilario, Orfilia Bardesio e Ida Vital' Mario Benedetti En: diario La Maana, seccin:
constituye, ,junto con Circe Maia, el valor mas promisorio denueste, Letras Nacionales (s/fecha ).
ra
nueva poesia femenina.

Estilo de ferviente invocacin


Por su misma forma, por su concentracin de efectos, el cantar est
pidiendo una liviandad y hasta un matiz de travesura que no parecen
adaptarse al estilo de ferviente invocacin (al ser amado, al prjimo, a sobre Cantares
la noche) que trascienden las mejores mues tras de la poesa de Bacelo.
Por eso, a menudo se da el caso de que el trasfondo de algn cantar (La
soledad no est sola! si a la soledad y verdad! sumamos ola tras ola; Tragar la De esta poetisa recordamos su volumen de poemas que nos entregara
sed del vecino/ y darle vuelta la cara/ se llama ser asesino) sea verdaderamente en 1956 Trnsito de fuego, en el cual a pesar de algunos desaciertos, dirige
estimable y provocativo, pero que su envase resulte insuficiente y estre- ya sus pasos hacia la forma potica de ascendencia popular: el cantar.
cho. La mayora de los enfoques lricos de Bacelo arrastran una hondura Construidos con elementos simples que le llevan a crear esta forma,
o una conmocin o una herida, que requieren desarrollo. Su mejor poe- que fuera antiguamente en Espaa la expresin popular en ritos y fiestas.
sa es una poesa con impulso; sus cantares se frenan, debido a su espe- Transcurridos tres aos, nos llega su segunda obra Crculo nocturno.
cfica brevedad, en la mitad d e ese impulso. Slo excepcionalmente Hoy con el presente volumen nos demuestra que realmente en el Cantar,
(Cuando queremos soar,/ por s, noms por volar,/ cierran la puerta y queda- Bacelo encuentra su forma de expresarse, incluso que le proporciona un
mos/ con el aire sin contar) el impulso se completa, se redondea en un l- inmenso placer el crearlos, pues brotan de ella con notable facilidad, lo
timo viraje de ingenio o de gracia. prueba el hecho, segn sus propias palabras, de llegar a escribir 25 can-
La extrema facilidad con que Bacelo maneja su verso, la pericia indu- tares en un solo da.
dable con que sabe instalarse en su ribno, la hacen riesgosamente per- En su reciente tomo rene un centenar de ellos, que Jos divide en tres
meable a influencias ajenas, en la segunda parte de Trnsito de fuego, la partes, "Cantar de amor", No me gusta el agua quieta/ ni los besos que no
imaginera de Lorca y el sonido de Machado aparecan con inquietante queman;! ni la flor en la maceta; "Cantares humanos", La mano que se te da/
frecuencia; en Crculo nocturno, la p resencia de Idea Vilario, mejor asi- con cinco dedos sumados! es mano que ha calculado; y "Cantares del Tiempo"
milada que las anteriores, haca tambin espordicas apariciones; en Can- La espalda se debe dar/ caminando hacia adelante/ no caminando haca atrs.
tares, ciertos resortes de Juan Cunha (incluso el aporte de Jos Hemn- En todos ellos dentro de la brevedad que impone la forma se pasean la
dez, que fuera sealado por algn crtico, pasa por ese filtro nacional)
554 NOTAS DE PRENSA 555
stira, alegras, tristezas, incluso algunos poseen la gravedad del p fara exacta, e incluso en alguna ocasin, el espritu de Martn Fierro. En
. d ro- stos, Bacelo adquiere una voz propia y distinta en la poesa uruguaya.
verb io, pero no to os son hallazgos ni poseedores de mucho ingeni0
cerrados algunos de ellos en forma apresurada. Pero en contraposici ' El libro, por otra parte, es una joya de imaginacin tipogrfica y una de
estn los que poseen una sutileza de imagen que estimula su lecturn, las mejores impresiones del ao.
haciendo de ello un verdadero placer, tra~mitindoles la sensacin d~
que en Bacelo el componer Cantares, moviendo metros y estrofas, cre- Sin datos del autor. En: diario El Pas, Montevi-
ando en la libertad de esta forma expresiva, se encuentra a sus anchas deo, seccin: Cartelera Bibliogrfica, lunes 6 de
marzo 1961.
dando un lugar a su libro de verdadero inters en la poesa uruguay'
en los ltimos aos.
JCC. Seccin: Hemos ledo. Sin fuente y sin
fecha.

La eternidad del cantar

Una de las pocas tradiciones de la literatura uruguaya, se ha dicho, exige


Sobre Cantares que la poesa ertica est a cargo de las mujeres. No porque los hombres
no la hayan frecuentado, no slo porque nuestros poetas se han mos-
trado escasos y curiosamente pudorosos; sino por la carga de pasin y
Dentro de la corta produccin publicada de la autora, este libro marca sinceridad, por los disfraces que le han inventado y hasta por el descaro
una transformacin importante. Los dos libros anteriores incidan en la con que nuestras mujeres han desafiado las convenciones, los buenos
poesa ertica, obediente de una tradicin firme y consagrada en las le- modales. Cuando, por ejemplo, Herrera y Reissig escribe "Epitalamio
tras uruguayas. ancestral", hay mucho de juego y ganas de escandalizar con aquella
Trnsito de fuego (1956) pareda demasiado primerizo y no lograba ex- "ereccin de smbolos varones"; hay en cambio, algo ms que autenti-
plorar, con la suficiente, intensidad que superara la confesin ntima, cidad en estas dos lneas de una mujer: "As tendida soy un surco ar-
un tema cuyo tratamiento esbozara mejor en Crculo nocturno (1959). diente, donde puede nutrirse la simiente". Con todo lo ilegible e inso-
Las circunstancias y aledaos del amor proponan a Bacelo una exalta- portable que sobrelleva hoy la poesa de Delmira Agustini, debe reco-
cin continua de la realidad, vista alternativamente con humor, desaso- nocerse que pocas veces hubo entre nosotros una entrega tan compro-
siego y alegra. Ambos cometan el error del poema extenso, de desa- metida a lo camal, tan a lo hondo, capaz de tantear en ella la vida y la
rrollo abstracto e inspiracin entrecortada; pero ambos, principalmente muerte. Luego vinieron los disfraces, la virginidad estril que se hace
el primero, contenan frases y poemas breves que eran coplas. En Can- metafsica en Mara Eugenia Vaz Ferreira, la sensualidad que no se
tares elige decididamente una forma popular que se ajusta y pliega a sus apaga en los pujos msticos de Juana de Ibarbourou, (todo sensual es un
mejores posibilidades. Son una centena dispuesta en tres secciones que mstico en potencia), el incisivo retomo material y el gesto brusco de
distingue el ndice: Cantares de amor, Cantares humanos y Cantares en el Idea Vilario. Debe reconocerse sin embargo, que ninguna de ellas al-
tiempo; no todos pueden ser parejos y los hay; flojos y chatos, pero mu- canz las profundidades de un D.H. Lawrence o un Henry Miller, aun-
chos de ellos alcanzan la concisin sentenciosa, el destello de una met- que quienes se hallan ms prximos a estos extremos son Delmira

556 NOTAS DE PRENSA 55 7


Agustini e Idea Vilario (en esta ltima, la influencia de Miller, a quien Machado, Garca Lorca y Alberti. Cuando Bacelo apelaba al Verde te vi.
tradujo, es patente). Aun as, sobran los rasgos tendenciales para dife- Rosa verde y al Limonero limonal homenajeaba honestamente a Larca; pero
renciar la poesa femenina uruguaya de, pongamos por caso, la argen- cuando, luego de equivocarse hablando de un destino medio rengo y chato
tina tal tumultuosa como la nuestra pero ms recatada. como un vintn, se pronunciaba: destino? Si no hay destino. Mejor tantear
Una tradicin, pues, en la que apoyarse; un modo de ver el mundo el camino, estaba adquiriendo una voz original. Pese a estos arranques
de insertarse en l, desde las glndulas. Aparte del aspecto biolgico d~ aislados Trnsito de fuego no superaba la subjetividad, el canto nico de
la cuestin (que lo hay) al asunto dara, previa una investigacin acerca un yo ubicuo y con frecuencia molesto. Menos que una poesa ertica
de "Sexual behavior of the uruguayan female", para redondear un es- pareca egtica. Era un complacido canto a si misma con una nica ex-
bozo socio-cultural del tipo femenino uruguayo. Porque adems nues- periencia a comunicar: el amor, un amor insistente, empantanado en esa
tras poetisas forman un gremio, un gremio temible, como un sector de primera persona del singular. Situado en la corriente media y anodina
choque cultural de la clandestina Repblica de las Mujeres. Menos hos- de la poesa ertica femenina, slo ocasionalmente tocaba una sensua-
tiles entre s de lo que los hombres sospechan con prejuicios, se leen e lidad plena y concreta; el resto se evada a una zona de tpico literario.
influyen mutuamente y hasta poseen la autoridad acatada de sus pro- Con todo, por su decoro de redaccin, por las seales de un oficio que
pias maestras. Poseen y sostienen, despus de todo, una de las pocas se conquistaba en buena ley, era uno de esos libros que se colocan a un
tradiciones de la literatura uruguaya. costado, en reserva, para ver qu pasa.
Por eso, con todo lo inexorable que tiene un rito cclico -y luego ve- Tres aos despus Crculo nocturno alternaba en profundidad el sesgo
remos que la frase tiene sentido- todos los aos se hace presente, en la intimista de la poesa de Bacelo. El amor lograba ahora exaltar la reali-
mesa de todo crtico nacional una buena dosis de poemarios femeninos. dad, aunque mas no fuese en el plano de las menciones vagas al aire, a
Tardos productos de una primavera anterior, del exuberante descubri- la luz, al fuego, al agua, a todo aquello impreciso y fluyente. Como con-
miento del amor y de los moqueantes desengaos, o de una adolescen- fesaba en el primer poema del volumen, la ceremonia se cumpla sin
cia que se cree nica e indita, su mayora es canasteable. Se sabe que testigos humanos en un aislamiento que poco tena de soledad compacta
ellas conocern idilios ms reposados (mejor si son empleados deban- y fecunda. La realidad misma no sufra transformaciones de importan-
co), que luego vendrn los hijos y no insistirn; se sabe tambin que el cia: permanencia esttica, esperando, meramente dispuesta. El empeo
ciclo retomar dentro de dieciocho o veinte aos. Sobreviven, acaso, una en mentar una y otra vez los objetos fuego y llama, pero nunca traspo-
metfora, una rima bien lograda, las huellas de la copia atenta de los nindolos en metforas y smbolos, estaban revelando a un poeta ensi-
modelos; excepcionalmente queda un libro. En 1956 pudo ser -no llevo mismado, como ante un espejo, en las dbiles mutaciones de su yo,
estadsticas- Trnsito de fuego de Nancy Bacelo. El libro se iniciaba con siempre idntico a s mismo. La tentativa de objetividad denunciada en
una larga secuencia de poemas que exploraban los aspectos sombros los cantares incluidos en Trnsito de fuego pareca cerrada, hasta que el
del amor un sentimiento evidente que la autora trataba de escamotear ltimo libro de Bacelo se adhiere totalmente a esa poesa que an con-
torcindolo hacia expresiones que no enmascararan; aunque tuviera serva la liberta expresiva y la frescura que se atribuyen a las formas po-
ilustres precedentes en las envolturas gaseosas, el procedimiento no era pulares. Se nota que Bacelo se siente cmoda en el cantar, que los escribe
del todo honesto. Flaqueaba el ritmo, ningn poema culminaba la serie, con facundia y regocijo, que le encanta experimentar con metros y es-
y todo derivaba hacia un poco inspirado lamento. La tercera parte tena trofas en una figura que los retricos no han conseguido codificar pero
el mrito de lo concreto: el amor se llamaba all derechamente amor y cuyas normas son la brevedad, el sentido sentencioso, el golpe metaf-
todos saban de qu se trataba, pese al empeo en el captulo de quejas. rico, la dificil sencillez. Alegres o melanclicos, satricos o proverbiales
La parte central, la ms irregular y rica, reservaba en cambio los mejores los cantares, cantos o coplas se llaman estos poemitas, fueron en Espaa
aciertos al lado de obvios errores. Bacelo se ejercitaba en el cantar, forma la voz de pueblo que los improvisaba en fiestas, en el camino, en los ri-
lrica de origen popular forma que en este siglo modernizaron Antonio tuales campesinos, como una nica, punzante expresin de un senti-
558 NOTAS DE PRENSA 559
miento. Su concentracin lrica, la intensidad de la emocin que expre- el hombre sabe en que viene,
saban sorprendieron a los poetas cultos del silgo pasado que, romanti- el mismo elige la ciencia
cismo mediante, no tardaron en adoptarlo. Yo no recuerdo adaptacin
ms feliz que un cantar de pandeiro escrito por Rosala de Castro: ste conserva la melancola y el ritmo de Rosala de Castro:

Campanas de Bastabales Arenas arenas van


cuando vos ayo tocar arenas arenas vienen.
mrrome de saudades. Tu voz en mi voz est
tu sangre mi sangre tiene.
Los eruditos los han recogido en grandes antologas y los investiga-
dores los han encontrado en Italia (los rispetti y stravotti), en Grecia, en Otros apelan a una solidaridad viril:
Turqua, Japn (los haikai de la poesa clsica). Gerald Brenan ha esbo-
zado la hiptesis de que los cantares son fragmentos desgajados del Porque estamos
poema mayo (primavera en el hemisferio norte) destinado a celebrar los separados y desiertos
ritos de fecundacin y los dioses vegetales. El bblico cantar de los can- los hermanos,
tares conserva cantos nupciales judos (las bodas se celebraban en pri- es que hay sangre
mavera) de una cultura agrcola, en que el novio engalana a la novia. y soledad
Recurdese: Tu vientre, como montn de trigo, cercado de lirios. Tus dos pe- entre las manos.
chos, como dos cabritos ... Brenan concluye que "la copla es una forma po-
tica antiqusima, coetnea de los ritos y supersticiones agrcolas descri- No siempre hay hallazgos y con frecuencia la inspiracin decae, la
tas por Frazer en The Golden Bough. Pero advirtase que en el cantar de copla se resuelve de cualquier modo y en general carecen de sutileza.
los cantares intervienen las mujeres en el elogio propio y alabanza del Pero el mpetu realista de la mayora, la felicidad de muchas imgenes,
amado (yo soy la rosa de saron, y el lirio de los valles); con toda evidencia es la delicadeza de alguna situacin el goce creativo que alimenta a todos,
un dilogo ritual, que vino del Este, con los pueblos agricultores, y fun- colocan a los Cantares de Nancy Bacelo entre lo ms estimulante que ha
ciona todava donde los sexos estn segregados. Podra explicar el er- producido la poesa uruguaya en los ltimos aos. Muestran tambin
gstulo femenino la sorpresiva eclosin de poesa ertica en el aldeano la fuente de originalidad hallada en la confluencia de una doble tradi-
Montevideo de principios de siglo? Tal vez, pero da una de sus races cin: el erotismo femenino en nuestras letras, por un lado, y el perenne
ancestrales, que va de los ritos de fecundacin a este libro de Bacelo. cauce de la poesa popular espaola por otro. Dos afluentes que en de-
Consiente o no de tan extenso pasado, Bacelo reitera los temas y moti- finitiva, como vimos al rastrear sus orgenes se resuelven en uno solo:
vos, el sentido y la forma de los cantares espaoles. El libro congrega la copla amatoria que entonaban las mujeres hace miles de aos durante
algo ms de un centenar de cantares agrupndolos en tres partes: Can- la primavera, en los ritos de fecundacin. Es, corno dice la misma Bacelo
tares de amor, Cantares humanos, Cantares en el tiempo. Fuera de esta divi- la eternidad de cantar, y por eso nos sorprende encontrarla vigente.
sin los une cierta facundia de inversin, el juego de alusiones, la
fraternidad que muchos quieren imponer, el humor y la gracia. Uno
tiene la gravedad de Martn Fierro: Rubn Cotelo. En: diario El Pas, Montevideo,
seccin: Resea de libros, lunes 20 de marzo
nadie est solo ni tiene 1961.
maldita su propia esencia,
560 NOTAS DE PRENSA 561
Nancy Bacelo: Sobre Crculo nocturno A principios de este siglo, la llegada de un poeta de fama a nuestro
pas era verdaderamente un acontecimiento, pinsese en Rubn Daro,
0
en Amado Nervo. Aun haciendo el descargo de todo lo que pudiera
El segundo libro de Nancy Bacelo, todava la muestra demasiada ad ser sensacionalismo la evidencia de dichas manifestaciones pblicas no
al argumento de lo elemental, no como partida, sino como evid~nt: puede negarse. Qu ocurri, luego del Modernismo? A qu causas
apoyatura, no explotada en busca de zonas ms ideales. TrabaJa un atribuir el aislamiento del poeta moderno? Personalmente, creo que son
1enguaJe, . . . rico
a veces nerud1ano, posee ntmo, pero se le descubre la "f, Jlluchas y diversas las causas. Una de ellas sera el conflicto entre la sen-
mula" esttica de la bsqueda: salir hacia la poesa con una sum odr- sibilidad del poeta y las imgenes que para el representaban el mundo,

e1ementos mtrans f ormados. La poesa debe padecerse. Pero dos a .e
y el universo que preconiza la ciencia de los siglos XIX y, principal-
b1'l'd d 1l'b posi-
1 a es cierran e 1 ro: la clarificacin y el equilibrio en "la imag ,, Jllente, el XX, evolutivo y lanzado a una constante superacin mecnica.
"l o mevita
. . ble " , "los sol os" ; y un dominio de la sntesis como een , pienso en las sabias reflexiones del poeta norteamericano Hart Crane
11 , ne1
poema v1s1on . 11
en cunto a la funcin de la poesa contempornea: "Si no logra absor-
ber a la mquina o sea aclimatarla tan natural y espontneamente como
Jos rboles, el ganado, los galeones, los castillos y las dems cosas aso-
Miguel Angel Viola. En: revista Seales, Argen- ciadas a la vida humana en el pasado, la poesa habr fracasado en su
tina, abril de 1961. funcin contempornea."
Pero el aislamiento del poeta moderno ha adoptado una forma ms
difcil: la de estar separado por la poesa del resto de la sociedad. No es
simplemente carencia de auditorio, sera demasiado sencillo esto, ni que
el poeta est aislado de las costumbres y diversiones de su tiempo como
un artista decadente de fin de siglo en su "torre de marfil". El aisla-
Un libro de Nancy Bacelo miento fundamental del poeta moderno atae no slo a l, sino a toda
Ja cultura, la sensibilidad y la imaginacin contempornea, es el aisla-
miento de toda una sociedad en cuanto a su modo de vivir. La indus-
No s, verdaderamente, a que generacin literaria pertenece Nancy Ba- trializacin masiva de la sociedad, deja cada vez menos espacio para un
celo; su primer libro de poesas: Trnsito de Juego es de 1956, y el libro que hombre cultivado. El intelectual es un ave rara en medio de las activi-
comentaremos en este breve ensayo: Crculo nocturno de 1959. Por su- dades de una sociedad industrial. Y la cultura, como una flora mons-
puesto qu~ este problema generacional es secundario, y tendr mayor truosa se ha tenido que alimentar de su propia sustancia, creando por
importancia dentro de algunos lustros, cuando el intento, - ms tramado consiguiente, sus propias satisfacciones autnomas, alejndose cada vez
que lo q~e la mayo~a de lectores de poemas creen - , de los poetas que ms de las partes esenciales de la vida orgnica de la sociedad. El pro-
han publicado sus libros entre los aos 50 y 60, sea analizado a la distan- blema dara para mucho ms, pero detengmonos aqu. Y como una ma-
cia y juzgado en su verdadera dimensin. Creo sealar una perogrullada nera de sazonar la aridez del asunto, tratemos de penetrar en el mundo
al decir que se lee poca poesa. de una poetisa uruguaya, de caminar por el sorprendente (es una de sus
Una pregunta interesantsima sera: Cundo ocurri el rompimiento condiciones primordiales).
entre el pblico y la poesa? O, mejor an: Fue la poesa quien se apart Crculo nocturno Premio Municipal de Poesa de 1959. Veintin poe-
del pblico o viceversa? No ser yo quien conteste. Queda la interro- mas forman el cuerpo total del libro, y adems: breves. El propio ttulo
gante, al menos. sugiere los implacables lmites de una vida en el universo, todo ello
ahondado, rarificado por la presencia de la noche. La noche de la vigilia
562 NOTAS DE PRENSA 563
y del amor: constantes en la temtica de Bacelo. La vigilia pu d y la mejor, acaso, de todas sus vigilias: la fraternidad, la ternura hacia
ml~iple en.e~ poeta, y ~tender ya a un simple vuelo de pjaros~ ~:er cados, los dbiles, los olvidados, que, sin desnivel de melodrama, o
particular v1s16n del artista carga de secretos sentidos: q la :e
15
panfleto, susurra, insistentemente, al corazn ms al odo del hombre
)as amargas preguntas de
Pjaros negros terrenos
se diran como volando en cielos Los solos
inaccesibles pjaros nocturnales ...
Son los olvidados de un vientre primitivo
La vigilia del amor poderoso, que levantar el mundo cado y f los que esperan vaco por las noches
' d . ,
du1ent o, renovan ose, centup1icandose, avasallador y hermoso: rau- con las manos cruzadas y cubierto de fro
sobre el pecho en las maanas?
Un puado de ojos y no reciben luz Nadie contesta.
y quedan ciegos? En un camino largo.
Si andando tu amor mo Son la suma
te dijera lo s levantaras
que el aire est vendido un puado de ojos Este trabajo no pretendi elucidar todo el bello y sombro mundo de
que lo compran de tus ojos Circulo nocturno, solamente levant -ligeramente- los visillos, para
por cuarenta monedas una gota de fuego entrever algunas de sus calidades emotivas, su modernismo son-que
de colores de mi fuego simula balbuceo - como una forma de sealar, con infantil denuedo:
que lo rifan y construiras )as llagas abiertas en el costado hermoso de la vida.
en la calle un aire sin voces
en las casas un aire nuevo
en el suelo cantado para m Washington Benavides. En: diario Claridad N9
que no tiene sin casillero 180, seccin: Literarias, Tacuaremb, Uruguay,
aquel redondelito repleto de tu luz viernes 11 de agosto, 1961.
de burbujas y de tu forma
que est solo y tibio
que no canta y nuevo
ni llora y submarino.
que se muere
Contenido y continente
El esfuerzo por comprender, por intuir a punta de poesa, no slo los
lmites comarcanos, sino el universo todo, lleva a la artista a preguntas
de imposibles o secretas respuestas: Hace casi dos aos (ver R. de L., 20.III.61) debi saludarse aqu la pre-
sencia de una nueva voz en la poesa femenina uruguaya, la de Nancy
tocar la noche, entre las manos Bacelo. En la resea de sus Cantares (1960) se repasaron tambin losan-
desprenderse de lo poco que queda es posible acaso conseguirlo? tecedentes de la poetisa en sus libros Trnsito de fuego (1956) y Crculo
nocturno (1959), para mostrar lo que en ese momento pareca la elogiable

564 NOTAS DE PRENSA 565


conquista de una especie de realismo, partiendo de los trminos d La poesa de N ancy trasunta una fuerza emocion al y la vehemencia
' vago y ego'l atra. En ese sentido, el reciente Cielo solo em1sub
1etiv1smo mas veces trgica de su ego. Pero el lirismo que empapa el libro, todo l
un retroceso que cabe lamentar por su insistencia en un camino e arca a bstancioso y profundo, nunca evade al creador del mundo.
. prueb a transenbir sus estados de animo
La poe t isa , en un lengu rrado su Sin proponerse
' 1
o e1su1eto,
" se rel ac1ona
" aun en 1o mas ' d esesperan-
ces1vamen e vaporoso, sm ograr o Jetivarse, sm tocar puntos dae ex.
. t . 1 b" . .
zado del canto, con la totalidad o simplemente con el recipiente humano
. . e refe.
rencia para comunicarse con su lector que se ve obligado a perse . ara el dilogo.
por subJetiv1 a es que no o comprometen y que adems no le conguir
. "d d 1 d 1a p Deca cierto crtico que el nuevo arte aconseja al poeta a desemba-
. 'f ce en
muna meta ora memorable. Aparte de errado, el camino de Bacel azarse con entereza d el hermetismo de fondo y forma, asignando as
, 1
f ac1 y cua1qmera . se d a cuenta que poemas corno stos podran ul o es
. : Ja poesa un papel trascendente. Y en todo caso, la vocacin, el deseo
plicarse indefinid~rnente, acortarse o alargarse, porque en verda~ar:~ humilde y la difcil empresa de ayudar al h ombre a sortear animosa-
cen de estructura mterna que los arme. Por otra parte, el subjetivis rnente la vida y a comprenderla.
extremo _en el que estn embarcados se justificara por la presencia~o Sin sondeo metafsico, Ja poesa de Nancy, por su fuerza y hondura,
un alma mtensa y de un pensamiento denso, filosfico casi, que los con~ aun cantando o lamentando estados particulares suyos, manejando sus-
duzca. Los poemas de Cielo solo no revelan tales fundamentos, y cuand tancialmente el verbo y quitndose todo atavo, es poesa de comunica-
ellos ~o existen, la intuicin, por femenina que sea, no basta para colma~ cin. Es poesa que habla, y en un sistema de vasos comunicantes, eleva,
el vac10. promueve en categora al lector.
Pero si los poemas son discutibles, el libro, desde el punto de vist Lmpido estilo, con pocos adjetivos y muchos verbos, h acen perme-
grfico, es una belleza. Los poemas han sido manuscritos por Jos Pedr ables todos los estadios anmicos del creador, no slo percibidos sino
Costigliolo e impresos en offset sobre papel pluma y la cartula es de An~ grabados en el lector.
tonio Frasconi. Por su calidad plstica, por su imaginacin artesanal, Cielo Esta vehemente sinceridad de la lrica de Nancy encuentra as dentro
solo es uno de los mejores objetos que han emitido las prensas nacionales de cada tema una gracia caracterstica y n impulso vital (al que la des-
durante el ao pasado. Desde sus Cantares se sabe que Bacelo es Ja poetisa esperanza no consigue vencer) contagiosos y que emparentan esta poe-
uruguaya que mayor atencin dedica a la presentacin editorial de sus sa lrica con la persona humana.
producciones. De ahora en adelante deber adecuar el contenido con el El lmite de objetivo y subjetivo se vuelve aqu muy sutil porque el
continente, porque en definitiva es aquello lo que importa a Ja literatura. sujeto en su expresin ms alta sirve de objeto. La lrica ya dej su fun-
cin aisladora del ser, preciosista, aristocrtica, abstracta para participar
Sin datos del autor, fuente ni fecha.
del acento humano de todos. La emocin ntima ya no es ms recn dita:
pone fermentos vivos en el alma del lector que participa, l tambin, en
la amorosa bsqueda potica del creador. Puede seguirlo y tambin adi-
vinar algo ms de l, de lo que trasunta la palabra escrita que siempre
cae al fin del poema, como una losa, como algo definitivo.
Nancy, por su capacidad comunicativa, por su verbo limpio, nos
Sobre Cielo solo asigna a todos la difcil cualidad de fundirnos con el agente, con el poeta,
ampliando el campo de su lrica y asignndole sin pragmatismos oca-
sionales, una categora y dimensin universales. No abstractas repito,
Un acento humano, desnudo hasta el hueso, preside Cielo solo que por sino universales.
segunda vez recibe la h onrosa distincin de un p remio (en este caso el Cada suceso de Nancy, no es "suyo propio" llega a hacerse "nues-
Primero) del Certamen Municipal de 1962. tro", como si esta poesa fuera pica y sin serlo.
566 NOTAS OE PREN SA 567
Caracteriza esto a un verdadero creador y salva a la lrica de todo s e" significan una inmejorable versin de ese privado dolor que nadie
viejo hermetismo aristocrtico y decadente, lanzndola por caminos nu ~ prnt~ral en su crudeza y que para Bacelo es un cielo solo/ una incipiente re-
vos, que son los caminos del mundo. Una impresin esmerada y he~ ~~idadl vertida! sobre la circunferencia! del olvido.
mosa (desusada en el ambiente) aviva en este libro los valores de fondo.

Mario Benedetti. En: diario La Maana, dentro


PM. En: Seccin Bibliogrficas. No hay datos de del artculo "Panorama literario de 1962, Parte
la publicacin. IV (Poesa)", Montevideo, domingo 30 de di-
ciembre 1962.

Sobre Cielo solo


sobre Barajando

Cielo solo, cuarto libro de Nancy Bacelo, es un verdadero lujo de impre- En una edicin limitada impresa este fin de ao para la revista Siete poe-
sin (la excelente cartula es de Antonio Frasconi, serigrafa de Ral Pa- tas hispanoamericanos apareci el apartado de Nancy Bacelo, Barajando
vlotzky y el texto ntegro fue impecablemente manuscrito por Jos Pedro que tiene inspirados dibujos de Nelson Ramos.
Costigliolo). Consta de veintisiete poemas en los que Bacelo (despus Nancy Bacelo, adems de la inspiradora e incansable luchadora que
de la experiencia no totalmente exitosa de sus Cantares, 1960) recupera, ha llevado a la Feria de Libros y Grabados a su actual esplendor, despus
con una mayor madurez y un ms acabado dominio del verso, la actitud de ocho aos de continuo batallar, es tambin una inspirada poetisa.
potica de Crculo nocturno (1959). Cada poema es una unidad definida, Decir tambin, es sin duda una impropiedad del lenguaje, pues, Nan-
un estado de nimo, una instantnea. Bacelo no es un poeta fcil de cap- cy es fundamentalmente poetisa. Su lirismo tiene algo de nostalgia filo-
tar, ya que nunca dice su verdad total, o, cuando la dice, tiene el cuidado sfica, de un espritu bohemio, que busca en la sombra, la luz que lleve
de cubrirla con imgenes vlidas, eficaces, pero que despistan al lector. Ja belleza a cuantos le rodean. Belleza es para ella expresin de amor y
Sin embargo, en esa reticencia reside buena parte de su atractivo. El de bondad. Pero el amor tiene un dejo de incertidumbre, una obsesin de
poema es en cierto modo un desafo, una incitacin a que el lector cons- Jo desconocido, un amargor de sueo, del cual se teme despertar.
truya su propia clave. Los enfoques tensamente lricos de Bacelo cons- En Barajando alternan lo onrico y lo mgico en esa duda que el azar
tituyen en cierto modo rodeos y alusiones a un episodio, echo o re- se preocupa de incentivar en las almas atormentadas, que buscan la luz
cuerdo, que es hbilmente escamoteado al lector; pero ese escamoteo no y slo encuentran sombras. Quizs no sean propiamente sombras las
slo imparte a la obra un misterio que la encarama a otra dimensin, que rodean la inspiracin de la autora, pero es tanta la luminosidad que
ms trascendente sino que adems une las imgenes en una extraa co- anhelan sus ansias, que parecen sombras las sutiles presencias cuyas
herencia. Es como si visibles hilos unieran todas las palabras a un ncleo formas no alcanzan a dibujarse claramente.
invisible. En algunos poemas el procedimiento no funcion a a la perfec- En noches fantasmales, la poetisa teje sueos donde aparecen luchas
cin y entonces el verso se vuelve opaco, desteido. Pero estos casos son de seres sombros que se hieren en ruinosos rincones, donde acecha lo
los menos. Poemas como "Ausente", "Saberlo", "Decirlo", "Para siem- incierto. En su recorrido onrico se suceden noches y das, que se con-

568 NOTAS DE PRENSA 569


funden, en inciertos aconteceres, donde en un momento pasa la hora fugazmente o que se abordan con decisin, pero todos y cada uno de
del amor enlazado en el calor del beso, y en otro la acecha la traicin, el ellos responden a una unidad indivisible e incanjeable que puede acep-
dolor y la muerte. tar varias constantes y que es, en definitiva, la actitud del poeta ante s
De esos sueos fantasmales est hecha la mujer que suea, la poetisa nismo y ante el mundo.
que unas veces le trae el viento del amor y en otras le reserva las angus- En principio, y desde los ttulos mismos (Barajando, Las pruebas de la
tiosas pruebas de una suerte esquiva. Sangre, dolor ausencia, vitalidad suerte), se puede detectar la presencia de un universo opresivo, esotrico
presente ensueo vivido, pensamientos que crecen ante la muerte todo ymgico, que se traduce en esa simbologa azarosa e inquietante de las
ello aparece en el aquelarre de trance que esconde la suerte. figuras de las cartas de baraja y en esas pruebas de la suerte, que revelan
Pero la poetisa sabe rematar el sueo sutil y bello al sentirse capaz a travs de los signos una realidad que suele confundirse con la propia
de seguir los das/ sin romper con la rabia/ y dar el paso/ con todo esto Dios/ del poeta que -con el agua al cuello- dice doy vueltas y qu carta/ qu
que tiene el nombre/ sencillo y sin ms vueltas/ de saberse/ en deuda con la vida carta me saldr digo destino mancha/ digo nombre barajo lentamente/ mientras
y con la muerte. detengo arrastro la magia que sube/ como cruel borrachera a la garganta. Porque
Estos bellos poemas, donde nos encant la brevedad sutil y esencial aunque dicen que no hay! pero tal vez las haya, el poeta suele ver dibujados
del No se si fueron ruinas .. . traen modernidad lrica profunda y vital que en esos naipes del miedo, en esos alucinantes smbolos precisos, su peripecia
dicen del talento y la inspiracin de Nancy Bacelo. y su destino, y por eso juega pensando/ que esta carta dir lo que yo quiero,
a pesar de que no siempre su realidad y su circunstancia coinciden con
aquellas que promueven o admiten los smbolos. Al identificarse la ex-
"Maese Pedro". En: diario BP Color, 10 de enero periencia personal, que ha sido de sufrimiento y dolor, con el lenguaje
de 1968. enigmtico y amenazante de los signos, se puede comprobar a qu prue-
bas/ qu feroces maniobras de la suerte ha sido sometido el poeta. Pero esa
identificacin obedece, fundamentalmente, a una alucinacin alimentada
por una sensibilidad muy llamada por fuerzas sobrenaturales y esotri-
cas que, en ltima instancia y en el momento decisivo, encuentra el coraje
imprescindible mnimo para admitir con lucidez que esas son razones de
Bacelo, o el solitario permanente otros mundos/ que no importan/ seguros golpes para probar los huesos. El poeta,
vido de mundo y de verdad, no se engaa cuando usa y descifra los
Es muy frtil y cargado d e sugerencias este nuevo libro de Nancy Ba- smbolos por s mismos ni -y esto es lo ms importante- cuando los
celo, que esconde -detrs de su probable hermetismo- una poesa n- ve como sntesis de su experiencia. As, consigue destruir, por un lado
tida y transparente, entraable y autntica, aunque quizs necesite para lo que aportan esos entreverados smbolos y, por otro, las impensadas mane-
su mejor y ms cabal comprensin de la ayuda de Barajando, que apare- ras/ costumbres de asesino/ que tiene la pena sta, que es como decir la des-
ci en 1967 y del que, en esta ocasin, se recogen tres poemas. truccin conjunta de esas dos realidades adversas. As tambin, el poeta
En todo caso ambos volmenes postulan una idntica forma de en- (avisado/ a los filos tan crueles de la muerte) asume enteramente su destino
frentarse al mundo, de cuestionar la propia existencia, atormentada por para irse desvistiendo hasta quedar desnudo/ voluntariamente desprendido, por-
los fantasmas del miedo/ la poblacin secreta/ que nos viene de adentro/ los ca- que llaman y no hay tiempo que perder, nos reclaman la conciencia/ y no hay
ballos sin frenos/ por la sangre corriendo, de decir y asumir entera, hones- tiempo/ no hay tiempo ms tiempo que perder. Aqu asoma la realidad, in-
tamente la vida, que es la nica la que ajusta/ en el mazo de cartas/ su mediata, urgente e impostergable, que reclama la asuncin del compro-
presencia. Son muchos y nada fciles, los temas que se rozan, que asoman miso vital, y la necesidad de encontrar la esencia ltima del ser, de ir
hasta la mdula misma, en un ejercicio de bsqueda tenaz y lacerante.
570 NOTAS DE PRENSA 571
Para llegar a esas conclusiones, Bacelo ha debido pasar por mltipl La poesa de Bacelo, que puede ser hermtica, se ilumina cuando se
y fecundas etapas. Hay una zona del libro que se refiere a la existen ~s Jogran descubrir algunas claves para las que se dan, en cada poema, ten-
de un amor pasado pero vigente, y al que se recuerda con nostalgia p~ sos y escasos datos, fugaces y evasivas pistas, como si siempre se estu-
tambin con la segura certeza de saber que ya no sirve, que se trata ~o viera desafiando la imaginacin del lector, que debe permanecer alerta
algo definitivamente clausurado. Es que aun cuando era (cuando fue~ yprevenida. En todo caso, quienes conozcan su produccin anterior po-
ese amor tuvo el coraje de estrecharse sabiendo el trmino preciso, viviend0' drn encontrar aqu una fidelidad estricta y extremada a temas y obse-
enajenadas noches de la dicha que conocan su fugacidad y su fin. As com siones que han sido de siempre. Tambin harn una comprobacin
no se engaa acerca de su destino y de la actitud que debe adoptar frent gualmente importante y que consiste en el admirable despojamiento l-
a la vida, el poeta tampoco lo hace cuando se trata del vnculo amoroso~ rico que ha alcanzado Bacelo, desprendindose de la posible hojarasca
Pero estos ojos tuyos/ y estos ojos mos/ prisioneros los unos/ de los otros/ no 5~ para ganar en concentracin, intensidad y rigor. Esta poesa sugerente
engaan/ y desde el filo/ de la noche oscura/ abjuran de la historia. En otra oca- y mgica, envuelta en nebulosas, pero tambin corajuda y sincera, se
sin y en otro lugar (Barajando) el poeta dijo que no me interesan los datos dice -y dice al poeta- con entera, plena honestidad porque, como en
pero sin embargo aqu hay poemas que recurren a ellos para ubicar e~ Jos solitarios hechos con las cartas de la baraja, aqu no se admiten, no
el tiempo y en el espacio ese tango que suena y dice "corazn no le hagas se pueden admitir, las trampas fciles ni las licencias serviciales.
caso" o para sorprenderse en lugares/ donde nunca estuviera. Ese amor, 80_
licitado a pesar de que hay tanto desalio en la memoria, nunca es mencio-
nado explcitamente pero llega a ser una constante que puede surgir Danubio Torres Fierro. En: diario Ya, Montevi-
deo, 8 de oct ubre, sin ao.
cuando se canta al costado que veo/ si los aos no tienen/ la forma que uno
quiere/ si el medalln tan negro/ del duelo que an me dura/ hizo una sombra
densa/ sobre la almohada clara. Por este costado asoma, adems, el erotismo
de esta poesa, que si bien es contenido y subterrneo, y nunca directo
y agresivo, no por eso deja de pesar y de otorgar al conjunto una dimen-
sin ms honda, autntica y personal, plenamente vivida. Bacelo: cuando poesa, es el pan de cada da
Otra zona del libro est referida a la infancia, y en ella se pueden
descubrir atisbos de cario y ternura, que asoman cuando se apela a
los diminutivos los plieguecitos con que el fu.ego alimenta; pedacitos de cielo; Luego de seis aos de silencio, Nancy Bacelo -8 libros publicados-
de a poquito caer, que quizs hablan de pequeos y puros recuerdos a vuelve a tomar contacto con sus lectores, con la edicin de El pan de cada
los que el poeta se aferra en medio de la batalla de la vida. En todo caso, da libro que dedica a su madre y cuya presentacin se realiza maana
hay un rostro de infancia/ mordiendo mis rodillas/ una cara que enciende/ las en Galera Losada, a las 19 horas con un inslito espectculo integrado
luces del recuerdo/ y sola me pregunta como si ya supiera. Eso se contina por la lectura de sus poemas a cargo de Luis Cerminara ~ que se van
con ms claridad en otra ocasin cuando a la vuelta de los aos -y en ensamblando armoniosamente- a las interpretaciones de tangos y val-
el recuento y balance- el poeta confiesa: Y ya no se si anduve/ si me ses de Rosa Pampillon, acompaada por el Tro Puglia-Pedroza.
apoy en la mano invisible y segura/ o tambale de miedo/ y equivoqu el ca- El Diario dialog sobre el nuevo libro con Nancy Bacelo, creadora de
mino/ porque nunca se acaba/ de desprender del vientre/ que nos mantuvo asi- la Feria Nacional de Libros y Grabados, la cual ya tiene 15 ediciones en
dos. A eso alude, tambin, el ltimo poema, que adopta la estructura su haber, y de la revista 7 Poetas Hispanoamericanos con 13 nmeros, pu-
de una hermossima y despojada cancin: Polvo polvo de oro/ cuchillo de blicados, al tiempo que ha dirigido 45 ediciones de libros de poesa.
oro/ mano mano de oro! pual pual de oro/ viento rayo que se vino/ palabra "El ltimo libro que publiqu -dice Nancy- fue Las pruebas de la
en bocal ltigo secreto. suerte en 1969, se vendi rpidamente aunque se conoce poco, por ello
572 NOTAS DE PRENSA 573
lo reedito en El pan de cada da que se suma a El fin de la palabra
ltimo que he escrito." que es lo Las piedras del ro
En tomo al ttulo de su obra destaca que "el otro da me preo-i'"t
. t1caba para m1, la poesia
1o que, s1gru . . . 'aron
, y reiter algo que ya es carne en , j\unque alguna vez - quiz muy pronto- habr que decir quien es
Y que da el ttulo al libro: el pan de cada da." Illi Nancy Bacelo dentro de la literatura uruguaya en otros y muy sacrifica-
dos contornos, aunque muchos callaron la mayora de las metas cultu-
Un libro, un objeto rales que tan solo ella hizo posibles, hoy nos toca, nicamente, la siempre
!
So~~~ende especial calidad artesanal y la presentacin de su libro grata y no muy simple tarea de comentar su ltimo libro. La poesa, su
La edlClon esta
, hecha
. . en papel pluma' impreso en color sepia, las tapas paralela y vivencia! tarea, es el otro costado de esta azarosa existencia.
son d e carton paJa, impreso con un grabado antiguo "me lo regal ' h No encontramos con un libro casi objeto. Una bolsa de arpillera hace
- Ceim.a Ro11en Lopez
anos ' o ace
quien se va a llevar una hermosa sorpresa )as veces de capullo o simple bolsa de mano donde est guardada esta
ver el destmo que le he dado." ' al magnfica edicin denominada: El pan de cada da.
"Creo -explica Nancy- que el libro no slo debe ser ledo sino t La produccin de Nancy Bacelo es extensa, su poesa es prolfica,
. ' d b fun
b1en am-
e e c1onar como un objeto que me permita expresarme t caudalosa en su totalidad, minscula y sobria en cada pieza. Desde Trn-
, 1 hi ar e-
sanalmente. A , s1 e ce una bolsilla de arpillera, con el nombre del libro sto de faego (1956) hasta el extenso volumen que hoy nos llega y que in-
afuera. Conf10 que se venda no slo en libreras, sino en tiendas y otro cluye tambin Las pruebas de la suerte (1969) ha tenido un mrito funda-
locales." s mental: su obra, aunque balbuceante a veces, fue siempre idntica a s
"Es de destacar adems -prosigue Nancy- la especial dedicaci d misma. De esas pginas numerosas que se multiplicaron con los aos,
la gente de la imprenta que dio lo mejor de s para lograr esta edici~n.~ se pueden extraer algunos poemas excelentes. Pero -y aqu esta impl-
cito el elogio que se resista a ser claro - ninguno de sus poemas deja
En Losada de tener un desgarramiento, una razn viva, un fenmeno en que en la
"~l espectculo en Galera Losada va a consistir en la presentacin poesa falqueana se dio en llamar autenticidad. Ese cuidadoso trato de
del .hbro y ser un ' acto de amistad' que restituye lo que siempre he sos- las palabras que ama (Bacelo nunca deja de optar por la claridad) hace
tenido, la necesaria integracin de actores, poetas y msicos." Con el que se valore la obra en conjunto, aunque el valor preciso se reduzca a
fondo musical del Tro Puglia-Pedroza, el actor Luis Cerminara, va a unos treinta o cuarenta poemas si el anlisis profundo y el consabido
lee: ~gunos poemas. El espectculo est ensamblado de tal suerte que descarte as lo dictaminan.
el ltimo verso de cada poema, se integra la letra de un tango 0 vals Es el riesgo de todo poeta prolfero el que corre Nancy Bacelo. Pero
cantado por Rosa Pampilln. ' no los peligros de los que amontonan palabras. Para esto s, casi siempre
Fina!~en1~~ l~ pedimo~ a Nancy que eligiera un poema para publicar llegan los malos augurios que vienen con el tiempo y no est en la cr-
y es~og10 el ultimo del libro que siempre es el primero de otro libro". tica. El propio Pablo Neruda -sin duda una de las ms altas voces del
Su titulo es: Todava es temprano. idioma - ya est sufriendo las mutilaciones propias de su voluminosi-
Son las secuencias de amor imaginado/ esas reservas que cada uno guarda/ dad, de su falta de rigor o, seamos justos, de aquella su incontrolable
con la esperanza/ de volverlas ciertas./ Pero meras palabras corregidas/ resultan sed de escribir siempre.
a la noche./ Vuelan gaviotas en el cielo claro./ Para cortar las alas bastara/ des- No es este el caso de Nancy Bacelo. Su voz es sencilla y descarnada,
parramar el sueo/ y hoy no es maana todava. de pocos recursos, de muy seleccionadas palabras. De las ciento veinti-
trs pginas de su ltimo poemario, ordenando el libro con "Las prue-
Sin autor. En: El Diario, Montevideo, jueves 4 de bas de la suerte", "Como mirndose", "Pruebas con tango", "Pasaje de
setiembre de 1975. la razn al sueo" y "Conversaciones diarias", se puede concluir que

574 NOTAS DE PRENSA 575


- ms all de la tarea- predominan valores que, como tal como dec . La entraable incitacin de la palabra
mas, se extraen cuidadosamente. Arranca sentimientos agudos, verd:.
deros placeres estticos:
. lgo definitivo se puede decir de la poesa de Nancy Bacelo es que re-
No voy a preguntarte el nombre ~ a entraable y emotiva desd e ~od a perspectiva.. Alc~z~ con remon-
el apellido el nmero que tengas sulta
asignado p or entre la temeraria biografa de toda su obra -1n1crada en 1954,
tar afianzada con rasgos ntidos a media d os de 1a deca
' d a siguiente-

no voy a preguntarte nada 0

porque tu llave
~~ percibir esa condicin entre fsica e intelectual que slo es pasible
es igual a mi llave
~e encontrarse en el arte de la palabra, y que Bacelo, denodadamente,
y con ella exhibe como blasn determinante de su creacin. . .
Su ltimo ttulo viene a ratificar, coronando, este reconoc1m1ento.
inauguraste una verdad
Se trata de un intento comunicativo y esttico que apela a la intimi-
y no hay nada ms grande
que un silencio dad reflexiva, que utiliza la palabra a media ~oz, el :ano que~o ~e l.a
nfesin, para producir en el lector (protagornsta) la mconteruble mc1-
Cubierto de palabras.
(de Puertas adentro)
~~cin de belleza para algo, de la belleza como signo ~xterior de u.na i~
terioridad angustiada, castigada, pero a la vez -heroicamente- ilumi-
La sobriedad, donde se encierra el verdadero dolor, es el fuerte de nada por la esperanza. .
Nancy Bacelo. All nada se inventa: se sospecha con fundamento que El discurso de la autora transita por diversos caminos, aunque, evi-
todo ha sucedido: dentemente, pretende un mismo derrotero: por un lado, ensaya la alu-
Le volaba la luz sin como forma evocativa de la realidad; por otro lado - y a veces
como del polen paralelamente- emplea la expresin directa, la pura nominacin de.los
y en la luz iba as objetos, y otorga a ello el valor de imgenes; asimismo, recurre a la sim-
como encendida ple metfora, y la convierte en ~l punto ~e irradiacin, ~tal vez en el
perdida y reperdida sealamiento- de la clave emotiva de la pieza en su totalidad. Tales ele-
y as mentos, sin embargo, no se aparecen segn este ordenamiento -que
andaba. apenas es un intento de aislacin para procurar su comprensin- s~no
(de Repitiendo la elega) que se exhiben en una dinmica invisible, compacta en su forma, umda
-acaso nica- en su contenido.
Es harto sabido que los poetas son pocos. Aunque tambin, rara- Ejemplo de pericia y muestra fehaciente de emocin es este poema,
mente, en este pas no lo han sido tanto ni tan poco. La poesa femenina cuya reproduccin no podemos resistir en tanto nos proponemos tras-
uruguaya (esto es un decir, existe solamente la poesa) fue siempre una mitir el alto mrito que nuevamente viste a esta autora con el fino re-
de las ms ricas de Hispanoamrica. portaje de la palabra imantada, viviente:
El pan de cada da agrega algo. Sus poemas se sostienen con suficiente
tenacidad para un largo aliento. Y algunos de ellos, tienen implcito el Casi metal la noche
misterioso augurio de no perecer. y rueda el agua
en plena cuidad vieja
"Parmnides". En. diario El Pas, Montevideo, si nombro un tango
13 de octubre de 1975. nombrar el recurso
576 NOTAS DE PRENSA 577
--
al que se vuelve sin sacar la cuenta. texto an adolescente que ya denotaba la innegable vocacin de
Casi metal el cielo. t.1ego, , . . , 1. , d b
r tora. Los musicos contmuan e 7uego esta traza o, pues, so re un pen-
Casi. la :na imaginario, de forma que los versos encierran su propia msica
Mas si enfueyo el olvido del recuerdo agrse escucha a veces de lejos y hace tiempo y estos compases, sin nin-
tendr respuestas en el aire limpio. que a duda, se escuchan aqu, en Montevideo, que tambin oficia como
Casi metal el tiempo. ~go, sin que aparezca una sola descripcin ni un solo detalle costum-
Casi casi. b 'sta porque 1a poesia
es ' d e Bace1o es su prop10 . pmsae.
. .
y apenas empez la madrugada. ri El libro, editado por Siete poetas hispanoamericanos, consta de cuatro
rtes: primera, "Los msicos continan el juego"; segunda, "Como de
Es esta obra, pues, una ms que excelente oportunidad para e tr P~che"; tercera, "Como la madera en el palito" y cuarta, "Permiso". Todo
0
en contacto con la aventura del verbo a travs del encantamienton ar poemario mantiene una cierta distancia entre la poesa y el lector, dis-
1
slo la hondura radical de Nancy Bacelo, una poetisa que merecidam;ue ~ancia que no debe entenderse como una actitud elitista ni mucho menos

ocupa un 1ugar importante en la l'inca
nac10na
l, pued e lograr con elnte como una lectura de difcil entendimiento. La distancia est dada por el
mentas tan sencillos y con apelaciones tan cotidianas. Ms que un lib e rnisterio que la escritora va desvelando sin apuro, tomndose su tiempo
. d ro,
es esta una propuesta para el prop10 ecantamiento de nuestro sentir. en tanto el lector hace lo propio. Despus de todo, la palabra potica est
arrimada a enigmas y a signos que no desmerecen su condicin, aunque
se los explique. Los msicos continan el juego, cumple de ese modo con
Sin datos de autor. En: semanario Bsqueda, SU el misterio -cualidad inherente a la poesa- y su respectiva confesin.
plemento Libros, Montevideo, mircoles 23 de Nancy Bacelo va diciendo a la par que la msica contina su juego. Vea-
noviembre de 1983. mos estos versos de la primera parte: Slo la orquestal slo/ sonando sin
sosiego! mientras la msica/ contina el juego. O: Sera intil pasar las manos/
por las sienes/ slo el tiempo es capaz/ de tanto esfuerzo. O en "Como de
noche", la segunda parte, tal vez la ms lograda: Valga un torrente/ que
sirva de medalla/ en las piadosas circunstancias/ valga la cancha del que juega
afondo! valgan/ esa materia valga! los colores tambin/ el ruido del silencio
Sobre Los msicos continan el juego valga! porque todo es lo mismo/ sirve tan solo el filtro/ y la manera de pasar por
el ojo! de la aguja el hilo. A ttulo de innovacin, la autora separa grfica-
mente algunas voces verbales, de manera que tal separacin ocurre en
La poesa de Nancy Bacelo no debiera escribirse en papeles comunes, la hoja de papel pero funciona al mismo tiempo a nivel sicolgico como
sino que tendra, como las notas, que escribirse en pentagramas. Y no por ejemplo en: los ruidos que sostengo! que te sostengo! ... al medioda de
slo por su cadencia interna, intransferible, sino porque las notas llevan este sbado en que te desatas uno por uno ... Recurso potico que quirase o
la msica pero tambin su secreto, secreto del si bemol mayor, del la no va desenmascarando a las palabras, las va redescubriendo para que
sostenido, pero nunca del do de pecho, porque el do trae, de inmediato, el verbo o la expresin vayan ms lejos y naturalmente ms cerca o ms
una afirmacin rotunda y las afirmaciones de nuestra escritora estn di- adentro, desplegados los mismos vocablos en acepciones mltiples.
chas como al pasar, tocadas siempre por el dolorido sentir, pero sin as- Hay en todo el texto de Nancy Bacelo un intacto amor por el que se
pavientos. Nancy Bacelo pblica ahora con Los msicos continan el juego apuesta sin tener ninguna seguridad de ganar. Que est la orquesta armada
su dcimo poemario, que haba comenzado en 1954, con Trnsito de odesarmada/ Importa poco/ Si est la msica/ y no est la orquestal alguien se-
guro que armar la fiesta.
578 NOTAS DE PRENSA 579
Nancy Bacelo experimenta con las reglas del juego y con las de 1 ~ron relacin a otros libros de la autora. Lo saludable es la ren o-
'
sa. Pero el modelo de la escritora uruguaya es so' lo suyo e intransferible.
Poe. 111d~ n la sorpresa y el disfrute esttico que produce la mayona de estos
vaci '5 Nancy Bacelo no ha detenido entonces una bsqued a formal y
poefll. '1que le ha dado frutos: libros estimables y muchos poemas de
Matilde Bianchi. En: seccin Cultura/es d sensona
'dad, piezas que, de reunirse er: una b uena compi1acion,
' d anan
' una
~dadera dimensin de esta poetisa.
, s1n a.
tos de fuente, 20 de diciembre de 1983. . ., .
ve Con este libro sucede que los poemas, en cambio, son muy dificiles
del contexto d el sealado descubrimiento de la autora: el
de separar
com
1 l'
o un todo Pero b uscando la lectura tradiciona , so itan a
nnemano
r~dependiente de cada texto, en~ontramos algunos ~oem~s de ex~~p-
e mo el que leemos en la pagina 55, parte del hbro titulada La
Un libro polifuncional ~ro .
C1 d en el palito" en homenaje al m emorable poema del argentino
rna era
uan Gelman:
Esta prolfica poetisa uruguaya ha dado ya una obra estimable no sola- no es necesario un coro de lamentos
mente por su abundante produccin sino por la calidad potica de la ni el "ya est" del que te ausculta
mayora de sus libros, textos que estn pidiendo ya - como una forma ni esa mujer que corre por tus huellas dactilares
del rigor mediante una seleccin compacta- la necesidad de una anto- ni estos ruidos urgentes en la tarde del sbado
loga. Con ms razn al saber que a esta altura, .desde 1954 a la fecha, alcanza con que mire el cielo
(ao en que apareci su primer poemario, Trnsito de fuego) muchos de y vea la tormenta que comienza a estallar
sus libros son inubicables. cuando dejas tu cuerpo
Es sorprendente comprobar la cantidad de vertientes poticas que para entrar en el aire
maneja Nancy Bacelo y es particularmente sorprendente este libro. Est ese rbol donde quedan las noches y los das
compuesto en cuatro partes, compactas y bien definidas: l. "Los msicos con preguntas colgadas
continan el juego", 2. "Como de noche", 3 "Como la madera en el pa- y este no s qu del corazn
lito", 4. "Permiso". Desde el comienzo, los poemas se leen con una ca- quebrando
racterstica ilusoria: da la sensacin de que los mismos se continan la demagogia del destino
aunque esto no es ms que un engao rtmico dado que las ideas van
avanzando y se multiplican independientemente. Pero el libro sostiene Los msicos continan el juego, es en cierta manera, un libro de cmara,
una velocidad de lectura que es muy curiosa, casi sin precedentes. Si nos una retahla musical. Y, por otro lado, tambin puede verse como un po-
deten emos en cada texto, creamos una lectura tradicional, pero una rara emario compacto cuyos altos y bajos (sus oscilaciones), son parte de ~
tentacin por leer este poemario como si fuera narrativa crea otra forma conjunto armado y pensado como tal. Creemos que - apa~te d e l~ c~
de leer, a pesar de que tenemos ante nosotros un claro libro de poesa. dad individual de muchos de los poemas- estas dos opciones sigrufi-
Estos efectos, buscados o no, estn en la vertiginosidad de los textos. can uno de los mayores m ritos de la autora.

Puntos altos
En este contexto, que no deja de ser novedoso, notamos cierto vir- EE. Sin fuente, 29 de octubre al 4 de noviembre
tuosismo en el modo de armar su discurso y una diferencia clara y sa- 1983.

580 NOTAS DE PRENSA 581


..........

Nuevo libro de Nancy Bacelo En este punto preferimos ~arle la pa~abra a Domingo Luis Bordoli,
. nen las notas de Antologza de la poesia uruguaya contempornea dice,
q~~ndose a Nancy Bacelo: "No es sin duda montevideana sino de
Cuando se entra al libro la orquesta ya est tocando: se dir' ~rra adentr~ este espritu generoso capaz, sino de posponer, por lo
msica aun antes de co~~nzar l~ lectura, en el cuidado for~afue hay enos, de fusionar su suerte con la de todos en procura de un solidario
ha puesto en la presentac10n del libro, en la tipografia elegida. 't0 ue se IJ\ ciJniento cultural. .. Paulatinamente, con ahnco, ha ido hacindose
:ea
es coherente prembulo de la atmsfera que se instaurar des ~ello del instrumento y mbito potico en que logra sus mejores acier-
la lectura. pues de 5. es el cantar, la cuarteta, casi la copla a veces ... " Estas palabras son

La metfora del msico tiene en este libro una elaboracin :eJaJO 1966, cuando la Feria Nacional de Libros y Grabados que Nancy
, se h ace mu1tI'd'irecc10na
mun: . . d e 1a simple
1, trascien . alegora delpoco. co- oacelo dirige desde su creacin, alcanzaba un mximo de difusin y
modo que el msico trasciende la evidencia fsica de su propio ?Usrno suceso.
ment o y d a un paso mas '11'
a a: en e1tema di ,.
e os mus1cos el metalen mstru.. Ahora, en las vsperas de una nueva feria aparece este libro, prueba
lo es de manera extrema. guae de que en verdad la autora no ha pospuesto su vocacin literaria, y
. Si la msica.mism~ e.s reducible al ~enguaje matemtico de los ann- prueba tambin, de vitalidad potica .
mcos (o de los marmomcos) por medio de una combinacin de fu .

nes smusm 'da1es y cosenm'd a1es d etermmada
por Fourier, no ocu ncio-
. ., 1 rreo1 Rafael Courtoisie. Sin datos de publicacin.
mismo con su connotac10n, por o que evoca o elude en su condicin d
metfora, de conexin entre realidades disimiles. e
Y este libro trabaja en base a esas connotaciones (alusiones, elusiones):

es ta es la historia cierta
un par de atriles que ya no usa nadie Poesa en bolsas
la expectante congoja del recinto
y el ruido a nada que golpea en el vidrio
(por un momento que nadie llore por las cosas idas) El foyer del Teatro del Notariado fue esta vez escenario de un aconteci-
alguien que afine un poco su instrumento miento que no tiene precedentes en el Uruguay: la poesa, confinada tra-
la tensin de esa cuerda el ruido sordo. dicionalmente en cenculos y en libros - no slo aqu, sino en todas
partes- saldr a orearse por calles, comercios y medios de transporte
Por otra parte, la ciudad sostiene a los ejecutantes de su msica, los colectivos.
descubre con el ritmo particular de esta escritura: A veces como ahora/ es El medio para lograr esto consiste en una audaz idea de la creativa y
la ciudad ... la polvorienta imagen, rumiadores de besos ... esos eternos sonaje- emprendedora Nancy Bacelo que, apoyada en el diseo grfico de Mi-
ros/ que no dejamos de mover/ mas los fantasmas . guel Malfatto, ha decido imprimir sus poemas en tradicionales bolsas
Creemos que no es exactamente lo mismo abrir juicios sobre un de compras sobre un sobrio cartn blanco plastificado.
libro que sobre una personalidad potica, o simplemente, sobre una
personalidad.
Ms all del contenido de Los msics continan el juego est la autora Sin autor, fecha ni fuente.
y los otros mbitos donde desarrolla su labor cultural.

582 NOTAS DE PRENSA 583


Una mujer paradoj~l, tiene la capacidad de devolverle el sentido a la existencia de
t.Ul muJer.
Una esa esta mujer, triple mirada que acusa un mismo ojo, confiere a
Unos dirn que tengo doble formal que mi tormenta huele a oscuridades .../ Los smbolos precisos justamente esa descarnada confesin que la autora
Digo que llevo adentro un signo raro/ que ni yo misma conocerlo puedo. desarrolla en torno a la condicin femenina, sobre su condicin de
Treinta y un aos atrs Nancy Bacelo abra Transito de fuego, libro al mujer, compleja, ambigua (aquella doble forma se ha hecho una decisin
que pertenecen los anteriores versos, un vasto y puntual camino potico de ya no votar/ por lo que sabe/ que podra ganar), y que adems reconoce
al que se agrega hoy su undcimo ttulo. Y precisamente en esa herme~ el pasado como una dimensin del agobio (el tiempo no ha pasado en vano/
nutica que es su decir ms intimista ha trascurrido su obra: testigo so- lejano ruido a madre la sacude). Y el presente como una obligacin( .. .el es-
litario, absorto, contemplativo de seres y cosas, de la ubicuidad inicial truendo fantico del siempre/ la sorprende en la calle).
de su conciencia, de la murmurante resignacin ante el azar y la arbi- Quizs en ninguno de sus anteriores libros, y en pocos de nuestra
trariedad del destino (barajas, figuras, juegos), de la resolucin de iden- poesa, las palabras sean tan justas, tan precisas como en ste. Hay aqu
tidad y responsabilidad de Los smbolos precisos -ttulo exacto- t.Ul economa exacta, que colide muchas veces con la casi relacin de su-
parecera distan un salto cargado de despojamientos, transmitido tam~ cesos de otras etapas de Bacelo. Basta recordar el sobre cargado lirismo
bin a lo formal. de Las pruebas de la suerte, que acababan atentando contra la hondura de
Los treinta y dos breves poemas que componen el presente volumen sus versos, y compararlos con los presentes para concluir que estamos
(a los que se agrega el ndice, estructurado como otro texto que hace las frente a uno de los trabajos ms logrados de toda su trayectoria.
veces de metfora del conjunto) abandonan al sujeto alegrico que re-
corri con persistencia la obra anterior, aun cuando a su bsqueda co-
rrespondiera una aguda introspeccin, para asumir al sujeto dolorosa- Hugo Fontana. En: semanario Brecha, Monte-
video, 10 de abril de 1987.
mente real que dirige, palabra a palabra, la mano que les da vida. Y aun-
que tal vez ciertas formas del fatalismo, siempre previo, no hayan sido
del todo superadas, estas pareceran tomar una consistencia ms opaca
y cotidiana, menos aleatoria que aquellas de Barajando (1967), Las pruebas
de la suerte (1969) y otro.
Si bien la poesa de Nancy Bacelo ha impreso en nuestras letras una Una mujer aprende a desamar
voz estrictamente personal, es dable reconocer en ella influencias de la
generacin que la precede -el 45- y, ms atrs aun, de quienes mar-
caron intensamente a esta -el 27 espaol, Lorca, Miguel Hernndez. Este es un libro en el cual una mujer se afirma como mujer. Visto el fe-
Sin duda es en Cantares (1960) donde estos dos ltimos se evidencian minismo desde uno de sus mejores ngulos, puede muy bien decirse
con mayor fuerza, sin ser este el nico volumen donde aparecen. El que ste es un libro feminista. Entendmonos: Nancy Bacelo no est en
peso sonoro, interno al verso, que de la poesa de Idea Vilario mani- l diciendo: "Soy un ser humano igual a cualquier hombre; hago tanto
fiestan algunos trabajos suyos, alcanza para emparentar formalmente y ms y mejor que los hombres; exijo que me lo reconozcan. No, eso ya
a las dos poetas: el despiadado, intransigente nihilismo de la autora de est; se da por supuesto, sabido y aceptado. Se trata, ahora, de algo ms.
Nocturnos parecera tener en Bacelo una resolucin ms esperanzada, Amn de ser un humano soy, tambin, una mujer. Y quiero reconocer y
menos trgica. Por lo menos en ella la vida siempre tiene una ltima elegir mi forma individual - y completa- de ejercer mi mujeridad. (No
opcin en el amor, en ese encuentro que aun cuando pueda llegar a lo se confunda, por favor, con /femineidad'; esa boba y tristsima lindura.)"

584 NOTAS DE PRENSA 585


Su mujeridad viene dada por la biologa y por la historia, pero es No es casual que el undcimo y ltimo libro, se titule Los smbolos pre-
sobre todo, cuestin de historia personal, y d ecisin tambin personal. cisos. En Las pruebas de la suerte (1969) se lee: Barajando este mazo/ este mon-
Esa mujeridad implica sabidura y olvido, soledades y presencias, me- tn de cartas/ con smbolos precisos (pg. 10); entreverados smbolos/ .. ./ y estos
morias y esperanzas, desamores y amores, apuestas y desdenes. Se alza 111 undos de amor !naipes del miedo/ alucinantes smbolos precisos (pg. 42).
a partir de los datos de la biologa y la sociedad para decir: han querido Todo, en el mundo, es smbolo para esta mirada; casi todo es smbolo,
reducirme a cosa enamorable, seducible, cocinadora, paridora. Pues en esta poesa, ofrecido a nuestra mirada. Y no se cansa Bacelo de mentar
bien, cuando he amado y m e han amado o no, cuando me sedujeron y "smbolos precisos". Pienso que "precisos" debe entenderse en dos sen-
seduje, lo hice por eleccin voluntaria. Y cuando algo de eso ocurri a tidos: a) el de precisin y exactitud, justeza; y b) el del smbolo que se
mi pesar, no tengo quejas ni lgrimas. Sucedi, y all queda. precisa, que se necesita, que se requiere.
Nancy Bacelo naci en 1931 en Lavalleja donde vivi hasta los 20 aos. Vuelvo sobre el coraje de estar vivas dijo Bacelo en Barajando. Este podra
Ms que por su poesa se la conoce por su tarea de permanente inventora haber sido el exacto epgrafe para Los msicos continan el juego. Fue co-
y hacedora de la Feria de Libros y Grabados -siempre amenazada y raje seguir viviendo (y ejecutando msica inaudible (?) para armar la
siempre resucitada . Ha publicado, desde 1954, once libros de poesa. Los fiesta) durante la dictadura; es coraje seguir viviendo cuando se muere
iniciales fueron ensayando -y consiguiendo con rotundidad- una for- Ja madre. El verso citado epitomizara adecuadamente la nueva obra. El
mulacin potica breve y esencializada que adopta la forma de copla 0 coraje de estar viva(s); el coraje de quererse mujeres.
cantar, la contundencia sentenciosa del refranero, la engaosa liviandad En ninguno de los 32 poemas Bacelo dice "yo"; aunque est h ablando
que dice verdades hondas. Paralelamente -aunque parezca desmentirlo de s misma est hablando de otras (casi todas), para todas las otras; y
el orden de publicacin - fue afirmando el poema de desarrollo ms ex- de otra (otras) para s misma. As dice: "una mujer ", "esa mujer", "esta
tenso, como ocurre en Barajando y Las pruebas de la suerte. mujer". Qu ocurre con tal mujer? Todo. Lo previsible y lo decidido. Y
El penltimo libro, Los msicos continan el juego de 1983, marca un esta mujer se sabe/ aunque no quiere saberse. Esta mujer/ no tiene credencial/
cambio de diccin potica. Esta se vuelve ms elusiva, ms secreta, ms para este amor/ -se acabaron los nmeros-! no va a votar! por lo que sabe/
elptica. La obra se centra en dos h echos fundamentales que significan que podra ganar; Una mujer! se despide mesa mantel vino! por medio/ de lo
una desgarrada vivencia de d espojo (uno colectivo y otro individual), que pudo ser/ le consta/ que no tiene ms ganas/ del absurdo; .. .las miles de
la dictadura y la muerte de la madre. Porque ambos se viven entraa- 111ujeres que le habitan; Una mujer/ sonre a los discriminadores/ del amor/ re-
blemente es que Nancy Bacelo no los nombra directamente, sino que los corta y pega/ la flor que le arrancaron/ puede mirar ms lejos/ Y mira.; Una
alude. Para esta poeta, a esta altura de su historia, las heridas ms graves 111ujer/ escucha atentamente! los argumentos de la sinrazn/ escampa un duro
se dicen sin nombrarlas, se mentan sin declararlas, se lloran sin lagri- amanecer/ (tiene cansancio de explicar/ lo que no tiene explicacin)/ y da vuelta
mearlas, se apalabran sin palabrearlas. la pgina; ...Siente que el pas va a cambiar! -sabe cunto empuj/ para gran
Muy a menudo la poesa de Nancy Bacelo ha apelado al smbolo: lujo de los desmemoriados -! pretende restablecer olvidos legendarios./ No es
fuego, ala, ave, canto, pan, agua, naipe o baraja, msica, partitura. ilusa; Una mujer resucita sus muertos/ como puede; Una mujer disfraza su tor-
Estos -y otros- han sido a la vez smbolo y presencia concreta. Im- mentoso/ desamor! no quiere volver al desencanto/ pasa la mano por el revuelto
porta sealarlo porque demasiado a menudo los poetas recurren al sm- absurdo/ en que la gente mete cuerpo y alma./ Reniega del cielo y del infierno./
bolo descarnndolo, y tanto, que se vuelve lejana alegora. Cuando Aprendi la leccin.
Bacelo dice "pan", comparece el pan concreto que tambin est alu- Tal vez sea ste - que no en vano es el ltimo - el mejor poema del
diendo a otra cosa. Mencionamos el naipe o baraja: son una presencia conjunto: As ledo, el libro es la historia de un aprendizaje. El aprendi-
casi constante y refieren a una visin de la vida como azar, suerte, juego, zaje del desencanto y del necesario desamor. Pero mientras el desamor
apuesta. Visin que se manifiesta hasta en los ttulos: Barajando, Las prue- sea tormentoso (es que hay apacibles, serenos desamores?); mientras
bas de la suerte, Los msicos continan el juego. el desamor requiera ser ocultado, disfrazado (es que hay desamores
586
NOTAS OE PRENSA 587
-
sin mscara?), hay que aprender a desam ar. El mejor camino para un As, en bien medido crescendo, se llega al vasto dolor, a travs de los
sabio desamar es la nueva apuesta por el nuevo amor, y si es posible 1
,;dados pequeos: Una mujer en la estacin de servicio .. .; Una mujer compra
una buena amistad. Bacelo elige el camino ms arduo: el del desamo; ' 15 ajos, la cebolla ... Y paga. Y carga; Pero nunca llor como debiera ... , no
completo, el de la eleccin de la soledad, el negarse al encanto y la lll.a- ~:ene credencial para ese amor ... ; se despide ... de lo que pudo ser; sabe de los
ravilla porque se acaban. Es, sin duda, el ms arduo. Es, tal vez, el llls valores para siempre perdidos, y de la ajenidad: respira hondo la tenaz
sabio. Es, por ventura, el mejor? ceguera.
Como la torre no la tienta, escapa de los ruidos/ no para encerrarse de los
otros/ sino para mejor abrirse y es entonces que se vuelca hacia dos mun-
Graciela Mntaras Loedel. En: revista Avon. dos. Uno natural, acogedor, fraterno: y llena sus ojos con el mar/ la noche,
zada, N!! 57, M ontevideo, mayo 1987. el hmedo sereno que la cubre. Y se permite el sueo. Otro hostil, alienado,
frvolo, que la agrede pero no la derrota: ... recorta y pega la flor que le
arrancaron./ Puede mirar ms lejos./ Y mira.
Por voluntariedad o por exigencia, esa mujer contemplativa se sabe
activa y mod estamente sabia: siente que el pas va a cambia/ sabe cunto em-
puj/ para gran lujo de los desmemoriados./ No es ilusa.
Sobre Los smbolos precisos No lo es: conoce las reglas del juego y dice sencillamente, con digni-
dad legitima, que subi la cuesta/ y puede ver desde su empinadura. Que tiene
coraje y golpea contra la adversidad. Y al tormentoso desamor, al desencanto
yal absurdo, responde con la eleccin aprendida.
Con el t de mi cancin/ no te aludo, compaero/ ese t soy yo. Como Ma-
Empero, esta mujer fuerte que desplaza la ilusin, que no puedo aquie-
chado, quizs por pudor humano y de artista, la mujer-poeta se integra
tar la inmensa pena que le parte la vida, pero vive, hace el viaje obligado a
a otra, otras las miles de mujeres que la habitan, en este poemario integrado
la semilla y un lejano ruido a madre sacude.
por treinta y tres unidades, en el que el nmero mstico se logra -cre-
La trascripcin parcial -obligada y traicionera - puede no obstante
emos que por deliberada opcin - al construirse el "Orden del libro"
destacar valores intrnsecos y formales. Por eso nos tienta el terminar
en eplogo, sntesis y clave de la obra, cuyo limen (cabalstico?) es la
esta nota con un verso (creemos que nico en el libro), endecaslabo bi-
serie de dgitos y cero.
membre asimtrico, que nos parece la relacin confesa de la Poeta de
La forma escueta, por breve, libre y despojada, es sabia eleccin para
hoy, con el Barroco buceador de almas, quevediano: el bravo temporal la
una poesa que dice mucho y dice hondo; que no es hermtica pero tam-
noche incierta.
poco explcita y que parece hundir a veces, por la aparente llaneza, sus
profundas races en el lejano Quevedo o en el Machado ocasionalmente
conceptista.
MNR. En: diario La Unin, suplemento Libros
El ttulo nos recuerda, por analoga mtrica y oposicin expresiva, M inas, lavalleja, lunes 13 de junio de 1987.
un hemistiquio de Julio Herrera: "Los smbolos perplejos" (dudosos,
inciertos) .
Los poemas van revelando una identidad descubierta ya que no vo
luntariam ente asumida (Y esta mujer se sabe/ aunque no quiera saberse), una
permanente mirada introspectiva, no siempre misericorde, pero tambin
una pupila y un odio abiertos al mundo que rodea, estrecha y agrede.

588 NOTAS DE PRENSA 589


Dos modos de poetizar El fuego cotidiano

Poca poesa contempornea se anima a recuperar con mesurada nostal- pesde su primer libro, Trnsito de fuego (1954) el perfil de Nancy Bacelo
gia y con gratitud la felicidad pasada (por eso de algn modo sobrev. se dibuj con algunos rasgos destinados a permanecer a lo largo de la
viente) junto al mundo de la infancia, la interrogacin sobre los orgenes docena de ttulos que forman su obra: un tono apasionado sin dejar de
los pequeos milagros cotidianos que hicieron una vida. "El arte no e'8 ser contenido, una diccin despojada, una marcada predileccin por las
sino recordacin", anot Borges en un juvenil ensayo sobre Julio Herrer formas breves. Ese gusto por la sencillez y la brevedad la llev a probar
y Reissig. Nancy Bacelo (Batlle y Ordez, 1931) confirma tal aserto e~ con xito la copla popular, como en Las coplas de Nico Prez (1978), un
ste, su duodcimo libro en cuarenta aos de poesa. El manojo de textos curioso librito impreso en papeles circulares de 7 cms de dimetro uni-
se distribuye en tres secciones de desigual nmero: "La familia", "La dos por una argolla. El pequeo volumen mostraba -como casi todos
cada" y "Recuentos de amor". No se encontrarn sorpresas en cuanto los suyos- el amor de Nancy Bacelo por lo artesanal, por los libros
a cambios bruscos en su diccin, ningn maquillaje apresurado para como objetos, por la mixtura de la literatura y la plstica, rasgos que ca-
acompaar los reclamos de la moda a los que quiere desor. En todo caso racterizaron a Siete Poetas Hispanoamericanos (editorial que fundara
la grata sorpresa est en que logra renovar con deliberacin asuntos vie- en 1960), y a la Feria Nacional de Libros y Grabados que gracias a su ta-
jos, propios y ajenos; as no duda en confirmarse desde la frase titular lento y esfuerzo personal jug y juega desde hace cuatro dcadas un
del cuaderno (que adems tiene estupendas ilustraciones de Fidel Scla- papel fundamental en la difusin de la cultura uruguaya. Pero ese amor
vo) y proclama la necesidad de aferrarse a lo permanente, a lo esencial por lo artesanal no tiene que ver slo con los aspectos materiales del ob-
suyo: Pero haz que me ajuste a los principios de la bsqueda. No a la bsqueda jeto libro, sino que, de algn modo signa su propia postura esttica
de los principios que: han sido mi sostn ("Ora pro Nobis"). frente a la poesa. Una poesa "hecha a mano", como deca Mara Elena
Con materiales clsicos de la poesa (materiales tpicos y prestigiosos Walsh de la suya propia, una poesa fabricada con las cosas de todos los
en la poesa espaola) como el corazn, la flor y su perfume, el azul, la das, que huye de lo "prestigioso literario" para refugiarse en las entra-
nube y la noche, Bacelo prefiere en el apartado inicial el verso largo de ables, gastadas palabras de la tribu. Ests en m! como est/ lo madera en
cadencia narrativa, el decir coloquial, la imagen sutil, el tono melanc- el palito, deca por ejemplo, en Los msicos continan el juego (1983) .
lico y al mismo tiempo gozoso. Pero a veces retrocede y construye meros Oriunda de Nico Prez (depto. de Lavalleja) hay tambin en la poesa
ejercicios de cierta destreza con rima tradicional; sin embargo, en los l- de Nancy una cierta nostalgia por los sabores esenciales, por la natura-
timos poemas avanza hacia el territorio del amor con un verso ms des- leza, por los espacios abiertos, que corre paralela a su reivindicacin de
pojado y con recursos nada habituales. Entonces aparece lo mejor de un lenguaje ntimo y cotidiano.
una voz que tiene mucho para comunicar y que hay que seguir oyendo: Los smbolos precisos, que ahora reedita Nordan-Comunidad, haba
El amante est abajo! de una cortina negra:/ (desde los balcones las luces los sido publicado originalmente por Siete Poetas en 1986, en una hermosa
avisos)! Bebi en la taza oscura.! Se trag la celada. edicin en cartulina celeste. Ahora ese ttulo central en la obra de Bacelo
elige el formato pequeo (15 x 10 cms.) y una tapa color lila donde se
destaca una foto borrosa de ella misma -nia- con sus padres, que
Pablo Rocca. En: semanario Brecha, Montevi- subraya el aspecto existencial, ntimo de esta poesa.
deo, 5 de agosto de 1994. Una suerte de balance con la vida, una contemplacin ensimismada
del paso del tiempo, una marcada reticencia, caracterizan este libro
donde todos los poemas empiezan con la frmula anafrica Una mujer.
Esa tercera persona que "protagoniza" los poemas, permite a Bacelo en-

590 NOTAS DE PRENSA 591


contrar una distancia que identifica y oculta, un equilibrio delicad . pocos libros son tan finos, tan bellos o tan originales. Poemas breves,
., y e1pudor, una suerte de smcopa
entre 1a conf es1on , que da a estos tesuno
t brevsimos a veces, siempre difanos e intensos. Deja caer despacio/ pen-
sencillos su fuerza, su aire misterioso. Esa mujer que compra sus ajox ~s diendo as del hilo la estrategia/ y aguntate de toda pequeez/ la noche pasa.
cebolla, que pone el mantel del desayuno que atiende a las pequeas e~' La reticencia de las palabras permite adivinar algo que esta poesa busca
y a los movimientos interiores que el contacto con los objetos generasas decir sin nfasis. Que no olvidemos que si hay una tica y que est en la
la conciencia, puede ser todas las mujeres, pero a la vez es una sola cuen belleza de cada acto. Que eso hace a la vida Ms cerca el sortilegio/ de la
biograf~ se ar~a sobre lo que no se ~~ce, pero se sugiere. La soledad,~~ inmensa aventura.
cansancio, el fm del amor, la sensac10n del absurdo, el sentimiento d
ajenidad, nunca se corresponden con el desborde de la expresin, sine
que surgen de esa voz recatada, hasta huraa y altiva en ocasiones. un Sin datos de autor. En semanario Brecha, suple-
mujer! escucha bocinas de automviles/ repiques de sonidos/ siente que el pat mento El 8, Montevideo, 5 de julio de 2002.
va a cambiar -sabe cunto empuj! para gran lujo de los desmemoriados-~
pretende restablecer olvidos legendarios./ No es ilusa. Una pasin asardinada
un fuego controlado, se transparenta en esos versos lcidos y desencan~
tados. El mar, la luz de la maana, las voces de los nios en la calle, un
lejano ruido a madre, contrastan simblicamente con el estruendo fantico
una voz mgica
del siempre, con ese mundo urbano que la acosa, y se vuelven, ms all
de la nostalgia, una apuesta a la vida. Porque Una mujer/ sonre a los dis-
criminadores del amor/ recorta y pega/ la flor que le arrancaron.! Puede mirar
Cuando apareci El pan de cada da Nancy Bacelo ya era una slida poeta,
ms lejos. Y mira.
una autora definida en plena posesin de una tcnica y un estilo, crea-
dora de un verso transparente inclinado al intimismo. El libro, como
Rosario Peyrou. En: diario El Pas, Suplemento
Cultural N 609, Mont evideo, 6 de julio de
otros muchos ttulos de Bacelo, lograba comunicacin directa y propona
2001. no solo el disfrute esttico sino el acercamiento a la poesa como a un
esencial alimento humano, como un artculo de primera necesidad, un
artculo luminoso en una poca que apareca cubierta de oscuridades.
En De sortilegios la voz se adelgaza hasta una sutileza sorprendente,
y la expresin se despoja de todo aditamento retrico ornamental, de
toda adyacencia verbal imprecisa para volverse una esencia donde sig-
Sobre De sortilegios nificante y significado, d onde lo acstico y lo con ceptual fluyen en la
misma unidad de materia potica, conformando un libro-discurso in-
eludible en la actual poesa uruguaya.
De sortilegios es un hermoso libro de poesa por fuera y por dentro y es Es un libro m gico y no solamente por lo que sugiere el ttulo: la
el regreso despus de varios aos de Nancy Bacelo a la edicin y a la magia consiste en poder decir tanto con recursos tan recatados, tan res-
poesa. Es tambin la resurreccin de un sello memorable, el de Siete petuosos, tan afinados que parecen querer borrarse para expresar ms,
Poetas Hispanoamericanos. La poesa h a sido siempre el costado ntimo que hacen que algunos elementos omitidos brillen precisamente por au-
de una mujer vigorosa para pelear espacios de cultura y para generar sencia, y ese brillo sigue iluminando los seres y las cosas luego de cerrar
movimiento de ideas. Cuando de poesa se trata Nancy Bacelo es otra. el libro, luego de conclu ir la lectura. Al finalizar, una voz firme y deli-

592 NOTAS DE PRENSA 593


-
cadsima se ha instalado en el mundo para desarrollar su magia y di- b //e para que el ruido/ no estorbe la maravilla de su msica/ que maneja
solver toda obviedad, todo malentendido, todo grumo de materia ca ;0 un astronauta/ empecinado en subsistir. ("Comen/sales", pg.15.)
s1.gnif.1cante. no '11
por aadidura, 1a exqms1ta
e d.ic10n,
' e1 co1or d e 1a tinta,
1a textura d e1
Se trata de un libro mayor de una poeta mayor. Pero sin un sol el hacen del continente una materia esttica disfrutable y necesaria
atisbo de estruendo, sin una sola elevacin excesiva de volumen ni
1
P~o como el contenido, un libro objeto al que hay que acercarse con
tan b .
sombra ni el eco lejano de lo que pudiera parecer un grito. Es una poesa atencin y alegra pura, como a 1a uena magia.
suave de desarrollo ntido, sentido hondo y sustrato vital. a
Bacelo se mueve con mayor maestra cuando ms breve es el texto: al-
canza una intensidad de magnitud significante extraordinaria en los dp- Rafael Courtoisie. En: diario El Pas, Suple-
ticos, donde la exactitud y la belleza se equilibran con la verdad y mento Cultural N2 686, Montevideo, 27 de di-
evidencia de un teorema prcticamente puntual, con la claridad de los tr- ciembre de 2002.
minos de un silogismo en que el tercer elemento corre siempre por cuenta
del lector, que de ese modo se ve dentro de las lneas del libro, involu-
crado, en dilogo fluido y nutriente con las voces del texto, respirando y
percibiendo sus variaciones tonales, siguiendo sus inflexiones leves, la-
tiendo rtmicamente, al unsono, con el centro de su cuerpo verbal.
Sin retculos, sin rizomas deleuzianos, sin el menor rastro de voluta
espiral o estridencia visual o sonora, los poemas van construyendo un~
superficie prstina de particular eficacia comunicacional, original e in-
frecuente, nueva en el panorama uruguayo de estos albores de milenio.
Desde la cita implcita, reflejo transformado o resemantizacin opor-
tuna del legendario "Ed e subito sera" de Salvatore Quasimodo, en ex-
quisito despliegue intertextual del dptico: Pequeo atardecer/ y ya es de
noche (pg. 10) hasta la serie "Qu?" iniciada en la pgina 44 y desarro-
llada en delicados avances que sorprenden y se van volviendo aun ms
contundentes, se descubren ms profundos en las sucesivas lecturas,
Bacelo logra hacer de la brevedad un recurso de estilo personalsimo
que solo como orientacin para el lector podra tener como referencia
el logro silencioso (pero ms oscuro) de Paul Celan.
Pero no es slo en el texto ultra corto donde comparecen las maravi-
llas de este libro. En textos ms extensos, el trabajo silencioso con la pa-
labra da otro tipo de frutos mgicos que componen otra dimensin de
estos sortilegios:
En algunos festivales ves sentados/ en la misma mesa/ a seoras y seores
que la historia/ se encargar de vestir o desvestir sin lstima./ No vers la verdad
con tanta claridad/ como despus que el tiempo afina los clarines/ en los campos
de lucha./ Poco importa. El apuro en quedar/no cuenta en los relojes/ sino en el
silencio del que atraviesa/ desnudo con su luz en medio de la multitud/ y se es-
594 NOTAS DE PRENSA 595
(111} recepcin
El pan de cada da
conce pcin Si lva Blinzon

Es un testamento potico de N ancy Bacelo, y la culminacin de su canto


que tiene raz en otros que escribiera; pero stos tienen la vida definitiva
de Ja trayectoria de su pensamiento, de su alma, que ha vivido pregun-
tando a las fuerzas invisibles de las cuales depende, en su forma viva y
original.
Entonces las historias/ no importan/ viene una sonrisa/ y uno se va en ella/
deshecho de esperar/ la esperanza/ por asesinar la penal hacerla polvo.
El pan de cada da casa de alas en la noche de enlunados temores, de
difuntas vestidas de humanas; su manto azul desnudo. Casa llena de
internos resplandores, el amor terco a todo!
Sed de sed de infinitos abrazos, mientras se abren las puertas. Llovie-
ron las miserias/ y hubo que aguantarse en el silencio/ las peligrosas formas de
la infamia.
Hacindose profunda Nancy descub ri que guarda en su corazn
la esencia de cad a criatura, y cura con el remedio de sus precisossimos
poemas, las impurezas d e los "sabios" . Nancy, una gran p oeta.univer-
sal, ha logrado alcanzar la luz, la poesa, tropezando por todos los ca-
minos, orando y gimiendo; la luz que slo puede brotar entre los
hombres, la nica: no hay otra. La busc con ansia, con locura, abrin-
dose las venas para darnos sus valiosos poemas interrogando entre la
densa niebla.
El pan de cada da afirma que sus p oderes sobrenaturales estn ms
all del p oema; y sta es la hora que su garganta es una fuente inagota-
ble de belleza, de amor.
Su mensaje es sincero, verdadero, sin trampa ni artificio.
Le volaba la luz/ como del polen/ y en la luz iba as/ como encendida/ y en
la volada sombra/ vio que estaba/ perdida y reperdida/ y as/ andaba.
Ms estrellas que harina, el gran reloj celeste, que gira como un ar-
cngel entre los hombres, y que nadie podr tomar si no tiene justicia,
hwnanidad, perdn. Maravilloso regalo de Cristo para Nancy Bacelo,
para m, para todos.
Rastro/ carita de agua/ pequeo corazn/ relmpago secreto/ para vos Ver-
nica/ se abrirn otras puertas.

RECEPCIN 599
Noble, dulce, delicado canto de amor. Abrir las puertas de la , NancY Bacelo, las cifras del destino
para que seas nombrada hoy y siempre. Altas pginas de nust ?esia
. . enoy Luis Bravo
lenc10 se mueven mientras en las ciudades suenan los duros inst si-
tos. T sabes bien separar la injusticia de la arena de los pode rumen-
.
1~ gracia, . rosos sin
en tus delicados poemas, puente de ngeles entre el ciel

tierra. El pan de cada da es historia de tu victoriosa poesa Nancy 8 y la
acelo. En slo tres versos, al final de Hay otros mundos pero vivo en ste (1993),
Nancy Bacelo deline ese inefable soplo de misterio que alienta en lo
ntimo de la creacin potica: sobre la tinta que borr lo escrito/ queda una
forma que presumo sea/ hechizos del papel que se resiste.
Desde 1960 ella misma fue artfice de sus libros bajo el sello Siete poe-
tas hispanoamericanos, primero Revista fundada junto a Circe Maia y a
Washington Benavides, y luego editorial. Bacelo elega el formato, las
texturas y los colores del papel, las tintas y la tipografa de sus letras,
trabajando siempre junto con ilustradores y diseadores de la talla de
Nelson Ramos y de Fidel Sclavo, quienes le secundaron en la gestacin
de sus libros. Sin embargo esos libros, as como las decenas de poema-
rios que public mediante los premios que la Feria de Libros y Grabados
convoc, slo se podan encontrar en ese familiar mercado que fund
para dignificar el libro nacional. "La Feria de Nancy", como se le deca,
fue plataforma de lanzamiento de la mencionada Revista que public
once nmeros entre 1960-65; en la misma se puede apreciar la intersec-
cin del lenguaje plstico - con participacin de artistas como Jos Ga-
marra, Jos Costigliolo, Luis Camnitzer, Nelson Ramos, Alfredo Testoni,
entre otros- y de la poesa, en una vertiente representativa del espritu
sesentista. Es preciso subrayar que esa actitud integradora de diferentes
disciplinas, y de diversas tendencias, as como el propiciar el encuentro
de artistas de varias generaciones, es algo que la gestin potica de Nan-
cy Bacelo produjo en diversos escenarios: en la Revista, en la editorial,
en los recitales ofrecidos en la Feria, y en los inolvidables "salones de
primavera", en los que artistas plsticos y poetas trabajaban ante el p-
blico durante toda una jornada, para luego colgar sus obras mixtas en
la Galera de arte del Notariado.
En esto y en la innovacin de soportes - las Coplas de Nico Prez
(1978) es un librillo-objeto impreso en cartoncitos circulares atravesados
por aros de metal; los Cantares fueron impresos en servilletas (1998)-
Bacelo hizo de cada libro una criatura de vvida significacin, a la vez
que apuntaba a confirmar su concepcin territorializada de lo potico:

600 RECEPCIN 601


la .poesa surge entre las cosas de todos los das, del contacto con la gente 1 acin al gnero: una mujer / compra sus ajos la cebolla/ albahaca y uvas/ pe-
Dicho de otra manera: el vasto tejido cultural de relacion es human re y duraznos/ - se olvida de las peras-/ vuelve./ Y carga.
lenguajes artsticos que N .B. cre y sostuvo (contra viento y mare a)s Y 1 La soledad y el desgarro amoroso, que tempranamente adoptaron
1a "Fena . " d urant e c.uar~n t a y seis
. - a en
anos,_ asi, como en la bella y cuidada su discurso una manera de situarse frente a la ancdota emocional, de
factura de sus propios libros, es el refle10 de una concepcin del h ~n scender el grito de la carne en poesa,4 reaparecen aquilatados por la ex-
poe' t'ico. e orno en nuestro medio . este tipo
. de planteos no parecen acer r:riencia: Una mujer disfraza su tormentoso! desamor/ no quiere volver al
prenderse en su total dimen sin, en la citada entrevista con Laura ~om ~ sencanto/ pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente mete cuerpo
gioni ella misma explica su doble vertiente de p oeta y gestora cul~~~i ea/mal Reniega del cielo y del infierno./ Aprendi la leccin.
con pocas pero certeras palabras: una persona es (.. .) un instrumento y En Hay otros mundos pero vivo en ste -rplica ldica y lcida a lac-
cuerdas .
vanas ron lebre frase del surrealista Paul luard: hay otros mundos pero estn en ste-
. De su poesa, Wi~fredo Penco seal la presencia de "diversas infle- e entrecruzan tres motivos: la dicha, el sueo, el destino. Al respecto de
5
xiones ( ... ) que ha ido madurando hacia la sobried ad y el desp _ te ltimo, en el poem a "Anuncios" se cifra una reflexin medular: el
"2 E e ~verso que la intuicin d e la p oeta lee no est hecho slo d e palabras,

miento . n antares (1960; 1965; 1998) proyect el octoslabo aoa s
natural vocacin de oralidad, aire de lo que puede ser cantado ms que ledo~
0
de todos los signos del mundo. Esa gracia, a veces difcil de sostener,
En ~sos cantar~s con ecos del refranero popular dio cuenta de su perso- :~su destino, y no hay ms remedio que aceptarlo porqu e sa .es "~u"
nalidad para nmar al borde de lo senten cioso, dndole una vuelta d rdad: Raros espejismos. T no creas en nada/ que no sea el mandato znterzor.I
'd
~erca ~ lo previsib.le: La lucha para mi ser/ no la quietud ni la espera./ Yo n~
ve
Mira la indumentaria. Aprende que el/ continente guarda un contem o impo-
se lo que es volver/ sz no di vuelta a la esfera. sible de no transparentarse./ Lee de las manos. De los ojos. No sufras/ por ignorar
Ya en Cielo solo (1962) hay una voz cuya hondura emana de lo descar- In razn de saber. El tiempo/ justo entre ser y parecer./ No sufras despus de des-
nado (con qu nombres/ se nombra/ lo que falta) y seala ese sector de su preciar tu predecir./ El signo es se..Mentira que hay desp~!s.
obra en el que lo d en otado y lo metafrico, lo cotidiano y lo metasico En De sortilegios (2002) p rosigue con esa apelac10n a una segunda
se equilibran en una sntesis que da lo mejor d e s. Esa lnea se consolida persona que caracteriza su d iscurso, q~e ta~bin es voz desdoblada
con Las p~u~bas de l~ s~erte (~969), h asta demarcar una nueva fase a partir para hablar consigo misma y con otros, mclmdos los ~ectores. El poe~a
de Los muszcos contmuan el ;uego (1983). Aunque ese ttulo pueda leerse, "A Bebe" (elega tras la muerte del gran actor Cermmara, muy amigo
a la vez, como metfora de la resisten cia colectiva en la que vida y muerte suyo) es magistral en el conjuro de la presen.cia-ausente: Repaso que no
(en sentido literal) estaban "en juego" durante los amordazantes aos de ests ms./ Saco visiones/ alguna percha/que no tiene prendas/ alguna prenda/
dictadura: que est la orquesta armada o desarmada/ importa poco/ si estn los que no tiene perchas./ No obstante tal vaco/ la mano val por la escasez del
rr:sic?s/ y ~o est la orquest~I alguien seguro que armar la fiesta. Una suges- tiempo! configurando plenos/ sortilegios. El sortilegio consiste all en un ver
tiva smtesis encuentra alh una ovillada manera de murmurar en la que lo ms, en una fe cu yas seales abren paso a una restitucin: Asidas las telas
connotado es una forma de decir que, como en el arte del zurcido, no se de las tinieblas/ lcidas/ el filtro de la luz es claro:/ no insina./ Haz que caiga
ve pero sostiene: el ruido del silencio valga! porque todo es lo mismo/ sirve tan esa montaa/ y se despee y salga.
slo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo/ de la aguja el hilo. Das antes de ser internada en el hospital donde falleci, Bacelo co-
Los smbolos precisos (1986), segn su testimonio un nico texto escrito ment: Kamal me est llamando; se refera a su amado gato, Man Kamal,
de un tirn al regresar de compras de una feria barrial, tiene como pro- a quien dedic algunos de su s ltimo~ poem~s publicados: Uno est. re-
tagonista a una mujer. Esa anfora abre cada uno de los poemas en los perdido y solo y solo./ Y sin embargo sus o;os amarillos/ Son dos faros prendidos
que se va describiendo el p eriplo cotidiano de una figura femenina, cuyo desde el cielo.
recorrido es tan local como universal. Las ms simples acciones acarrean Con un lenguaje que conjug intensidad y ceido verbal, su poesa
de por s, y sin artificio alguno, una significativa carga simblica en re- baraj razn y misterio. Prefiri lo asordinado a lo altisonante y, destino
RECEPCIN 603
602
asumido a cabalidad, Nancy Bacelo cifr en cantos su da d' Nancv Bacelo o el arte de transformar los objetos en poesa
,. ' a1aco
mhma certeza de que la poes1a permite andar de otra m ' na
, . . . . anera por Hugo Albernaz
mund o: Razon de sortilegwsl maleficw que cae/ y se destraban 1 , ~ste
nudos. os atav1cos
Declaro sobre el espacio
Escribo sobre la tinta que no se bon-ar
Extractado del libro Zoom: palabra & d Que me arrastr la noche
de Luis Bravo, Fondos concursa bles MEespus
(De sortilegios)
ciones Estuario, Montevideo 20lO p C / Edi-
, ' arte de
este articulo fue publicado en Brecha 17
tiembre de 2007. e de se- Siguiendo el dictado del orculo de Delfos la poesa de Nancy Bacelo es
una continu a bsqueda de s mismo, un decir nico y autntico que se
rnantiene y crece sostenidamente desde su primera produccin en 1956
con Trnsito de fuego, hasta su cierre con De sortilegios en el 2002. El ca-
mino elegido por la poeta para realizar la bsqueda sealada ser defi-
nitivamente el esttico. Bacelo apuesta por el arte y la belleza, poetiza la
cotidianidad poniendo en la empresa todo su ser, desde su gestualidad
hasta su sensibilidad exquisita, sencilla, pero no por ello falta de pro-
fundidad. Mientras Jean-Paul Sartre propone una literatura comprome-
tida con su tiempo y su realidad social, Nancy trasciende el mandato y
va ms all, su compromiso es tambin con el arte y la belleza, demos-
trando que compromiso ideolgico y vital pueden aunarse, sin que ello
implique poner en riesgo la belleza, sino por el contrario, ahondar en su
comunicacin y plasmacin Esto implica una defensa frrea de la poesa,
no solo como produccin, sino como forma de ser en el mundo, como
forma de entender la vida.
Ese compromiso con el arte, y en especial la poesa, es considerado
desde la forma de presentacin textual que Bacelo propone a sus po-
sibles lectores, creando no solo textos lingsticos sino tambin ju-
Notas gando con las formas, colores y materiales en que estos textos llegan
al lector, dando lugar a objetos estticos portadores de mensaje potico
1
Or~ggioni, Laura, "Los smbolos precisos de Nanci; Bacelo" (reportaje), Brecha, (poemas en botellas, servilletas, telas, etc). Esta peculiaridad se va a
Montevideo, 7.11.1986, p.29. extender al sello Siete Poetas Hispanoamericanos, cuyas ediciones van
2
Penco, Wilfredo, "Hay otros mundos pero vivo en ste" (resea), El Pas Cul- a estar cuidadosamente diseadas e ilustradas por prestigiosos plsti-
tural, Mvd., 7.10.1994.
3 cos nacionales .
. Bo~doli, Doming~, Antologa de la poesa uruguaya contempornea Tomo 11, Una mujer/ Escucha bocinas de automviles/ Repiques de sonidos/ Siente
Universidad de la Republica, Montevideo, 1966.
4
Rodrguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo Alfa Monte-
que el pas va a cambiar/ - sabe cunto empuj! Para gran lujo de los desme-
video, 1966. p.421. ' ' moriados-/ Pretende restablecer olvidos legendarios./ No es ilusa.

604 RECEPCIN 605


El perodo iniciado en la larga dcada d el 60 fue de particular re! _ ]argo de la dcada. Un espritu menos trascendentalista y ms atrevido
vancia y en ella se gestaron importantes cambios y transformacion e per~e~r~ las obra~ de v.arios cr~adores .. ~ c~~un.icacin ya no es un
que anunciaron una conflictividad creciente; los acontecimientos del p:~ ejerc1c10 mtrospech~~' smo ~a mte ra~c10n .d1~am1ca, un acto social y
rodo repercutieron en forma marcada en la produccin cultural y en
1
funcional. La superficie del ob1eto arhstico de1ara de ser el motivo de una
vida social de los aos que le siguieron. a reflexin intimista y pasar a constituirse en una tribuna donde interac-
La plstica y crtica de arte uruguaya Ana Tiscornia plantea el ao 59 tan la stira, el amor y la protesta.
como bisagra en que se darn "dos acontecimientos de signo opuesto pero
que caracterizarn el marco poltico y socio-econmico en el que tendr Libro Objeto
lugar el devenir artstico-cultural del Uruguay de los 60. Se trata de la re- La joven Nancy Bacelo no ser ajena a este contexto, su inquietud,
volucin cubana y de la firma de la primera carta intencin del pas con sus ganas de crear, su compromiso con el arte, pronto se encendern
el Fondo Monetario Internacional. .. Al mismo tiempo que la crisis aleja motivados por este ambiente caldeado y visceral, buscando nuevas for-
progresivamente al Estado de la produccin y distribucin cultural, la re- mas de hacer poesa. Crear era un acto esttico que no se agotaba con la
volucin ofrece la ilusin de un proyecto posible y a corto plazo" .1 mera plasmacin de versos en papel, haba luego que crear el soporte
Este desencuentro entre ilusin y realidad, entre proyectos diferentes adecuado para que ese mensaje llegara al lector. Esto implic en Nancy
de pas, progresivamente se expresar en el cambio de imgenes, nfasis un segundo momento de creacin reflejado en el profundo cuidado que
conceptuales, opciones formales y preferencias tcnicas, al tiempo que pona en la edicin de su obra, no dejando detalle librado al azar o libre
despertar el espritu corporativo. intervencin del editor y/o impresor. Era ella quien decida el formato
Surgen as trincheras de resistencia y sobrevivencia cultural de corte del libro, los tipos y colores de tinta, calidad del papel, el diseo de por-
independiente, sostenidas en la creencia en el papel redentor del arte tada. Unos meses antes de su fallecimiento, retir de imprenta y no lleg
reflejo de la filiacin independentista de la cultura. Estas instituciones a presentar una reedicin d e sus populares Coplas justamente por dis-
independientes se plantean al alcance masivo y la integracin social del conformidad con la impresin realizada y donde no se sigui sus indi-
arte, planteo que desembocar en la difusin de estticas que se dispu- caciones. El formato que presentaba el libro al lector no era asunto
tan la vanguardia hasta precipitarse a finales de los sesenta en cierta menor y tambin llevaba su tiempo y proceso de creacin. En este sen-
equiparacin entre esttica revolucionaria y revolucin poltica. Esta de- tido son interesantes algunos formatos por ella elegidos.
mocratizacin plantar, inevitablemente, la revisin del "aura" de la
obra de arte, vinculada a su perfil ms o menos conceptual y a una for- No slo de pan vive el hombre
mulacin tcnica en trminos abiertamente polticos, evidenciada El pan de cada da contiene veintiocho pginas de papel de diario co-
cuando Lus Camnitzer declara que la eleccin de la tcnica es una cues- sidas y pegadas con tapa de cartn con canto cubierto por una cinta rs-
tin poltica con consecuencias ideolgicas. tica de algodn gris. Las tapas muestra un cuadriculad o, en cada sector
"En el imaginario uruguayo, lo que est empezando a moldear es del mismo una imagen se repite y en toda la diagonal: corazn traspa-
el concepto de 'artista como agente de la historia', aquel que comparte sado por flecha, p aqu ete de regalo, tringulo con ojo, pirmide, flor de
con Marcuse la idea de que 'todo empez siempre como un puado pasionaria, crneo, ventana, llaves en cruz, caja, arpa, cuerno de la abun-
de intelectuales en rebelin" (Tiscornia). 2 dancia, arado, sol, crucifijo, castillo, luna con estrellas, todo ello en tinta
En Latinoamrica, y particularmente en el Ro de la Plata, esta dcada negra. En la tap a el nombre d e la poeta y del poemario en tinta roja y en
fue testigo de importantes acontecimientos sociales y culturales que, en la contratapa se exhibe un pequeo poema-cantar en tinta roja:
Uruguay, dieron lugar a un fenmeno artstico peculiar y complejo.
El contexto es propicio para reflexionar en trminos estticos. Dentro Fueron largos los das
de la heterogeneidad se revelan ndices comunes que se afirmarn a lo los aos
606 RECEPCIN 607
- una argolla, simulando la luna en su plenitud. Las tapas y los separado-
fueron largos
mas la leccin se aprende s de seccin en cartn color palo de rosa y los dems en papel de un
tan slo ~enue celeste. La tapa posee el ttulo del poemario rodeado de un encaje
caminando ~bujado en marrn. La tapa posterior posee el dibujo de un mandala,
tambin en rojo. El p~emario est compuesto por veintinueve poemas
Este poema concentra la intencin contenida en el libro que aparece divididos en tres secc10nes:
al inicio de la ltima y ms cruel dictadura militar uruguaya. A partir del
73 el arte uruguayo asiste a la prdida del horizonte utpico y a la dis- Parte de don Froiln y doa Beatriz- catorce poemas
persin de los artistas. Una resistencia sustentada en imgenes cifradas, Parte de mi padre- nueve poemas
con poca ocasin de continu ar o ajustar modelos culturales precedentes. Sabidura- seis poemas
El libro se compone de dos partes con diferentes secciones. La pri-
mera parte haba aparecido en forma independiente en 1969. Las coplas ... hurgan en los orgenes familiares y en los aos dorados
de Ja infancia, a travs de sus versos la poeta busca recuperar el tiempo
Las pruebas de la suerte (1969) quince poemas perdido e idealizado, su pueblo y su casa natal, los seres queridos y ya
Como mirndose- tres poemas perdidos, el abuelo Froiln, doa Beatriz, su madre, y tambin su padre
Prueba con tango- cuatro poemas prematuramente perdido.
Pasaje de la razn al sueo- cinco poemas A partir del 2006 los nios de la escuela de su pueblo natal cantan
El fin de la palabra: estos poemas como himno escolar.
Conversaciones diarias- veintin poemas
Puertas adentro- veinte poemas "Entre bosques de smbolos va el hombre.."
Repitiendo la elega (con epgrafe de Miguel Hemndez)- diez En ese juego con las formas y texturas tampoco le ser ajeno el ta-
poemas mao de sus libros. Los smbolos precisos ser un rectngulo de 15,5 x 10,5
Tiempos- ocho poemas cm., tapas en cartulina satinada color lavanda en la que se puede ver
Hablando bajito en este invierno- cinco poemas con ttulos una foto borrosa de ella misma-nia con sus padres, "que subraya el as-
pecto existencial, ntimo de esta poesa", en la lectura que de esas elec-
En un momento de dispersin angustiosa N ancy busca rescatar y
ciones para la presentacin d el objeto/libro hace Rosario Peyrou.
reivindicar el arte y la poesa, apuesta a la belleza y al amor como sus-
El libro tiene una primera edicin en 1986 en Siete poetas hispanoame-
tentos vitales para poder enfrentar la lucha diaria de sobrevivir sin li-
ricanos y una reedicin en el 2000 en Ediciones Nordan. Treinta y una
bertad, sin los amigos idos.
unidades poticas de uno a catorce versos componen la coleccin tute-
lada por una dedicatoria y especificacin del lugar de escritura:
La luna vino al pueblo

Nac en Jos Batlle y Ordez, Para Angelines y Paquito


Lavalleja por ms datos. En cuya casa escrib este libro en 1984
Que tambin es Nico Prez,
Florida, de a ratos. Rasgo estilstico llamativo y caracterizador de este volumen es la an-
fora ''Una mujer" que introduce todos los poemas, a veces con leves va-
Las coplas de Nico Prez es tal vez elyoemario u:i~s querid? por la riaciones, "Esta mujer ", "Esa mujer" y en un nico poema coexistiendo
poeta, formado por crculos de siete centmetros de d1ametro urudos por las tres.
608 RECEPCIN 609
Una mujer esta mujer saben Pantallas
que esa mano no levantar a F.S.
ms/ el tubo del telfono El sortilegio es la prctica de la adivinacin del futuro mediante artes
- su ruido acostumbrado le suena mgicas (la palabra se deriva del latn sortis, suerte, y legere, leer). Para
en los odos - Bacelo el mundo y el hombre De magia somos, como dice en uno de sus
desplaza la ilusin dos libros en prosa. En su obra inten ta descifrar esa magia de mltiples
(ya van dos aios) yvariadas formas.
Para Rosario Peyrou "Esa tercera persona que.prot~~oniza los poe- npoema/Libro Ilustrado
mas permite a Bacelo encontrar una distancia que identifica y oculta, un La dcada del sesenta fue, en lo concerniente a las relaciones del arte
equilibrio delicadsimo entre la confesi~ y e~ pu~or, ~a sncopa que con la vida social, un perodo de cambios y rupturas culturales situado
da a estos textos sencillos su fuerza, su aire m1stenoso . en un punto de inflexin entre dos tiempos del siglo XX.
En Latinoan\rica, y particularmente en el Ro de la Plata, esta dcada
La maga del Parque Rod fue testigo de importantes acontecimientos sociales y culturales que, en
Uruguay, dieron lugar a un fenmeno artstico peculiar y comp lejo.
Razn de sortilegios:
En relacin a la actividad plstica de los 60 Gabriel Peluffo llama la
maleficio que cae
y se destraban los atvicos nudos. atencin sobre tres circunstancias que consideramos relevantes, por las
repercusiones que los mismos tendrn en la actividad literaria de esa
Nace una flor nueva.
Empieza el todava. poca:
"en primer lugar, que el grafismo d e los artistas abstracto-informa-
Era inevitable que luego de los smbolos viniera. su rev~lacin. En listas cuyo ciclo se sita entre 1959 y 1964, abre ciertas compuertas a lo
2002 Bacelo juega su ltima baraja sin saberlo, publica. en Siete p~etas actuado posteriormente a lo largo de la dcada,
hispanoamericanos De sortilegios. Libro que logra el p nmer premio ~e en segundo lugar, que hay un universo de cdigos comunes entre 'la
poesa del Ministerio de Educacin y Cultura.del .1;Jruguay en el .~o nueva figuracin' practicada por varios dibujantes, y el desarrollo pa-
2003. Este ltimo libro premonitorio es la culmmac1on ~e ese exqu1s1to ralelo del grabado y del diseo grfico, marcados por cierta tnica lrica
trayecto en bsqueda de comunicar la belleza en sus d1ve.r~as forma~, yfestiva nutrida en la euforia de la poca,
pero siempre sencilla como la imaginaba B~celo. Una exqU1s1ta ~ sobna en tercer lugar, que entre 1968 y 1972 (el momento de mayor violencia
edicin en papel galgo de fibras naturales, ambar para el texto, tiza para social y del "arte en la calle"), el 'acto grfico' incluye nuevos compro-
la tapa, en la que se ve la foto de ptalos blancos ~o~re un fondo r~sa. misos colectivos a travs de una explcita preocupacin por el ' mensaje',
Las suertes se tiran en cincuenta unidades poeticas de versos libres integrando en algunos casos el texto escrito como soporte de la obra, y
y blancos que varan entre un solo verso a veintiuno, siete de ellos estn enfatizando cierta actitud 'conceptualista' en los resultados." 3
titulados: Esta vinculacin entre plstica y literatura, nterlingstica, interar-
tistica, potenciadora de decires ser una clave importante para entender
Comen/sales la poesa de los 60 en Uruguay.
Incgnita Interpretando con su reconocida intuicin esos aires de renovacin,
1+1 Nancy ide lo que llam "salones del poema ilustrado". Para ello con-
2 vocaba a poetas y plsticos, a quienes reuna para que trabajaran en
Las razones que ocurren
610 RECEPCIN 611
comn. A veces la obra combinada surga a partir d e un texto literari r<arnal, el negro de ojos verdes y misteriosos, que narra su biografa en
ya escrito, otras lo haca desde una imagen predeterminada, pero rnu~ este libro y que en realidad era una gata y no un gato, segn informa su
chas veces -era lo ms fecundo
, - ambos creadores trabajaban de 1a veterinaria. Pero su amor por esta especie no conclu ye all, se prolonga
mano en e1proyecto comun. en una numerosa coleccin de felinos de diversas razas, en diferentes
Ejemplo de esos poemas ilustrados sern su s Carpetas, coleccin diseos, colores y actitudes, la mayora de ellos regalados por amigos,
aparecida entre 1962 y 1988, en las que publica poemas propios conjun. familiares y conocidos de la poeta sabedores de esta debilidad. A Man
tamente con otros de Circe Maia y Washington Benavides. Aparecieron r<amal dedica una serie potica publicada en forma de plaqueta5 en Bue-
cuatro nmeros en Ediciones de la Pluma cada uno de ellos con ilustra- nos Aires en nmero limitado y que no reedit en nuestro pas. En al-
ciones de un dibujante diferente. guna oportunidad nos mostr en su casa pequeos poemas sueltos
1962 Ilustraciones de Nelson Ramos escritos a Man. La imagen del gato aparece tambin frecuentemente
1964 Ilustraciones de Enrique Femndez en los afiches de la Feria y en varias ediciones de sus libros. Era el sm-
1972 Ilustraciones de Osear Ferrando bolo distintivo de Nancy, de su misterio, de su vida y de su editorial.
1988 Ilustraciones de Hugo Ales.
En busca de la esencia
Misterioso maullido
Sent el peligro del riesgo, la descabellada osada de rozar
perd Kamal lo intocable, el sortilegio de lo imaginario
qu mal perd De magia somos, 1981.
perd Man Kamal
qu Perdika perd En ese escenario de efervescentes bsquedas lingsticas interdisci-
plinarias bajo el ttulo Cuentos Ilustrados, el Club del Grabado de Mon-
Pero este objeto de hacer del soporte textual un objeto bello en s, tevideo, comienza a editar una seleccin de relatos de diversos autores
aadido al texto literario obviamente bello llega a un libro enteramente nacionales ilustrados por artistas del propio club. Estos cuentos colec-
propio en el 83 cuando publica Gato por Gato. 4 Se trata de un libro raro cionables se publican mensualmente con la idea de formar diferentes
y nico en la rica y diversa produccin de Nancy, a tal punto que la au- carpetas. En junio de 1981, aparece el nmero 4 de la Carpeta nmero
tora no lo menciona nunca en la lista de obras publicadas que acostum- dos que corresponde a De magia somos segundo texto narrativo de Nancy
bra a poner en las solapas de sus creaciones posteriores. Esta omisin Bacelo, con ilustraciones realizadas esta vez por la plstica Claudia An-
consiente tal vez se deba a la singularidad de su gnero, no se trata de selmi. Se trata de una cartulina de 28,5 x 40 cm con la idea de ser doblada
un poemario, es una narracin que junto a De magia somos de 1985 irrum- formando un pliego de dos hojas. En la cartula tenemos ttulo, colec-
pen como raras aves en una obra monolticamente potica. Gato por Gato cin y nombre de autoras con el sello del Club. En las dos p ginas inte-
es un relato infantil, autobiografa de Man Kamal, un gato abandonado riores el texto narrativo se intercala con las ilustraciones. El primer
y recogido por una seora que lo incorpora a su nueva familia. El libro prrafo, de siete lneas, adquiere una curiosa forma ondulante, la misma
ap arece en 1983 acompaado por ilustraciones realizadas por los nios que adoptarn todos los p rrafos pares, mientras los impares ap arecen
del taller plstico del Club del Grabado dirigidos por la artista plstica escritos en clsico recto. Dos ilustraciones de Ansehni representan for-
Nelbia Romero. mas humanas y de palomas, los trazos que las delimitan ap arecen bo-
Tal vez la eleccin de la especie y personaje sea un guio autobio rrados en garabatos minsculos. La segunda pgina es dominada por
grfico de Nancy a sus lectores amigos. Bacelo am a los gatos, supo una gran ilustracin en que vemos una figura humanoide aparente-
compartir su vida con ellos, primero con Solito y luego con Man mente diseccionada. Los colores utilizados son el naranja y el marrn a

612 RECEPCIN 613


los que se suma el negro de la tinta y el blanco mate de la hoja soporte personal jug y juega papel fundame~tal en la dif~sin de la cul~ra
La tapa trasera posee el prrafo final de tres lneas ondulantes y una pe~ uruguaya. Ese amor por lo artesanal signa su propia postura estetica
quea ilustracin donde humano y paloma descansan sobre una apa- frente a la poesa, una poesa-hecha a mano, fabricada con las cosas de
rente rama. No hay colores aqu, slo trazos. todos los das, que huye de lo prestigioso literario para refugiarse en las
Al pie de la pgina se pueden leer datos biogrficos y obra de las entraables, gastadas palabras de la tribu. Varios son los intentos de Ba-
autoras. celo en ese sentido son:
La edicin tuvo un tiraje de 1800 ejemplares, 100 firmados y nume- 1979 Pauelo. Texto de Nancy Bacelo, ilustracin de Antonio Frasconi
rados, cifra que da una idea de la difusin y ambiente cultural de la 1984 Bolsa. Texto de Nancy Bacelo, ilustracin de Miguel Malfatto
poca. El Club del Grabado realizaba esta edicin obsequio para sus so- 1989 Camiseta. Texto de Nancy Bacelo, ilustracin de Hugo Ales.
cios colaboradores que antes de la dictadura, llegan casi 4000, y cuando 1998 Servilletas. Texto de Nancy Bacelo, ilustracin de Fidel Sclavo
esta finaliza apenas llegan alrededor de 1000. 2002/03 Botella y fideos. Texto de Nancy Bacelo
En Uruguay, la bsqueda experimental se remonta a Francisco
El Poema Objeto Acua de Figueroa (1790-1862), quien fue el primero en incorporar en
Entre los experimentos creativos propuestos por las rupturas van- ta poesa uruguaya la estructuracin espacial propia de los ideogramas,
guardistas de principios del siglo XX se destaca el hallazgo del poema forma literaria de larga data (Simias de Rodas y Tecrito de Siracusa,
objeto realizado por el terico del Surrealismo, Andr Bretn, quien de- hacia el 300 a. den.e.) En el siglo XX, el poeta y pintor Ernesto Cristiani
fine as su n ovedosa propuesta esttica: (1928-1989) sigui las tendencias de la poesa concreta en su obra Es-
"Defir el poema-objeto como una composicin que tiende a combi- tructura, concebida en 1954 y publicada en 1969.
nar los recursos de la poesa y de la plstica especulando sobre su poder
de exaltacin recproca".6 Un trozo de tela basta
A propsito de esta innovacin bretoniana dice Xavier Lpez:
"La inven cin ms atrevida por parte de Bretn es el poema objeto: Llovi sus ojos
combinacin de textos, palabras escritas con objetos encontrados, sm- que lluviosamente
bolos que viajan desde lo mtico h asta lo libidinoso, sentimental y feti- me llueve en las entraas
chista ... El poema-objeto, probablemente la infeccin ms significativa Pero la bsqueda haba empezado muy atrs en el tiempo, en el 1979.
de la poesa moderna, tiene como propsito intrigar y divertir -como Ese ao con Antonio Frasconi crean un poem a ilustrado que tomar
dice Paz con exactitud- y su valor esttico es central: maravillarse con como soporte un cuadrado de tela blanco a manera d e pauelo en el que
signos, imgenes, p alabras. El poema-objeto es simbolismo sublime en se pueden ver los versos distribuidos en cuatro lugares diferentes con
cuanto que afecta nuestro nimo y ampla nuestra imaginacin hasta el diferentes tipos de letra y coexistiendo con bandadas de pjaros negros
tamao del mundo. Los objetos son metforas que nombran solamente que suben a lo alto.
un aspecto: la imagen, pero la metfora y su significacin se juntan, se "De la misma manera que la poesa tradicional se ha valido, sobre
empalman, pero no se tocan. Por amor del lenguaje potico ese espritu todo, del soporte bidimensional (la hoja) as, el 'objeto-poema', suerte
ahonda en la intuicin de objetos y desnuda las imgenes culminado de entidad objetual en donde se anan los elementos expresivos ms
con el festn orgistico de la fantasa". 7 dispares, se transmite, casi siempre, en soportes tridimensionales sin
En el ropaje con que dotaba a su s hijos para salir al mundo se percibe que, por ello, pierda su ndole potica. Basta que en el objeto consten
amor d e Nancy Bacelo por lo artesanal, por los libros como objetos, por elementos del lenguaje verbal, ya sean palabras, letras, conos, smbolos,
la mistura de la literatura y la plstica, rasgos que caracterizaron a Siete u otros que acten en funcin potica, tal cual la defina Jakobson, p ara
poetas hispanoamericanos y a la Feria, que gracias a su talento y esfuerzo
614 RECEPCIN 615
-
que la poesa est presente ... El objeto, fuera de su especificidad, des. de angustia y desesperanza que Bacelo propone estas botellas tiradas al
contextualizado, admite la funcin que se le imponga, an la artstica" 8 mar social del desasosiego con mensajes poticos que intentan ser un
Tal vez este pauelo es el adis callado y respetuoso a los amigos a~ madero de que asirse y salir a flote. La salvacin est en la poesa. En
sentes, a los que han volado del paisito buscando otros nortes desde donde ese mismo momento la necesidad de responder a esa realidad desespe-
resistir y a los que se han ido para siempre, aquellos de cuya partida eterna ranzada va a motivar el surgimiento espontneo del colectivo de escri-
haba certezas y aquellos de quienes sigui esperando certezas hasta su tores del Uruguay, que se autoconvocan en Letras por Kilo, actividad
muerte en el 2007 y que tal vez volvi a encontrar all donde est. que consisti en la lectura de textos por sus autores a cambio de una en-
En el 84 haban aparecido poemas impresos en bolsas de cartn trada en especies que luego se distribuy entre los grupos sociales ms
blanco plastificado con el diseo grfico de Miguel Malfato. urgidos. Tambin se subastaron textos de puo y letra y/o libros auto-
grafiados, Nancy particip justamente aportando una botella potica
Botella al mar para ser subastada.
Haz un garabato en el cielo pastas al poema
s un avioncito de juguete
con la cola de humo dicha cercana
y escrbeme "te quiero" intensa deliciosa
Otras bsqued as llevaron a Nancy Bacelo a crear una serie de poe- "Poem a-Objeto: una suerte de alquimia en la cual los elementos se
mas contenidos en botella, misiva misteriosa a un lector posible. Pro- funden en el crisol de nuestra propia capacidad de asociar y metaforizar
puesta realizada en 2002-03 y que resulta potencialmente rica en entidades que de manera separada tendran una connotacin diferente
significaciones si mirarnos esta forma en el fondo desde cual surge. 0 una distinta utilidad ... Objetos que de manera individual no pasan de
Victoria Combala expresa a propsito de la poesa objeto de Joan ser elementos cotidianos se transforman en poesa por la fuerza de un
Brossa: lazo comunicante, por la carga de humor negro o por crear el cortocir-
"La potica de los poemas-objeto se basa, en efecto, en la yuxtaposi- cuito de la sorpresa" .10
cin de dos elementos, cuya relacin hace disparar las asociaciones de Estos juegos tambin se daban en las propuestas y experiencias es-
ideas. El procedimiento, claro est, tiene su origen en la descontextuali- tticas qu~ Bacelo h ace en la bsqueda de comunicar de un modo bello,
zacin del objeto cotidiano promovida por Ducharnp y prolongada a potenciando y llevando al lmite la capacidad de expresin artstica. Un
cierto modo por el surrealismo, que ampliar este precedente al provo- ejemplo son los pequeos poemas/cantares, escritos en papeles de colo-
car encuentros inesp erados e imposibles". 9 res y enrollados y guard ados en fideos macarrones pintados de negro y
Ahora bien, la yuxtaposicin que propongo es la del poema objeto dispuestos en bandejas corno sabroso manjar que ofreca a los comen-
con la realidad inmediata, el Uruguay de 2002/03, y p or lo tanto volverlo sales invitados a su banquete vital y que entregara a quienes asistieron
a su contexto social. a la presentacin de su ltimo libro.
El comienzo del siglo XXI en el Plata fue la antpoda del comienzo El juego era entonces el misterio del poema contenido en aquel in-
de XX. En el 1900 Uruguay se abre a una poca de bonanza, poca bat- usual estuche, su lectura y posterior com entario de la autora.
llista, y la consolidacin d el Estado-nacin. El siglo XXI trae desaco-
modo en las estructuras econ micas y sociales, el gran naufragio, y Poemas a la carta
oleadas de compatriotas qu e escapan buscando otros mundos posibles,
puertos del norte donde anclar sus sueos y sobrevivir. En ese contexto Y ni sospechan
Lo que vendr
616 RECEPCIN 617
A finales de 1998 crea una edicin de poemas en servilletas de pa volante
seda doble de alta calidad, contenidas en estuche de acetato transpare ~e1
sin orden alguno. Estos contien en una serie de Cantares a los que era~ e, OJOS QUE VEN LA VERDAD
DEN GRACIAS
afecta Bacelo. Servilletas de 20 x 20 con bordes estriados en cuyo cen:'
0 PORQUE SON OJOS
brillaba el texto rodeado por su gerentes manchas oscuras simulando g
QUE VEN EN LA OSCURIDAD
nos, aves en vu elo, ojos, hojas, paisajes ciudadanos y camperos snte:~~
de los mundos atravesados por la poeta y que supo plasmar su amigo No sabemos en qu fecha aparece este poema en una especie de vo-
plstico Fidel Sclavo. 'e1 Jante de 10 x 12 cm, realizado en cartulina blanca, sobre la que Hugo
Este fue el obsequio d e Nancy a sus amigos y lectores allegados para Ales ha dibujado un ojo abierto en azul y dos tonos de verde.
recibir el nuevo ao 99, jugar con poemas. El juego consista en extraer Los ojos sern una presencia obsesiva en esta poeta, la necesidad de
un poema de cu alquiera de los varios que haba en la caja, leerlo comen- ver ms all. De desautomatizar la realidad para poder aprehenderla y
tarlo y volverlo a su lugar. Una nueva delicatessen espiritual, surgido comunicarla ser el proyecto potico de Bacelo, sacerdotisa de la vida,
de la incansable imaginacin creadora de la poeta. El lector adquiere as una iniciada en la semitica de las formas.
un rol activo-creativo de acorde a lo planteado por Carlos Yusti: "El La implosin de las formas, las tcnicas y los horizontes estticos que
poema-objeto trata de encontrar una imagen que se puede leer desde la se manifiesta en esta produccin artstica, as como la intercodificacin
creatividad sensible. El lector visual del poema-objeto es un creador ac- yel pluriestilismo tpico de la poesa experimental, conjugan con la idea
tivo, su lectura (su manera de mirar) n o slo se limita a encontrar la be- romntica del continuum de las formas, segn lo cual todas las obras ten-
lleza simblica y metafrica del objeto intervenido, sino que a su vez deran a unificarse en la poesa, entendida sta como lo que es comn a
participa con su sensibilidad al darle una lectura inusitada a dicho ob- todas las artes por encim a de sus diferencias expresivas.
jeto; el cu al, por otra parte, pierde sus contornos reales y cotidianos para En el transcurso de su trayecto vital, que es lo mismo que d ecir po-
devenir en una propuesta esttica renovada, en un mensaje que desar- tico en este caso, Nancy Bacelo hurgar tinieblas y abecedarios, materias
ticula el discurso." 11 y formas, de ah las mltiples experimentaciones a la hora de dar sus
Pero esta actitud no era algo exclusivo de la poeta en las bsquedas textos al mundo, signos de una lucha a brazo partido por encontrar las
y exploraciones estticas, los artistas sesentistas van a tejer redes entre repuestas. Nancy acosaba el misterio que desea desentraar, compar-
las diferentes artes, as la literatura va a interactuar con la pintura y el tiendo sus hallazgos con sus fieles seguidores, iniciados por ella en esas
dibujo, el grabad o, an con la escultura y la msica. ocultas artes demirgicas.
Ejemplo de esto ltimo es la actividad del Club de Grabado, varios
d e los cuales tomaban como referente versos y an poem as enteros. Uno cree que est oscuro
Los almanaques, que desde 1969 imprime el Club van a estar com- que no se ve ms lo que se busca.
puestos por un texto y/o un grabado diferente para cada mes del ao al Uno est reperdido y solo y solo.
que se sumaba una portada. Y sin embargo sus ojos amarillos
As el simple objeto almanaque se transformaba en un objeto bello, Son dos faros prendidos desde el cielo.
en arte. Y volvs a mirar y no hay
En el caso de Bacelo esta actitud era reflejo de su atraccin personal Tinieblas
por la p lstica, que la llev a trabajar con grandes creadores como An-
h elo Hernndez, Nelson Ramos, Manuel Espnola Gmez, Claudia An-
selmi, Antonio Frasconi, Miguel Malfatto, H ugo Ales, Fidel Sclavo.

618
RECEPCIN 619
Negacin y eudaimona, una inscripcin "sobre el espacio".
oe sortilegios, de Nancy Bacelo
Claudia Prez

Declaro sobre el espacio


escribo con la tinta que no se borrar
que me arrastr la noche. 1

Es esta una posible aproximacin a De sortilegios (2002) de N ancy Bacelo


que apunta a explorar los siguientes efectos de lectura: el deseo fijador
en la inscripcin monumental, de carcter oraculario, con valor de sen-
tencia vital, epigrama y a la vez epitafio; el funcionamiento de la nega-
cin, como un aspecto de la abstencin del mundo y presencia de la
"nada" finalmente la bsqueda aceptada de la figura aristotlica de la
"vida buena". Tres aspectos factibles de recortar y articular en este libro
de poemas del ao 2002, premio del MEC en poesa al siguiente ao, con
matiz autobiogrfico de la autora cuya figura implica una construccin
pblica de poeta y gestora cultural que aparece deliberadamente como
inherente presencia en el texto en nuestra lectura. Doloroso, impregnado
Notas de la elaboracin de prdidas reales y muertes simblicas: perd Kamall
qu mal perd/ perd Man Kamal/ qu Prdika perd y de la austera acepta-
1
Avatares del Imaginario Visual: entre la utopa y la identidad fragmentada. Co- cin situada en un plano estoico. Voluntad lrica depurada "en plena
editado por Distrito Cuatro Galera de Arte, Madrid, Espaa y Withe Wine
posesin de una tcnica y un estilo, creadora de un verso transparente
Press, rama editorial de Smart Art Press, Santa Mnica, California 2007.
2
Op. cit. inclinado al intimismo" 2 al decir de Courtoisie, expresa en reiteraciones,
3 Dibujando los 60, Gabriel Peluffo. anforas, paronomasias, neologismos, concentracin de figuras en el
4 Editado por el Club del Grabado, Montevideo, 1983. poema, breve, inscripto en el espacio-soporte de la hoja, que lo rodea
5 Poemas a Man Kamal. Edicin limitada y fuera de comercio de Jos Luis sin ahogarlo, como la nada parece rodear al ser frente a la fluidez del
Trenti, Rocamora Buenos Aires, 10 de mayo de 2003. "ser-en-el-tiempo", la lucha de la voluntad fijadora. Si "dentro y fuera
6 Andr Breton "Entretiens", en El surrealismo. Puntos de vista y manifestacio-
constituyen una dialctica de descu artizamiento" ese agon parece pre-
nes, Barral editores 1970, pgina 166. sentarse y alternarse en el texto de Bacelo. "Encerrado en el ser, habr
7 Lpez Fatjeat, Luis Xavier "Breton, Bataille y Paz: Dialctica del espejismo
siempre que salir de l. Apenas salido del ser habr siempre que volver
surrealista". Revista Acta Acadmica, Universidad Autnoma de Centro Amrica,
NQ 20, 1997.
a l. As, en el ser, todo es circuito, todo es desvo, retomo, discurso" .3
8
Clemente Padn, "Poesa y subversin en la obra de Joan Brossa", Agulha Ya desde la titulacin, a la usanza latina, con la preposicin de ablativo
revista de cultura N24, Fortaleza, Sao Paulo, Brasil, mayo de 2002. De, acerca de, sobre los sortilegios, se impone el carcter sentencioso, el
9 "Joan Brossa o las palabras y las cosas". Revista Vuelta N 260, julio de 1998. valor de libro de vida experiencia!, de tratado sobre la variedad de sor-
10 Willians Guaregua "Franklin Femndez: contra la corriente". tilegios, etimolgicamente significa leer la suerte, pronosticar.4 La vida
11
Carlos Yusti, Franklin Femndez: "Cuerpo y textura de la poesa". fluye como sortilegio, como lectura y develamiento de algo profundo y

620 RECEPCIN 621


escondido: Razn de sortilegios/ maleficio que cae/ y se destraban los atvicos El carcter epigra~tico, la condensacin, el verso libre de la poesa
nudos./ Nace una flor nueva./ Empieza el todava, muerte y resurreccin, la rnoderna no excusa smo concentra la funcin potica, la musicalidad,
instancia nefasta, revelacin del da aciago y prohibido para la ley di- la estructura paralela de los versos: presente, complementos antecedi-
vina, del momento funesto: Cercana est la luz/ la copa el vino/ Muy lejos dos de preposicin de lugar e instrumento, la declaracin concisa y per-
la noche/ y los envases./ Ms cerca el sortilegio! de la inmensa aventura, vida sonifica dora: "que me arras la n oche". Un agon entre la noche y la
que se mira desde el aqu y ahora h acia atrs. Y configura un sortilegio voluntad de fijeza, de asuncin, d e control al caos: Deja caer despacio/
tambin el engao, "registro de lo imaginario", ideal del yo, encanta- pendiendo as del hilo la estrategia/ y aguntate de toda pequeez/ la noche
miento personal de la realidad: (... )No obstante tal vaco/ la mano val por pasa que parece apelar en anhelo intertextual a Santa Teresa y la letrilla
la escasez del tiempo/ configurando plenos/ sortilegios. inscripta en su breviario: Nada te turbe; / nada te espante;/ todo se pasa;/
Decimos forma epigramtica y volvemos sobre el sentido etimolgico, Dios no se muda,! la paciencia/ todo lo alcanza. 11 La soberana detencin del
dilogo con lo arcaico presente en el texto: epigrama, yo inscribo sobre s texto de Bacelo se erige monumentalmente frente al arrasamiento en un
utilizado en la antigedad para aludir a las inscripciones en el dintel de acto de resignada continencia, de emergente sobreposicin, de fortaleza
un mausoleo, en la base de una estatua, en piedra o en metal. "Se con- levantada sobre la tour abolie nervaliana.La aceptacin d e la derrota a la
funde con el epitafio."6 A p artir del siglo V a. C. ya es un poema escueto que alude el emperador Adriano de Yourcenar.12 "Pero de todos modos
punzante o tambin un pensamiento de cualquier ndole expresado co~ he llegado a la edad en que la vida, para cualquier h ombre, es una de-
"brevedad y agudeza".7 Epgrafe o epitafio? : "vida que se mira hacia rrota aceptada."
atrs", la tensin vida-muerte alterna o agoniza en el texto. La inscripcin A quin se dirige la enseanza de la sentencia, el didactismo gene-
efectuada en un espacio "captado por la imaginacin no puede seguir roso del texto, la actancialidad consecu ente?: Si es un riel/ de esos que no
siendo (el espacio) indiferente entregado a la medida y a la reflexin del corren/ aunque debieran correr y! deslizarse no insistas/ no insistas. Prudencia
gemetra. Es vivido (...) Concentra ser en el interior de los lmites que en la obstinacin recomendada un desdoblamiento interior o al recep-
protegen." 8 Dice Bacelo en "Pantallas": no son vueltas/ son pasajes secretos/ tor en el mundo? El orculo como tal en su enigmtico proceder, abso-
de conspiracin muy meditada./ Van los soldados con sus cascos/ los caballos muy luto, ha llegado a una meta. Una vida muerta( ... ) una vida de la que Otro
lustrosos/ el velo magistral que esconde todo/ lo que pudo azuzar lo imaginario./ se erige en guardin, 13 muerte que no es mi posibilidad, 14 hecho contingente
Va el hilo azul -una hebra aparte-/ intercalndose en el blanco/ de otro mundo que, en cuanto tal, se me escapa en principio (... ) No podr ni descubrir mi
interior/que escoge y sesga, remata y hace posible/ el dibujo que engaa y fortifica muerte ni esperarla, ni adoptar una actitud al respecto, puesto que es aquello
(... ). Bachelard9 se remite a la con cepcin de la estructura de "nuestra que se revela como indescubrible ( ... ). 15 El encanto del sortilegio, envolvi-
alma" como construccin desde el piso superior al stano y la casa sirve miento sonoro del ser, tambin deviene tensin antes que la muerte de
para analizar el alma humana, en una operacin inversa: "nuestra alma la victoria fina l al punto de vista del Otro. 16 Ests sobre un espacio/ -el espacio
es una morada. Y al acordarse de las 'casas', de los 'cuartos', se aprende es muy breve -/ tens enfrente tuyo/ un collar que des tie/ y empalaga./ Al-
'morar' en uno mismo", "atroz memoria" para Bacelo. Fijar decidida- canza y sobra.
mente una accin en lo monumental sugiere desear un acceso a un lugar Cul es la funcin de la interrogacin y la negacin en la economa
"sobre" el espacio patriarcal del panten, voluntad de genero sesgada, textual de Bacelo? Podra articularse con el concepto de "nada" y "ser-
investidura viril. Epitafio creemos ver tambin sobre la tumba, la noche, para-la-muerte" en la tradicin existencialista.17 En la relacin hombre-
un binarismo que se juega en esta anttesis sen la noche "relacionada con mundo ste se encuentra en relacin interrogativa. La nada en el papel
el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente" :10 Uno cree que esta os- "galgo" de fibras naturales mbar de 120 gramos, cuidado artefacto,
curo/ que no se ve ms lo que se busca/ (... ) Y sin embargo sus ojos amarillos/ rodea el espacio de la letra, de la palabra escrita, lo "asedia", tambin
son dos faros prendidos desde el cielo, as mismo con la formacin y gestacin intersectando el recuerdo y la temporalidad, inmiscuyndose entre el
de las cosas, como promesa del da, amarillo del renacer. punto y el vaco grfico, intersticio entre los recuerdos, la "sucesin"
622 RECEPCIN 623
de las "conciencias". Toda pregunta postula la posibilidad de una ne- proceso psquico de nihilizacin implica entonces una ruptura entre el
gacin: Qu? coloca a Bacelo en una sola carilla, y responde en las si- pasado psquico inmediato y el presente, esta ruptura es precisamente
guientes: que perd la estatura/ en la asombrosa verdad/ de tanto infierno./ Ja nada". No era una flor que se cay/ de qu historia est hecho/ ese argu-
que estir el corazn/ hasta los huesos/ que desoj la flor/ del desencanto. Es la mento? No era una flor./ Por la borrosa niebla/ podra pensarse que era una
desesperanza el estado natural y alerta de la existencia, propio de aquel por/ disfraz de terciopelo en flor./ Cielo de flor dedos de flor dientes de flor./ El
que no se engaa?18 Y la ilusin un autoengao, una oda, una pr- tema obseso cae/ Y entonces ves/ Tocas los ptaos/ El aroma te anuda y es la
dida? "El no" repica, negacin que cadencia, junto a la preposicin in- por! Que no estaba y est/ Que impusiste y ahora qu?17
troductora del objeto, la fragmentacin: Olor a plvora. A fragmentos/ de Y podemos preguntarnos sobre el lugar de la angustia, si est pre-
sal equivocada. A aliento/ sorpresivo. A pedazos que no pueden/ juntarse. A sente en la interrogacin, en la prdida, si se constituye como captacin
toda la equivocacin amontonada. Gritan teruteros/ en la noche. Pero esa cara/ de ese lugar de la nada que separa su pasado del presente de la enun-
no se asomar. La negacin en el verso final remata y la oracin es trans- ciacin: Alguien me pregunta/ detrs del vano de una puerta fija! qu hice con
gredida e intersectada por encabalgamientos, cada perodo se impregna /os guantes/ que tuve entre mis manos/ qu hice que no pude/ (... ) cmo no es-
metonmicamente de la cadena siguiente. Se trata de una capacidad quiv la prueba (... ) Y miro y digo y digo/ esta vida no ha sido/ de armarse el
nihilizadora que le viene al ser desde afuera como si este se encontrara plano adjunto?/ Qu boletn de marcha/ denegu a los ejrcitos/ enfilados en
suspendido en la nada, o se tratara de una operacin de negatividad lnea contra la misma suerte? El "para atrs" del borde induce a la met-
de oponer dos abstracciones vacas? El rostro que emerge como ausen- fora marcial de la vida que no pudo avasallar con su "proyecto"; si apa-
cia es una emergencia del ser en el no- ser o la nada que viene desde rece la angustia es la de rehacer el yo, o de pensar en la imposibilidad
dada el corazn del mismo ser? El poder nihilizante parece venir de la de esa accin en la que pesa la muerte. La muerte como modo de ser
propia conciencia en la que "aparecen" los fenmenos. Hacia fuera ella que se toma sobre si tan pronto como es posibilidad de ya no poder "ser
conciencia percibe, tiene objetos, estalla hacia el mundo, se trasciende: ah", de "ser relativamente a la muerte". Lo que ha llegado a su fin "ya
Decime si aparecer/es como venir sin nunca haber estado/ o si es haber estado/ no esta a nuestra disposicin como algo a la mano".22 La muerte le pasa
y nunca aparecido. Bacelo comienza el libro inquiriendo certidumbre, in- al otro en lo cotidiano y sin embargo se sabe que pasar a cada uno y
terpelando presencia y verdad, mandando. El ser de la aparicin es a no sorprende, pero aun no est "ante los ojos", vive embozada en la co-
su aparecer, 19 se muestra a la conciencia, ella es un vaco total (... ) es a tidianidad: al cabo uno morir, pero por ahora an no. 23 Pensar en la
causa de esta identidad que se da en ella de apariencia y la existencia, que puede muerte/prdida/cada deja brotar la angustia, en la que el ser es puesto
ser considerada como absoluto.20 El fenmeno aparece a la conciencia y el "ante si mismo en cuanto entregado a la responsabilidad de la posibili-
mundo la "asedia" disponindose a su alrededor. Lo que estaba existi/ dad irrebasable". 24 Es esa conciencia del "ser relativamente al fin" que
estuvo marc caminos ocanos/ redondeles de agua en una copa./ No era de este puede entenderse impregnado el texto de Bacelo, que vislumbra supo-
mundo./ Era de otro cubierto de ceguera, afirmacin contundente de sus- sibilidad peculiar, de "aguantarse" como tal?25 El ser-ah se conduce en
traccin, denegacin de existencia real, por esa operacin un ser es re- el pendiente esperar de la muerte. Pero ese esperar esta lejando de lo
chazado hacia la nada. La condicin necesaria para que sea posible real, porque la muerte no da posibilidad d e realizar, es el fin de la rea-
decir no, es que no-ser sea una presencia perpetua en, que la nada sea lizacin, la espera de no-existir. "Todo comprender es un en contrarse".
interior al ser: De metal como la vigilancia/ los sentidos cruzan los dedos/( ... ) En la angustia se encuentra el ser "ante la nada de la posible imposibi-
No admiten la realidad./ Son asesinos. Para determinar la ausencia de algo, lidad de su existencia." 26 Olor a plvora (. ..) A pedazos que no pueden/ jun-
pero esa cara/ no se asomar, eres como eres/ y no como seras, Debajo de ese tarse. A toda la equivocacin/amontonada.
puente/ donde no pasa nadie, existe un momento n egativo por el cual la A partir del desencanto de mundo y la accin en la necesidad de un
conciencia se constituye a s misma como negacin , se establece una espacio de decisin, de libertad propia frente al acaecer situamos la bs-
ruptura de la continuidad del ser, en la temporalidad subjetiva: "Todo queda de la eudaimona. La preocupacin por "la estatura" desde un
624
RECEPCIN 625
punto en el eje temporal, desde el aqu y ahora hacia el atrs. Pare . hacia donde debemos?" 32 Dice Bacelo: ( .. .) pero haz que me ajuste a
teresante vincular pensar la vida con el aristtelico de la tica a Nic ,ce lll tras rincipios de la bsqueda. No a l a busque
' da de/ los pnncipws
que han si"d o
. , . ornaco 10
~ 5Postn.33 y es decisiva la forma de recorrer el camino la flecha, no slo
U na parte d e 1os textos d e este hbro estan dedicados a la preconiz . ,
:; unto a donde debe llegar. Telas 1: e~, tanto ~i1:1~lidad sino p~enitud,
t a con d ucta en 1a acc10n,
. , externa e interna,
. 1
d e una c1er una postuIac1on
.,
'e tica: D e;a
caer despaczo pen dzendo
asi del hilo estrategia/ y aguntate dac1on
, . t0 d Psumacin. En este sentido la arete es la pos1b1hdad de dommar ese
pequeez/ la noche pasa. Esta postulacin debe mucho sin duda at con. erso tejido de tensiones que conf iguran . e1 espac10. d e 1a psyche,, .34
disp
cepto de virtud en el pensamiento cristiano pero interesa aqu enf~on. porque los elementos pasionales ha.c;n que se pue a vivir d 1a real'di .~d
su sentido antiguo.27 La tica griega gira en torno a dos trminos a;~ niveles de afectividad, de conex1on con el mundo, de esa emoc10n
y eudaimona,28 virtud y felicidad de su etimologa. 29 La are t es atrib~:~ ~e no se repele, ca~i como c~al~dad de la noche-feme~a: dicha cercana/
de los seres y de las cosas, no comprende solamente las cualidades . tensa deliciosa/ penmetral de infiernos/ de eso todo/ que se instala en la noche.
1 .
habilidades como el ingenio, capacidad para discurr~o-
111 , t
rales, incluye basta con construir un sistema teonco sino con ar con as pasiones
. try No l "h 1 . ' ,35
/1
parece srntetizarse en sabidura, justicia, coraje y moderacin, a las determinan la p ercepcin de lo real, e acerse con a pasion
se aade a veces la piedad vinculada a la conducta correcta hacialue qd~e Bacelo: El baile de ilusiones o la rfaga de amor? ( ... ) Invntale un len-
ice d l
dioses. Dice Bacelo modulando el tpico de la cena-vida, reeditando a~~ 1
guaje sin diccionarios acadmicos/ y rastrea,el final de ca a cosa sm astimar
mismo la tentacin cristiana: No apures ese plato tentador/ Tampoco persig hacer que la mano corte y mate/ y despues no haya guante que la cubra. La
sll'I 1 ., .
las migajas/ del mantel/ bebe ese vino/ que te dejara historias en la boca./ ~~ dialctica de Bacelo es de "esto o lo otro": per.o la :~ne usio~, precon_iza
codees los comensales/ que saborean ms rpido./ deja que recoja los platos/ la mesura auto controlada, el punto medio ansto~ehco que: ~, es sim-
no te acaricies el abdomen./ (... ) La tentacin es cruel./ Pero no te agaches m:. lemente el medio de la cosa misma, es el medio con relacion a nos-
Una serie de ajustados imperativos de autocontrol y dignidad, guiados ~tros" ,36 "la virtud en el hombre ser esta manera de ser moral que hace
P?r una p~testad que parece ser la razn, la mejor de las aret para Aris- de l un hombre bueno y gracias a la cual sabr realizar la ob.ra qu~ ,l e
toteles, el mtelecto actuando en forma aislada para la vida practica y es propia",37 "empecinado en subs~stir ", por me~io de un_a dehberacion
que constituye el ncleo principal de la tica. Identificada a veces la eu- que se realiza sobre las cosas posibles, que estan sometidas a nuestro
~aimona con el placer, presecucion de los honores o con las riquezas, no poder pero que son oscuras en su desenlace, en las ~ue el ser ~umano
rncluye el concepto de expiacin o felicidad por el sacrificio. La felicidad siempre es principio d e su actos, donde podem~s decir"!;' lo m.ismo po-
estriba en una cierta actividad conforme a la aret o virtud perfecta du- demos decir si" .38 El hbito se construye con el tiempo: es lo mismo que
rante un periodo de tiempo, es fin supremo, no un bien del solitario sino cuando se lanza una piedra, que no es posible detenerla despus de des-
del individuo pblico guiado por una actividad racional, conquistable prendida de la mano y sin emba~go. ~e nos~tro.s depend1a solamente
dia a dia mediante ejercicio, que puede ser penoso, en la corriente del lanzarla o no lanzarla", 39 con la obec10n cons1gmete: se es responsable
mundo, o en el equilibrio entre el mundo y la "vida reiterada". Es con- de cmo se presentan las cosas a la imaginacin?: La ansiedad ~sa trampal
forme a la naturaleza de cada uno, implicando d eliberacin y eleccin peligrosa versin de los escudos/ que los guerreros de la nada/ pontan sobre el
segn la recta razn de cada uno, el medio entre dos extremos: "El
mundo de lo real est sustentado en el latido de un solo da" .30 Y Bacelo
1
pecho. Aristteles especifica com ~ r~spuesta: "~omos p ersonalmente
cmplices de nuestras cualidades , siempre habita en el ser la cuota de
dice: Vers la esplndida tersura/ vers las ignominias y la dicha./ vers la vida/ responsabilidad an en el condicionamiento si "la pasin slo triunfa
que es lo mismo que verse/ la simple vida/ la preciosa vida, y esa valoracin de la ciencia debido a la sensibilidad" .40 La firmeza en resistir, la tem-
de la vida multifactica que se abre entre los vaivenes opuestos apela a planza en dominar, hace la diferencia entre no ser vencido y triunfar,
una distancia de precepcin y una posicin de control.31 prudente el que "slo anhela la ausencia del do~or" 41 y final:nente Ba-
La finalidad o el telas da un sentido h acia lo bueno: "como arqueros celo: Lee de las manos. De los ojos. No sufras/ por ignorar la razon de saber
que saben tambin a dnde dirigen sus flech as no dirigiremos las nues- (... ) No sufras despus de despreciar tu predecir. (Bacelo, 1993:29).
RECEPCIN 627
626
11 (... ) "Quien a Dios tiene,/ nada le falta./ Slo Dios basta."
12 "Je n 'en sois pas moins arriv i'ge o la vie, pour chaque homme, est
Ufle dfaite aocepte." Yourcenar, Marguerite, Memorias de Adriano, Pion, Paris,
19si. p. 13. Traduccin d e Julio Cortzar, Sudamericana, Bs.As., 1981: 10-11.
13 Sartre, J. P., El ser y la nada, Iberoamericana, Bs. As., 1961. 3 tomos. (trad.
al espaol de Miguel Angel Virasoro). (1 ;i . ed. en francs 1943) 111: 164.
14 Sartre, III:173.
15 "La muerte es hecho puro, como el nacimiento, viene a nosotros desde
fuera y nos transforma en exterioridad." Sartre, III: 170.
16 Sartre, III: 168.
17 Tomando la manera de entender la "desesperacin" en Kierkegaard, la
"nada" y el "ser-para-la-muerte" en Heidegger y la "nada" en Sartre. Heidegger,
Martin, Ser y tiempo, FCE, Buenos Aires, 2003. (trad, al espaol de Jos Gaos) (P
ed. 1927).
18 Kierkegaard, Siren, Tratado de la desesperacin, Santiago Rueda, Bs. As.,
1960. (trad. al espaol d e Carlos Liacho), (1 ed, 1849).
19 Sartre, 1:18.
20 Sartre, l: 26.
21 Sartre, 1:75.
22 Heidegger: 268.
23 Heidegger : 279.
24 Heidegger: 277.
Notas
25 H eidegger: 284-285.
26 H eidegger: 289.
1 Bacelo, Nancy, De sortilegios, Siete poetas hispanoamericanos, Montevideo, 27 Su raz griega: 110ol.; costumbre. Pabn, Jos M., Diccionario griego-espaol,
2002, p. 49. Vox, Barcelona, 1997.(1 ed. 1967).
2 Courtoisie, Rafael, "Poesa de Nancy Bacelo, Una voz m gica", suplemento 28 apei:, evomovta .
Cultural de El Pas, 27-12-2002. 29 El prefijo ev: bueno, bien, favorable, ms omoovta,
3 Bachelard, Gaston, La potica del espacio, Chile, FCE, 1993. (1 ed. en francs 30 Camps, Victoria, (ed.), Historia de la tica, Crtica, Barcelona, 2002. Tomo
1957) (trad. al espaol de Emestina de Champourcin): 252. l. p. 143.
4 Sortilegio, sortlego, formado en su raz latina por el sustantivo sors y el verbo 31 i:e/..ol.;.
legere, lego. Echauri Martnez, Eustaquio, Diccionario latino-espaol, Vox, Barcelona, 32 Aristteles, Et. Nic., 1094, 18-24, en Camps, op. cit. , p . 145.
1997. 33 Bacelo, Nancy, "Ora pro nobis" en Hay otros mundos pero vivo en ste, Ed.
5 Del griego emypaa, inscripcin, em sobre, ypaa signo, letra, documento. Siete poetas hispanoamerican os, Montevideo, 1993 p.15.
6 Ayuso d el Vicente, M Victoria, et alii, Diccionario Akal de trminos literarios, 34 Camps, Op. cit., p. 167,
Akal, Madrid, 1997:127. 35 Ibdem.
7 Diccionario de la Real Academia Espaola, Espasa-Calpe, Madrid, 2011. Vi- 36 Aristteles: 110.
gsima segunda edicin. T.I.: 941. 37 Aristteles: 109.
8 Bachelard: 28. 38 Aristteles: 139.
9 Siguiendo a Jung, C.G, Ensayos de psicologa analtica, cit. En Bachelard: 29. 39 Aristteles: 141.
10 Cirlot, J.E, Diccionario de smbolos, Labor, Colombia, 1994. (101 edicin): 40 Aristteles: 280.
326. 41 Aristteles: 301.

628 RECEPCIN 629


Nancy Bacelo poeta
Ricardo Pallares
autntica. De alguna. manera
, ,,la hablante titular del discurso parece decir
,, oco, pero necesario y rruo .
PTambin hay una actitud de entrega, dadora de la escritura y la per-
na que, aunque en forma elptica, espera que al otro le nazca la palabra
5
1. La razn de lo necesario ~opia y sin proponrselo incremente el universo lquido del idioma.
El Da del Libro que celebramos en cada aniversario de l . P Su obra es un ejemplo del referido nivel de lengua asumido como
biblioteca pblica fundada por disposicin de Jos Artigas tia primera campo de trabajo. Se sita en ese nivel justamente por la riqueza de la
nosot ros ,~ por tan te s1gru ' A-no tras ano
'f'icac10~. -
los eventos' ene entre
creciente- ombinatoria posible, aunque no haya abundancia de vocablos, la po-
mente mas importantes y generahzados testimonian esta realidad d ~encialidad de los giros y elocuciones prximas a la oralidad y a lo po-
cultura letrada. e la pular que, por otra parte, se utilizan frecuentemente (p.ej: se que cantal
A dicha celebracin asociamos la tradicin de las ferias de lib . tiene/ un nudo/ en la garganta).1
. t . d l . ros, ins-
c~i ~ ,a en casi t? o e mu~do hispanoa~ericano, particularmente la tra- NB sabe que el fin ltimo de la poiesis es sostener y enriquecer la
dlClon de la fena montevideana promovida y sostenida durante d, d tuncin creadora y comunicadora de la palabra, valerse de ella para
por el tesn de Nancy Bacelo. eca as jncrernentar el espesor de lo humano. En todo caso no para compartir
Se puede decir sin temor a equivocacin que fue creadora d la soledad sino para dividirla, para construir al otro en nosotros rnis-
. e ene
evento cultural
. . de nuestro hempo y por tanto de su efecto multipl'ica dor rnos, hacer h abitables los no lugares, las zonas de incomunicacin y
aco:idtec1mdiento que es ~n referente incorporado al paisaje urbano de Mon~ vulgaridad.
tevi
. eo y e otras capitales departamentales' una importante aru'mac1on , Nos proponemos entonces un acercamiento a su poesa desde las
cmdadana, un lugar de encuentro y de difusin ya que a su vez ge prerrogativas de la lectura y la observacin.
una especre ' d e "f'
ena dl nera
e ectura" en diversos planos1 niveles e mstanc1as.


A su calidad de gestora cultural hay que agregar la de fundadora d 2. La voz potica
la revista literaria Siete Poetas Hispanoamericanos que, fundamentalment: Generalmente consideramos que NB integra la que comnmente se
en la dcada de los aos 60 del siglo pasado, public un importante con- llama generacin del 60 o "promocin del 60". Como es sabido dicho
junt~ de ttulos de quienes por entonces eran los "nuevos" poetas. conjunto de creadores -segn ngel Rama- fue la "promocin de la
Sm embargo la condicin esencial de NB que nos interesa destacar es crisis" que sita dentro de "La generacin crtica", promocin que tuvo
la de artista y trabajadora de la palabra, autora de ms de doce libros de un comienzo preciso en 1954. 2 Asimismo puede decirse en general que
poesa. pertenece a una vertiente potica en la que reconocemos voces y regis-
Su obra tambin es un modo privilegiado de dar la palabra y la per- tros de -entre otros y slo a modo de ejemplo- Juan Cunha, Mario
sona, de fundar conocimiento para la construccin social de la cultura y Benedetti, Amanda Berenguer, Idea Vilario, Salvador Puig, Gladys
la refundacin continua de la existencia y de la lengua. Esta afirmacin Castelvecchi, Circe Maia, algunos pasajes del primer Sal Ibargoyen,
alude c~ncretamente a su registro, al lxico llano y de proximidad que Tatiana Oroo, Mariella Nigro, Silvia Guerra y Silvia Riestra. En esta
predo~a en sus composiciones, que es portador de una visin y delco- vertiente la austeridad verbal sustituye al derrame expresivo, la contem-
rrespondiente lugar en el mundo. Al respecto es notorio que en su obra poraneidad y la cotidianidad sustituyen a los universalismos, el sujeto
potic~ hay un conjunto de menciones y de indicadores que tienen per- releva al individuo, la existencia releva a la vida, la centralidad del texto
tenencia al contexto uruguayo y rioplatense. sustituye a los biografismos confesionales, estetizantes o idealizadores.
~~erta parquedad expresiva, intensa condensacin, brevedad y con- No obstante la diferenciacin con la "generacin del 45" su identidad
crecion dan a su enunciacin lrica un carcter de palabra conocida y parece inscribirse en el horizonte de los renovadores hispanoamericanos
especialmente Miguel Hemndez, Csar Vallejo, algunas vertientes de
630 RECEPCIN 631
......
Neruda, Oliverio Girondo, Juan Gelman y de cierta zona d 1 El vuelo de la paloma asume el de la poesa y, por presumible deseo,
.
l ismo. A srm1smo
. . en 1a i'd entidad de su voz, especialment e coloqu1a /1
el riesgo como designio: va a ras del suelo".
'b h b ,
meros li. ros, a na algunas difusas notas de tradicin telr'ica.
e en sus p .
n- oJJl~racias a ese riesgo la paloma autoral va con vuelo no precisamente
En ciertos momentos de la obra de los mencionados ere d a]tura sino de "luz" que asociamos con poesa, conocimiento o virtud
,
una suert e d e poesia-acc10n, . , entend'ien d o por tal una literatu a dores fuhay de ue son esenciales p ara hacer de l "una luz que volaba", p ara tras-
. , 1 ra e ert
ape 1ac1on a otro, que hace de la escritura una prctica y que t'l' e ya ~er en "un vuelo entero" y lograr la altura que se busca y n ecesita.
. h . 1 . ,
1engua1e como erram1enta para a creac10n. As1m1smo en esta 1in . . u i iza el cen
rengamos en cuenta adems, el smbolo de la paloma y que se reitera
J

rece haber un nfasis comunicativo que surge de situaciones ea pa. otros libros de la autora.
o cotidianas y de la suerte individual nada extraordinaria qu comunes en La imagen de la paloma, el vuelo de segundo grado (vuelo en vuelo)
tante, ab nga . d d . . e, no obs.
eseos e cambio y convalida perspectivas social . to con las metforas de la luz y del vuelo entero, aparecen en una textura
, d
En razon e que la convergencia virtual del hablante con el es.
,, lun cilla con algunos rasgos de copla, con un lxico mnimo que tiene
, . . , otro" sen . . . .
esta potencialmente en la voz que enuncia, el t destinatario ad ,
. emasde fuerza generativa ~sugerente po: 1~ smtax~s ~ sus r.epetlCl~nes.
s:i, estatuto prono~mal r.esulta ser producto de una peculiar constru . En 1984 a proposito de Los musicos contmuan el ;uego Wilfredo Penco
c1on formal de la d1scurs1vidad. e escribi que la poesa de NB se caracteriza por dos rasgos: sobriedad y
En NB se agrega a lo anterior un registro lxico con atadura a despojamiento.4 El texto comentado parece hac~r gala de ~mb~s pecu-
, d 1 , d . . ., , oses-
tan ares, a practica e cierta restnccion metaforica, la elocucin liaridades. El entramado discursivo de ~~ poesia es ~enc1llo, tien~ un
.
t iene un tono d e prox1m1 ' ' ta1como se corrobora en 1que
'd a d y med iarua fluir llano, inmediato y parco; su elocuc1on .s,e aprox~a a la ora~1~ad
de la rima asonante y apagada sin seguir ningn sistema. e uso ncilla y pudorosa. Bien vale traer a colac1on los discursos poeticos
se , , . d
Esta elocucin incorpora formas de la oralidad cotidiana lug de Roberto lbez, Alvaro Figueredo y Alvaro Je a, con su s zonas
h e chos y reali.da d es ciudadanas y vicisitudes domsticas. , ares,
diversas de complejidad, por ejemplo, para contrastarlos con e~ de N~
En El pan de cada da (1975), 3 hay un texto que es ejemplo de cunto se y advertir su sencillez. Es necesario apelar en todo caso a la d1scurs1-
puede hacer con palabras sencillas. Importa sealar de paso que el volu- vidad de Circe Maia o de Tatiana Oroo para encontrar modos y tonos
~en es ~ indica.do: de la opcin artesanal" de su poesa porque es un
/1
homologables.
hbro-O~Jeto de diseno propio, impreso en grueso papel obra, con tapas Si bien en la composicin que consideramos no aparece un "t" como
de carton ocre encoladas por el lomo con una tira de tela rstica al tono. en otras anteriores, la dimensin simblica y proyectiva que con relacin
~l tex~o aludido ilustra asimismo cmo su literatura es ms que un al yo tiene la paloma en vuelo, produce una adecuada compensacin.
teshmoruo para compensar los desgarramientos porque desea, crea y
puede celebrar. 3. La obra de Nancy Bacelo
Entre 1954 y su fallecimiento en Montevideo, la autora dio a conocer
Pas una paloma ms de doce libros, entre los que se destacan especialmente: Crculo noc-
vuelo en vuelo turno (1959), Las coplas de Nico Prez (1978), Cielo solo (1962), el ya citado
y por volar Los msicos continan el juego (1983) y Los smbolos precisos (1986).
volaba En esta obra lrica es apreciable la fuerte unidad del instante, su "per-
a ras del suelo manencia sucesiva", porque el instante que aqu se percibe es "conti-
pero igual la paloma nuo" y tiene la misma intensidad que lo vivid o.
hizo del vuelo En el ya citado libro de 1975 -reunin de otros dos: Las pruebas de
una luz que volaba la suerte y El fin de la palabra- hay un texto que ilustra p lenamente
un vuelo entero. ambos rasgos mencionados.

632 RECEPCIN 633


Se trata de una poesa breve de la seccin "Puertas adentro" d . wal del yo interior, que vence la vacuidad y que deriva hacia un final
gundo de los libros, cuyo referente ficticio es el pronombre f ' el.se. piriadjico. En l la forma de estar "feliz" testimonia la aceptacin e in-
elptico de la tercera persona: emenino parridad como una tica de la existencia y de la propia poesa.
Se levanta del suelo tegEn Las coplas de Nico Prez (1978) hay un cuarteto que sealara el po-
se levanta de adentro ble origen del sentimiento de privacin o prdida anticipada que se
es eso :~presa reiterada y difusamente en la obra:
nada ms
y sin embargo crece De nia miraba el cielo
feliz del agua a ver si te aparecas
que la llama apaga. te buscaba en mi desvelo
pero vos te me escondas.
En realidad es la expresin de un tiempo puntual y de un hech d
vida ms sugerido que aludido, al que se entrev en las brechas u e La composicin pertenece a la seccin titulada "Parte de mi padre"
d 1 , . . Y s en-
c10s e texto. ,En nuestra ultima lectura sentimos que quien se 1evanta n Ja que se evoca la prematura ausencia del progenitor.
del suelo, segun la pronominalidad que aconseja el contexto, es "ell ,,
e La bsqueda que se menciona parece desp1azarse a otras ausencias .
El~a obedece un impulso, ,"se levanta de adentro", para rehacerse as a lo largo de la obra, en una fuga hacia adelante que deja una estela de
rmsma y recuperar, despues del fracaso o apagamiento del amor las . melancola y apagamientos reiterados, quiz progresivos.
cilla valoracin
, , del "agua" que extingue la llama pasional. Su int~g nden
ad Si bien en este curioso libro5 hay un repertorio rico y matizado de re-
y energia, segun 1a hablante, quedan evidentes aun sin ser nombrad ferencias al pueblo natal, a la infancia y la familia, se manifiestan las
de la misma forma que en la ficcionalidad potica la hablante y "ell~; constantes caracterizadoras de la poesa de la autora que se describieron
, 1 . a
senan a mISma persona. ms arriba.
La distancia que marca la elipsis del pronombre de la 3il persona El libro de 19836 -impreso en cartulina opaca de color verde li-
el. silencio de los sentimientos y acontecimientos y el decir lacnico me~ mn- ofrece al final, a la manera de una "potica", un texto breve muy
<liante el mayor despojamiento verbal, aproximan este lirismo a una significativo por la posible extensin de su sentido al conjunto de la obra
abstraccin. deNB:
~o~ motivos en la poesa de NB suelen ser circunstancias, quebrantos
o perdidas a manos de la contingencia, la temporalidad fluyente, de algo entonces la palabra
que escamotea lo esperado o a manos de los oportunismos de una des- su secreta presencia
gracia sin fondo y sin localizacin precisa. No obstante, siempre silen- inmaculada frmula del goce
cian a lo biogrfico y tienen singularidad lrica, es decir, son atinentes no s
al ser de la poeta y su forma expresiva y realizadora. la artillera
En otras oportunidades acarrean memoria de desamor, desencuen- diminuta paloma
tro, nostalgia, y siempre se texturan con la duracin de la existencia. en nombre de la paz
La unidad en el eje de lo vivencia! es correlativa y proporcional a la que va a la guerra
condensacin potica sin perjuicio del puntillismo cronolgico. En esta
composicin la intensidad de lo vivido se consagra por la cada implcita Ms all de que la secreta presencia de la palabra se vincule con el t-
Y por la metfora sorda Se levanta de adentro, metfora de la energa es- pico de las fuentes y las dificultades de la creacin, en el texto se seala
claramente lo agnico de la poesa y de la existencia.

634 RECEPCIN 635


No obstante, en la composicin hay una especie de pesirnis La suya es una poesa "femenina" sin proponrselo ya que no tiene
cendido (verificable en todos sus libros) porque la palabra moltras. grama ni postulados: su objeto es ante todo la creacin y expresin
. fu
med 10 y ente de goce, salto a la comunicacin -a la comn . '
escave ~~modos ~e ver y sentir. Por estas razones no coincide con el ismo
6
a travs del sentido y del sonido. lll1 n- rrespond1en te.
0
La palabra potica aparece como un dominio inmanente porque ' La tercera composicin expresa el peso de las responsabilidades so-
que secreta, es propia del que vive y existe. Asimismo aparece com aun. aJes que la hablante sobrelleva por una pretendida distribucin natural
c10n y supl emento porque el suyo sena
sush'tu'' , un escenario alter unati ~e las tareas y los roles, las que reconoce cuando se ve desde "afuera" :
. ' l l
aunque t ampoco sepamos b1en cua es a arh ena 11 , adecuada. na vo
La palabra en la imagen de la paloma, reforzada por el ad'etiv "d' Una mujer
/1 1 o l compra sus ajos la cebolla
mmuta -en e sexto verso-, conlleva el smbolo de lo espiritual
elevado. ' 1o albahaca y uvas
Sin embargo va a la guerra, a la construccin del sentido a una 1 perejil y duraznos
cin dialctica y conflictiva ya que para consumarse necesit; estar ere a. -se olvida de las peras -
texto, necesita del lector y luego luchar contra las redes de lo hegen ~ vuelve.
nico para salvar su significado. mo Y carga.
No obstante, esta necesidad del otro en la poesa de NB se vive
como una hermandad que allana diferencias y genera natural empat Lo que parece una escena trivial del cotidiano-mujer revela que la
y proximidad. condicin de administradora le impone las obligaciones del silencio y
De alguna manera su poesa habla por momentos como nosotros y las servidumbres notorias, ya que vuelve al menos sin queja directa. La
por ello permite que nos escuchemos dando paso a un acto de recono- acumulacin enumerativa y polisinttica es la que traza precisamente
cimiento colectivo. esa realidad interior que deja ver el accionar y la conducta.
El hecho de volver por causa de un olvido, al mismo tiempo que deja
4. Un smbolo preciso ver la responsabilidad asumida, hace pensar en un colectivo que est
El libro de 1986,7 esta vez en cartulina opaca de color lila cenizo, tam- ausente en el texto pero es el referente familiar u hogareo por el que el
bin con formato de libreta -al igual que el anterior- de quince cent- que se trajina con sacrificio.
metros de altura por veintiuno, tiene composiciones con un comienzo Hay otro texto muy afn a estos sentimientos y actitudes que bien
anafrico que registra tres variantes. podran adscribirse a la fidelidad y la lealtad:
Otra particularidad es que el ndice, ledo en su totalidad, es una po-
esa que rene los ttulos, a veces los segmentos que siguen a la anfora Una mujer
de cada primer verso, o a los segundos versos. Segn nuestra opinin no tiene credencial
el ndice es una especie peculiar de paratexto que se integra al tono y para ese amor
sentido general. - se acabaron los nmeros-
La anfora "una mujer", a poco de registrada en la lectura, instala algo no va a votar
as como "la mujer que soy yo", la que se corresponde con la hablante. por lo que sabe
''Una mujer" desde el enclave personal y epocal representa con pre- que podra ganar.
cisin al gnero, est por todas las mujeres, por la condicin que les im- Guarda los papelitos
pone la cultura y el contexto social. (las miles de mujeres que la habitan, de la identificacin
pg.17). sin por si acasos.
636 RECEPCIN 637
La composicin canta la adhesin y autenticidad del amor. Sostenid Son caractersticas que pertenecen al vasto movimiento o tendencia
por la figura de la negacin de lo contrario a lo que se quiere afirma; en poesa y en las dems artes ~el XX, nacido de ~a~ vanguardias, que
apuesta por la ternura y el sentimiento sin condiciones ni precaucione ' . corpora la cotidianidad prosaica y el entorno ob1etivo del mundo y la
in h . .
Sin duda estas intensidades no ocultan ni impiden el desencuentr~; ealidad del comn de los seres umanos en su circunstancia.
r En el caso de NB y de la vertiente de pertenencia, en el contexto de
Una mujer uestras latitudes, tambin expresa los alrededores de la posmoderni-
se despide mesa mantel vino ~ad tarda, las deserciones colectivas respecto de grandes mitos que
por medio mancomunaban, incluido el de los niveles del lenguaje, deserciones que
de lo que pudo ser dejaron al sujeto ms confinado en s ~ismo y en un nue;o de_samparo.
le consta En esta poesa el paradigma fam1har o de hogar esta casi ausente,
que no tiene ms ganas 5
alvo excepciones como por ejemplo en Las coplas ... ; tampoco hay forma
del absurdo. ucednea de "estabilidad" sino ms bien un presente minimalista que
~etermina continuidad o interrupcin de vnculos. Lo que se manifiesta
El motivo de esta composicin -la quinta del libro- es como se dijo claramente es una resistencia decidida al displacer, a lo absurdo desde
el desencuentro. Las imgenes de la mesa y el mantel, que aparecen asi- una "razn" vinculante y justificadora del cambio.
mismo en la poesa de Amanda Berenguer, Circe Maia y Tatiana Oroo No sera impropio sealar una abolicin de las categoras temporales
por ejemplo, dan la radicacin domstica del acontecimiento lrico. ' convencionales a favor de un presente que lo rene todo.
El balbuceo que se aprecia y que es tan caracterstico de NB, si bien Una composicin que parece hacer excepcin a lo referido anterior-
responde a formas de lo coloquial y participa de la elipsis, da cierta am- mente es la de pg. 25:
bigedad o imprecisin.
Una mujer apoya su espalda
No hay nada preciso salvo el momento de la ruptura, porque la mesa
contra la pared
en vez de mancomunar est de por medio, separa, disocia.
recuesta la soledad el premio repartido
Es ms, no se dice la razn profunda ni cul o cmo es el sentimiento
la infancia como colcha de retazos
de lo absurdo, de aquello absolutamente innecesario que lleva a inte-
repite la oracin sin el incienso
rrumpir el vnculo.
-el tiempo no ha pasado en vano-
Casi todo queda sostenido, amparado en la discrecin y en lo subjetivo
lejano ruido a madre la sacude.
que dan quicio y estructura al conjunto, le dan aquello de lo que se trata:
un reconocimiento o conciencia de que no se quiere seguir en el absurdo. Si bien a primera vista parece relativa al dolor adulto por la ausencia
Pero la poeta por lo menos deja una constancia de ello, que se instala de la madre, el dolor instala con su lejano ruido de memorias la eventual
en la elipsis, y por ello no tiene desarrollo en la escritura. continuidad de las historias y sacrificios personales. En la composicin
Esta forma de aludir, de sugerir o implicar, de dar por sobreentendido, hay un clima doloroso relativo a algo ya sabido.
de usar medias palabras, las imprescindibles, pocas y sin relieve, contra- Sern sentimientos, cosas que se reiteran cclicamente, ideas, silen-
viene lo cannico, y da paso a la "espontaneidad" prxima a un coloquia- ciosl entre ambas mujeres, o algo que d ebio' ser y que esta' mcump
. l'd
l o.
?
lismo entre interlocutores afines. Hay un registro conversacional que Sea como fuere, en esta oportunidad hay un anclaje en el pasado que,
abate las formalidades del bien decir tal como llegaron al medio siglo XX. como en Vallejo y puntualmente, acarrea infancia, oracin y deseo de cobij~.
A ello se suma la ausencia de puntuacin al interior de los enuncia- Los smbolos precisos parecen ser las imgenes concretas de una s~
dos, la dislocacin sintctica, significante de los estados de nimo y los tuacin individual y de un rol. Dicho con los primeros versos de la tn-
sutiles movimientos de la declinacin o quiebre emocional.
RECEPCIN 639
638
gsima composicin: de Una mujer [que] golpea contra la adversidad/ tiene
conciencia de su suerte.
En pg. 35 hay otro texto breve que expresa la capacidad de entrega y
la vocacin de servicio, como si fueran connaturales al gnero y la persona:

Una mujer se desasiste


y sube la mecha de la lumbre
se olvida que la llama ciega
si no es gradual su alumbramiento.
Se ajusta el cinturn.

En esta integracin de ambas cualidades es donde radica la autenti-


cidad de la voz y donde probablemente se aloja la razn secreta de una
postergacin o de lo que impresiona como probable carencia de amor
correspondido.
Si el aumento de la lumbre o de la llama pasional causa ceguera es
porque el yo se desasiste y se posterga para la entrega que los otros es-
p eran y que, a su vez, desea hacerles.
La composicin que comentamos segn nuestro modo de leerla tiene
una expresin austera, controlada por imperativos de la idiosincrasia
autora! y registra un nudo irradiante hacia la obra en su conjunto. En
nuestra opinin es la felicidad adulta que no se encuentra.
No obstante, parece cooptarla en la escritura al aunar el oficio de
vivir y el de escribir, con integridad, sin lamento y con capacidad de ir
ms all de s misma.

4
Notas "Los msicos continan el juego". En Correo de los Viernes. Montevideo,
2/3/1984.
El presente trabajo tuvo su antecedente en el Homenaje a NB en la Acade- 5
Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garca S.A. Monte-
mia N acional de Letras el 26/05/2007. video. Se trata de un mini libro-objeto con hojas circulares de 7,5 centmetros
1 Bacelo, Nancy. Las coplas de Nico Prez. Ediciones Siete Poetas Hispanoame-
de dimetro, de colores pastel, sostenidas por una argolla de metal que pasa por
ricanos. Montevideo, 1978 p.54. una perforacin que tienen con ese fin a la izquierda de los textos.
6
2 Rama, ngel. La generacin crtica. Arca. Montevideo, 1972, p. 173 y ss. Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garca S.A. Montevideo.
3 Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garca S.A. Montevideo. 7
Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garca S.A. Montevideo.

640 RECEPCIN 641


642 RECEPCIN 643
-------

644 RECEPCIN 645


(IV} homenaJes
-
Nancv Bacelo se queda con nosotros
Wilfredo Penco

"Esta es la historia de una empecinada lucha (... ) que involucra al sen-


timiento como envolvente mximo. Una historia que recoge la memo-
ria del pas desde 1960 y desde todos los ngulos partiendo de una
columna central: lo cultural, traducido como un valor que va ms all
de la literatura y de las artes en general: cultura como esencia del ser.
Una historia de libertad y resistencia dirigida a la confluencia de los
valores humanos, a la lucha de permanecer independientes y depen-
dientes d e la esencia misma de uno de sus principios incanjeables: la
gent e. "
Con estas palabras, con estas ideas que resumen su fecunda y gene-
rosa trayectoria, Nancy Bacelo prolog hace apenas dos aos un her-
moso libro sobre los afiches de la Feria Nacional de Libros, Grabados y
Artesanas, feria que ella fund y dirigi en el ltimo medio siglo, con-
virtindola en una de las referencias ineludibles del ms entraable pai-
saje montevideano.
Las palabras, sus palabras lo dicen todo, en ellas est Nancy Bacelo
plenamente, es como si la volviramos a ver en su propio espejo: empe-
cinamiento, lucha, sentimiento, memoria, libertad, resistencia, indepen-
dencia, cultura. Qu ms habra que agregar? Tal vez algunas otras,
como amistad, amplitud abarcadora, creatividad, y tambin rigor est-
tico, rechazo a las medias tintas y los dobleces, dignidad, trabajo sin des-
canso, coraje.
Esta mujer excepcional, que supo conciliar la ternura y el temple, es
-como sabemos- autora de una obra potica y de promocin cultural
de efecto perdurables. Pocos como ella, adems, han sabido exh ibir su
obra con tanta entereza.
Identificada a fondo con la gente, en la que crey y por la que se jug
con alma y vida, desde ya mu cho tiempo forma parte de lo mejor de
nosotros mismos como sociedad.
Por eso hoy, aunque la lloramos, no la estamos despidiendo, se queda
con nosotros, nos seguir acompaando, con su s cantares, sus barajas,
sus crculos nocturnos, sus cielos solos, sus pruebas de la suerte, sus co-
plas de Nico Prez, sus smbolos precisos.

HOM ENAJ ES 649


1
Nos dio, durante dcadas, con su s libros y sus ferias de libros 1 oruguayo, ganado por su excelencia esttica, ms que por la participa-
de cada da. 'e Pan cin en la complicada pugna de poderes en un campo literario del que
Nos dijo tambin, entre jazmines y aleluya, que hay otros m d progresivamente se haba retirado, en su rigor o en la "inquietud de s"
pero, nos aclar "yo vivo en ste". un os, qoe puso en prctica en los ltimos tiempos.
Y en este seguir
. viviendo: en nuestro recuerdo, en nuestros suenos - Al hablar de recepcin ponemos a la luz que la completitud de la
en nues tras realidades. ' obra de arte se realiza en la actualizacin que el receptor pone en juego,
Como escribi un da su admirado Juan Cunha, y ella lo hizo con su participacin imaginativa. As no me referir a una pugna entre
1ema: "Y Sl. sonamos,
- fue con rea ld
1 a d es " . Esas, 1as suyas, que sosu lo crptico y lo visible, sino a la conjugacin entre forma, intensidad y
const~uyo entre nosotros, para nosotros, nos pertenecen porque ella a~
1

contacto con el misterio, la capacidad de rozar la provisoria universali-


lo qmso. dad de nuestro dolor.
Gracias, Nancy, por tu trnsito de fuego, la fuerza de tu vocacin 1 Con su partida queda su obra librada a la plenitud de la polisemia;
pasin de tu vida. ' al decir de Sartre, "da la victoria final al punto de vista de otro". 2
As las futuras generaciones, libro en mano, otorgarn multiplicidad
de sentidos a las referencias a su gato Man Kamal (Perd Kamal/ qu mal
perd! perd Man Kamall qu Prdika perd) que, segn dicen, la llamaba
en los ltimos das de su enfermedad .

Nancy Bacelo. In Memoriam Especificidad potica


Claudia Prez Volviendo a su lectura de aquel da, me sorprendi el encantamiento,
sortilegio de su mesura, el estilo moderado y sobrio, la fuerza deposi-
tada en la profundidad paradigmtica ms que en el eje de la extensin
El aire se serena sintagmtica, si bien proyectada en l, como seala Jakobson. La orali-
y viste de hermosura y luz no usada, dad inherente al fenmeno potico me haca comprender que la contun-
Salinas, cuando suena dencia y las pausas de su poesa se correspondan con el tono, la
la msica extremada meloda, el ritmo profundo y sentencioso de su voz. Al leerla, vuelve a
por vuestra sabia mano gobernada.1 sonar el recuerdo de esa su voz, especialmente al escucharla por tel-
fono: los tonos sombros, los puntos, el sonido que sala de la garganta,
Con estas palabras rindi homenaje Fray Luis de Len al msico Salinas, la emisin de sus observaciones precisas. Su poesa es efecto de esa voz
organista ciego que fuera su amigo entre 1567 y 1572. Esa "msica ex- que era, adems, voz de sabidura del mundo. El ritmo se presenta como
tremada" que serena el aire pude escuch ar aquel 30 de noviembre del elemento altamente estetizante, como seala Derrida: le coeur te bat, nais-
ao 2003, de la voz de Nancy Bacelo, en la Jornada dedicad a a la poesa sance du rythme, y es operacin de economa e intensidad estructurante
(organizada por la poeta Silvia Guerra) del cierre del Primer Encuentro de la poesa, la escucha del corazn, tanto en la expresin como en el
de Literatura Uruguaya de Mujeres. All Nancy Bacelo ley unos pocos contenido, y dentro d e ellos: la su stancia como la realidad, la forma
poemas de su s libros Hay otros mundos pero vivo en ste (1993) y De sorti- como la relacin con el sistema de la lengua.
legios (2002). El espectculo de su sobriedad me provoc esa "experien- Dos opera ciones se ponen en prctica en el lenguaje,3 el movi-
cia refinada e intensa" de la que hablaba Dewey. La calidad de su poesa miento de las cosas a las palabras, y de las palabra a la cosas, pero
le aseguraba, a mi criterio, un lugar cannico en el pensamiento potico agrego, no como mera instrumentalidad, sino como construccin de
la referencialidad.
650 HOMENAJES 651
El lenguaje potico llama la atencin sobre s mismo, como una garlo, como la nada al ser frente a la fluidez del tiempo, como Ja proba-
forma, no una su stancia, no remite a los objetos del mundo sino que los bilidad del olvido al poeta.
construye. "Los versos no se hacen con ideas, se hacen con palabras"
deca Mallarm. El hecho potico comienza a partir del momento en qu~ Forma de reflexin sobre la existencia
el mar se llama tejado, y paloma a los navos, cuando se produce des- El carcter sentencioso emana de su poesa, especialmente en la l-
viacin lingstica, una figura, y es lo nico que ofrece a la potica su tima etapa. La preocupacin por transmitir un saber se relaciona con
verdadero objeto. Pero no debemos descartar que el pensamiento po- ese fenmeno posterior al hiperindividualismo posmoderno, que trae
tico habilita una puerta hacia _el misterio y el conocimiento no logocn- una nueva preocupacin por la tica. Su poesa, entiendo, moralista, a
trico. Una forma simblica intensa que por suerte escapa a la la usanza latina, influida por la literatura espaola, se orienta hacia la
codificacin de cualquier disciplina que quiera significarla. Ni el psico- bsqueda de la vida buena, en el sentido aristotlico, y a la prctica de
anlisis, ni la filosofa, ni la sociologa pueden explicar per se la com- la "inquietud de s": Deja caer despacio/ pendiendo as del hilo la estrategia/
plejidad del impacto del fenmeno esttico. Para abordarlo Derrida y aguntate de toda pequeez/ la noche pasa. Advertencia contra la ansiedad
incita a "saber renunciar al saber" y a recordar que "En el deseo de la en el ju ego con los otros y el pensamiento mezquino. La poesa se en-
inseparacin absoluta, en el no-absoluto absoluto respiramos el origen tronca nuevamente con la reflexin y la transmisin de ideales, el apren-
de lo potico." 4 dizaje de lo trascendente se cumple por medio del dolor, como la
El fenmeno potico implica esa experiencia profunda del deseo de prdida que hoy sentimos:
lo no-revelado totalmente, pero a la vez de la transformacin en bs-
queda de un nuevo equilibrio: "De dejarte atravesar el corazn por el Las secretas ilusiones de la mano no iban
dictado. De un solo trazo, y es lo imposible, y es la experiencia poem- se haba roto el efmero contacto
tica." "No hay poema que no se abra como una herida", carcter de en- y no quedaba ms que contar
cantamiento de y por la p alabra que interpela una zona interna de (slo un par de antifaces sobre las medias blancas
nuestro pensamiento simblico y mstico. La metfora, su gran figura, y el hilo de los zapatos que no era un cordn).
que pretende hacernos llegar a lo desconocido, a lo oculto, levanta un No quera llorar aunque algunos aconsejan llorar.
sistema de proliferaciones complejizadoras, nos transporta en ese su Fantasas de otros. No quera llorar pero los ojos me quemaban
traslado etimolgico. Y entonces, el carcter epigramtico de la poesa por ardor natural cuando no quers llorar.
de Bacelo, la condensacin, no excusa sino concentra la funcin potica, Pero llor. Qu muerte no te hace llorar si quers la vida del otro que
dejando lugar a la musicalidad, con la estructura paralela de los versos, {se va. De
la disposicin de los acentos, los puntos centradores: otro que no est. Que no va a estar ms. 5
Deja caer despacio
pendiendo as del hilo la estrategia Esa aceptacin sufrida del dolor, la preocupacin por "la estatura",
y aguntate de toda pequeez Ja decepcin, son temas que recorren De sortilegios premonitoriamente.
la noche pasa. Siempre lo le como su ltimo libro, como epitafio. Se preconiza en l una
cierta conducta en la accin, externa e interna, una p ostulacin tica, vin-
As la poesa de Nancy Bacelo expresa y a la vez construye su saber culada a mi criterio con los trminos: aret y eudaimona, virtud y felicidad.
de la experiencia vivida en reiteraciones, sentencias, por medio de Ja La aret es atributo de los seres y de las cosas, no comprende solamente
concentracin de figuras en el poema, breve, inscripto en el espacio-so- las cualidades morales, incluye habilidades como el ingenio, capacidad
porte de la hoja cuidadosamente elegida, espacio que lo rodea sin aho- para discurrir y parece sintetizarse en sabidura, justicia, coraje y mode-

652 HOMENAJES 653


racin, a las que se aade la piedad vinculada a la conducta correcta haci rigirse hacia lo bueno: "como arqueros que saben tambin a dnde di-
la divinidad. Dice Bacelo modulando el tpico de la cena-vida: rigen sus flechas no dirigiremos las nuestras hacia donde debemos?
As Bacelo: (... )pero haz que me ajuste a los principios de la bsqueda. No a
En algunos festivales ves sentados Ja Bsqueda del los principios que han sido mi sostn." Y es decisiva la forma
en la misma mesa en que recorre la flecha su camino, no slo el punto adonde debe llegar.
a seoras y seores que la historia En este sentido la aret es "la posibilidad de dominar ese disperso tejido
se encargar de vestir o desvestir sin lstima. de tensiones que configuran el espacio de la psych". No basta con cons-
No vers la verdad con tanta claridad truir un sistema terico sino contar con las pasiones, con "la fragilidad
como despus que el tiempo afina los clarines del bien". Dice Bacelo: Invntale un lenguaje sin diccionarios acadmicos/ y
en los campos de lucha. rastrea el final de cada cosa sin lastimar /sin hacer que la mano corte y mate/ y
Poco importa. El apuro en quedar despus no haya guante que la cubra. La dialctica de Bacelo es de "esto o
no cuenta en los relojes lo otro", pero la conclusin preconiza la mesura, el punto medio que:
sino en el silencio del que atraviesa "no es simplemente el medio de la cosa misma, es el medio con relacin
desnudo con su luz en medio la multitud a nosotros", la forma de hacer las cosas del mundo sin que el dao opa-
y se escabulle para que el ruido que lo obtenido. La deliberacin se realiza sobre las cosas posibles, que
no estorbe la maravilla de su msica estn sometidas a nuestro poder pero que son oscuras en su desenlace,
que maneja como un astronauta y la pregunta sobreviene frente a una ntima e insospechada derrota:
empecinado en subsistir.6
Alguien me pregunta
Ajustado imperativo de autocontrol y dignidad, guiado por una po- detrs del vano de una puerta fija
testad que parece ser la razn, la mejor de las aret, fin supremo, no slo qu hice con los guantes
un bien del solitario sino especialmente del individuo pblico guiado que tuve entre mis manos
por una actividad racional, conquistable da a da mediante ejercicio pe- qu hice que no pude
noso, en la corriente del mundo, o en el equilibrio entre el mundo y la contarme y recontarme la escritura
"vida retirada"; conforme a la naturaleza propia, implicando delibera- pendiente
cin y eleccin segn la recta razn de cada uno, el medio entre dos ex- cmo no esquiv la prueba
tremos. Y Bacelo instruye desde el final de su vida, vida pblica como de esa careta inerte que diera
gestora cultural, vida ntima como poeta: con la imagen que algunos
reclamaban ?
Vers la esplndida tersura Y miro y digo y digo
vers las ignominias y la dicha. esta vida no ha sido
vers la vida de armarse el plano adjunto?
que es lo mismo verse Qu boletn de marcha
la simple vida denegu a los ejrcitos
la preciosa vida. enfilados en lnea contra la misma suerte?

Esa valoracin de la vida multifactica que se abre entre los vaivenes Como dije al comienzo, su obra se abre a la polisemia, y con ella a
opuestos apela a establecer espiritualmente una distancia y tambin di- todos los estudios perspectivizados que la crtica literaria no dejar de

654 HOMENAJES 655


hacer. Sus libros pasarn por las manos de generaciones que se pregun. A propsito de Nancy
tarn sobre el trnsito, el eros, las races, la estrategia, el sortilegio 1 Ana Tiscornia
prdida, el pasaje. Investigarn sobre esa "vida retirada", de autoco~o~
cimiento, de bsqueda, resguardada de la tentacin de la "gloriola"
como deca Nancy, refirindose a la vanidad del ego autoproclamado. Tal vez porque an no dejo de vigilar el telf~n~ a la e~pera de su Ua-
Figura dominante, generosamente promotora de muchos poetas que rnada o de ver a travs de sus ojos o porque a d1ano me no conversando
hoy transitan el campo literario, se estudiar como constructora de cin. n ella y figurando sus respuestas, las palabras a la hora de hablar de
cuenta aos de cultura uruguaya, desafiante figura femenina de auto- ~ancy, me resultan al mismo tiempo muchas e insuficientes; digamos
ridad que podrn asimismo, inevitablemente, tomar los estudios de que me traicionan. . , . .
gnero. Como soy incapaz aun de mirar hacia atras y poner a m1 amiga en
La ntima relacin entre la musicalidad del verso y el pensamiento erspectiva histrica, les hablar, no s~n tristeza y nos~al~i~, del "pe-
metafrico seguir vigente, cada vez, de aqu en ms, que un estudiante ~ito". El "perrito", es el ltimo personaie que Nancy dec1d10 incorporar
tenga un libro en su mano y descubra "la maravilla de su msica". No nuestra relacin de ms de treinta aos. Hace algn tiempo, en una
me queda sino desear seguir conservando el sonido de su voz y vuelvo, ~e nuestras conversaciones telefnicas me dijo: "Ahora que vivs afuera
para terminar, al poeta elegido como portavoz de este breve homenaje, tendras que tener un perrito", a lo que respond que ni loca, que no
Fray Luis de Len, celebrando la vida retirada: tena tiempo de perritos, que no empezara con sus historias. Pero
Nancy no claudicaba. Efectivamente desde aquel d ~ todas las. se~ana~
Y mientras miserable- 1
nuestra conversacin terminaban con su pregunta Y el pernto? , y s1
mente se estn los otros abrasando por casualidad se le pasaba preguntrmelo, a los cinco minutos sonaba
en sed insaciable nuevamente el telfono "Y el perrito?" insista, y mi respuesta no se
del no durable mando, dejaba esperar: "Nada de perritos". Hasta que un da se enoj y ya can-
tendido yo a la sombra est cantando. sada me dijo: "Pero vosno entends al perrito". A la semana entrante
A la sombra tendido /1
le envi un regalo y entre los firmantes del regalo figuraba el perrito" .
de yedra y lauro eterno coronado, Enseguida Uam feliz, no por el regalo, sino porque haba logrado ins-
puesto el atento odo talarme al perrito.
al son dulce, acordado, Traigo esta historia a cuento porque esa era Nancy, un tejido de.fan-
del plectro sabiamente meneado tasa, de afecto de tenacidad incansable, capaz de doblegar la realidad
para que no le fracasa a los sueos.
Amaba a Juan Cunha por su poesa pero creo que sobre todo le que-
Referencias ra por haber escrito esa lnea que e11a convirti en su ~ema: "Y si so~
mos fue con realidades". Un ao, hace ya muchas Penas, Nancy hab1a
1 Don Francisco Salinas, organista ciego. Amistad de Fray Luis entre 1567 y decidido publicar Plurales de Cunha. Me toc escribir el libro ntegra-
1572., antes de ser F. Luis encarcelado.
2 Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada. TIII. p.170.
mente a mano. No era slo una opcin esttica, sino que ese libro se pu-
3 Cohen, Jean. Estructura del lenguaje potico. Madrid: Gredos, 1977. blicara contra viento, marea e iliquidez econmica, pensar que la
4] "Qu es la poesa?" (1988). realidad pudiera recortar la imaginacin, no solo era una mediocridad
5 Bacelo, Nancy. Hay otros mundos pero vivo en ste. Montevideo: Edicin siete que no caba en su cabeza, sino directamente una afr~nta perso~al. Y
poetas hispanoamericanos, 1993.P.13. gracias a ese empecinamiento de Nancy, a esa capacidad de sonar y
6 Bacelo, Nancy. De sortilegios. "Comen/sales". p.15.
HOMENAJES 657
656
hacer sueos realidad, ahora todos nosotros tenemos una histor cada diciembre durante tantos aos para inaugurar la Feria Nacional de
trm'd a entre l'b ta cons
1 ros~ noches de diciembre, y perfume de jazmines. y Libros, Grabados y Artesanas. Sin jazmines se oy el "Aleluya" de Haen-
afortunada, ademas tengo "el perrito". yo, del en el cementerio. Eso, y un gran aplauso unnime.
Nancy Bacelo tena al morir 76 aos. Aunque haba nacido en el de-
partamento de Lavalleja Y_a~nqu~ ~us versos t_ienen ~uchas veces me-
moria del campo y sus paisa1es, fac1lmente se mtegro en su juventud a
la vida intelectual intensa entonces en Montevideo. Y muy pronto fue
ella protagonista y generosa animadora de la escena cultural. Circe Maia
que, junto a Washington Benavides, fue su compaera d e poesa, dice
Nancy Bacelo, Bosquejo para el adis. La inmensa aventura no saber cuando conoci a Nancy, pero guarda claro el recuerdo del da
Ana Ins Larre Borges en que "vino a visitarme para contarme su proyecto de la feria. Yo tena
a mi hija mayor que era un bebe en la falda y Nancy me contaba su idea
de tapar el piso de la Explanada Municipal de pinochas que traera de
Ms cerca el sortilegio de la inmensa aventura. NB los pinares de Salinas. Imaginaba el efecto que tendra en la gente estar
mirando libros y aspirando el olor de los pinos." Esa luminosidad que
El domingo 2 de setiembre de 2007 el fro dio una tregua para que Nancy Bacelo poda poner a las cosas, porque tena la fuerza y la per-
mueh os amigos. desp1'd'iesen a Nancy Bacelo. En el cementerio del B sus sistencia para imponer la imaginacin al mundo real, no ocultaba, sin
1 . b 1 d' , uceo
e1so1t umm~ a e me 10d1a cuando, de pronto, algo hizo que los coches embargo, algunas tenaces sombras. La propia Circe recuerda que tena
de la funeraria se adelantasen y se separasen del cortejo. Los autos de la depresiones profundas. Ese dolor que qued a veces en sus versos tuvo
caravana y los muchos de a pie se vieron perdidos. Tontamente los a . tambin una raz personal. "La foto de mi padre que nunca he conse-
t~mviles daban vueltas en las rotondas enjardinadas tratando de ad~ guido", dice uno de sus poemas de Las coplas de Nico Prez, en una anti-
vmar el rumbo. Los de a pie avanzaban de derecha y a izquierda, a norte gua entrevista la p oeta habl de ello: "Mi padre se suicid cuando yo
y a sur, en una coreografa errtica. "Parece Ren Clair", murmur ensi- tena dos aos y medio, mi madre estaba embarazada de mi hermano y
mismado el minis tro Arana, y la frase permiti sonrer. Cuando final- por eso fui un poco su madre, y somos tan unidos mi hermano y yo.
mente bajamos al lugar indicado, el cajn de Nancy era sacado del nicho Nunca vi a mi padre, no me puedo acordar de l y por eso su falta pesa
donde haba sido colocado co~ ~~cesiva e~iciencia. Entonces s, corregido por tres: por suicidio, por ausencia y por el dolor de mi madre. Hoy yo
el .error que evocaba una trad1c10n de entierros equivocados entre los es- no lloro slo la muerte de mi madre, sino que lloro por el dolor perma-
cntor~s uruguayos (el cortejo de Delmira evitando al de Reyes, el cajn nente que le toc en la vida." A esa experiencia pareci responder con
de Felisberto que no entr en el ascensor y hubo que sacarlo por la ven- una fuga hacia delante, tambin respecto al lugar de donde vena. Vena
tana ... ) una breve, seria y emotiva ceremonia le dijo adis. Wilfredo del campo, pero era acaso espontnea y vocacionalmente una persona
Penco celebr sobriamente su coraje, dijo de su vida echa -como su cosmopolita: "Siempre quiero estar al lado del agua, el mar, los bosques.
obra - de pasin. Sus primeras palabras alertaron sobre la finitud de los Necesito sentir algo que se mueve, el ruido del agua o de los rboles. La
hombres y sus obras: "Hoy se cierran cincuenta aos de la cultura del quietud y el silencio del campo me hacen dao. Quizs sean los ecos del
pas. Y P.r esta vez ~a ~rase era slo descriptiva. Silvia Guerra ley un
11 dolor. Y por eso tengo cierta afinidad con la ciudad y con el riesgo y la
poema enviado por Cristina Meneghetti desde California. Entonces Cris- vida como movimiento fuerte, intenso, aunque despus necesite ve-
tina Garca Banegas y varios integrantes del coro De Profundis se abrie- nirme a casa, encontrarme con las plantas, con el gato, con mis cosas, el
ron paso entre la gente y en breve crculo cantaron lo que han cantado silencio."

658 HOMENAJES 659


Es tu tumo. Recordaba Nancy Bacelo que Washington Vignoles
profesor de literatura en el liceo, le escribi como despedida en su
de firmas estas palabras alentadoras: "Entra que es tu tumo". Deca um
lb su :nas de Circe Maia, Walter Ortiz y Ayala, lvn Kmaid, Cecilia Pea, Mil-
Schinca, Salvador Puig; de la hipercrtica del 45, Idea Vilario,
Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Ida Vitale, Orfila Bardesio, Sa-
nunca lo olvid y que por eso siempre busc promover a los jvenes:~e randy Cabrera, y de anteriores promociones a Enrique Casaravilla
Las fotos de la feria, uno de los dos libros que edit para celebrar el 45 ~ Lemos, Vicente Basso Maglio, Juana de Ibarbourou, Esther de Cceres,
. an.t-
versano en 2005, ese apoyo entusiasta y sostenido se revela ejempl _ Clara Silva. Pero debemos apresurarnos a sealar que no acababa en
mente. Los primeros "jvenes" son apenas un poco menores que la po:: sta seleccin de poetas los atractivos de la revista. Porque fiel a una in-
y visten trajes formales y as se ve a Enrique Fierro y a Beto Sobrino. Lu ~ ;erdisciplina artstica (que ya estaba en la denominacin de la feria), el
go aumenta la distancia etaria y cambian las modas - aparecen y se v e mundo de la plstica nacional, a travs de artistas ya consagrados o
las barbas y aparecen los jeans que no se van - y vara el escenario ;{1 emergentes, dise las revistas, ilustr las mismas, dibuj sus textos:
esa feria nmade que transito por el mapa de Montevideo y atraves ~ Jos Gamarra, Jos P. Costigliolo, Nelson Ramos, Frasco~, Ca~tzer,
tiempos histricos diversos y adversos del pas. Darnauchans, Ana Tis~ A. Testoni, Fidel Sclavo, entre otros, deslumbraron con sus ilustrac1cones
cornia, Hugo Fontana, Cabrera, Fidel Sclavo, Lus Bravo, Silvia Guerra ydiseos." Bocha tambin recuerda que cuando se puso a editar breves
Rafael Courtoisie, Ral Forln, un esculido Elder Silva, son algunos d' cuadernos con los poemas de Delmira o Parra del Riego, iban junto a
los jvenes amparados cuyas caras y trazas resulta divertido revisae todo un grupo de amigos ligados a la feria y por iniciativa de Nancy a
. alm r
rruentras ment ente la galera se completa con quienes llegaron des- la salida de los teatros y los cines a vender artesanalmente esos ejem-
pus como Martn Barea Mattos o Leandro Costas y su coleccin de Ar- plares. En la editorial dio a conocer a sus contemporneos, como en las
tefato y un largo etctera, slo ahora interrumpido. "Hay una cosa que cuatro Carpetas de Maia-Bacelo-Benavides, o en los libros de Enrique
ensea mucho - deca en esa entrevista que qued indita - y es mirarse Fierro, Cristina Meneghetti, Elsa Lira Gaiero y Cristina Pieri Rossi. Otra
la piel y saber que el tiempo pasa y que los nuevos tienen que ocupar el forma de divulgacin fuerte fue el concurso de la feria, cuyo premio fue
lugar de uno. Siempre quise que tanto en la msica, en plstica, en lite- siempre la edicin del libro y consagracin de un prestigio que se fue
ratura, los jvenes sean los que estn en la puerta, porque es el tumo de cimentando en los nombres que ao tras ao lo ganaron. Cuando la feria
ellos, a nosotros nos toca ser el marco. Que se les niegue a los jvenes el cumpli 30, Luis Bravo recab la estadstica de esos premiados y pudo
espacio, la ternura y la flexibilidad es muy grave". formar una lista donde estaban Diego Prez Pintos, Walter Ortiz y Ayala,
Enrique Estrzulas, Cristina Carneiro, Hugo Achgar, Vctor Cunha,
La poesa de los otros. La feria y su poesa fueron los ejes primor- Rafael Courtoisie, Sylvia Lago, Tatiano Oroo, Silvia Guerra, Agamenn
diales en la vida de Bacelo, pero tuvo paralelamente otra manera de Castrilln, etctera. Y al costado de ese posible canon, los gestos: cuando
estar en el mundo a travs de la poesa y el arte que admir y que di- hubo de retirarse el premio a Nicols Alberte porque se exceda del l-
vulg. Washington Benavides destaca su labor en Siete poetas hispanoa- mite de edad para el concurso, Nancy se preocup de que igualmente
mericanos, que primero fue revista y casi enseguida tambin sello su poemario El cuidado que ponemos diariamente en no morirnos,viese luz.
editorial. "Integraba poetas latinoamericanos que, por esos aos, sur- Otro: el poeta lvaro Ojeda la homenaje privadamente estos das pa-
gan y muchos de ellos, luego, sern fundamentales en sus pases y en seando una campera, la que compr con el dinero de un pago inespe-
la poesa en espaol. Pensar que de Argentina fueron presentados Juan rado, quiz el nico que recibi como poeta cuando particip en una
Gelman, Hctor Yanver, de Chile Jorge Teiller y Gonzalo Rojas, la ni- muestra de plstica y poesa que Bacelo organiz por aos en el Nota-
caragense Claribel Alegra, el paraguayo Roque Vallejos, y, de su pas, riado. En cuanto a sus lecturas, ella tena en su mesa de luz a !talo Cal-
supo, justamente con espigar en generaciones anteriores, de las cuales vino (al menos eso ocurra a mediados de los aos ochenta). Fue fiel a
extrajo, siempre con un finsimo olfato de su calidad potica, nombres la tradicin potica espaola de los clsicos, especialmente a San Juan
casi olvidados. De su generacin (la de la crisis o del 60) se editaron poe- de la Cruz. Su favorito, Neruda porque "tiene un color y una ternura
660 HOMENAJES 661
particulares que me instalan en l como en una casa conocida, porque El oficio del fuego
ama lo cotidiano y porque es un enamorado de la vida". Quiso a Miguel Rosario Peyrou
Hernndez por encima de Lorca y de Machado y entre los propios a
Juan Cunha "que lo dejas de leer y contina sonando", a Delmira siem-
pre, a Ida Vitale "a cuyo fondo no se llega nunca". El ao que termina se llev a .u~a figura emblemtic~ de ~a cultura uru-
Humanos Poderes. Borges, que le gustaba ms como poeta que como ya alguien cuya presencia integraba, como los Jazmines de las es-
narrador, tomaba el t en el hotel donde paraba Nancy en Buenos Aires. gu~ a~, el paisaie obligado de los diciembres montevideanos.
quin . El 111 de
All lo encontr varias veces, pero no habl con l de literatura, sino de 1
se t.ie mbre pasado muri Nancy, Bacelo, poeta casi secreta y. a. mayor
la cbala, sobre la que la propia Nancy haba ledo mu chsimo. Guar- gestora cultural que tuvo este pais, mucho antes ~e que ese oficio se pu-
daba algunas de esas posiciones para interlocutores selectos o para los . de moda ni tuviera una palabra .que. lo designara.
s1era , Creadora de la
muy cercanos y aprendi a guardar otras cosas para s. La mujer fuerte Feria Nacional de Libros, Grabados, D1bu1os y Artesaruas, Nancy Bacelo
que pudo sostener contra viento y marea y a pesar de la dictadura un haba nacido en 1931 en un pueblo que tiene dos nombres - Ba~lle y Or-
lugar de cultura y resis tencia, fue tambin altivamente elegante en la , ~ez y Nico Prez- y se disputan dos departamentos (Florida y La-
don , d / b. ,
manera de administrar su obra y sus secretos. Despus de Kafka es im- valleja). Nac en Jos Batlle y Ordezl Lav~ll:j~, por mas atas qu~ tam, ten
posible ignorar que la actitud de un poeta hacia el destino de su obra Nico Prez, / Florida, de rato en rato, escnbio en Las coplas de Nico Perez.
dice tanto de l como lo que ha escrito. Nancy Bacelo, que edit ella es El pueblo, sin agua y sin viento, en el que viv10. ' h ~sta 1?s 19 anos,
- apa-
misma y muy bellamente sus libros, siempre los regal, nunca intent cera con frecuencia en su obra, en la memoria idealizada y a veces
venderlos. Ella, que tanto p romova a otros. Distribuy premios y ho- ~:lorida de la infancia. Era una nia todava cuando muri su p~dre,
menajes, pero no se presentaba a ningn concurso ni promova la re- de modo que la madre "Doa Beatriz Gmez Ipes de Bacelo - la hiJa d.e
cepcin de su obra. Se coloc a s misma fuera de la competencia y ajena don Froiln-" junto a la presencia mtica de ese abuelo, fueron las fi-
a una expectativa. Estuvo libre de esa vanidad dbil que amenaza a los guras centrales de su primera formacin. En su poesa el abuel? es l~
poetas y la edad agudiza, acaso porque su orgullo era grande. Ocup agen de un pasado heroico que tal vez sinti como una herencia: Alla
as un lugar raro, inadvertido tal vez por el narcisismo ambiente, posi- ;, Tupamba/ entre ponchos y latidos/ su blanca figura fue! la razn de los
blemente admirada y temida, como en el britnico refrn aristtelico sentidos. Pele en el noventa y siete/ y en mil novecientos cuatro/ fue soldado
- never complain, never explain- sin quejarse y sin dar explicaciones. yfue jinete/ mi madre es su fiel retrato ... Solitaria y sensible, Nancy.fue una
Se ha dicho estos das que hay ya un rbol destinado a llevar su nom- lectora voraz desde la infancia: Pero viv a mi manera/ con una quinta en el
bre, es casi seguro que un homenaje as, esttico y vital, con algo de ne- fondo/ de aquella casa primera.
rudiano, le gustara. Igualmente quedar la deuda ms ardua y secreta
de comenzar a au scultar la compleja, acaso desgarrada interioridad de PIONERA. Como quien viaja no slo en el espacio sino en el tiempo,
su persona. Nancy llega a Montevideo en 1950, y en 1956 pu~l~c~, Trnsito de Jueg~.
El verso que abre ese primer libro parece una defm1c1on de lo que s~ri,a
su vida: Yo no s de cenizas, s de Juego. Ap asionada, notablemente dma-
mica y emprendedora, se propuso a fines d e la dcada d~l 50 establecer
un puente entre el libro urugu ayo, muchas veces perd~do ~n los ana-
queles de las libreras, y el pblico. Una primera ~xpenencia en. l,a ex-
planada del teatro Sals en diciembre de 1958 dern~o en la creacion ~n
Semanario Brecha N1137, " Bosq uejo para el adis",
1960 - junto al editor Benito Milla y ahora en el atrio de la Intendencia
7 de setiembre de 2007.

HOMENAJES 663
662
Municipal de Montevideo- de la Feria Nacional del Libro, que reuni Con la ayuda de arquitectos y diseadores la Feria se caracteriz por
editores, autores y libreros, y concit un pblico entusiasta que en cuidado visual y una concepcin interdisciplinaria que sola aunar li-
1 50
aos siguientes no hara ms que crecer. El Club de Grabado, sum ~s teratura y artes plsticas. Ese mismo inters estuvo en la creacin de la
luego al emprendimiento, ampliara la oferta cultural, abierta ms a~~ Revista Siete Poetas Hispanoamericanos que Nancy fund en 1960 que lleg
lante a la inclusin de artesana de calidad, seleccionada con el crit ~ a editar 12 nmeros hasta 1965. All publicaron Circe Maia, Washington
.
exigen t e d e N ancy Bace1o. L a Fena
se convirtio
' rap1
' damente en un lueno Benavides, Enrique Fierro, Walter Ortiz y Ayala, Rubn Yacovsky, Ivn
clave de la expresin cultural uruguaya. No slo contribuy en bu!ar J(maid, Milton Schinca, Salvador Puig, Idea Vilario, Amanda Beren-
medida al llamado boom de la literatura nacional de los aos 60, dan~ guer, Sarandy Cabrera y un largusimo etctera, y colaboraron ilustra-
a conocer libros y autores, sino que fue un espacio acogedor para la m ,~ dores como Jos Gamarra, Luis Camnitzer, Antonio Frasconi o Nelson
sica, el teatro, las conferencias y mesas redondas, las presentaciones~ Ramos. Con el mismo nombre de la revista, Bacelo fund tambin una
libros. El volumen de fotografas que pblico Nancy cuando La Fe _e editorial que se caracteriz p or la originalidad del diseo y el cuidado
cumpl10 . , 45 anos,
- .
atestigua ese po d er d e convocatoria: por all desfilan
na artesanal de sus ediciones, p ioneras en el mbito uruguayo.
tres generaciones de escritores, actores, msicos, artistas plsticos, cr-
ticos, i:~riodistas, y much~ pblico en un clima de confraternidad y ce- LA OTRA VOZ. La magnitud pblica que tuvo la gestora cultural
lebrac1on. Todos parecen Jovenes en esas fotos, y miradas ahora, sor- opac en cierta forma a la poeta que, por encima todo, fue Nancy Bacelo.
prenden las primeras imgenes de Nancy, que era por cierto una mu- Una veintena de ttulos entre libros y plaquetas son la herencia que los
chacha cuando inici el proyecto. Su hospitalidad y calidez se contagia- lectores futuros tendrn para apreciar el valor d e esta voz intensa y pu-
ron a la Feria que se abra todos los aos a principios de diciembre con dorosa. Contempornea de Washington Benavides y Circe Maia public
el Aleluya de Handel y el clsico reparto de jazmines. El concurso lite- con ellos unas carpetas de gran forma ilustradas por Osear Ferrando y
rario para jvenes -otra gen erosa idea suya-dio el impulso inicial a Enrique Fernndez. Hay una clara afinidad entre estos tres poetas, ms
muchos poetas, entre ellos Cristina Carneiro, Hugo Achugar, Cristina all de notoras diferencias . Con el Benavides de Las milongas, Bacelo
Peri Rossi o Elder Silva. comparte la facilidad para la copla, para el texto breve que en sus mejo-
res momentos adquiere la levedad de poesa tradicional annima, como
RESISTIR. Para Nancy la Feria fue tambin su trinchera: consciente puede verse en Cantares o en Las Coplas de Nico Prez. Con Circe Maia,
del valor del lugar de encuentro que haba creado, logr mantenerla du- una mirada sobre lo cotidiano, sobre las cosas y gestos pequeos, como
rante la dictadura militar, a pesar de las censuras, las visitas de comisa- es claro en Los smbolos precisos, por ejemplo. Entre los poetas de gene-
rios y policas de particular, los acosos y hostigamientos que tuvo que raciones anteriores su obra conecta con una zona de su admirado Juan
soportar. Entre otras cosas debi mudarse de la IMM a los jardines de Cunha por cierta gracia area, la sencillez de la expresin y la nostalgia
una vieja casona en Rivera y Br. Artigas, ms tarde a la Plaza Gomensoro del mundo campesino de la infancia.
y luego al Parque Rod. Junto a los carteles que sola colocar como ho- Si sus temas son los grandes tpicos de la poesa universal, el fin del
~enaje y en memoria de figuras ausentes en esos aos (Juan Cunha, amor, el paso del tiempo, la soledad, naturaleza, su marca es la expre-
Angel Rama, Carlos Real de Aza, Benito Milla, Esther de Cceres, entre sin desnuda, la reticencia en el decir, esa manera sincopada de trabajar
muchos otros) hubo siempre lugar para la irona antiautoritaria: Aqu con el silencio, que transmite una emocin pero exige la complicidad
beben juntos todos los indios y todos los caciques, Seor ten piedad de nosotros del lector para completar el sentido. En una de las plaquetas comparti-
porque ellos saben lo que hacen. Su coraje cvico permiti "desproscribir" das con Maia y Benavides, Mario Benedetti d efine con exactitud esa cua-
a algunos nombres censurados, como Eduardo Darnauchans quien vol- lidad suya: "Los enfoques tensamente lricos de Bacelo constituyen en
vi a cantar en pblico por primera vez luego de varios aos de silencio, cierto modo rodeos y alusiones a un episodio, hecho o recuerdo, que es
en el mbito de la Feria. hbilmente escamoteado a su lector; pero ese escamoteo no slo imparte

664 HOMENAJES 665


e la alegra de encontrar el papel exacto para la pgina de un
a la obra un misterio que la encarama a otra dimensin ms tr
d ' 1 , anscen . DDe hacer lo que fuera por tener ese color manzana vieo
JlOS
Y ese
d ent e, smo que a emas une as rmagenes en una extraa cohe .
bl hil rencia Es hbfae permitido. De los sueos a mitad de camino. De los que se
como si .visi es . os unieran todas las palabras a un ncleo .
, mv1s1ble" gram
los que se quedaron. De las que deamos y las que nos dea-
Eso es cierto tambien para el conjunto de su obra: el lector cree a vert
d fueroneYlas inconfesables heridas y los ba, 1samos ocasiona 1es. D e 1a s
en cada hbro suyo un nudo doloroso que se alude pero no sen b r ro!l D ras imprevistas y las otras, las medita d as. D e l as m
' t'imas a1e-
' 1 om ray
que esta en e ongen de la soledad altiva, de la soterrada rebeld' borra che
bul~e como un fuego contenido tras la diccin serena de sus verso~~ ue , De sumar los nmeros para ver que daba. De los autos franceses,
gr~tanto le gustaban. De las carreteras, los das de sol, para ver 1as
mu7er golpea contra. la adversidad/ tiene conciencia de su suerte/ - luchar lu-na
char es l a consigna -. apuesta al. _sol la luz de la maana/ la mesa con mantel
qflue s al borde de la ruta. De sus inequvocos nombres. De los apodos
ore a Mosca la Garza de Jazmm, , de La Tuna. D e un si11on, '
del desayuno/ los gritos de los nmos en la calle/ el desafio cierto a la bell exactos . De l ' '
., d L , b eza. O de un perfume, del color de una lmpara. De una chaquet~ de cono-
est os o t ros, t amb ien e os sim olos precisos: Una mu7'er/ sonre a d'
. . d /d l
crimina ores e amor/ recorta y pega/ la flor que le arrancaron. / Pu d
OS IS cida marca. De los telfonos su: hora pa~a. espantar ~emoruos de ~o
, l y e e mirar d otro lado. O para compartir una noticia. La mas mesperada, la m-
mas e7os. mira.
~a:cendente, la ms tonta. Con un ~cano, coi: diez calles, ~on dos ros
or medio. Para imaginar una tienda de hierbas, con mil sobres de
dcolores
eP
diferentes para cada especia. Y una etiqueta que d"iga e1 nomb re
El Pas Cu ltural, N 947, "Memoria de Nancy Ba-
celo (1931-2007)", 28 de diciembre de 2007 escrito as.
Qu voy a decir? Qu la extrao? Qu el mundo se ha hecho co-
l l . , , 'd ?
Josalmente ms chico? Esas obviedades? Para que? Con que senh o.
No creo que a nadie le diga nada de eso. ,
Se me ocurre copiar uno de los ltimos mails que le mande. Nada
ms. Si a usted no le parece mal. Aqu va, sin pensarlo, antes de que me
De esas intrascendencias
Fidel Sclavo arrepienta. . . .
Mi compaera, mi espeo, mi luz y mi sombra, ,
Me he enterado que le hacen un homenaje. Sin dudas, sera avaro y a
destiempo, pero por algo se empieza. .
Me han pedido que escriba algo sobre usted, mi amiga. Y no s ... No Yo propondr luego que se hagan varios monumentos, Nuestra Se-
l~ s. I~noro si Y?
podra escribir alguna cosa ahora. Tambin ignoro ora de las Plazas, con mil jazmines a cada lado.
si alg;iien llegara a entender lo que pudiera escribir. O a interesarle. Y una bandera.
hnagmese. De qu bamos a escribir, usted y yo? Qu podra yo con- Las tapas de todos los cuadernos de la escuela.
tarles, que ya no lo sepan? De las b revedades felices de esta relacin Su carita de perfil en reverso de una moneda.
larg~? D: cosas que nosotros disfrutbamos pero quizs a otros ni les
va rules viene? De las maneras cmo viene volando un pjaro y se posa Reciba un abrazo muy grande, mueca.
en el alambre de una forma y no de otra. De esas intrascendencias. De Que la agarra y no la suelta.
nuestros fantasmas ms callados. De una etiqueta de vino. De la be-
lleza en un crdigan o en una mujer. De un sombrero. De las bondades
del lino. De todos los gatos en uno. De los mensajes en los contestado- Montevideo 7 de setiembre de 2007.
res solamente con silbidos, largos, con com as, puntos y todos los sig- Homenaj e de Brecha "Bosquejo para el adis".

HOMENAJES 667
666
Saludo
Cristina Meneghetti

desde una maana tempransimo,


brillo de nieblas o lloviznas,
despus de una noche entera a partir (V) algunas semblanzas
del primer leo
y haber alimentado amigos gatos esperanzas,
me recojo en el borde de un silln
y te saludo,
te entrometo en mis pestaas,
te convoco a memorias, a dilogos
grabados detrs de la orejas,
a parar la repeticin muda de sintaxis,
de ternuras desprovistas de todo eco,
de mejores dimensiones,
de macetas, de hierbas,
del ruido de los pasos sobre fino pedregullo,
de sueos miedos imprevistos,
del espesor de ropas y manteles a la hora del descanso,
limitada,
a la aguda incansable persistencia del recuerdo.

A Nancy Bacelo
Ramiro Guzmn

Una poesa sobre


computacin,
un consejo atinado.
Un libro abierto en la fe,
mi adolescencia en llagas.
Ardiendo nuestros fuegos
leyeron dos parbolas.
Un aguacero de tiempo
y un sueo en anclas.

668
una individualidad lavallejina entregada a la cultura
oomingo Luis Pastorino

Es una de las personalidades que ms han contribuido a la ubicacin


geogrfica d e su pueblo natal, en base a sus propuestas a todo nivel in-
telectual (literario, artstico, artesanal). Y una de las volun tades ms te-
soneras que hayamos conocido, apoyada por una inteligencia acorde
con esa voluntad.
Aludo a Nancy Bacelo, hija de Don Sergio y de nuestra siempre re-
cordada Doa Beatriz Gmez; nacida el 10 de julio d e 1931 en la acera
Este de calle Rivera, entre 25 d e Mayo (entonces) y 19 de abril, m s p r-
ximo a sta, en una de las edificaciones con amplio patio y parral de
Nico-Batlle, tal a ella le agrada evocar el terruo.
La recordamos p reescolar, su m adre ya viuda usando tanta delica-
deza como amor ejemplares, administrando el hogar compuesto adems
por el hijo menor Justo, apodado Coco.
Fue en el liceo donde se descubri la dinmica de la gordita morocha.
De mirar cndido, a travs del deporte, aunque ya d espertando los p-
jaros guarecidos en el crneo, aleteando para iniciar el vuelo en los di-
fciles mbitos de las Letras.
Bajo la eficiente orientacin del profesor de Educacin Fsica duraz-
nense, en la placita de deportes, con la pequea casilla de madera p or
nico recinto cubierto, depsito y vestuario, sin las ms ntimas como-
didades ni servicios elementales, Nancy se aboc a las prcticas del im-
pulso: lanzamiento de la bala, disco, jabalina.
Su airoso aspecto, el andar lento, la mirada tendida a la distancia,
motivaron en los compaeros el calificativo de "deportista romntica".
No alcanz las marcas mnimas para representar al Liceo Artigas en
el VII Torneo Universitario realizado en la semana de la primavera 1948,
en la pista oficial de atletismo del Parque Batlle y Ordez, en la capital.
Reintegrada al calor de los su yos la distinguida delegacin condu-
cida por el Profesor Arteaga y acompaada por la seora Corina Am-
biela de Acasuso, concitando la curiosidad vecinal la atleta Beatriz
Daher (Beba) por sus xitos en competencias de distintas especialidades,
en la bienvenida de los liceales estuvo primera la sen cilla y &aterna elo-
cuencia de Nancy, la que no pudo ir. Exaltando a los que fueron y colo-

ALGUNAS SEMBLANZAS 671


caron en el podio el emblema de la casa comn de estudios y el nombre donde se gusta el paisaje, se respira naturaleza. De donde se sale planean-
de la Villa. do regresos.
A poco de finalizar Nancy el ciclo de Secundaria, las alternativas de La Feria Nl;i 35 , inaugurada el 10 de diciembre ltimo, congreg 68
la existencia llevaron a la familia Bacelo-Gmez a radicar en Montevi- stands seleccionados por exigente jurado de especialistas, en los rubros
deo. La ex-liceal obtuvo ubicacin en el municipio, dentro de la repar- cermica, metales, dibujos, telas, juguetes, cueros, fotografa, Club de
ticin Servicios Culturales. Grabado, etc.
En la ocupacin burocrtica, ella antepuso sus actitudes de lucha. Los stands colocados anteriormente en 21 de setiembre, estuvieron
Lucha limpia, por ser lo que ella anhela ser, lo que ardorosamente pre- ahora en la explanada de esa calle con Gonzalo Ramrez y Herrera y
siente Destino. Reissig, d estacndose la magnolia, las palmeras y el olmo de 21 con ve-
Organiz el movimiento de la Joven Poesa Uruguaya. Para difun- nientemente iluminados, agregndose una explanada y un puente a
dirla cre la revista bimensual Siete Poetas Hispano Americanos de ca- efectos de que el pblico disfrutase de la vista de la Feria y de los espec-
ractersticas muy llamativas. Amplias h ojas de claro papel encorpado, tculos inmediatos a la fuente de Venus.
luciendo en cada cara ilustraciones en colores, de diversos pintores y Es obvio decir que presentacin y funcionamiento son preocupacin
dibujantes prestigiosos, exclusivas para los poemas de autores naciona- constante en la inquietud de Nancy. Tal vez esto h a sido el secreto para
les y extranjeros de significativo nivel, definitivamente atrapados por el contar ahora con adictos de tres generaciones.
fuego creativo. Con el sello tan grato de librera Atenea de don Jos En- "Finalizada una feria ya estarnos pensando en la siguiente", ha dicho.
rique Gonzles Ruiz, en 1956 edit Trnsito de fuego, el libro segn ella Pero esta infatigable creadora, poeta de siempre, escribe y escribe, sin
aos despus, "que como siempre no debe publicarse", opinin que en hacer clculos acerca de la difusin de su obra, aunque peridicamente
general no compartimos, incluyendo su caso. (Otra vez en la sombra quin testimonie su s realizaciones: Cielo solo (1962), con el que obtiene el Pre-
me asola/. Viene cual mancha agazapada, fra./ A tenderse en mi boca y /a de- mio Municipal de Poesa; Razn de la existencia (1964), Barajando (1967),
vora/ Como tormenta que se traga el da.) Las pruebas de la suerte (1969), El pan de cada da (1975) y Las coplas de Nico
Cielo nocturno aparece en 1959 y Cantares el ao siguiente, reeditado Prez (1978) segn nuestra incompleta nmina.
cinco aos despus. El libro ltimamente mencionado es una bellsima miniatura circular
En 1960 emprendi la tarea que ms justa notoriedad le h a dado; la de 8 cms. de dimetro, unidas las 74 pginas por un aro metlico; otra
"Feria de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanas". All en la explanada prueba de la inventiva de la destacadsima batllense.
municipal, en diciembre, luego de una labor mproba de acondiciona- Chispeantes estas coplas terrueras, donde afloran los mandatos de
miento, durante muchas temporadas la feria concit la atencin de mon- la sangre traducidos en amor filial. Refirindose al abuelo materno, dice:
tevideanos, gente del interior, ocasionalmente turistas nacionales y Pele en el noventa y siete; y en mil novecientos cuatro/ fue soldado y fue jinete/
extranjeros, atrados por la esplndida oportunidad anual de andar mi madre en su fiel retrato. Y de su prop ia progenitora exalta: Doa Beatriz
entre los expositores, conocerlos, conversar con ellos y estos conocerse Gmez !pes/ de Bacelo/ -la hija de don Froiln-1 mi madre/ para ms datos
entre s, tratar al pblico que los lee, compra sus productos, goza y sufre /ros de un mismo caudal.
con el mensaje de sus obras. Asimismo todos, deleitarse con msica se- En 1981 edit en Sondar el disco De pronto al Sur, diez y ocho cancio-
lecta y popular de jerarqua, conferencias, encuentros, presentaciones nes suyas inditas, ejecutadas en voz, guitarra y pianfono por Juan Jos
d e libros, recitales, teatro encumbrado, mesas redondas, todo en un de Mello, interviniendo en guitarras Eduardo Larbanois y Jos Rocha;
marco de armonia y respeto mutuo, donde los artistas se sienten consi- en bajo Jorge Galemire y Gustavo Fernndez que tambin lo hace en
derados como tales, por encima de fulgores transitorios. flauta traversera; percusin Yamand Prez y bandonen Marino Ri-
En algunas oportunidades la feria ha debido cambiar de ubicacin, vero. Uno de los textos "Polquita de Nico-Batlle", indica: Si penss ir
ms siempre ha sido instalada en lugares de singular belleza, espaciosos, hasta el pueblo/ o quers vivir ah/ tom el tren de cinco y medial que a las once
672 ALGUNAS SEMBLANZAS 673
llega all./ El boleto de ida y vuelta/ no te llega a costar cien./ Hay hotel ms no Sobre Nancy Bacelo
se acuesta/ quien va por primera vez./ En el pueblo hay poco agua/ -pues llueve Circe Maia
una vez por mes-/ pero la gente se encarga! de que nadie pase sed./ Hay que
tener solo en cuenta/ de que cruzando la calle/ cambias con el pie de pueblo! de
Nico te vas a Batlle./ La suma mucho no importa/ lo que vale es cerro y gente/ Un recuerd o perdurable: la voz grave y clida de Nancy leyendo sus
el cielo que el tiempo acorta/ el hoy que se llama siempre. poemas. Ahora, al releer sus libros, vuelve a sonar aquella voz que im-
Finalizando su ciclo burocrtico, Nancy Bacelo contina con idntico prima el tono exacto en el que deban ser ledos los poemas para llegar
mpetu, entregando su funcionalidad a aspectos invisibles de la Cultura. realmente a quienes escuchaban.
Las innatas aptitudes histrinicas demostrada en el elenco teatral de su Muchos de ellos no tienen un acceso fcil. Imgenes sobre imgenes
liceo, actualmente, con estudios y experiencia, las vuelca generosamente forman un camino indirecto que nos conduce hacia su s emocion es, mu-
en Teatro del Notariado. Y prosigu e brindndose a la Feria y a todo lo chas veces complejas, oscuras, sutiles.
que sta h ace suponer, antes y despus de cada entrega. Busquemos, entonces, releerla, pu es N ancy n os reserva en sus libros
Hace ms de treinta aos la periodista Elina Berro titul una nota: muchas sorpresas. Entre ellas, la de encontrar un lenguaje potico qu e
"La Feria se llama Nancy" . Hoy yo dira: En la Feria est el alma de se va volviendo cad a vez ms concentrado, en su s breves lneas, tan
Nancy. suyas.
Y estoy convencido de no equivocarme.

Diario Serrano, Minas, Separata especial, mir-


coles 7 de febrero de 1996.

Sobre Nancy Bacelo


Cristina Meneghetti

Cada libro de p oemas de Nancy Bacelo es siempre una ventan a entrea-


bierta. Nos ofrece una historia expuesta y otra a ser desvelada. Ya sea
su registro lrico o n arrativo, cada libro de poem as est compuesto en
un ritmo y una meloda diferentes e hipnticos. Cada uno de sus libros
nos prop one una nueva aventura visu al, un nuevo goce de las texturas
y los olores del p apel. Es as como cad a libro de Nancy Bacelo es un te-
rritorio exten so atravesad o por mltip les planos qu e le d a otro sentido
a las palabras.
Para m, leer un poema de Nancy es volver a verla fren te a m, ensi-
mismada, escribiendo en silen cio, levantando la mirada pensativa y po-
sando firme su mano sobre las letras, a modo de final.

674 ALGUNAS SEM BLANZAS 675


......

Pinga la
Jorge Arbeleche

As era como yo la llamaba. Tuvimos una amistad de dcadas, con sus


altibajos, pero sin ninguna desercin. Ella estuvo siempre muy cerca de (VI) lecturas crticas
m en los momentos ms duros; yo procur corresponderle de la misma
manera. Cada tanto, sonaba el telfono que tengo al lado de mi cama, y
su voz grave y suave, con aliento a bufanda tejida por mano amorosa
me deca, sin previo saludo:cmo le va?, y aada un nuevo nombr~
que agregaba a la ya extensa galera de nuestro nomenclator privado;
yo en cambio siempre la llamaba Pingala, ya que as se llamaba una de
las integrantes de la fauna felina del inefable Man. As mantenamos
la fluidez de una amistad tan larga como frrea, donde la poesa ocupa-
ba un lugar eminente, pero no nico, porque lo ldico y lo afectivo siem-
pre estuvieron presentes. Pienso que, a veces, su formidable labor como
gestora cultural y promotora de los jvenes, no siempre dej ver una
poesa de una extrema delicadeza, de una voz premeditadamente asor-
dinada, jams una estridencia, siempre jugada a la expresin ms enjuta
y a la vez de mayor fuerza, calidades que fueron adensndose hasta lle-
gar a la ms absoluta exactitud en su ltimo gran libro titulado De sor-
tilegios. De tanto en tanto, salamos a cenar. Saba que me esperaba una
noche de buen humor, de apreciadas confidencias mutuas, de exquisita
comida y de sabroso vino.
Brindbamos siempre. Ahora, brindo solo, pero siempre por lo mis-
mo: la poesa, la amistad, los das,la luz y la penumbra.

676
La poesa de Nancy Bacelo
como escritura privilegiada de la autobiografa
Alicia Torres

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que llega a fingir que es dolor
El dolor que de veras siente.
Autopsicografia, FERNANDO PESSOA

En la ms pura tradicin lrica, la obra potica de Nancy Bacelo -o un


sector de la misma, el que aqu me propongo interrogar- posee un mar-
cado carcter personal, incluso autobiogrfico, centrado en la expresin
de sus emociones. Como en el diario ntimo, la hablante es al mismo
tiempo el sujeto y el objeto de su discurso, quien acta y quien se mira
actuar, un yo que, libro a libro, se arma y se desarma de acuerdo al marco
simblico y cultural de su circunstancia.
Excede con holgura el propsito de este trabajo pasar revista a las
complejidades y a la falta de unanimidad que en los estudios de la teora
autobiogrfica subsisten sobre qu es y qu no es autobiografa, y
cundo o desde qu lugar puede establecerse un "pacto de lectura au-
tobiogrfico" .1 S me interesa d ejar instalada la idea de que en ese corpus
textual, tan diverso y complejo, la poesa, sin ser una de las categoras
centrales, ha logrado un estatuto convincente.
Vuelvo, entonces, a Nancy Bacelo, que propone a sus lectores un pac-
to implcito al darse a conocer como mujer a travs de su firma y no obs-
tante afiliarse, en algunos de sus versos, a aquellos inseguros del nombre/
que llevamos (Cielo solo). Quiz porque nombrar es definir algo bajo deter-
minada luz mientras que lo que no se nombra escapa a una forma defi-
nida de ser. Bacelo es una poeta que p or momentos se libera del cors
de los gneros literarios o por lo menos juega en sus bordes desde que
tiene la certeza/ de que todo es igual/ en verso o prosa (El pan de cada da), y
admite que sus libros sean ledos como captulos de una azarosa novela
de formacin de la que ha desterrado el palabrera innecesario (Los msicos
continan el juego). El pacto de identidad entre el sujeto del enuniado y
el sujeto de la enunciacin funda una zona de experimentacin que per-
mite leer los libros como desarrollos parciales d e un mismo proyecto de

LECTURAS CRTICAS 679


escritura. Acaso por eso la hablante de los mismos se pregunta: a 1l pido un poco de luz sobre el recinto. Un poco de piedad para la bsqueda fre-
esta' hecho/ ese argumento.? (De sortilegws),
historia y duda, y fatigadl e qu e nte y para el hallazgo de lo no frecuente (Hay otros mundos .. . ). 4
confunde: Tal vez es que no quiera ni saber/ del cansancio de tanta explica. ~e elle En diversas ocasiones Bacelo opta por e1recurso srm
b o' l.ico d e1espeJO

, 1 (Hay otros mundos pero vivo
muti . en este). c1011 tre los procedimientos que llevan a la mujer al descubrimiento del pro-
Al entrelazar lneas narrativas con soportes lricos Bacelo se aventu e~o yo. El espejo pone a la hablante en contacto consigo misma. Ella se
a proyectar representaciones tanto fieles como engaosas del yo: No ra p ra con sus lentes de aumento (Los smbolos precisos) ya que en el discurso
1111
conozco el alma disfrazada./ Ni esta mano que doy, ni mi vestido.! Me miro m~ tobiogrfico y en sus fronteras con el yo lrico, la duplicidad del yo
yo otra, transformada./ En este instante infiel, desprevenido (Trnsito de fue;; testigo se pone en juego en un encuentro ~ue ~e fl eia
au y d~ ex1s t enc.ia
1
r~a :
extremando las posibilidades de desdoblamiento, burlndose, quiz d' das las noches/ todo el da/ instalado en testigo/ involuntario (De sortilegws).
1
la consigna monolgica de tener que ser una mujer/ esta mujer, por~ e :1 espejo puede ser smbolo del yo dividido, estrechamente relacionado
sabe de las miles de mujeres que la habitan (Los smbolos precisos) . ue con el tema del doble: Una vez mir unos ojos/ que cambiaban de lugar/ de
Esa es la interrogante que conduce mi lectura, 2 la pregunta de si e repente no eran ojos/ sino espejos de colg.ar (Cantares-se~villet~s). Otros cami-
el fondo la poesa, cierta poesa, una parcela de la poesa de Nancy Ba~ nos son los de la escritura como espejo y el del espejo vac10 que se va lle-
celo, no es una forma de la autobiografa o el diario ntimo: De cielo a ando segn la mirada de los dems: cmo no esquiv la prueba/ de esa
cielo anduve sin hallarme (Trnsito de fuego) porque todo es lo mismo/ sirve ~areta inerte que diera/ con la imagen que algunos/ reclamaban? (De sortilegios).
tan slo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo de la aguja el hilo" (Los msi-
cos .. . ). Aunque siempre haya lugar para la duda sobre cmo articular Memorias de la infancia
la experi~ncia de una vida, ya que toda experienc.ia es mediatizada por En esta zona, de gran contenido referencial, la poeta se empea en
el lenguaJe: acomodo la mano como puedo para no olvidar/ el pensamiento, es- Ja bsqueda de una expresin propia que permita la indagacin ms
cribo lo que pienso y desacomodo el corazn./ acomodo el corazn y una niebla subjetiva y deje huellas indelebles de sus :ivenci~s. Para ello ~es:1:liega
en los ojos no me deja escribir (Hay otros mundos ... ). estrategias discursivas que filtran un decir propio, la transcnpc1on de
Transito los versos de Nancy Bacelo hacia atrs, hacia adelante, ses- una mirada.
gadamente, en un orden no cronolgico que asigna a su poesa una Por el hbito de proyectar una significacin lineal a los sucesos, elijo
deriva otra, la ma, tan arbitraria como cualquiera. Esta puesta en rela- ahora, en Las coplas de Nico Prez, la circunstancia primordial del naci-
cin de sus poemas me permite explorar campos semnticos y emoti- miento biolgico para situar al personaje sobre el escenario y como inscrip-
vos que forman parte de la historia de una mujer que valindose de la cin del yo. A la manera de Antonio Machado en su clebre Retrato
primera, de la segunda y de la tercera persona gramaticales, reconoce (ejemplo paradigmtico de la poesa autobiogrfica'. ~ue dis~ngo adem~s
el valor, los desaciertos, la angustia de su propia experiencia. Una por integrar el canon particular de Bacelo), la voz.lmca remite~ una pri-
mujer que a un costado y a oscuras/ Desempac su historia, y no tard en mera persona del singular que habla por su propia voz, es decir,. hay m:
confesar: magia nunca fu.e la que corri, por cierto./ Magia es otra cosa (Hay yo que se expresa a s mismo o ~ue se ha~e responsable de. ~o que ~ce: !'1act
otros mundos ... ). en Jos Batlle y Ordez,I Lavallea, por mas datos,/ que tambien es Nico Perez,/
Lo que se "cuenta", entonces, es la historia de un sujeto femenino en Florida, de rato en rato. La toponimia real, visitada con escrpulo, se pliega
construccin de identidades muchas veces fragmentadas (esta vida no a la extravagancia de una frontera pueblerina que lega a la recin nacida
ha sido/ de armarse el plano adjunto?, indaga en De sortilegios). Arquitectura una cartografa de referencias vacilantes para orientar su vida. Desde ese
de filiacin ambivalente, como sucede en todo sujeto porque no existe entrelugar primigenio Bacelo ser signo abierto y demandante. "Nac" es
identidad fija, ni estricta, ni para siempre: Seor me faltan algunos elemen- el verbo con que irrumpe y se desarrolla el yo del sujeto femenino entran-
tos para armar el rompecabezas./ Se han cado las piezas superiores y est rota sicin que se busca en espejos acostumbrados a reintegrar imgenes diso-
la punta del espejo3 ( )debo terminar el armado antes de quedarme a oscuras. ciadas, piezas dispersas que poco a poco habr que hilvanar.
680 LECTURAS CRTICAS 681
Por una de las coplas conocemos las seas precisas del solar natal: Un yo descentrado exige repensar su identidad a partir de esta he-
Rivera veinticinco/ la casa con balcones/ y el llamador de bronce/ y los halcones. rida. La ausencia del padre entraa una exasperada reconstruccin de
Por otra, su prolongacin natural en el campo oriental, la cercana y el Ja carencia, donde el rol del silencio, lo no dicho, lo incomprendido, se
contacto propicio de la naturaleza que sin embargo ya esconde, larvario vuelve trascendental: Viv con miedos/ y a saltos/ viv con madre aqu abajo/
un destino atormentado: Tuve quinta cielo tierra/ abejas, pjaros, luz,/ ca~ ycon padre all en lo alto ( ... ) De nia miraba el cielo/ a ver si te aparecas/ te
min sobre las piedras/ aprend a llevar mi cruz! buscaba en mi desvelo/ pero vos te me escondas./ Ms grande busqu una foto/
Los versos tienen un carcter informativo y declarativo, y sitan al un trapito, una medalla./ No ech nada en saco roto/ y vos calla que te calla. La
lector en un estado de nimo especial al enfrentarlo con una genealoga nia busca pruebas, indicios, seas de identidad, sin ellas se siente parte
que puede concemirle si admitimos que tambin l se busca a s mismo. de ningn lado. Desde ese no lugar se revela la emocin en la prctica
Y es que la hablante se asume como la voz de una experiencia que en textual de la poeta.
modo alguno es exclusiva. Es decir, no le basta el inters limitado que El universo simblico de la nia est incompleto. Persigue una me-
pueda suscitar la vida de una mujer individual, quiere extender la his- moria y la bsqueda se satura de reverberaciones multiplicadoras de la
toria a la dimensin significativa o simblica. ambigedad que necesitan crear estrategias de autoafirmacin y se
Al enfrentar, juntos, pasado y presente, la exigencia emocional la hacen or con todas sus voces, hasta en la polisemia de la cancin infan-
obliga a constituirse no en una voz que observa con objetividad, sino til: Yo s yo s lo que tengo/ Un destino medio rengo./ Y medio ciego tambin./
desde la perspectiva temporal de sus emociones y perplejidades, forma- y chato como un vintn. (Por las llamas y el aire). Aunque la voz lrica insista
lizando un testimonio confesional: te mando la postal/ que me guardo en la en que a oscuras/ desempac su historia (Hay otros mundos), con el tiempo
cabeza y que retoco/ cada vez que los aos la reborran/ est mi arbolito de jaz- la palabra lograr establecer un nuevo rgimen de valores, apto para re-
mines/ la quinta al fondo el zapallal de Miga/ y el gallinero con los huevos fres- construir significados luminosos: el mar descubierto a los catorce aos. la
cos (... ) sobre la aljaba una mujer de luto/ fotografa su viudez abrupta/ no radio los boleros. la familia rodendonos. ramos felices. hay que animarse s a
puedo ver por la impiedad del tiempo (Los msicos ... ). Coexisten los cambios decirlo. ramos felices. (Hay otros mundos ...).
de escena, el uso particular de la memoria como crnica, la voluntad de La h ablante se presenta a s misma como alguien que organiza los
intervenir el recuerdo, juegos temporales donde la sensacin del tiempo hechos cotidianos dotndolos de un nuevo significado. La evocacin y
se vincula a la emocin y a la dimensin de lo recordado. Todo produce los recuerdos familiares se configuran en Los msicos .. . a modo d e ins-
la intensificacin de los significados. tantneas, o como entradas de un diario, bordeando la identidad de la
La infancia, en general, no se evoca como paraso, es el lugar de la mujer en la recreacin de escenas domsticas atravesadas por el mismo
inquietud, de la disputa entre dos situaciones que prean la raz de los dolor, la misma pena. El hermano (la digna herencia que mi hermano os-
conflictos futuros: por un lado la poderosa presencia de la madre, le- tenta, Los msicos ... ) ir asumiendo un papel fundamental, ser espejo
gitimada en la nomenclatura meticulosa de patronmicos excesivos: de otra ndole, compinche de desventuras: van dos nios tomados de la
Doa Beatriz Gmez Ipes/ de Bacelo - la hija de don Froiln-1 mi madre/ mano/ por un pretil angosto seguidos por un ojo/ (-son sus hijos-)/ -vemos
para ms datos (Las coplas de Nico Prez), el amor primordial, imprescin- desde abajo que nos miras/ (como si te miraras y nos vieras/ hacer lo mismo
dible, que no sabe de condiciones: uno va prendido/ de esta vida/ sin nunca que nos ves hacer)! los nios no jugaron con su padre/5 -no pudieron -/ - ni
arrebatarse/ de ese vientre/ que nos tuvo/ como una planta/ a la raz pegada vos tampoco descolgar pudiste/ la ceguera brutal de ese amor fiero -/ van un
(Cielo solo), representacin subjetiva del mito de retomo a la matriz. hombre y una mujer perdidos/ cada uno en su propia circunstancia/ y t all
Por otro lado, la oquedad y el misterio de la vida y de la muerte del arriba/ en el descanso/ miras?
padre, la imagen negada, el espejo vaco: la foto de pap que nunca he Como la muerte ha llevado a quien podra responder todas las inte-
conseguido (El pan de cada da, libro que consigna la dedicatoria "A mi rrogantes (las aludidas y las eludidas en el texto) el desamparo y la con-
madre, a su fe inquebrantable"). goja se atrincheran en una titularidad plural que atraviesa el tiempo y
682 LECTURAS CRIT ICAS 683
la memoria -"dos nios", "sus hljos", "un hombre y una mujer" - siem- El signo raro
pre aguardando respuestas y reconocimiento desde un improbable "all Nancy Bacelo tiene 25 aos cuando publica Trnsito de fuego, libro en
arriba" que pone en cuestin la mirada demandada. Si la inmensa mayo- el que irrumpe un yo apasionado y problemtico que por momentos se
ra de los poemas de Bacelo carece de ttulo, hay uno particularmente ex- expresa desde los pliegues de un espejo borroso, desconcertante, donde
tenso - "La estampita de San Miguel Arcngel sobre la mesa de luz de la Ja identidad pierde sus rasgos definitorios para abismarse en la duda
madre" - que sugiere aspectos fugitivos de una niez dolorida. En el existencial y en los rituales de un cuerpo escin dido, bajo sospecha, todo
poema la imagen vicaria del lder de la milicia celeste exhibe un lugar conciencia y percepcin, recinto de las emociones y (des)gobiemo de las
destacado en el archivo privado y hogareo de la madre, como un soldado pasiones. El sufrimiento radica en el espritu, en la carne, en el cuerpo
protector del la orfandad de esos nios/ y de la soledad de esa mujer/ enlutada/ textual. Ah cmo necesito hoy encontrarme, se aflige el yo lrico, antes de
por su desesperado corazn (Hay otros mundos). El yo lrico se constituye en instruir el escenario lingstico que habilite su pesquisa y me permita,
torno al vaco que sobren ada los secretos del padre, la prdida del ser a m, poner en contacto textos diversos capaces de liberar asociaciones
querido, el registro literario de su muerte. El conjunto plantea infinidad por contigidad y sustentar, espero, las reflexiones que siguen.
de dudas sobre cmo arreglar tremenda arquitectura (Hay otros mundos). Un Intuyo que las huellas del amor que Nancy Bacelo sinti h acia al-
azaroso subterfugio, descorazonador, en su pleno sentido, sugiere: tirar guna(s) mujer(es) pueden rastrearse en un reducido sector de su poesa.
despacio de un costado despus del otro! dejando para el final el centro/ que es El problema que se me presenta es que el objeto amoroso de estos versos
donde ms se afirma el contenido (Hay otros mundos ... ). Todo lo cual no hace no tiene gnero sexual ni gram atical explcito, Bacelo se (pre)ocup por
sino robustecer la espesura de la contingencia autobiogrfica. borrar casi todas las marcas distintivas, acaso porque la marca mira/ para
En el sector recortado por m, del discurso lrico de Nancy Bacelo, adentro siempre (Cielo solo). 6 Propongo, entonces, leer los poemas -y al
predomina esa clara voluntad de crearse a s misma como persona lite- yo diseminado en ellos - desde un territorio de significantes puestos en
raria a travs de una realidad biogrfica concreta, con todo lo que sta juego para cuestionar las categoras tradicionales y disear una forma
tiene de anecdtico e informativo. De los innumerables textos autorre- otra de relacionamiento ertico. Yo no s de cenizas, s de fuego, proclama
ferenciales que formalizan la obra, rescato, para concluir esta seccin, el verso inaugural del libro, que pone en circulacin discursos de la di-
una mencin al abuelo, pieza clave de la historia individual y suma de ferencia y discute la construccin cultural que buscaba ceir al sujeto a
una hlstoria colectiva: Pele en el noventa y siete/ y en mil novecientos cuatro/ un aparato social normalizador.
fue soldado y fu.e jinete/ mi madre es su fiel retrato (Las coplas de Nico Prez). Ms de medio siglo nos separa de 1956, ao de publicacin de Trn-
La poesa es una lectura del mundo capaz de descorrer los velos es- sito de fu.ego. 7 Muy distinto al actual era el h orizonte esttico-ideolgico
pesos del pasado privilegiando el descubrimiento y la memoria. No obs- en Uruguay. Con magras excepciones la situacin de enunciacin resig-
tante todo lo dicho no debernos perder de vista que la recuperacin que naba al closet -al lugar de lo irrepresentable, de lo indecible- el con-
puede llevar a cabo explorando la circunstancia biogrfica, es siempre flicto entre pulsiones y regulaciones sociales. La transgresin corporal
un simulacro, una ficcin, una verdad literaria en la que lo evocado se era tambin una imagen de la desviacin social, tpico que habla de pos-
diluye. El juego de los significados y los significantes desarrolla una his- tergaciones y silenciamientos. En Trnsito de fu.ego Bacelo se propuso re-
toria con su propia entonacin, sus conexiones, sus renunciamientos: el formular una figura proscrita por el orden discursivo imperante, y
velo magistral que esconde todo/ lo que pudo azuzar lo imaginario (De sortile- poner en evidencia la inestabilidad de su propio locus: Unos dirn que
gios). La apuesta irrenunciable de esta poesa es una afirmacin, s, pero tengo doble forma,/ que mi tormenta huele a oscuridades/ y tambin que a mi
adems, una sucesin de interrogantes que persiguen respuestas: El apu- lado va la sombra./ Es que nunca han bebido soledades? (... ) Estoy sin voz te-
ro en quedar/ no cuenta en los relojes! sino en el silencio del que atraviesa/ des- miendo siempre darme/ porque aqu dentro el signo vocifera (... ) Digo que llevo
nudo con su luz en medio de la multitud/ y se escabulle para que el ruido/ no adentro un signo raro/ que ni yo misma conocerlo puedo,/ pues cuando muestra
estorbe la maravilla de su msica (De sortilegios). su perfil aciago/ lame la sed y apaga todo el fu.ego. Es posible, en este siglo
684 LECTURAS CR ITICAS 685
XXl, desentenderse de estos versos o leerlos desde otro lugar que no s de su ser, importa la conjuncin de los cuerpos presentidos, la densidad
el del discurso l.sbico? Y est?s otros?: Ay~r yo te deca ~uedamente,/Q:: de su significado.9
otra forn:a en mt cuerpo aparecza (... ) Extrana sombra o signo empecinado/ Pero en general, y aunque luche y resista, en Trnsito de Juego la alte-
Que entiendo a veces y otras veces veo/ Asomar entre el negro, disfrazado. ridad es incmoda, un agravio, una mcula. Como elementos constitu-
Por medio de qu estrategias se arriesgaba Bacelo a nombrar, en 1 tivos de su identidad el yo esgrime los mismos trminos estigmatizantes
pacata Suiza de Amrica de hace ms de medio siglo (donde era una cons~ con que la sociedad marca el lugar de la diferencia: Perdiendo en el olvido
tante amordazar - y autoamordazar- la condicin homoertica de e_ mis miserias./ La soledad nacida con mi forma./ El filo de la mancha que me en-
critores, escritoras y dems ciudadanos), los fundamentos generador:s cierra.! Este continuo andar entre las sombras. Retrata a un sujeto femenino
de sentido de esta poesa? Qu artificios valan -valen- para decir la en conflicto con la imposicin identitaria, acaso perturbado por no tener
extraeza y disfrazar la clandestinidad del "signo raro", del "signo em- una identidad estable, delimitada. Segn Molloy, deviene en estas pe-
pecinado" que "vocifera" escondido, de la "doble forma" que "huele a ripecias un yo con mirada "doble", un "yo insurgente", de palabra ds-
oscuridades"? Para Sylvia Molloy lo lsbico muchas veces puede ser la cola, que asume la dificultad de la sntesis e hibridez de su "doble
insinuacin de un secreto que nunca se revela del todo, algo "que est identidad", capaz de poner en sospecha su propio reflejo especular para
ah, que no busca llamar la atencin ni escandalizar, ni justificarse". empezar a reconstruir a la otra encerrada en el espejo. 10
Cuando alguien es homosexual, afirma, "muy pronto intuye que es dife- Bacelo deja a la intemperie el estupor que genera la errancia identi-
rente y va trabajando esa diferencia como puede ( ... ) a veces es un des- taria. Descorre el teln de los ocultamientos, del closet tcito que fun-
cubrimiento lento y hay quienes, al principio, no pueden ponerle ciona de manera enmascarada. Pone en escena resquemores, convic-
nombre".8 ciones, el coraje no falta: Hoy tengo dos adentro. Ya ni canto( ... ) Perdida?
La conmovida poeta veinteaera que escribi Trnsito de fuego era Tal vez s, mas con espanto/ redimo la ceniza y no me escondo. El discurso
consciente de las dificultades intrnsecas de nombrarse, saba muy bien del yo lrico se emite desde la ambigedad y la polisemia de esa sexua-
que al desviarse de la norma la sexualidad deba permanecer innomi- lidad "doble" como elemento decisivo de autofiguracin en su poesa.
nada. De eso da cuenta el yo lrico: A puerto voy mas no conozco nombres./ Qu parte de s nos cuenta? cul nos oculta? cunto disfraza?: tendr
No s qu mano amarrar mi nave,/ Y si habr alguien a quien hoy asombre/ de noche el sol, de da la luna (... ) dos tormentas maduras hoy me esperan (... )
Verme atracar con la escondida llave. Seis aos despus, en Cielo solo, toda- Ayer yo te deca quedamente,/ que otra forma en mi cuerpo apareca( .. .) Qu
va se preguntaba con qu nombres/ se nombra/ lo que falta. No deja de ser luna, me pregunto, est conmigo?/ La redonda y paciente enamorada,/ o la par-
significativo que casi dos dcadas ms tarde, en El pan de cada da, ya tida en dos, la sin amigo?
no tantee, ni eleve actas, las imgenes aproximan una tregua, un modo En dnde posa su mirada la hablante?, qu retiene, qu aguarda?
de equilibrio que consiste en hacer concebible el deseo: No voy a pregun- Su voz se inquieta, se disloca, indaga, es una figuracin escurridiza, de
tarte el nombre/ el apellido el nmero que tengas/ asignado/ no voy a pregun- titubeo, que oscila entre la reflexin y el salto desgarrado de la subjeti-
tarte nada/ porque tu llave/ es igual a mi llave. vidad. El erotismo lsbico como un rumor o una tormenta que socava
En la tensin de estos versos afligidos por los dilemas ms ntimos identidades y certidumbres. Ms adelante las articulaciones simblicas
el conocimiento es privado, potico, y tie el efecto de lectura. La del lenguaje reabrirn las heridas del pesimismo existencial de un sujeto
"llave" permite franquear los inconvenientes mediante una operacin femenino que busca, sin hallar, su lugar en el mundo: A veces no se puede/
metormica que delinea la cartografa del cuerpo en sus reas proscri- aunque se quiera/ no se puede (Los msicos ... ).
tas, y suma detalles reveladores que escenifican lo invisible. Con la Nelly Richard problematiza la cuestin de la identidad y de la repre-
"llave", que evoca un ceremonial, se puede disear un imaginario ms sentacin cuando reprimen el libre y cambiante juego de los yo por in-
libre para la mujer, pensar mejor en lo que el texto no nombra. La voz ventar en el interior plural de cada sujeto. Para ella ni la identidad ni la
lrica se h ace eco de un coro de voces sumergidas en lo ms recndito diferencia son repertorios fijos de atributos naturales, sino juegos nter-
686 LECTURAS CRfrlCAS 687
pretativos que recurren a mltiples escenificaciones y teatralizaciones fas pginas/ lo hace crecer como si fuera un cielo/ hasta lo acomoda en globos de
del yo. Por lo mismo, seala, "ninguna 'poltica de la representacin' de- colores/ para felicidad de sus fantasmas.
bera clausurar las brechas de indefinicin que mantiene a las categora Verso a verso venimos confirmando que el yo potico baceliano es
felizmente en suspenso". 11 Estos poemas de Nancy Bacelo exponen a~ complejo. Est compuesto por voces plurales que de modo ms o menos
sujeto femenino atravesado por la duda, que reconoce su propia vala y velado -y ms o menos osado- reproducen, en la figuracin de per-
entiende que el horizonte es mvil y por lo tanto todo depende de la sonas lricas ficticias, nuevos gestos distintivos y ciertos rasgos particu-
perspectiva desde dnde se mire: Pele por una idea hasta arrastrarme/ le- lares de la persona real de la poeta. Consciente de su ser femenino, de
vantando tormentas por doquiera/ sin saber hacia dnde demorarme/ y sin saber Ja diferencia sexual como marca indeleble de asignaciones y valoracio-
tampoco qu me espera. nes sociales, de los espacios en contienda que aparecen en el orden se-
La lectura de estos poemas es desestabilizadora desde que inscribe mntico, del repertorio de roles y el borde hibrido de sus fronteras, este
el deseo lsbico -la mancha que me nombra- reglamentando ciertas yo lrico constituye, en buena parte de su obra, ms que una represen-
marcas y algunos indicios que le sirven, o le sirvieron, como identifi- tacin exacta de Nancy Bacelo, la invencin de la persona que ella pro-
cacin en disputa. Los versos elegidos son recortes, posibilidades, re- pone como representativa de un espejo de s misma. 15 Un yo capaz de
presentaciones, nunca una historia nica y definitiva. Tras lo que dicen burlarse de las normas establecidas y hasta de partes de s, desmitifica-
est su propia condicin mvil, expansiva, tentacular: lo que quisieron dor. Creo -es lo que he tratado de demostrar- que el yo, el t, el ella
decir, lo que no supieron decir, lo que no pudieron decir. En el pano- de su poesa, constituyen voces diversas que cantan a coro, aunque en
rama de la lrica uruguaya de los cincuenta fijan un lugar de ruptura registros diferentes, la misma meloda autobiogrfica. Smese a ello la
con lo esperado. 12 idea bajtiniana de que la perspectiva del autor lrico es fundamental-
mente eso, "una obsesin de coro". 16
Espejo de s misma Escrito en 1984, cuando Nancy tiene 53 aos y el pas est a punto
Los breves poemas de Los smbolos precisos son secuencias lricas que de recobrar la democracia, el poema que inaugura el libro presenta a
podran leerse como un "poema largo" por la presencia de una narra- una mujer que ha vivido, que ha adquirido experiencia y que al pro-
cin subyacente. 13 Como el montaje de una pelcula, van mostrando es- ceder a una suerte de balance de su vida, p referira, bartlebianamente,
cenas urbanas de la vida contempornea, protagonizadas por imgenes no conocerse tan bien. Y esta mujer se sabe/ aunque no quiera saberse, ex-
plurales de mujeres que se abren paso desde diferentes espacios, cre- presa resignada, con desencanto.
ando una ilusin de identidad unitaria: Una mujer/ esta mujer/ las miles La ancdota que alterna el ciclo de saberes es la apertura de un hilo
de mujeres que la habitan. Desdoblada en esta dualidad expresa, donde la argumental que faculta la construccin de esta historia mltiple en la
fragmentacin y la imagen especular son casi un lugar comn, la poeta que se pasa revista al problema central de la representacin de los suje-
se dice a s misma y a las otras mujeres a travs de una tercera persona4 tos femeninos. Y se logra, principalmente, desde un discurso de lo coti-
que atraviesa las divisiones formales desde el ejercicio encantatorio de diano marcado por las tareas realizadas en un espacio ajeno a la accin
la anfora que posee la conviccin del ceremonial: "Una mujer camina", central, que admite el trato con objetos mdicos: "un pauelo", "su aba-
"Una mujer compra", "Una mujer escucha", "Una mujer sonre", "Una nico", "el cinturn". mbito domstico, menudo, lleva consigo el me-
mujer escapa". Pero an dando esa sensacin colectiva de voces concer- noscabo del lugar subordinado: Una mujer/ compra sus ajos la cebolla/
tadas, el juego de los yo es libre y cambiante en cada caso. Por eso me albahaca y uvas/ perejil y duraznos/ -se olvida de las peras-/ vuelve./ Y carga;
parece razonable preguntarme qu identidades del sujeto femenino est Una mujer en la estacin de servicio/ espera turno/ piensa que una mujer/ "es
representando la poeta, qu dicen estas mujeres a travs de un yo feme- claro./ Y paga; Una mujer alquila sensaciones/ de maana prefiere el desayuno/
nino desdoblado que as se expresa: Una mujer acomoda sus cuentos/ per- -mucho t poca leche algunas flores/ como anmonas frescas a la vista- y gol-
sigue un personaje que no tiene/ razones para serlo/ pero igual lo acomoda entre pea contra esa pared ...
688 LECTURAS CRTICAS 689
En su aprendizaje del mundo, un vasto repertorio de mujeres ('la doblemente indiscreta porque es duea del espacio de afuera y del de
misma, una sola, cu ntas?) circula por los poemas. Existen en un co~s adentro. Si en la obra de Nancy Bacelo se mantienen los abismos de la
tante desplazamiento que permite mostrarlas en su cotidianidad, desde soledad y del dolor, no faltan poemas donde al mal tiempo una mujer
una perspectiva que resalta y fija los detalles, sin aspirar a conclusiones pone buena cara y celebra la voluntad -vana ilusin?- que la hace
categricas. Cuentan la hlstoria de un trnsito repetitivo, montono: Una sobreponerse al d esnimo. De este modo recupera la bravura indispen-
mujer rebobina almanaques (.. .) recorta y pega (... ) todas las horas de todos los sable para decirse a s misma y seguir adelante a pesar de los pesares:
das( ... ) va y viene sin testigos o con( ... ) viaja por el mismo lugar de la pacien- Una mujer/ sonre a los discriminadores/ del amor/ recorta y pega/ la flor que
cia. Mujeres que ponen en duda los lmites y encrucijadas de la represen- le arrancaron./ Puede mirar ms lejos./ Y mira.
tacin tradicional de un sujeto femenino que susurra en voz baja o grita Hay lugar en Los smbolos precisos para la contingencia poltica que
para nadie, acaso porque nunca llor como debiera. Que sobrellevan, para agitaba al pas en 1984, ao en que el libro fue escrito. En realidad el
s mismas y para los dems, lo que desconocen y tambin lo que saben: signo poltico -en este caso la salida de una situacin tan dramtica
Una mujer trata de conformar a todos/ desata los hilos del telfono/ es consecuente como fue la dictadura - puede encontrarse en otros libros de Bacelo
con la herencia/ sabe/ que siempre le tomarn el pulso/ por si se equivoca/ y que pero es un tema que hoy no me ocupa. Slo citar un poema, a modo
no van a perdonarle si respira menos/ de lo aconsejado por los otros. El amor, el de evidencia, dond e la situacin que tanto incidi en la vida de las uru-
desamor, los sentimientos, las emociones, son el hllo principal - la ten- guayas .y los uruguayos se traslada de la esfera colectiva a la instancia
sin y la distensin - del tejido trenzado por estas voces femeninas que personal. El sarcasmo, la irona, se asocian a la esperanza y al regocijo,
se obstinan en decirse, aun en los fragmentos dispersos del espejo. Un es- aun en medio de una realidad mezquina: Una mujer/ escucha bocinas de
pejo que expone los lmites de lo representable no para dar cuenta de su automviles/ repiques de sonidos/ siente que el pas va a cambiar/ -sabe cunto
unidad sino para poner en evidencia su estallido. empuj/ para gran lujo de los desmemoriados-/ pretende restablecer olvidos
Desde la porosidad de esta esttica femenina vuelve a poetizarse el legendarios. No es ilusa.
signo raro, un muro frgil y problemtico de identidad, de lucha palmo La memoria sigue avanzando en la continuidad de los actos evoca-
a palmo por constituir un sujeto que siempre atraviesa la inescrutable dos. Se prolonga en imgenes desoladas que persisten en el trazado de
realidad del deseo cifrado: Una mujer disfraza su tormentoso/ desamor/ no una hlstoria personal edificada a contrapelo, independiente del cdigo
quiere volver al desencan,tol pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente asignado por nacimiento o condicin. Para decir sus verdades la melo-
mete cuerpo y alma./ Reniega del cielo y del infierno./ Aprendi la leccin. da autobiogrfica tensa la cuerda de la angustia existencial, como si esta
Nancy Bacelo se sale del libreto una y otra vez, pone a monologar lo poesa -toda poesa- slo encontrara sentido en su revulsiva capaci-
que se debati y se sigue debatiendo entre las aguas de un argumento dad de verbalizar la extraviada costumbre d e ser. Una mujer resucita sus
prohibido o cuestionado. Producto de una tregua ms o menos breve, muertos/ como puede/ fija los ojos perdidos que miraban/ sin ver/ y se golpea el
busca el equilibrio entre las palabras y las cosas, entre las palabras y el pecho/ sin poder aquietar/ la inmensa pena que le parte la vida.
sentido, para correr el velo de un secreto que se hace or en medio de
otras voces: Una mujer/ no tiene credencial/ para ese amor/ - se acabaron los
nmeros - no va a votar/ por lo que sabe/ que podra ganar./ Guarda los pape- Montevideo, otoo 2010.
litos/ de la identificacin/ sin por si acasos.
El rito ntimo d e una voz lrica que recurre a la narracin en tercera
persona confiere a estos poemas una fuerza expresiva dolorida y me-
lanclica, indicio de la incomunicacin que se agudiza con el senti-
miento de lo irremediable. La puesta en escena del desplazamiento
moviliza el proceso de subjetivacin de una mirada que vela y convoca,
690 LECTURAS CRTICAS 691
econocen. Un ejemplo consta en otra seccin del mismo libro bajo el subttulo:
:Hablando b ajito en este invierno". Dice as: los amigos se han ido/ hubo noticias
de Cristina/ y de Ida y del Gordo.
71956 es la fecha consignada en Trnsito de fuego aunque la bibliografa de la
autora registrada en otros libros indica 1954 y ello confundi a parte de la crtica.
ssylvia Molloy en entrevista de Patricio Lennard, "La palabra en la boca".
pgina 12, Suplemento Soy, Buenos Aires, 25.IX.2009,1.
9 La llave es una representacin simblica de la iniciacin y del saber. Puede

referirse al umbral entre la conciencia y el inconsciente. Simboliza un arcano,


una obra a realizar, pero tambin el medio para su ejecucin. En las leyendas y
cuentos folklricos se vincula con el hallazgo del tesoro difcil de encontrar. Juan
Notas
Eduardo Cirlot. Diccionario de Smbolos. Barcelona, Labor, 1969, 299.
10 Sylvia Molloy: "De Safo a Baffo. Diversiones de lo sexual en Alejandra Pi-
1
Segn Philippe Lejeune, el "pacto de lectura autobiogrfico" se establece zarnik", en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales. "Cuerpo.
cuando el autor garantiza a los lectores que la vida sobre la que va a escribir es Sexualidad. Gnero". Coord. Eleonora Crquer Pedrn. Universidad Simn Bo-
la suya (El pacto autobiogrfico y otros estudios. Trad. de Ana Torrent. Madrid, Me- lvar, Venezuela. N 13, Ao 7, enero-junio, 1999, 133-140.
gazul,-Endymion, 1997). Para Sylvia Molloy el "yo" cuenta una historia que 11 Nelly Rich ard. Residuos y metforas. Ensayos de crtica cultural sobre el Chile
acaso cree verdica, pero que, sobre todo, quiere que los dems crean verdica de la Transicin. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998, 215-216.
(Acto de presencia. La escritura autobiogrfica en Hispanoamrica, Mxico, FCE, 12 No obstante las diferencias de los registros individuales, la tradicin po-
1996). Jos Mara Pozuelo Yvancos opina que la lrica es un gnero de ficcin ar- tica femenina en Uruguay h a corrido riesgos dando voz a sujetos lricos que ex-
bitrariamente excluido de los gneros ficcionales o mimticos (De la autobiografa. ploran temas y formas poticas de manera muy person al, que revelan una aguda
Teora y estilos. Barcelona, Crtica, 2006). lucidez sobre la estrechez de los moldes femeninos, que dicen el amor y el goce
2
Ningn autor es dueo absoluto y definitivo de los significados de su obra, ertico como derecho irrenunciable, que experimentan con el lenguaje como si-
lo que autoriza lecturas mltiples, la ma entre ellas.
3 Mi nfasis. nnimo de libertad.
13 La expresin "poema largo" es inclusiva y se refiere a un texto que ~e. abre
4
En el Prlogo a La mitad del amor. Contada por seis mujeres, ngel Rama ma- tanto a la intensidad lrica (el fluir afectivo e irracional) como a la narrativ1dad.
nifiesta que le interesa analizar "el camino recorrido en la concepcin del amor 14 Christa Wolf explica el uso del pronombre personal en tercera persona vin-
a lo largo de un perodo vasto de nuestra cultura, desde la muerte trgica de culado al gnero diciendo que "por precaucin se h~bla en tercer~ perso;~' q~;
Delmira ( ... )que va develndonos, progresivamente, la independencia dura- puede ser una misma o cualquier otra que se p~~ra lla~ar por een~plo ella .
mente adquirida, la requisitoria, la otredad de la relacin amorosa, el espejo Este es el misterio de la te rcera persona, agrega, que esta presente sm que se la
hecho aicos" (nfasis mo). Montevideo, Arca, 1965, 6.
5 pueda tocar y que, en coyun tura favorable, puede reunir en s m~s realidad qu;
Subrayado por la autora. Ja primera: 'yo'". Citada en Birut Ciplijauskait. La novela femenina contempora-
6
Aunque en otro contexto, es excepcional el nombre propio que aparece en nea (1970-1985). Barcelona, Anthropos, 1994, 56-57.
dos poemas de la seccin "El fin de la palabra", del libro El pan de cada da: Rostro/ 15 Como h e tratado de probar, hay poemas que son una clara muestra d e au-
carita de agua/ pequeo corazn/ -relmpago secreto- para vos Vernica/ se abrirn tobiografa porque el tema versa sobre la vida de la poeta. Existe una identifi-
otras puertas; y La cara de Vernica esta noche de mayo! la cara en sus palabras/ la an- cacin entre la au tora (la persona real), "el narrador" y "el personaje", eje del
tigedad de su dolor! que duele/ estas razones mas que no sirven/ frente a ella/ fiera- texto en forma d e relato que utiliza la poesa como modo de discurso.
mente real/ como la noche. El uso d el diminutivo carioso puede evocar la infancia 16 Bajtin resume as su intuicin de la peculiar dialctica de identidad y otre-
y la inocencia de Vernica, la sobrina d e Nancy Bacelo, hija del hermano Hugo dad que caracteriza la articulacin del enunciado lrico: "la lrica es la vista Y. el
(carita de agua, pequeo corazn). Asimismo abrir la puerta a un resplandor ntimo, odo de uno mismo desde el interior, con ojos emocionales, y en la voz emocio-
rotundo, paradjico (relmpago secreto). De lo que podra llamarse el catlogo fa- nal del otro: yo me oigo en el otro, con otros y para otros". Mijail Bajtin: Esttica
miliar y el de los amigos hay pocos nombres ms. En ciertas ocasiones stos se de la creacin verbal. Trad. Tatiana Buvnova. Mxico, Siglo XXI, 1982, 149.
692 LECTURAS CRTICAS 693
Aproximacin a Razn de la existencia de Nancy Bacelo como la mis.roa Nancy Bacelo ha. dicho: Ojos que ven la verdad den gracias
Claudia Magliano porque son o;os que ven en la oscuridad. Porque la poesa es ver lo que est
detr~s del ojo, lo que ~st delante es el disparador que cede paso a lo
potico, por eso la reahdad se transforma, se extraa hasta volverse otra:
Este libro c.omienza con un epgrafe de Sie Tao que imprime la atmsfera encima de una mano haba otra mano/ y debajo de un ojo otro ojo haba, la re-
de nostalgia por el ser, amado alidad se deshace en capas h asta llegar a la ms profunda que es la in-
, (en cualquiera de las variantes del amor) terior subjetiva, la realidad ltima, la cierta, la verdaderamente real:
ausent e que recorr~ra su s paginas: Las flores se abren, pero t no ests para
contemplarlas. conmigo, las fl ores se mustian, pero t no ests para llorar su Volaban dos tiritas en el viento/ sin quehacer y sin rumbo entrevolaban/ las vi
. venir como si fueran ciertas/ pero apenas mir ya ms no estaban.
muerte conmigo. Si me preguntas en qu momento pienso en ti te respond ',
en el tiempo del florecimiento y en la poca en que todo muere. ere. Este libro es una puerta d e entrada a esa realidad otra, a la del yo
Desde el primer poema la evocacin del t se hace presente en el re- que la crea y a la del yo que la recrea en la lectura, porque la poesa es
cuerdo generado p or la contemplacin de la naturaleza, ms especfi- confluencia de miradas y de sentidos: detrs de ella se escuchaba/ el ruido
camente dicha evocacin se hace patente en el vuelo de una paloma e del silencio muy bajito.
la noche o en el vuelo de pjaros que en banda se alejan: Me detuve pen~ En este libro el yo lrico se convierte en un dem iurgo que crea el uni-
sando en su mirada -eran pjaros en bandas alejndose-. Mediante verso, el otro, el aparentemente inverosmil: por un ojo sala un largo
juego de significados la mirada se convierte, metafricamente, en es': viento/ por el otro una luz que se estiraba pero, como ya anot, el nico
pjaros. Entre lo objetivo real y lo fantstico subjetivo, el yo lrico dibuja cierto, el nico real. Y ese universo se crea desde la mirada, desde ese
la ausencia. ojo que transforma lo que est ah a la vista de todos, porque me qued
Lo cotidiano ropa colgada en cuerda tensa se transforma en el interior sin decir sin voz siquiera/ para qu hablar si la verdad no calla. La verdad no
del yo y se vuelve un ruido fantasmal un ay cualquiera. Y es aqu donde calla, asoma en la poesa.
sucede lo p otico. El ltimo texto de este libro cierra ese largo monlogo interior que
Es esta una poesa colmada de imgenes cotidianas que adquieren recorre sus pginas. Libro que comienza con la referencia a la au sencia
una ~irnensin profunda que a su vez traduce la soledad del yo. A veces de un t y finaliza con la soledad de un yo deshabitado: S que viv/ pero
mediante un acto aparentemente absurd o pas horas y horas/ contndome si ahora vivo/ mi casa est vaca/ mi corazn deshabitado. Un yo que h abit
los dedos se avizora el estado de abstraccin del yo de lo que lo rodea. el cielo, la tierra, las calles, los pjaros, los habit desde el vaco, desde
Lo rodea la soledad del cielo y las muchedumbres de las calles, lo rodea el hueco que deja la ausencia pero que da paso a la presencia de la poe-
la vida diaria pero este yo no est all, no est inmerso ms que en el re- sa. Hueco que se vuelve tierra frtil para el poema: supe por qu para
cuerdo de ese t que se convierte en una presencia ausente o una au- volar/ era preciso/ tener las alas sanas/ y poder sostenerse en el vaco/ sin caer
sencia presente segn va avanzado el libro: Toqu y era una sombra/ no en la tierra/ hacia la nada. Hay alas en este libro, hay sostn en el vaco
era un rostro .. ./ toqu una llama y se apag de pronto. Lo tangible desaparece porque se llen de poesa y la poesa, adems de revelar la verdad, sal-
ante la .ros~bilidad de ~er cierto. Es la proyeccin del ojo que ve, que va. Y he ah la razn de la existencia.
crea lo inexistente mediante el deseo: no era un rostro. Lo nico real es Ja
soledad: entr por una casa era de noche/ la hall vaca como nunca estuvo .. .
/ pero una puerta slo se mova.
Mediante una visin casi fotogrfica el lector descubre al mismo
tiemp~ que el yo lrico lo que ste ve, y es que el verbo ver est presente
en casi todos los poemas. Pero lo visto es justamente lo que no se ve,

694 LECTURAS CRTICAS 695


Nancy Bacelo: Notas de lectura para una futura lectura contencin, en lo oscuro y en lo iluminado, hacen a esta poesa, ms
Jorge Ruffinelli valiosa y vigente.
S, todo poeta lucha con sus fantasmas, y Nancy Bacelo no es una ex-
cepcin. Hay momento~ en su o~;a ~n que, para enten~er mejor la. expe-
riencia personal, la escritora debio mirarse con perspectiva, como si fuera
Un aspecto destacado de la poesa de Nancy Bacelo y, ms an, de su otra persona.
ejercicio potico a lo largo de la vida, es la fidelidad que mantuvo a sus Es tal vez esa misma contencin lrica, ya mencionada, la que le hace
propias bsquedas y hallazgos. Su poesa, considerada en cada libro 0 ensarse en s misma en tercera persona. Es como si se mirase al espejo
en su totalidad -que ahora se hace accesible por primera vez-, mues- P se viera por primera vez. Slo que no se trata de la contemplacin nar-
tra una voz potica que transita pocas y avatares y en la que por mo- ~isista, y no incluye el gesto de celebrarse a s misma, sino que es el do-
mentos algunos lectores han encontrado desgarramientos, dolor, lorosa auscultamiento de las vibraciones vitales que tanto desconciertan.
soledad, o afirmaciones. Sin embargo, toda poesa es afirmacin aunque Es reflexin y reflejo fugaz -ni surge ni termina- se llama poesa y le
se encuentre en la situacin emocional ms dramtica. Nancy Bacelo permite mirar hacia adentro. La mirada aguda y poti~a de Nanc~ Ba-
prob que la poesa era un modo de acceder a su interior, a su pasado, celo la empujan a contemplar, como al borde de un abismo (el abismo
a su niez, a sus recuerdos, a sus presentes doloridos; tambin era un de los espejos encontrados, la "puesta en abismo" de la imagen multi-
modo de darle forma a las emociones y a las ideas; y una lucha con la plicada), su cara en otra cara. Tal vez la mujer que es otra mujer, o que
forma. Si lo emocional trado por el recuerdo o por las vivencias del pre- puede ser dos o muchas mujeres al mismo tiempo.
sente constituan el magma de lo impreciso, la forma potica era lama- Veo a esta Nancy Bacelo desdoblada en la mirada, en un libro que
nera de ordenarlo y al fin comprenderlo. anuncia desde el ttulo la bsqueda de respuestas a las incertidumbres:
Sin duda podran apuntarse, en la obra de otros poetas de su gene- Los smbolos precisos (1986), libro de grata madurez expresiva, y en la qu.e
racin -como Circe Maia o Washington Benavides - gestos poticos y la poeta parece encontrar un asidero en una forma permanente de mi-
emocionales similares o concurrentes. Hay una comunidad de experien- rarse-en-otra. Y aunque sera una falacia conocida identificar hablante
cias, un tiempo extenso que se vivi de consuno, y cada obra le tiende con autor, texto con autobiografa, tampoco podemos evitar los gestos
la mano a las otras obras. Desde el ttulo de uno de sus libros, Bacelo se- de autoreferencia:
al siempre su apego a la realidad de su mundo, que era singular y co-
lectivo a la vez: Hay otros mundos pero vivo en ste (1992). Dicho esto, sin Y esta mujer se sabe
embargo, la "generacin" no impuso una sola voz, sino, por fortuna aunque no quiera saberse.
para la cultura, una multiplicidad de voces. Teje de da y de noche
En los aos futuros, enfrentados a esta obra que la desaparicin fsica y tambin a oscuras
completa, nuevas generaciones de lectores encontrarn la voz de Nancy viaja por el mismo lugar
Bacelo, los sorprender, los ayudar a vivir sus propias emociones, y la de la paciencia
identificarn con sus propias palabras crticas. busca hallar esa razn
Lo primero que encontrarn esos lectores es una bienvenida con- dormirse a veces
tencin lrica. Estamos ante una obra exigente -que se autoexige y bajo un mismo techo
exige a los dems-, que se ahorra y nos ahorra facilismos, an en las
coplas ms ligeras, an en sus momentos de buen humor, que se con- En otro poema (casi todos en este libro comienzan con la expresin
vierten en ritmos giles, en versificacin moderna y compartible, por- "una mujer") se introduce la vallejiana nostalgia d e la familia en aquel
que la vida no slo es soledad y drama, es tambin una fiesta. Esa otro pas que es la infancia:
LECTURAS CRITICAS 697
696
Una mujer apoya su espalda tido, en palabras como "orquesta" o "batuta". Puede existir una orques-
contra la pared ta sin msicos, un director sin batuta, msica en el recu erdo y no en el
recuesta la soledad el premio repartido aire. El libro es de los ms dramticamente desoladores, entre los suyos,
la infancia como colcha de retazos 0
de los ms desoladamente dramticos. El tono de la voz y el sentido
repite la oracin sin el incienso de la soledad se conjugan en casi todos sus poemas, que sin embargo
-en tiempo no ha pasado en vano- estn agrupados en cuatro partes, como si la escritora hubiese querido
lejano ruido a madre la sacude. estructurar un mundo que las emociones estaban disolviendo.
A veces hay desilusin, con un dejo de esperanza:
Nancy Bacelo tuvo la sabidura de aligerar la vida a travs de lapo-
esa, as como en la cotidianidad los individuos podemos usar la risa y S que no ha de ser tan slo esto
no slo el llanto. Por eso, "Polquita de Nicobatlle", un poema netamente sospecho que no sirve igual
autobiogrfico, se dio el lujo de la sonrisa para hablar de la dicotoma. despellejarse los sentidos
No slo poda contemplarse como otra mujer, sino que haba nacido en - no he de borrar tanta miseria junta
dos lugares a la vez, o en un lugar que se desdoblaba. Por eso cre el por el palabrera innecesario -
neologismo Nicobatlle:
Donde no hay "palabrera innecesario" es all donde lo que se bu sca
( ... ) Si penss ir hasta el pueblo (ante todo, el amor) perdura en la memoria ntima, en la reproduccin
o quers vivir ah de algo que se atesora "en secreto".
tom el tren de cinco y media
que a las once llega all Lo que persigo es esto
el boleto de ida y vuelta un duende que camina
no te llega a costar cien mientras te veo armar un solitario
hay hotel, mas no se acuesta (tu mano que se vuelve muchas manos)
quien va por primera vez y como un sobre
( ... ) En el pueblo hay poca agua mi corazn guardndola
pues llueve una vez por mes del momento infinito
pero la gente se encarga para abrirla en secreto
de que nadie pase sed
hay que tener slo en cuenta La poesa de Nancy Bacelo es ms que este intento d e aproximarse a
de que cruzando la calle ella, de visitarla en unos breves momentos de su invencin incesante.
cambias con el pie de pueblo Un recorrido empieza en la mitad del camino, hace una pausa. Toma
de Nico te vas a Batlle aliento. Mira hacia atrs y hacia adelante. Otros seguirn, otros abrirn
otros senderos. La poesa tiene esa virtud, la de no detenerse en un solo
Nancy Bacelo escribi libros orgnicos, aquello que Pavese llamaba y nico significado.
"cancionero", libros en los que cada poema dialoga con los otros, aun-
que sus temas, o sus momentos evocados, fuesen diferentes. Creo que
uno de los libros ms orgnicos - si en esto hay grados- es el que pu- Stanford, 2011.
blic en 1983, Los msicos continan el juego. All las metforas dan sen-
698 LECTURAS CRTICAS 699
Mariposa volando en la noche Nancy Bacelo, casi 30 aos antes de su muerte, consolid en una
lvaro Ojeda larga tirada de coplas, una necesidad similar: explicar y explicarse desde
Ja raz, radicalmente. La copla se tall desde la circularidad de la llaneza
yas se edit por la propia poeta. Desde el pequeo pago pueblerino de
l. nombre modesto y enigmtico -aunque de aliento magno, erguido,
Exiliado en el pueblo de Collioure, derrotado y solo, mora en fe- vertebral, forjando una aproximacin inclusiva con otros poetas Juan
br~ro de 1939,,el poeta 1\nt?~io Mach~do. En~re sus pertenencias al- cunha, Lber Falco, Rubn Lena- hasta la poeta madura que actualiza
guien encontro un verso
, medito que bien podia constituir el inic'io de y revivifica, el tpico del origen, del derrotero y del relativo albedro li-
un poema -estos d zas azules y este sol de la infancia- y una cuartet bertario de los seres humanos.
. 1 . . a, en
ngor una copa, sugestiva y a la vez concisa: Y te dar mi cancin-/
canta lo que se pierde/ ~on un papagayo ve:de/ que la diga en tu balcn: ;~ 2.
estos versos ya conocidos asomaba una mteresante modificacin: d , Nico Prez, fundado en 1882 porque quedaba lejos de todo, salvo de
. , d' . are
en 1ugar de enviare o man are, conugaciones antes utilizadas. La d _ s mismo. Nico Prez, que tuvo que llamarse San Nicols pero que llev
nacin corr.ige el envo. y lo resuelve en un acto de gratuidad. u:a el nombre de un faenero bonaerense que por 1775 estaba dentro de su
copla gratuita se consolida en un acto de donacin potica. lejana en busca de otra lejana ms grande: la riqueza. Nico Prez que
En 1978 la poeta Nancy Bacelo se instala en su propia historia pers _ fue pueblo de dos nombres y que en el escenario de la memoria que
nal -paisaje: ii:anc~a, juventu?, vida y muerte de sus afectos- y edi~a traza la poeta ser siempre Nico Prez.
u.n hermoso hbnllo circular, casi artesanal, atado con un hilo en aparien- Las coplas se ordenan segn el propio criterio indicia! y cronolgico
cia endeble pero que ha resistido las rapias del tiempo -acaso el hilo que la autora escoge en el eplogo del volumen, en cuatro partes: Las co-
de Ariadna, acaso el hilo que no cortaron de las Parcas, acaso el biun- plas de Nico Prez en s mismas consideradas, precedidas de una copla a
voco cordn umbilical maternal y omnipresente- cuyo contenido se modo de introduccin; "parte de Don Froiln y de doa Beatriz"; "parte
halla cargado de resonancias machadianas: Las coplas de Nico Prez. de mi padre" y "sabidura", tambin precedida de una copla introduc-
Son coplas, y la palabra obliga y resuena. Copla proviene del latn toria, sector ste que opera desde sus connotaciones bblicas, como co-
copula,. y sig~i~a unin, enlace, y remite a una forma potica popular'. rolario y remate, rasgo sentencioso que la copla siempre ha conservado
devanada metnca, que puede presentar distintas agrupaciones estrfi- corno descripcin y como esencia.
cas -desde romances a cuartetas - que adems posee una temtica va- Cuando la poeta escribe en el texto inaugural del poemario: Vida la
riopinta adaptable a casi todo asunto humano, segn la maestra del vida perdida/ sombra a la sombra ganada/ mariposa entretejida/ volando en
poeta que por ella opta. noche cerrada, cierto vitalismo lcido asalta al lector: se canta lo que se
~a i~ea subya~ente es ?oble: com~cacin accesible a todos - lo que pierde porque se asume como provisin agotada de vida y tambin, por-
no implica vulgaridad o simpleza pueril - y por esta circunstancia cierta que se vive como vida fecunda y fecundada, lo que se fue -no hay ubi
necesidad religiosa, de religar, de reconstruir incluso, una relacin con sunt en Nancy Bacelo, hay porvenir, sin dejar por ello de nombrar a la
el pasado de la poeta y del lector que siente en un enftico "yo potico" sombra, la contracara, el trasmundo fnebre, que navega la mariposa -
su propia identidad, su vida misma. rnariposa que es breve metfora de la vida humana, personificacin de
Antonio Machado retorna a una aeja copla y la retoca poco tiempo la poeta y de su canto de saeta, con vuelo ensortijado y prodigioso. Todo
antes de morir, porque se vincula con su pasado, y asumindolo lo rei- lo vivido, sombra y luz, redime el vuelo vuelto canto en la poeta: vale
vindica, lo vivifica. El tiempo le permiti al poeta de las eternas dudas la pena.
de correccin, donar una copla consolidada. Podran establecerse tradiciones afines, intertextuales: las palomas
violetas de Julio Herrera y Reissig, el Romancero y su bestiario de pa-
700 LECTURAS CRTICAS 701
lomas y halcones, la mariposa de madera de Alfredo Zitarrosa 1 bilidad ayuda pero no lo es todo en poesa - : Pueblo/ sin agua/ y sin

riposa d e a1as negras d e Homero Manzi. La vida lucha desde la' b ma- viento/ me hiciste/ sentir la carga! me arrancaste/ del asiento.
dad Y desde la belleza ms humilde. reve- La poeta agradece a la quietud estlida la posibilidad de la supera-
En. la ltima copla introductoria al sector denominado sabidur'~q l cin, no el recuerdo edulcorado o el pintoresquismo impvido y quieto.
anteriores constantes se remarcan, sumando a la metfora del vu 1 d Este rasgo de la poesa de Bacelo la separa del costumbrismo estancado
.
1a mariposa, 1 .. h eo e
e pa1sa1e umano: Entre regiones y animales/ entre vec y del acostumbramiento al "pago chico" o al "paisito", la copla final de

parientes entre los bzenes
inos y
La cop1a se ensortiJa.. y los males/ a merced de las corrientes/ ancestra1es. la primera seccin sentencia: Ver el ala del sombrero/ ver el ala del sombrero/
como e1vue1o de la mariposa, y planea a merced y no la copa primero.
y por causa de la raz ancestral. Todo el cuerpo titulado en pode La repeticin del primer verso -orden contundente que se da a s
' 1 . rosas
mmuscu as, como la breve vida ganada o la sombra vencida en el pr . misma y a los otros- con la conclusin de la necesidad de la fineza del
. . . d f 1 , opio
e1ercic10 e recuentar a nombrandola: la poeta habla. detalle por encima del bloque, del conjunto, de la masa, hace a la indivi-
dualidad libre, voladora - el ala que remite al vuelo ensortijado de la
3. mariposa - y predispone a una vuelta a las races como plataforma de
Locaciones de las c~plas de la primera seccin del poemario, que van lanzamiento del aire al aire.
de lo general a lo particular, Bacelo como Balzac ajusta el zoom y d _
b , 1 es
en e con maestna a pobreza del cuerpo, la pobreza del pueblo aca 4.
la riqueza del~- meditacin que la pobreza alienta: Sobre el cerro c~lien:e~ Nancy Bacelo respondi cierta vez, sobre la existencia de las coplas
ay~narr:os de nznos/ en el brocal/ del pueblo. Y los nios omnipresentes y el de Nico Prez -no sobre la existencia del poemario- sobre la existencia
misterio del brocal contraponiendo calor y humedad, as como se con- de las coplas y por lo tanto de la realidad potica que stas enlazaban,
traponen sombra y luz, vida y muerte, como ganancias. unan, relacionaban. Y eligi como prueba de existencia la copla que
Preguntas que la copla manda: el pueblo sin nios, ayuna de nios abre el segundo sector del poemario -parte de don Froiln y de doa Be-
o son los nios los que ayunan? ' atriz- y que sentencia: Mi abuelo/ pensaba con la cabezal no pensaba/ con el
A esa retrica de la posible lectura desolada responde la poeta con pelo. Si se relaciona esta c,opla con la inmediatamente anterio~, hay c~erto
otra copla descriptiva: Perros, cadenas,/ ranchitos/ las piedras como seuelos! sobresalto, cierta negacion del detalle avasallado por la totalidad. 51 por
y el cielo/ como un trapito./ Pueblo de rengas/ con duelo. Debe decidirse la un lado se hablaba del ala del sombrero por encima de la copa, aqu es
lectura por la enumeracin que se inicia con los perros y finaliza con la cabeza la que se destaca p or encima del pelo. Un equilibrio que hace
una discapacidad, la renguera, sin contar con las piedras que son seue- bascular los platillos de la balanza entre la exterioridad visible y la inte-
los, mseros seuelos, de una trampa mayor: el cielo en apariencia acce- rioridad omnipresente. Tambin podra sostenerse que la poeta y en es-
sible -un trapito - y el duelo final de los que mal andan. Una engaosa tricto rigor la poesa, siempre ha necesitado de la esencialidad y que esa
sencillez, una Arcadia perdida que nunca lo fue, una metfora contra el esencialidad es humilde -no misrrima o vulgar-, es afectuosa y sen-
plebeyismo costumbrista, tan peligroso como el consumismo aorado. sible -no sensiblera y lastimosa - , distingue y se equilibra entre el con-
De estas piedras brota sin embargo, el agua. tenido y la forma, se forja desde un abajo nunca sacralizado y crece hacia
Hay un cambio, un salto que la copla registra y que es producto de esa misma esencia que defiende: la cabeza para pen sar, el pelo para lucir.
la raz pueblerina de la poeta, de su estado de observacin buclica en Y adems canta. Y para presentamos a su abuelo y a su madre, Ba-
pleno siglo XX, de Virgilio a Joseph Brodsky: Ver el cerro/ y no las piedras/ celo canta: Pele en el noventa y siete/ y en mil novecientos cuatro/ fue soldado
ver el pueblo/ asfixiado/ entre la tierra. yfue jinete/ mi madre es su fiel retrato. Adems del prodigio tcnico de co-
Esa suerte de giro metafsico le permite asumir a la joven pueblerina locar dos fechas en dos versos y seguir dentro del campo de la poesa,
su rasgo de poeta universal, en definitiva su rasgo de poeta - la sensi- hay una esencialidad oriental, uruguaya, que define en cuatro versos a
702 LECTURAS CRTICAS 703
un pas, a una generacin y a una herencia. Para aclarar los tantos y la metonmicas, a los seres humanos. Acer tar, tener certeza y tino para de-
divisas escribe: All por Tupamba/ entre ponchos y latidos/ su blanca figur: finir, para detener: sabidura.
fue! la razn de los sentidos. y completando la pequea saga, agrega: Tam- No quiero/ volver la cara/ ni ver la calle/ ni nada. La mujer de Lot, Eur-
bin un zaino mont/ de pelaje colorado/ Arbolito lo llam/ estaba bien apodado dice, el eterno retorno, el hasto de lo que vuelve una y otra vez: evitarlo
Este abuelo opera como engarce, como cpula de las coplas, com~ es la sabidura. Volitiva decisin de la poeta.
razn de admiracin y como ciclo heroico. No obstante la balanza se No obstante: Quiero una rienda -el mando sobre las cosas, sobre lo
equilibra y es su madre la que se destaca en una copla de pie quebrado que se mueve, sobre los semovientes- una risa - la fuerza expresiva de
de tcnica dificil -incluye un nombre propio completo- y una met~ la felicidad, la alegra desenvuelta, la frescura perdida o evocada?, per-
fora casi arrancada del Romancero: Doa Beatriz Gmez Ipes/ de Bacelo! _ dida y evocada?- una infancia/ que desprenda! el corazn/ de la prisa, la in-
la hija de don Froiln -1 mi madre/ para ms datos/ ros de un mismo caudal. fancia reducto del poeta -hasta Rainer Mara Rilke que la neg-
La ratificacin d e la h erencia - la madre es la viva imagen del fecunda, da a luz, una delimitacin: el sentimiento ms importante, el
abuelo-, la utilizacin de procedimientos de cierto tratamiento colo- amor, resignificado en el corazn, separado de la prisa, del vrtigo:
quial casi payadoril -para ms datos- y el contundente remate, hacen Peguntas sobre lo engaoso: es el corazn el que se abstrae en el
de este sector el prembulo de parte de mi padre, acaso la seccin ms me- verso solitario, o es el corazn de la prisa, lo que remitira a otra instan-
tafsica del poemario. cia, lo que la poeta ansa?
El vocativo Padre utilizado en la primera copla, obliga inercialmente, Cuando la poeta toca el corazn humilde de la copla toca el cerno de
a superar la simple relacin con el padre desconocido, perdido, invo- la poesa.
cado y enunciado por el yo potico, a la vez que predispone a una lec- Cuando la poeta se entrev rodeada de recuerdos de los que escapa
tura entre devocional y elegaca: De nia miraba el cielo! a ver si te a duras penas para retomar a ellos con sibilinos, claros, oscuros, pode-
aparecas/ te buscaba mi desvelo! pero vos te me escondas. rosos reparos - no es el hijo prdigo, es la que abrev en la noche de su
La natural perplejidad de la nia, el tuteo carioso, el procedimiento tiempo propio, personal y vuelve a ver los ojos que la vieron y que eran
de buscar lo imposible en el cielo, slo contribuye a acrecentar un dolor ella misma - la poeta es el pensamiento sobre la poesa y sobre la matriz
sordo, certero, poderoso. En otra copla quebrada -dolor, imposicin de la poesa.
de una certeza por sobre la duda - la poeta escribe: Ruido sordo! y solo! Y pensamiento es la ltima palabra de la ltima copla de la sabidura
rompiendo en ese pueblo/ tu estatura/ y vos/ cobrando altura. final, provisoria, enlutada, refulgente de la poeta, est dicho se canta lo
El poderoso oxmoron del primer verso de cuo vallejiano -el es- que se pierde o: Como hoy! se sienten caer/ las envolturas! oficiando de otoo/
truendo mudo- se multiplica en el extraamiento de la poeta de su pro- el pensamiento.
pio pueblo -en ese pueblo- el exilio que la sumerge en la pena, y el
"voseo" ante el desconocido, la empea en la terca idealizacin de la fi-
gura ausente. Otoo 2010, Parq ue de los Aliados.

s.
Enumeraciones que dan la clave de la ltima seccin de las coplas
-"sabidura", as con minscula-, enumeraciones para pararse frente
al mundo, para darse un espacio, para gestar: Familia, herencia, acierto,/
sbanas, manteles, casa,/ el eterno desconcierto! la dicha que siempre pasa.
Ahora se entiende: el acierto es verbo y es acierto impuesto por la
rima y por la intensidad del trnsito que implican como sutiles alegoras
704 LECTURAS CRTICAS 705
Nancy Bacelo, poeta del amor y el silencio en plasmar sobre la hoja en blanco. Lo nico que parece cambiar a me-
Vernica Zondek dida .que avanza.en la escr~~ra de sus ~o.emarios, los ltimos, es, quizs,
esa fina y tenue mtroducc1on de lo religioso, en esa casi cercana con lo
divino donde parece haber encontrado un refugio y un arrullo que sed,
en cierta medida, la soledad creciente y el sinsentido que sus versos
Poet~ d~l amor ~ el desamor, de la soledad profunda, del encuentro
la perdida; del tiempo. Sus versos hilan tejidos musicales que se v~
nunca dejaron de perfilar.
Leer todos sus poernarios juntos ha sido una experiencia de belleza
desgranando corno un choclo. El ritmo, el sonido de las palabras el
para m. Un acercarme a ese decir limpio, sin triquiuelas ni artificio
. bl 1
pacio en aneo, os neologismos, la repeticin, hacen parte de los p _
tos con los que Nancy Bacelo teje su poesa. Me pasa que la leo
envuelve, del modo en que un oleaje hace con un cuerpo a la de
y:
, es-
que a veces nos hace ponemos colorados. Porque toca y dice y no viste,
desnuda. Y no podra hablar de ingenuidad aunque a algunos puedan
hacer esa lectura. Es ms bien intensidad franca, personalsima, atada
. d b . d nva,
subien o y a1an o, cubriendo con agua helada para luego reflotar el
siempre a lo humano y es justamente ese espacio el que nos golpea corno
cuerpo al contacto del sol. Si su poesa ronda ms que nada el eje del
golpea un rayo de sol en medio de un cielo atormentado y gris. No po-
amor y el desamor,
. . me parece que la sustancia misma de los poem as
demos dejar de verlo ni podernos dejar de ser tocados por su tibieza. Y
r?zan e1 rn1~t;no que e1 tiempo devela. Pero no hay rebelda alguna,
es just~mente ese no poder evitar el ver y el vernos, el que de algn
smo aceptac10n y entrega a ese vaivn que la vida le depara y que siem-
modo mcrusta una cierta incomodidad, una perturbacin cierta, que no
pre termina en muerte. Poesa profundamente humana, observadora
nos abandona a lo largo y ancho de la lectura de sus poernarios.
de su entorno, encuentra en la naturaleza y sus ciclos un smil u
1enc1a "del sentir. Es la hoja que cae, el viento que hace desapare-
,na En definitiva, una poesa calladita, que mira de frente, que toca. Que
eqmva
nos canta como una madre le canta a sus hijos, para ellos o ellas, pero
cer en un tris lo que pareca tener existencia, la lluvia que se confunde
tambin para s misma. Un modo de dejar una estela que otros puedan
c~n las lgrimas, la flor o su ptalo que insiste en vivir para luego morir.
aprovechar para caminar su s pasos de la mano de algo, intangible qui-
Vida y muerte en medio de la ciudad o en medio del entorno y un deseo
zs, pero cierta. Una prueba o vitalidad insoslayable. Un rastro potico
profundo de amar. Pero pareciera ser que ste amor que a veces se re-
que mantiene su arrullo y no ceja en su canto y nos apaa y envuelve
aliza, va y viene, nace y muere, como la vida misma y entonces, se ins-
con su msica. En las buenas y en las malas. Sencillamente. Tal como
tala la nostalgia o el desencanto y la voz que canta se adelgaza, sufre
per~ nunca desfallece. Es increble ese tesn, que de poemario en poe~ era ella.
mano, de amor en amor, no ceja y vuelve contra viento y marea, a ins-
talar su plpito de vida entre las lneas que escribe.
Valdivia, 2010.
. Poesa de versos cortos, de poemas cortos, de mucho espacio y silen-
cio que no hacen sino abarcar el infinito de una voz que nunca se detuvo.
Poesa que cubre aares pero pareciera haber sido escrito de una vez
con un lpiz y con una mano. Leo los sucesivos poemarios y, aunque ~
veces el lenguaje pareciera ser ms ldico en unos que en otros, el tono
no cambia, no se esconde. Hay una desnudez y honestidad en el trnsito
de sus versos que pasma. Pasma justamente porque si hay elaboracin
del lenguaje o invencin del vocablo o uso de la forma, este nunca se
convierte en fin de s mismo sino que ahonda en esa bsqueda del ser
desnudo y a la intemperie que Nancy Bacelo nunca abandona e insiste

706 LECTURAS CRTICAS 707


arcadas influencias, posibles de verificar en Trnsito de Juego, su primer
Esto que las palabras an dicen
~bro, donde el intento por emerger con prosodia propia entre voces aje-
Eduardo Espina nas no prospera; se queda en el amague. . ._ .
Delmira Agustini, Juana de Ibarborou, Idea V1lanno son las mfluen-
.as ms notorias. Agustini en el poema "Mis amores": T me dirs qu
En uno de sus libros menos conocidos, Diario pstumo, tal vez porque has hecho de mi primer suspiro ... Bace1o en "Por 1a 11ama y 1a tierra
CI . : T u,
/1

fue publicado diez aos despus de su muerte, Eugenio Montale escribe: e dirs si existen ms palabras. Ibarborou en "Rebelde": llevar a tu barca
Il futuro della poesia enelle man/ di uomini dal giudizio convenzionale ("El m
mi perfume salvaje; Bacelo: Sentir que mi barca toca puerto (parte d"Pl e or a
futuro de la poesa est en manos/ de hombres con gusto convencio- uama y la sombra" parece una respuesta al citado poema de Ibarborou,
nal"). Y una pgina despus, en el poema siguiente (ninguno de los dos unque en el de Bacelo hay ausencia de Caronte (tal vez para entonces
tiene nombre): Tornera la musica che assicural la sopravvivenza della poesia,le
ne conserva la formal propria della sua existenza? ("Regresar la msica
:1 viejo barquero se haba ido a vivir al poema de Allen Ginsberg, "Un
supermercado en California", publicado ~n ao antes):_ No hay b~rquero,
que asegura/ la vida futura de la poesa/ y preserva la forma/ de su pro- ni nave, nadie espera. Vilario: Ya no soy mas que yo para siempre 1j tul Ya no
pio ser?"). A manera de sntesis anticipada, cabe advertir que la poesa sers para m ms que t./ Ya no ests en un da futuro . ~ace.l~: Es~a no ~oy
de Nancy Bacelo elude desde el vamos los intentos de apropiacin del
"gusto convencional" para imponer su voz mediante una msica de sin-
yo! No pued~ ser. !! Qui~s, .s, lo sea/. Y ya ~o lo ve~. (Vilanno: St 1!1u:1era
esta noche/ si pudiera morir/ si me muriera/ si este coito feroz. Bacelo. St ma-
taxis que reabastece los componentes del ncleo fundacional, ah donde ana/ Si maana/ Me llamaras, Me llamaras( ... )/ Si llamaras/ Si llamaras.)
la poesa es de "esa" y no de "otra" forma, ah, tambin, donde se erige Tambin aparecen motivos y modos clausulares ~enidos de otros, d.e Fe-
como entidad esttica aglomerada tras las figuras fantasmales del deseo, derico Garca Larca, por ejemplo: Verde que te quiero verde. /Verde viento.
con su belleza de facto, con su mmica del pensamiento. Deseo, como Verdes ramas. Bacelo: Verde te vi. Rosa verde./ Verde las manos, los pies. En el
novedad (Conoc bocas de sabores nuevos) y antinomia del recuerdo (No periodo de 13 aos que va desde Trnsito de Juego (1956) hasta Las pruebas
vengo a hacer memoria). de la suerte (1969), donde resalta la voz de Bacelo que sigue interesando
La voz insoslayable de Nancy Bacelo, la que existe con autonoma hasta el da de hoy, el lenguaje potico encontr su tono menos circuns-
de propsitos, emerge al acecho de un deseo con asomos somticos tancial en el acto de interrogar las apariciones y los derrapes del deseo,
(cuando mueve la boca su estatura), ya tanto como trayecto hacia su reali- la intransigencia de su pulsin.
zacin, que como estado de reminiscencia ante lo vivido; el saber del Ha escrito Ren Char: "El poema es el amor realizado del deseo per-
cuerpo es hacia atrs: "digamos que juntos construimos la forma del manecido deseo". Y el poema, cuando configuracin retrica y deseo
amor/que nos ambamos". Al interrogar las ansiedades del cuerpo la devienen al unsono posibles, cmplices uno del otro, es, qu? Una vez
palabra instaura un mbito propio, verificable en la sintaxis y en Ja in- "realizada" la epifana, la escritura debera cambiar de nombre, conse-
flexin de las emociones, en las cuales la poesa se despreocupa de sus guir un apodo, en lugar de ser llamada simplemente "poema". Sin em-
influencias para dar cabida a las reverberaciones de una voz que en bargo, su nombre como tal permanece, aunque olvidamos que existe.
algn momento y en algn lugar de la historia tiene algo para decir. El lector desprevenido olvida de que el poema existe como otra cosa de
Deseo como intermediario de una transformacin; deseo que debe que- la que manifiesta ser. Habra que aceptar gustosos el trueque. El mundo
dar escrito para poder sacarse de encima -en la medida de lo posible- desaparece, los nombres desaparecen, las aparienc~as des~parecen: slo
los lastres del "dolor" (palabra con presencia ubicua en la poesa de Ba- queda lo desaparecido (camino de regreso a su posible ongen). Ante su
celo). En ese periplo hacia lo que podramos llamar la "definicin de la inefable presencia declaramos un estado de bienestar a~soh.~to que no
persona potica" emerge la voz inconfundible de Bacelo, la que por su obliga a ser comprendido a ultranza, porque hay algo mas alla de~ aco~o
tono y fraseo ms interesa. La poeta ha logrado desprenderse de sus y del fisgoneo de las palabras que impide definir esa otra expenenc1a,
LECTURAS CR TICAS 709
708
la del poema intercambiado identidades con el deseo; una experien . arrasa con lo verde
tributaria, nicamente d.e s mis~a. De ella, pues, de la vida retrica~~ el panal de la lumbre
~ese.'. como hablar y s1.tuarla bao la duda de la perspectiva sin hacerla la locura del sueo
s1gruficado al alcance, ru coartada de la interpretacin? en fin todo eso eres
Evitando dar una respuesta definitiva al asunto, pues eso sera y esto que an no digo.
error imperdo~a~le, ~a poesa d~, Nancy Ba~elo ent:a a una zona augur~ (de Crculo nocturno)
en estado de lucida mterrogac1on para mirar los mterludios del dese
somtico en sus distracciones principales y ver -sin verifica 1~ porq
0
El establecimiento de esta certeza mediante un balbuceo (esto que an
h d ' d 1
es mnecesano- asta on e o imposible agazapado en los sentimien- ue no digo), es decir, la creencia de que podemos acceder a todas las dimen-
tos ~morosos consigue sustraerse a la experiencia humana. Podr? A siones del deseo una vez que sea escrito, comienza apenas situamos la
partir de una metfora lmite que antecede a la realidad, la poeta articula distancia con su cometido y sobre todo con la persona convocada por el
un plan has ta entonces abandonado y restituye el prestigio a los actos poema, y de la cual se dan pistas para completar su imagen de rompe-
de mayor plenitud de la vida, a travs de los cuales pasado y futuro cabezas donde parece faltar siempre una pieza. Surge, en la dispersin,
men::oria .Y. deseo, nostalgia y anhelo, intimidad/universo, construye~ una existencia. La vemos en su desenlace, la caracterizamos, le damos
el rmsmo itinerante presente de la representacin, el ms vlido de todos nombre, incluso apellido, imaginamos su perfume cuando la vida emo-
por ser el ~co al que tenemos acceso (cito en su integridad el poema cional la contena, intuimos su pasado, su signo astrolgico, la conver-
para enfatizar que la prosodia del deseo coincide con la respiracin de timos en etctera, y hasta llegamos a creer que sabemos quin es. Es?
los versos antes de toparse con la cesura, versos breves, como la inten- Lo es siempre, y siempre la misma? O todo hablar del, sobre el, deseo
sidad que buscan replicar): no es sino la mnima respuesta a una ficcin que la mente encuentra en-
tretenida, confiable, absolutamente complacida en su laberinto con tan
El universo entero poco de real y tanto de surplus emotivo?
La poesa responde: el deseo es todo eso sin verificar que somos du-
El universo eres. rante unas cuantas veces al da, no todos los das, slo "en esta hora". Y
Lo dijeron tus labios. somos, asimismo: un desempeo de la personalidad, una conversacin
La tierra el sol el agua configurada en imagen, una idealizacin reconocible ante el espejo de
sobrenadan tu forma. la persona. S, podemos desear todo eso. Podemos alcanzar la "mismi-
La noche se te agolpa dad", tal como Enrique Paunero defini a ese estado compensatorio de
el da te da fuego lo real. Ergo, deseamos todo cuando desconocemos y queremos apren-
de punta a punta mares der de memoria, mediante la memoria de las palabras. Por eso necesi-
en olas te marean tamos ver; para maquillar en el paisaje cambiante de los ojos nuestra
y luces submarinas constante ignorancia del objeto del deseo, una ignorancia "intencional":
te asoman por los ojos. Despegados los ojos/ despegados de vos. No en vano, la poesa de Bacelo
El universo entero. suspende el habla para expresar la posdata del silencio y dejar entonces
El viento que lo cruza que el deseo -con su autismo solipsista - lo exprese con palabra pro-
la siembra y los frutales pias, porque las tiene. Es, pues, una reflexin sobre aquello que est en
el olor de las vides juego, que en el lenguaje del amor, en la jerga de su s encantos y espejis-
calientes por los soles mos idlicos, puede ser todo, nunca casi, y causa de la meta menos ob-
la tormenta que roja jetiva; el cuerpo cuando no es solo una meta fsica: Agujeros de luz pondr
710 LECTURAS CRTICAS 711
en su seno./ Arterias de locura en las entraas/ Me lamern el goce apenas Ponindose a salvo del papel de intermediario, el lenguaje potico,
pleno. en tanto biografa desautorizada del deseo, sera para este caso, y
Puede afirmarse, las palabras invitan a hacerlo, que la poesa de Ba- echando mano a la afirmacin de Wittgenstein, "un gesto que acompaa
celo es propicia, ideal dira, para estos das post-new age, cuando corre una vasta estructura de acciones imposibles de ser expresadas por un
peligro el deleite amoroso (nuestro penltimo p lacer laico) y su inter- solo juicio". Las distracciones a las que presta atencin impiden per-
cesin como dador de bienestares est puesta en tela de juicio. Sus re- derse lo mejor, por lo que se transforma en reservorio de sentimientos
flexiones advierten: el deseo a punto de entrar en actividad es el y acciones hallados azarosamente a su paso (dirigiendo la orquesta/ sin ba-
intersticio diferente del disfrute (la locura del sueo/ en fin todo eso), lasa- tuta/ y desnudos), ante los cuales se detiene y reflexiona, como un sueo
lida menos deportiva hacia un interior que ser mucho mejor querido que empezamos a recordar justo en el momento en que despertamos.
si la compaa es didica, presente en distintos aspectos de la vida co- Ese secreto de intimidades confesionales (No me gusta el agua quieta/
tidiana, libre ya de cualquier trifulca narcisista. La dialctica perfecta ni los besos que no queman/ ni la flor en la maceta.), que mezcla vida onrica
aplicada a una sublime simpleza: yo hablo y t me entiendes, eso es el y realidad insomne, llega sin doblaje pero subtitulado, dan?o a entender
amor despus del deseo. Aquello que en nosotros est en medio, sin que las apariencias son impostadas (en el fondo no son mas que expan-
miedo. Es lo unico que satisface la nocin de cima: Te miro y no veo/ ms siones, reiteraciones, vueltas dadas a una tuerca falseada). Al guardar
que mi deseo. Jas distancias con recuerdos orientados hacia delante -una rara reme-
En tanto proyecto cumplido, la conversin persuasiva de ese len- moracin gua la actividad del presente-, las palabras se dan nimo
guaje de habla y escucha lleva a un resultado -que debe ser, por la pro- entre ellas, como si intentaran aplazar el final del recuerdo que es el fin
pia naturaleza relampagueante del deseo, imprevisto- y este suce- de un deseo rebobinado. Evitando la repeticin del nfasis, el fervor efu-
sivamente a otro. Construye un proceso hacia delante, hacia una com- sivo y fusiona!, escasamente ruidoso pero capaz de exhibir cada tanto
plejidad necesaria que acepta todas las diferencias, incluso una meta- su fetichismo (Para poder sacar desde mi fondo,/ Por un momento, al menos,
morfosis metafsica que tiene de todo menos de espontaneidad y de tu sandalia), prefiere eludir cualquier perspectiva autocomplaciente; in-
consecuencias esperadas. La poesa, su especfica actuacin sobre el vita a leer su participacin a escondidas en las emociones, pues la epo-
deseo, implica interrogar a los datos inesperados de la imaginacin del peya sosegada del deseo y de sus contrapuntos miscelneos no pretende
lenguaje, hacer manifiestas las apariencias de su actividad para demos- engrupir a nadie, ms bien habla ante nadie: ante un silencio que no
trar, en la medida de lo imposible, su existencia. Y si existe, entonces puede ponerse de ejemplo, ni que admite visitas programadas.
puede ser real. Tal vez la realizacin de ese aliciente que nunca cansa Resulta por lo tanto recomendable n o hacer caso omiso a las palabras
de expresar sus desacuerdos con la realidad emprica coincida con la que quieren expandir la historia de la persona del habla tras la cual se
sabia advertencia de Pndaro: Llega a ser el que eres. El narcisismo sin refugia el deseo para conversar susurrando, de la nica forma que
"yo" es aplicado a una inseparable y feliz inutilidad. puede hablar cuando tiene algo para decir y sabe que no puede decirlo
como dice todo lo restante. Conviene, adems, reconocer la constancia
como si nadie oyera de su presencia para intentar convertir las transformaciones ocurridas
ms que su propia msica en salvficos desastres. Oigo a Luis de Gngora diciendo con razn (del
-olvidados del antes y del todo- corazn): Amor est, de su veneno armado. En este aspecto, la poesa de
dirigiendo la orquesta Nancy Bacelo presenta evidencias llamadas a nunca concluir mientras
sin batuta el lenguaje mantenga activa su intermediacin con el ms all amoroso:
y desnudos entonces la palabra/ su secreta presencia/inmaculada forma del goce. Estipula
(de Los msicos continan el juego) una renovacin reordenada del desorden amoroso sin el cual la vida no
sera ms que un lema fijo, espontaneidad bajo control, intermediaria
712 LECTURAS CR ITICAS 713
~,

entristecida por sus bullicios. Y lo hace desde la intimidad de un ritm0 que siempre, incluso hoy, importa hablar. La poeta m aneja la observa-
a travs del cual llegarnos a ver algo a medias del deseo asomndos cin callada igual que Mallarrn introduca el silencio en la pgina en
por las rendijas: estos ojos/ la diestra manera de saberlos/ buscndote y bus~ blanco. Corno si no quisiera hacerlo (pero las circunstancias emotivas lo
cndote /aunque no ests conmigo. Citar a Paul Valry resulta ahora pro- imponen), se pregunta, cmo hablar de cuanto est callado sin tener que
picio: "Lo que se canta en los instantes ms solemnes o ms crticos de decirlo. Abrir igual la puerta aunque se sepa que no hay nadie, y sin
la vida son palabras que no se pueden separar de un cierto tono[ ... ] el embargo golpean? La poesa es hablar con algo o con alguien: no luchas
acento y el ritmo de la voz las llevan ms all de lo inteligible que susci- no perfumes no otros cielos/ sino el tuyo tan tuyo como el fuego! que nos quema
tan: se dirigen a nuestra vida ms que a nuestra cabeza. Quiero decir a los dos y nos levanta/ que asegura la dicha de tenernos/ presa de vos y vos de
que estas palabras nos incitan a llegar a ser, mucho ms de lo que nos m en el ruedo.
animan a comprender." Bacelo sortea las paradojas del deseo, ya enardecido, ya a la sordina,
A partir de las ruinas en construccin de la existencia, el deseo, un cuando piensa con la misma seguridad con que la tortuga de Zenn de
padecimiento a d~rnicilio (Y siento an.el ruido; temp~stades/ Que vienen y Elea cruzaba la meta tras ganarle por varios cuerpos a la velocidad.
se llevan -nada de;an- ), puede ser activado, entendido a partir de todo Emulando la seduccin de las palabras precisas, sobre todo cuando se
lo que no puede comprenderse. Corno elemento central y desestabiliza- sienten deseosas (o se hacen las vctimas cmplices de Eros), la poeta
dor, al deseo le ha tocado situarse debajo de una neutralidad abolida dilucida el sensato juego de la experiencia humana por querer saber en
que enaltece la supervivencia. Una vez que accede a dicha instancia (que qu otra parte del lenguaje puede ser posible una existencia mejor. Llega
es la de la dicha tambin), la vida se convierte en gratificante intervalo a ese punto, que es el de partida, convencida de que las posibilidades
donde el ser puede estar despus de haber entrado a s mismo. Inter- de dilucidacin son siempre distintas y que lo imperfecto bienintencio-
viene para decir que el deseo del amor es esa puerta no tan invisible que nado en ocasiones puede estar, s, acertado.
se abre cuando nadie est aun pronto: Oye: Llaman a la puerta puerta/ Es En este aspecto, la poesa de Bacelo, antdoto para la era inane y
mi cancin que despierta. Oye: Qu golpe apurado/ Si le jadea el costado. Quin muda de los video-juegos y del deseo televisado, para los das vacuos
entra, quin sale. Hay entrada, habr salida? Salida hacia qu? Lapa- del texting o lenguaje abreviado, puede leerse como un moroso y amo-
rbola suf aporta una perspectiva vlida: roso autorretrato, en el cual la propuesta de desciframiento del yo en a-
morado se desempea a la manera de una mirada panptica dirigida a
Golpean a la puerta. Alguien dentro pregunta. todos los confines de su actuacin, incluso aquellos que no permiten
-Quin es? verse con los ojos sino slo (y slo por un rato) mediante las palabras.
-Soy yo, responden. Entran a ese vericueto para advertir sobre las cosas del del deseo que se
- Hasta que no digas "soy t" no entrars. esconden en la transparencia: cuando dejas tu cuerpo! para entrar en el aire.
La mirada del lenguaje fisgonea (no juzga, pero aprovecha la oportuni-
Recuerdo aqu otra historia, la que cuenta Thornas Bailey Aldrich dad), exalta, se calma, regresa, cuestiona, se llena de ansias, retrocede,
(1836-1907): "Una mujer est sentada sola en una casa. Sabe que no hay recuerda, avanza, ve la prxima frase; hace pensar en el poema "12" de
nadie ms en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la Oliverio Girondo: Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan,
puerta". La persistencia de la pregunta acerca de una realidad a punto se desnudan, se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se
de convertirse en otra durante el movimiento pendular de las dualida- desnudan, se adormecen, se despiertan, se iluminan (... ), se asesinan, resucitan,
des (lo cual obliga a repetir el procedimiento la mayor cantidad de se buscan, se refriegan, se rehyen, se evaden y se entregan . Aqu, ninguna
veces) caracteriza a la poesa de Bacelo. Amor/enamoramiento, abrir/ce- palabra se evade, por el contrario, unnimes van al encuentro de todo
rrar, recuerdo/olvido, deseo/sosiego, unin/disolucin (aunque pueden para intentar responder -sabiendo que no lograrn hacerlo - a la pre-
venir unidos, corno en la parbola suf), son estados ineludibles de los gunta: Qu hay ms all de lo que puede decirse?
714 LECTURAS CRTICAS 715
Obnubilada por las interrogantes que le salen al paso, la mirad vez aceptada esa exclu siva condicin bajo la cual el ser puede estar solo
aprende a quedarse inquieta, y de ah en ms sigue de largo, no para (y completo), aunque tambin de otra forma surgida a la manera de es-
porque el periplo hacia lo que todava tiene sentido existe como demos~ clarecimiento intencionalmente en penumbras. Presenciamos una inte-
tracin incompleta que debe reiniciarse ad infinitud, mientras la diccin rrogacin en proceso, que es la de un deseo somtico que duda d e sus
intermediaria elstica, siga extendiendo sus improbables lmites. El sa~ hallazgos: Probada suerte dnde/ en qu lugar del cuerpo en que secreta/ in-
tori queda a la vuelta de la esquina, pero dnde est la esquina. Existe? sondable estructura del corazn. Al no llenarse de certezas (error reiterado
Y si no, en qu momento comenzar a existir? Debernos por obligaci~ en la poesa que tiene al cuerpo como protagonista), la perspectiva del
inventarla? Los hermanos Marx han dado una respuesta: lenguaje actualiza la eterna ojeada que el ser humano ha realizado sobre
el deseo desde que el pensamiento se propuso conocerlo un poco mejor.
-Oye, en la casa de al lado hay un tesoro. Instala al lector en una conversacin en desarrollo, la cual retoma lo ini-
- Pero, si al lado no hay ninguna casa. ciado por Platn en El banquete y Fedro (el discurso de Lisias sobre el en-
-Est bien, entonces construyamos una! amoramiento debe verse como referente), y continuado luego por
La poesa de Bacelo, sin decirlo explcitamente, sugiere que debemos Plotino, Epicuro, Marsilio Ficino y Pico d ella Mirandola. Un tema con
varios nombres.
encarar el problema de la construccin del ser, gozoso pero problema
al fin, con similar entusiasmo marxista (la imaginacin al poder para que Amparada en la interpretacin de los usos y sedimentos que deja
el amor pueda) y alterar el orden de los factores porque el tesoro sigue (sin dejarse ver) el deseo cuando va camino a transformarse en algo ms
esperando ser construido por el lenguaje, imaginado (el corazn inter- all de su especificidad tranquila, la poeta establece el predominio de
viene aunque no lo inviten), y por un saber inefable carente de mtodo una observacin a dis tancia, aunque desde muy dentro, pues una vez
aunque entusiasmado por el porvenir que lo nombra motivndolo ~ abandonadas las imposturas y dogmatism os imp uestas por la realidad
continuar interrogando. Dicho de otro modo, tal como tan bien lo dicen de lo "normal", recin d espus de ese vaciamiento, la verdad de lo
los poemas, es el entusiasmo el gran artfice de las bellas arquitecturas real/irreal amoroso deviene lo prximo por conocer del prjimo. Por lo
afectivas, siendo asimismo la mejor decisin ante lo desconocido que tanto, a la reflexin potica sobre el deseo en erupcin se llega, lo mismo
busca igualmente ser amado: que a este en su plenitud, por abandono de las causas, no por acosar con
respuestas a su annimo origen. En ese escamoteo de toda sntesis di-
cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron dctica y aleatoria, en esa experiencia sin confinar, rumbo al lenguaje
caprichosas verdades del destino antes o despus de su ausencia, es que la exigencia de cuestionamiento
y que solo es posible en la espesura de la noche a la sordina planteada por la poeta adquiere validez absoluta, esto es,
repetirse lo que falto o pudo suceder para salvarlas su sentido de presencia mejor que nunca demostrada.
si es que ahora tu cara de este siglo Digo en un poema de hace mucho: Salan del amor, ilesos (La caza nup-
la nueva cara del amor aparecida cial, 1992). De la poesa de Bacelo, afortunadamente para la inteligencia,
no ser todas las caras asumiendo la nica nadie sale ileso. El lenguaje dialoga con alguien nunca nombrado y que
posible cara cierta en ocasiones podra ser incluso la propia poeta dialogando con su mis-
sino ser llamado a engao el corazn midad. La omos ser t y yo al mismo tiempo. El yo/t enamorado, re-
por mi por vos por lo que ame y me amaron animado (un alma lo visita), y por lo tanto actualizado a par tir del
(de Las pruebas de la suerte) advenimiento de sus emociones primord iales, es lo que "realmente" ocu-
rre en el fondo audiovisual de los poemas, donde tiene lugar el periplo
La vida emotiva convertida en palabras enfrenta una disyuntiva hacia la vida hablada. Al final, la puerta se abre y alguien entra; un lector,
esencial: amar o s, y ser o no ser diferente, pero serlo nicamente una un destinatario: no ha necesitado golpear para poder ser reconocido.
716 LECTURAS CRTICAS 717
En la poesa de Nancy Bacelo hay algo inquietante y similar al ha- Descalabra las expectativas. Por ser todo el tiempo de distintas maneras,
llazgo menos oportuno para lo esperado. El deseo, jugando a las escon- el deseo se transforma en performer, al cual puede verse, pues as quiere
didas, va y viene, entra y sale como Perico por su casa, pronostica que lo vean (cuando puede ser visto), leyndose en el espejo transpa-
recuerda. La memoria siempre est al principio y al final. El lector sien~ rente de sus aspiraciones corno fuerza centrpeta que orna y decora sus
la cercana con una imaginacin que alcanza su s objetivos por antici- influencias. A partir de un estilo trocadamente coloquial, poseedor de
pado, cuya voz en juego (a disposicin del azar de las expectativas), des- un fraseo accesible, el deseo del cuerpo y del decir observa desde las de-
arraigada de nerviosismos y tanteos que no vienen al caso, ha hecho de rivas de una sintaxis entrecortada, de ese zigzag posterior al anonimato
su momento inaugural una confirmacin: hay aqu una presencia con convertido en reminiscencia, porque observa desde una continuidad
la cual dialogar y darle preponderancia en el entendimiento. La poesa mucho menos perturbada por la necesidad de expresar lo incompleto y
hace posible que lo interrumpido, al menos en el trayecto de la expre- decisivo que por las ganas de permanecer all el mayor tiempo posible:
sin, se cumpla: y ms te pienso/ como obsesin terrible como ciega presencia/ permanente.
El deseo es anticipado por su participacin en el conglomerado. Pero,
Una mujer una mujer a diferencia de tanta poesa hormonal y televisiva de la que abunda en
sin por si acasos aparentes la actualidad, aqu el deseo se hace especfico mediante sus ficciones, por
abre el mazo despliega su abanico estas y no por los smiles de identidad sobre determinadas emociones
es "como una cancin desesperada" que siempre son las mismas y giran en torno a un gineceo mal alimen-
-razonamiento y prdida tado y peor representado. En direccin contraria a su actividad cannica,
absurdo y lstima de eso que pudo ser- el deseo establece sentidos de ornamentacin que son a su vez los sitios
(de Los smbolos precisos) donde la intimidad -su disolucin- sucede, y retrocede: para ver, y
advertir sobre todo aquello que no vio. Hablando, el deseo se pregunta,
En carta a Dana Shrnueli, fechada el 6 de abril de 1970, Paul Celan dice si tiene ganas, es la interrogante de su actividad, por lo que su in-
escribi: "Cuando leo mis poemas estos me dan momentneamente, la termediacin genera lecturas alternativas.
posibilidad de existir, de perdurar." Los poemas de Bacelo otorgan al Puesto que su decir sincopado es as, encaminado en recta opuesta a
lenguaje la posibilidad de manifestarse corno ejemplo de ltimo mo- la monotona y a lo previsible, el deseo arranca al lenguaje de la zona
mento, en tanto traen noticias de una diccin hablando sobre aquello de confort donde estaba, obligando a leer los poemas palabra por pala-
que de otra manera sera impronunciable: No s para quin cant/ Ni donde bra, slaba a slaba, de la forma en que debe leerse la poesa, sobre todo
mi voz pos./ Ya nada ya nada s/ Si vino, estuvo, o se fue. La poesa, nueva- una poesa de intimidad sintctica y emocional corno esta, comprome-
mente, acepta su principal y nada simple cometido: construir una nece- tida con efectos, sorpresas y resonancias. En su continuidad se trata de
sidad y hacerla existir con sus cdigos y efectos encriptantes, en los leer los saltos de la interpretacin, los cuales impiden a las frases ser las
cuales coinciden asimetras, frecuencias tonales, indecisiones sintcticas, parfrasis de las dems. Por querer parecerse a la vida en condicional,
pero tambin las exigencias de una voz que habla, principalmente, para el deseo agrega, a lo que no dijo an del todo, nada sucintos desvos no
orse a s misma desde lo mas recndito. Sin entrar en fatuos regodeos, ignorados por el resto del poema. Auto convirtindose en su propio con-
Narciso se mira: para poder saber qu est diciendo. texto, el deseo adquiere estatus de texto y este emerge corno pretexto,
Escrita en el lenguaje de un presente advertido que trasciende las es- corno perspectiva preliminar de algo nuevo -que como novedad dice-
trategias de decibilidad construidas a partir del propsito del lenguaje en ciernes, desde la incertidumbre: Y ya no s si anduve/ si me apoy en la
por interrogar sus momentos de silencio, esta potica irrumpe en el es- mano invisible y segura.
cenario donde el deseo interviene en forma interruptiva pero con- Por representar un deseo manifestndose a medias, esto es, dejn-
gruente, siendo esa accin de corte precisamente la que viene a simular. dose ver nicamente corno traza inconclusa, el poema da cuenta del pa-
718 LECTURAS CRTICAS 719
sado que viene a continuacin, porque de esa manera lo nuevo puede Pertenecientes a sus partes en conversacin interior, los poemas re-
mantener su aura de novedad: sin decir cmo, ni por qu, pero tampoco sultan aptos a las peculiaridades que los definen por su afiliacin a las
sin abandonarse al solipsismo enlentecedor de la pgina, pues cada posiciones cambiantes del deseo, dramatizado por sus predilecciones.
poema se comunica con los dems -hay una voz que los hilvana- Siendo algo as como una interview de la fragmentacin, pues el deseo
dota a la poesa de lo que llamo "seduccin del seguimiento", en tant~ eclosiona, diciendo desde el esparcimiento y la expansin sucesiva, cada
el lector est motivado a seguir con atencin lo que viene a posteriori poema deviene espacio de momentos previos y posteriores que han lle-
aunque no haya todava terminado de leer lo que estaba previamente ~ gado a un mismo tiempo, a ese nico tiempo en donde el lenguaje mi-
la diccin del cuerpo: el ruido del silencio valga/ porque todo es lo mismo/ nimiza sus prdidas de realidad, para redimensionar con esto la
sirve tan slo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo/ de la aguja el hilo. Hay importancia de las alusiones y citas elusivas. Qu es lo que desea el de-
un ritmo de ro torrentoso que lleva a su fluir en frases influyentes, a seo, qu? La pregunta, nada gratuita, es la propia respuesta: es el pre-
una sintaxis que, librada de toda coartada teleolgica, instala la lectura texto del texto para decidirse a responder con analogas y mediante una
en un punto culminante. El resultado no es nada menor ni disimulable: sintaxis al servicio de la simultaneidad, a travs de la cual el deseo, igual
la poesa queda convertida en potica o, dicho de otra manera, la potica que esas pelculas de Robert Altman donde todos los personajes quieren
origina poemas con iguales marcas de nacimiento; es la identidad de hablar al mismo tiempo (Nashville, por ejemplo), canoniza la superposi-
una entidad. Por ella, al cambiar de proceso a realidad, presenciamos cin de motivos, distrayndose en su s atracciones, sugiriendo que la
una admirable continuidad de escenas, silencios y estados de nimo. vida sucede al azar en un mnimo de mundo posible:
Consecuencia de un propsito con varios registros de elaboracin,
la potica de Bacelo sostiene una unidad. La escritura, en tanto resultado Doy vueltas y qu carta
de sus encomios, va siempre en la misma direccin (sabe lo que quiere qu carta me saldr digo destino mancha
decir y cmo), actualizando su origen en cada tramo donde se cumplen digo nombres barajo lentamente
sus acontecimientos. Desplazndose hacia un destino itinerante, el mientras detengo arrastro la magia que se sube
poema deja pistas que luego coincidirn con las que ya fueron anticipa- como cruel borrachera a la garganta
das y hechas parte de un trabajo que pudo capturar su realidad en la qu remolino sueno apresurado
particularidad de cada una de las partes (sin estar entre s aparte), en el expectativa cruel ruta secreta
motivo de un todo verbal expandindose en varias direcciones y versio- esta marca en la punta que jugada
nes. Otra vez, en el desconocimiento -materia con que esta hecho el (de Las pruebas de la suerte)
maelstrom del deseo, ese nada gratuito torbellino con varias superficies-
hay necesidad de saber, de aferrarse a alguna certidumbre, aunque sea El deseo se des-gramaticaliza, toma la identidad que a partir de ahora
otra de las ficciones creada por las emociones: ser suya (hace visible la forma como no habla: es su Jekill y su Hyde),
movindose sin mencionar qu ms dice, incorporando diferencias que
digamos que juntos construimos la forma del amor no siempre son inmediatas porque de esa manera detenida deben ser todo
que nos ambamos el tiempo para no dejarse domesticar. El deseo habla y se escribe para
que arriba de la alfombra amontonamos traer noticias muy de su momento, particularidades que parecen saber
el peso del silencio todo sobre las dems. El deseo tiene inteligencia, reflexiona, diciendo a
y que llorando la velocidad del pensamiento, que es la de las ideas deseando. Sin apar-
supimos de la felicidad como tarse de nada, se carga de aliteraciones, de resonancias intrincadas, acep-
cualquiera sabe tando incluso lo que tradicionalmente no se considera poesa, o que no
(de Las pruebas de la suerte) sera poesa en otra parte, pero aqu s. Poesa no eres t (porque eso sera
720 LECTURAS CRTICAS 721
...,
1

demasiado poco). Lo que sucede, eso es poesa, mscara de una metfora una disimilitud de estrategias y motivos que colocan al poema dentro
con muchas otras por dentro (poesa con fisonoma de matrushka), mo- de un momento crtico de nada ya por decir, salvo lo que est all y ar-
nlogo de no siempre correspondidas situaciones que para poder preser- gumenta, en voz baja, para decir que las cosas en el mundo no estn
varse se sustituyen. Mapa y collage, los poemas, no en vano, resisten quietas, que todo debe ser ya mismo, con urgencia: desnudarn sus cuer-
nuevos, y es as por negarse a quedar completos. pos los que entienden/ que ya no hay tiempo que perder/ que llaman y no hay
El deseo, tractor de esta potica, toca, raspa y contina. Va siempre tiempo que perder/ que voltean y no hay tiempo que perder.
por ms. Es la forma de una permanencia en las cosas recientes. El poe- Especie de ataraxia de los sentidos, la poesa, lo mismo que la msica
ma, a su instancia, pauta la adecuacin de una idiosincrasia sintctica de John Cage (y no resulta irrelevante la analoga), se carga de estados
al plan de alternativas y seducciones que la tienen como eje y encruci- callados favorecidos por la simultaneidad de diferentes niveles tempo-
jada. Cuanto debe decirse, debe ser dicho solo de ciertas irrepetibles ma- rales (el deseo, como no podra ser de otra forma, pierde la nocin de si
neras. Y para permitir que eso ocurra, el lenguaje deja de depender de ya fue o si pronto ser), porque en la lrica de Bacelo el silencio es la voz
lo que debera decir y que es lo que viene despus de todo aquello que de una profeca que en el embate hacia el cumplimiento somtico ad-
no est ni ha llegado a ser. La escritura, entonces, el trabajo de hacer vi- quiere la aureola de un historial en vas de suceder. Los versos son cor-
sibles los indicios del deseo antes de su disolucin, resulta la advertencia tos, al borde de la desaparicin, representan un instante quieto, lastre
de una imposibilidad estimulada, aun ms, llevada al lmite de sus pro- de la inmovilidad, porque en el instante expresan su eternidad, el cons-
posiciones. Y cuando esto ocurre, cuando la palabra entra en el tnel de tante acto de su disciplina. El significado del intricado mtodo para ha-
la resonancia, cada frase descubre su autora no idiomtica, su lugar in- cerle preguntas al deseo no viene a la superficie porque s, sino ms bien
tercambiable en el vestigio. por saber mostrarse en la ansiedad perpleja de acontecimientos simul-
Por lo visto, el estado en crisis de una simulacin sin consecuencias tneos, en los cuales la multiplicidad del decir prospera, dejndole al
expande los lmites innecesarios del lenguaje figurativo para que lapa- secreto la obligacin de postergar sus apariencias:
labra, una vez librada de responsabilidades de significacin, indomes-
ticable y desdomesticada, se convierta en hecho inimitable, en estado y estos mundos de amor
de su espesura, en sntoma del primer sonido sintctico del deseo. No naipes del miedo
en vano, el verso se apoya en el trnsito hacia ningn objetivo preciso, alucinantes smbolos precisos
en todo aquello que sucede como instancia transitoria y carente de re- qu son en esta hora
solucin: una cara me enciende/ las luces del recuerdo/ y sola me pregunta/ qu preguntan qu piden qu sacuden
como si ya supiera. (de Las pruebas de la suerte)
El plan para destacar la ausencia de resolucin prescinde de signos
de puntuacin que pudieran imponer una pausa donde la actividad del La poesa de Bacelo da cuenta del pasaje de un tiempo organizado
deseo an es posible. Yendo a la rapidez de sus motivos, despojado de de otra manera, con un ritmo caracterizado por tiempos fuertes y tiem-
rumbos precisos (porque tampoco el deseo los tiene), el lenguaje aprieta pos dbiles, cada uno con su misin especfica. El poema se ocupa de la
el acelerador en un callejn sin salida. Y en el espejo retrovisor, el paisaje historicidad de un ritmo serializado, en tanto es seal sonora que no
se mueve hacia delante, donde la memoria quiere saber lo que pas, lo deja de orse. Como acto de un movimiento hacia un ncleo auditivo,
que ha valido/ valido como cosa verdadera. Desplazndose por afinidades el poema desplaza el principio de representacin; la voz es el sujeto del
casuales -la causalidad del azar es el zar del deseo-, el poema con- poema, las preguntas que se escuchan son las del ritmo, el cual siempre
trasta sus discontinuas intrigas en movimiento, haciendo que el conoci- lleva a otra parte, a respuestas anteriores a nuevas preguntas.
miento - hacia el cual se dirigen las expectativas- se postergue De esta manera, el poema impone una distincin sin objetivo previo,
interrumpido una y otra vez. Y se posterga hasta sentirse cmplice de dota a sus apariciones de fachadas diferentes para encriptar el triunfo
722 LECTURAS CRTICAS 723
momentneo de sus enigmas. Se sostiene -y por ah avanza- en lapa- blime. De all que en la poesa de Bacelo (no la de corte poltico sino aque-
radoja de una premonicin en retrospectiva, la cual acepta la validez de lla que hace una exgesis del deseo y es por eso, por lo que propone al
sus reverberaciones y sentidos, incluso de aquellos que el lenguaje ha lenguaje, la que ms interesa) la realidad histrica, con su propio hori-
dejado sin verificar. La poesa pospone aquello que todava no es ahora. zonte de peculiaridades, aparece representada no como captura mimtica
Periodiza el modo de una expresin, reconciliada con las evidencias que de lo real, sino como reconocimiento del distanciamiento de la realidad
no fueron tenidas en cuenta. Cuando -donde- el deseo se transforma que el efecto estt~co pr~duce. ~a c?;iiuncin de la obra con los he~os de
en problema, el poema se convierte en conocimiento, en traza suficiente la historia, es decir, la smcrornzac10n con el momento de la realidad en
de sus vericuetos. Es la Gestalt de sus aspectos, haciendo que todos los que la obra potica es producida, vendra a darse a pa~tir de los. elementos
factores incidan en la obtencin de un resultado en el proceso donde el constituyentes de la misma y no porque la obra se sienta obligada a re-
azar interviene, porque el deseo juega a no saberlo: Lo aceptamos amor./ presentar en su lenguaje los hechos de la realidad de ese momento de la
Jugada bien jugada fue la carta./ Ases, copas? historia. La historia reside en la esttica, en los hechos fuera del para-
La poesa de Nancy Bacelo presenta un repertorio de datos emocio- digma que genera y que son en definitiva una realidad aparte: todo aque-
nales antagnicos de las fechas. El deseo: padre y madre de las emocio- llo que no se haba hecho en la forma hasta ese momento.
nes, estado al fin de la indiferencia. Son ambos inseparables: son el La historicidad del poema, de ms est decirlo, radica en la forma, no
espejo que contiene y dedica su intensidad a no dejarse llevar por las en los hechos de la realidad de su momento que haya representado, los
descripciones que le ofrecen; si bien el intento por situarse en su visin cuales fueron absorbidos por el acto esttico que prevalece. La obra enva
nunca es abandonado, tampoco se siente obligado a reconciliarse con la de regreso a su laberntica configuracin, exigiendo un dilogo de inte-
precisin. La informacin sintctica - las noticias del deseo son grama- rioridad con su s hechos formales, con la configuracin de datos estticos
ticales- inaugura formas de comunicacin para entrar en dilogo con que muestra y esconde, con ese momento tan difcil de catalogar donde
su desempeo de ventrlocuo, con su afn por darse cuenta. Hay mo- lo imaginable y lo pensable acontecen en complicidad con el mundo per-
mentos en que el farfullar de la sintaxis parece ir contra el lenguaje, ceptivo que han iniciado. Tal como dijo Italo Calvino, en Seis propuestas
mejor dicho, contra el pensamiento anterior al lenguaje que impide pen- para el prximo milenio: "Mi fe en el futuro de la liter~tura con~i~te en saber
sar en el efecto acstico-visual fuera del sentido, esto es, externamente que hay cosas que solo la literatura, con sus med10s espec1f1cos, puede
al paradigma lingstico, y ms bien como especializacin de una gra- dar". El poema, literatura especfica, es un parntesis donde los datos de
mtica y de una prosodia que no pueden ser mantenidas en orden, que la intimidad quedaron blindadamente dentro, pero sin especificar a qu
intencionalmente quiere ser mantenida fuera del orden y de la prosapia pensamiento pertenece el lenguaje de donde proviene.
del "buen decir" potico: El poema es un modo de persistencia diferente (buscndote y buscn-
Al costado qu veo dote/ aunque no ests conmigo) que no responde a los datos inmediatos de
si los aos no tienen la existencia. Persistiendo, consigue que sus varios orgenes se hagan,
la forma que uno quiere hasta donde puedan, irreconciliables, y es precisamente en esa fuerza
si el medalln tan negro contra su propia naturaleza que el lenguaje potico se convierte en cr-
del duelo an me dura tica de sus intervenciones, en historia (por ocurrir) de una seguidilla de
hizo una sombra densa ideas, mejor dicho, en la idea de un deseo que instruye sobre su inexis-
sobre la almohada clara tente historia, una todava en veremos, la cual es asimismo seudnimo
(de Las pruebas de la suerte) de una posibilidad en decadencia, en tanto el poema, en el ms cr~ci~l
de sus momentos, profetiza sobre ciertas ruinas ordenadas por la insi-
Contenido dentro de una historia que se calla para ser aadida al len- nuacin, corrigiendo el amor/ como si fuera exceso/ amortiguando los mlti-
guaje, el sentimentalismo se neutraliza y entrena a la vista su lado su- ples/ del cuerpo.
724 LECTURAS CRTICAS 725
El poema se escribe para saber que no se sabe todo, que es mejor no en el contrapunto drstico que lleva a la sintaxis a regodearse de los des-
saber del todo, porque la poesa, desconociendo, sirve al mejor asombro files sucesivos de su pulsin, porque de esa manera se desplaza, privi-
a mantener a este preservado de fciles definiciones al servicio de un ' legiando aquello dedicado a en criptarse -siendo este el objetivo
finalidad. Regresando a los pasos posteriores de sus huellas, desde 1 principal, si lo h ay, del deseo- para garantizar de esta manera super-
posesin de un sentido auto-referente, el poema no informa, deforma durabilidad, su estado de natural desasosiego. Evita decir para que as
privilegiando ciertas secuencias del pensamiento donde la verdad h~ nunca lo eviten del todo. En su actuacin, pasado y futuro (el deseo se
sido constatada, primero visualmente, y luego de otra manera. Es la va- conjuga hacia delante) ocurren al unsono, pues en su vibrante atempo-
riedad de todos los sitios donde ya est, o amaga con llegar. Resalta el ralidad el poema se carga de asociaciones sin fechar, esas que extienden
esplendor de lo elusivo, aquello que se dice, aunque mejor no. El len- los lmites del pensamiento hasta hacerlos irremplazables:
guaje, en vez de advertir y decir "voy para all", cambia bruscamente
(en la mueca de la sota cuelga
de itinerario, alterando el destino de su procedencia. Arremete, como el
una cadena de color violeta
deseo mismo, ~n todas las direcciones, generando un excedente de goce
y en el asiento tiemblo como un cuerpo
a veces cumplido y otras no, que solo puede ser advertido en sus insi-
impulsado en la noche por fantasmas)
nuaciones, en la atmsfera restringida de ciertas estrategias que por ha-
berse repetido crean el vrtigo de un estilo: qu me dir me digo
y ms te pienso
Por cierto que las pruebas como obsesin terrible como ciega presencia
las secuencias del miedo permanente
-de existiendo saberse como lucha de dos en cuerpo y alma
con el pie en el estribo- (de Las pruebas de la suerte)
las gotas innombrables
Las certezas transitorias del presente -en caso de que las hubiera-
que van de las paredes
han sido arrasadas por cuanto sigue de largo durante la actividad de un
al techo de la historia
deseo hacindose de todo menos evidente: Lo que quisiera darte y que no
(de Las pruebas de la suerte)
puedo./ Esto que queda muerto en el deseo. En este plan por hacer posible
Apoltronada detrs del deseo con su lxico autodidacta -sin inters todo lo que existe en el tiempo aunque tambin fuera de l, el poem a
docente-, con su mpetu para resistir el monopolio d e la nada, esta po- ejerce como propsito el desconcierto, mejor dicho, mediante el descon-
esa quiere ser a solas, h asta donde le den las ganas, alterando los prs- cierto se aleja de sus evidencias, no evitndolas sino hacindolas menos
tamos, hacindolos la preferencia alterada d e una voz que al hablar asimilables a un determinado punto de vista. El espacio construido entre
deviene todas las que ya ha sido antes. Por esto la contemplacin de una el tiempo y el deseo resulta, pues, irreconocible, pero asimismo inevita-
seguridad que no promete ser segura acontece, como no podra ser de ble. Escribe, luego desea. Es en la guarida del lenguaje donde el habla
otra manera, espasmdicamente, sufriendo la tensin de apariencias convierte su solipsismo en teologa positiva a la cual conviene seguir.
poco menos que inevitables, esas que el deseo gen era a la manera de Ningn sentimiento es contradicho ni contra la dicha va la razn excn-
prosodia propia. El efecto potico producido es de imagen remota en el trica, aproximndose a las escenas de actualidad para expandirlas, por-
tiempo, y que sin embargo permanece hasta pasado maana, en las pos- que la continuidad es el mtodo sin alternativas de esta potica y de su
trimeras de su inicio pero sucediendo fuera, como muy lejos, del particular resolucin. Las ideas pertenecen a todo para no tener la ne-
tiempo: Hoy ya no soy aquella del minuto/ Cerrado, latente y tan medido. cesidad de con tener algo, salvo aquello que puede parecerse a la reali-
"Todo lo nuevo se pierde en algo ms nuevo", lo dijo Valry, pero dad, o a la vida misma (nunca la misma), y que tambin es ritmo,
aqu esa ilusin de originalidad, de la cual vive el deseo, se retroalimenta sonido, resolucin, en fin, todo eso que resulta ignorancia aprendida.

726 LECTURAS CRTICAS 727


Sin necesidad de terminar en algo, ni en todo, porque aqu, tal co tural), la poesa de Nancy Bacelo impone una forma convincente para
dijo Walter Benjamin hablando de Valry, las ideas "emergen como is~ entretener a la austeridad, como si no hubiera nada importante para se-
,
en e1 oceano , habla y su voz lo que toca es al des as
d e 1a voz" , 1a poesia guir diciendo, y menos desde el estricto descuido de lo explcito, desde
l ' d . eo
exp ayan ose en e1 tiempo, en el espacio admitido por la introspecci el otro extremo de un calidoscopio retrico que sirve para ocultar la mi-
a travs de la cual (a travs d e ese ver) se cumplen ciertos cometid n, rada y continuar viajado -sin mirar- hacia el fondo de sentimientos
que nicamente de la sintaxis en accin ~asan a .de~e~der. En esto, q~! inJl1ediatos. La palabra potica entra por la puerta de atrs a la imagen
no suena a _perogrul~a~a, el poema, vahente, d1scnnunatorio, cumple del mundo y del ser librada de adversidades, si es que las hay. Se detiene
c?~ sus estrictos reqws1tos, l~s de ser a full desempeo de la inteligencia, en el umbral de una belleza llamada de apuro, ya sin tiempo para arre-
sitio de una forma comunicandose con su contenido. Con su trabajo la pentirse de los ejemplos postergados por una realidad maltratada por
palabra construye u~a epistemologa de posiciones interiores que en- la similitud, por ejemplos postergados en vano. Es una buena manera
contr~ron ~n el exterior real su intimidad: S, tambin all, la poesa es de justificar la ausencia de restricciones.
el testimonio de una fe en observacin. Con anhelos que atraviesan una sensacin inseparable, y que desde
Por ser conocimiento de contemplaciones que no han sido solicita- alguna parte suben al lengu aje para hacerse n ecesarios, la poesa de Ba-
das, la poesa de Bacelo deja de tener obligaciones con los datos de la celo elimina el dilema entre la sumisin y la ausencia de restricciones,
espontaneidad, exis tiendo para asumir consigo la simultaneidad de de- situada cada vez ms cerca de un suceso a punto de acontecer en un
terminados objetivos, siendo la dicha, esto es, el deseo luego de ser es- presente atemporal correspondiente a la vida cuando mezcla memoria
tabilizado, el principal de todos: porque la dicha es una flor entre la bocal y deseo: una mujer disfraza su tormentoso/ desamor/ no quiere volver al des-
que mantiene el perfume y queda entre los labios del que la recibe como un ama- encanto/ pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente mete cuerpo y
necer; rabiosamente impdica la dicha/ acoplndose al borde y sin resuello/ alma. Durante el trayecto "hacia" la diccin de ese instante - irrepetible
-como de noche. El poema es proceso d el p ensamiento durante el deseo de principio a fin - se instaura un saber protegido por simulacros, uno
y como tal progresa hacia su arquitectura en ciernes, hasta ser -o pa- que no necesita ser corroborado pues logr expresar su falta de solucio-
r~cerlo - el mrito de un sistema riguroso que precede a su propio ini- nes, casi feliz, ms bien cansado de estar incompleto, tranquilo, porque
c10. Lo~ resultados estn a la vista y no podran tener mayor precisin. las cosas que ha sentido se convirtieron en lenguaje tal como es o debe
En el tiempo, actuando como se le antoja, el deseo - su voz adnica- ser: realidad propia, con mucho idioma por delante.
deviene resultado y por tanto solucin a la cual una y otra vez se vuelve
porque tambin all el efecto -su eficacia- es de exactitud. Inform~
con exactitud sobre el mundo inexacto que le toca representar:

El amante est abajo


de una cortina negra:
(desde los balcones las luces los avisos)
Bebi en la taza oscura.
Se trag la celada.
(de Hay otros mundos pero vivo en este)

Evitando a toda costa el derroche de intiles pensamientos (ya de


por s el deseo es una idea fija) y sin d ar otros rodeos en la sintaxis que
los imprescindibles (h ay veces en que el entusiasmo balbu cea, eso es na-

728 LECTURAS CRTICAS 729


Caprichosas verdades del destino: sobre Nancy Bacelo Es como si el interior rural de nuestro pas fuese parco en datos y el
Roberto Echavarren
individuo no tuviese un panorama muy variado para contemplar. Esos
rnini eventos, la aparicin del "papelito" o de las "dos tiritas" volando
en el viento, dan una medida del trfico escaso en ese medio desnu do.
Dentro del panorar:ia potico oriental, Nancy Bacelo es percibida corn .y la naturaleza? se preguntar el lector, no hay suficiente variedad en
u~a poeta menor. Sin embargo su obra, si bien no es enorme ti 0
la naturaleza, que en nuestro pas nunca es desrtica? En la poesa de
picos de calidad sin duda considerables. Al revisar sus libro~ n ene unos Bacelo siempre hay naturaleza. Pero no se trata de la naturaleza riqusi-
en 1a s mai:os un po1vi11 o d orado, un polen que se pega a lasos queda
erna ma, inventiva, de Marosa di Giorgio, por ejemplo, que, como ella, se cri
como los pigmentos de las alas de una mariposa. y s, en un ambiente campesino. En Bacelo encontramos slo alusiones lim-
. Hay en ella una mirada afectiva sobre los detalles que nos sor d pias y lacnicas al cielo, el viento, la luz.
siempre, como "aquel redondelito de burbu1as" L~s d imm ti pren e En su ertica hay un amor que no osa decir su nombre. Por lo general
terca1a d an un sesgo inconfundible a su poesa.
m u vos que
el poema evita establecer que el objeto amoroso sea una persona del
Esta poesa de la anotacin casual, urgente/ cotidiana en ve mismo sexo que el yo lrico, vale decir otra mujer. Sin embargo ciertas
, rsos que
sue1en ser cortos, de poemas con frecuencia breves coplas much claves entregan su verdad: el rgano de penetracin se denomina repe-
de t ' as veces
a~enas cua ro ~ersos octoslabos, tiene un aire epoca! dentro de la tidamente "llave", comparada en algunos casos a la otra "llave" del par-
poesia uru~aya, mconfundiblemente pertenece a los aos cincuenta tenaire amoroso. Esas llaves, nos enteramos, son equivalentes. Alude
s~senta del siglo pa~ado'.E_s una poesa desnuda, que busca el lengua~ probablemente al cltoris femenino. La "llave" ya aparece en su primer
directo, aunque su s1mphc1dad p uede ser engaosa. Los tiempos d J libro, Trnsito de fuego (1954):
frases, con frecuencia condicionales y sub1'untivos impl1'can e 1as
' d d l
f!Shca o el enguaje. I un uso 80-
No s qu mando amarrar mi nave
Por_ un lado estn las coplas de Cantares, o Las coplas de Nico p' y si habr alguien a quien hoy asombre
P,equeno puebl o d e l mtenor
. erez, e
uruguayo donde naci. Esta parte de su oe- verme atracar con la escondida llave.
s1a entronca con las copl~s populares y annimas, con las payadas,Pcon
la gau chesca, con la p~esia de los nativistas de generaciones anteriores a Esta llave escondida a los ojos de los otros parece ser el secreto del
la suya. Comparen, s1 no, esta cuarteta del nativista Guillermo Quadri: poema. Quisiera concentrar mi lectura en algunas composiciones de Cr-
culo nocturno (1959), su segundo ttulo, aunque por el modo en que
Silbando sus rencores diba el biento! asume con decidida madurez cierto ncleo de experiencia ertica y afec-
Yo miraba 'e la puerta de mi rancho tiva podra ser considerado el primero de sus libros, el fundante de su
cuando bide que arriba, muy arriba posicin potica.
diba volando un papelito blanco.
Sin testigos humanos
Con esta cuarteta de Nancy Bacelo:
Que no haya ms testigos
Volaban dos tiritas en el viento que la tierra
sin quehacer y sin rumbo entrevo/aban las espumas del agua
las vi venir como si fueran ciertas las montaas
pero apenas mir ya ms no estaban. el vino
el trigo madurando.
730 LECTURAS CRTICAS 731
11
Que un par de alas solamente existan. yo lrico elimina lo.s "testigos", testi~os molestos, por~ue. no condona-
Una amapola roja rn cierta tendencia del afecto. Aqm no hay arrepentumento, no hay
un beso diario. confesin.
Todo sin forma sea. ste es el poema ms radical de Nancy Bacelo y de algn modo su
Todo a la vez se cumpla nacimiento a la poesa, su conversin a la poesa, ms all del logos, en
sin testigos humanos. el campo ms vasto del a-logos. La situacin potica consiste en un estar
Est la luz perfecta fuera, fuera de la instruccin escolar, fuera del orden patriarcal de la fa-
la cara inhabitable milia, fuera de las convenciones, de la opinin general ms o menos in-
el sacudimiento inconfesado. tolerante o prejuiciosa. Es estar fuera incluso del idioma.
Sean el aire El poema salvaje se sita del otro lado. Del lado de ese sacudimiento
la espuma sin testigos. Tal experiencia no tiene por qu tener nombre. Es el poema
la vida de las cosas en s, de nuestro estar implicados en las cosas, experimen-
la ignorancia del recodo tando una intensidad de cercana, para comprenderlas en su proceso,
la descarga del fro sin necesidad de vocablos. El poema inconfesado de las cosas en s est
una suma total dicho, no obstante; lo que no tiene palabra resulta implicado en un juego
un solo canto. del decir. Los versos son una traduccin sinttica de una situacin ms
amplia, ms all de la plausibilidad y la correccin.
No quiere "testigos humanos", "que no haya ms testigos" y en con- El sacudimiento se integra, no al lenguaje, sino al canto coral de todo.
secuencia que "todo sin forma sea", sin la forma que le dan los ojos hu- Se justifica en l, es parte de un canto sin palabras. En ese conjunto, libre
manos, la grilla del nombre, la utilidad de cada cosa. No quiere un de toda vergenza inducida por la confesin, libre de pecado, el poe~a
mundo humano. El poema se sita fuera del logos, fuera de la palabra. nos invita a ese afuera, donde las costumbres de los hombres todavia
Una naturaleza inhumana de rasgos someros: las montaas, el trigo, la no se imponen. En este sentido se coloca fuera de la lengua, fuera de sis-
espuma, una flor y un beso, esa naturaleza que nos nutre y de que somos tema, fuera del admitido cdigo amoroso, del contraste rgido de roles.
parte, sin denominaciones, sin que el ojo del testigo humano se pose all. Esos roles impuestos no se acomodan, no coinciden, con las propias
El ojo del poeta se coloca al contrario fuera de la humanidad, en un tendencias. El poema comunica desde ese lugar otro donde las conven-
descampado, en una tierra disponible donde madura el trigo o nace la flor. ciones quedan descartadas. Para orlo hay que colocarse en ese fuera, el
"Est la luz perfecta." La luz de todas las criaturas, de todos los animales, Juera que el poema abre, y que es un dentro, una intimidad. Si dice algo,
y sus recorridos en el medio ambiente, en un clima de "suma total, un solo no se confiesa frente a la opinin, no se confiesa ante "testigos". El lugar
canto." Pero un canto no hecho de palabras. Est hecho de ruido ambiente. potico naci en Bacelo como el lugar para un eros inadmisible, para la
Las cosas combinan su s voces, el canto conjunto es un ruido de fondo de diferencia. All la mirada del eros se ampla a cosmos. All el alma al-
la experiencia del cuerpo. canza su medida.
A este presente no se le pide otra cosa que ser, sin pagar ningn
precio. Porque slo as se mantiene cabal el "sacudimiento inconfe- Un puado de ojos
sado", que no se confiesa a los "testigos" La confesin es un sacramento
cristiano: expresar un sentimiento, una tendencia, en la confesin, es Si andando
reconocer una culpa, pedir la absolucin. Aqu n o se trata de eso, en te dijera
absoluto. Ms bien todo lo contrario. El "sacudimiento" del yo lrico que el aire est vendido
en una tierra sin hombres no necesita confesarse, ni ser perdonado. El que lo compran
732 LECTURAS CRTICAS 733
por cuarenta monedas de tus ojos". Levanta la mirada, inventa un "aire nuevo" sin condena-
de colores torias voces humanas ("sin voceo"). Ese canto inhumano se sostiene en
que lo rifan la mirada de la amada y el fuego propio, "mi fuego".
en la calle Ese "aire nuevo" que nace "sin casillero" est repleto de luz para el
en las casas entendimiento, porque es la experiencia que arroja luz sobre las cosas.
en el suelo Ese mundo fuera de las convenciones tiene ahora una forma, "tu forma",
que no tiene y adems est en otro lugar. No en la tierra, sino en el agua: submarino,
aquel redondelito interior de pecera abierto al mar; all no hay testigos ni ojos malos; slo
de burbujas el espacio abierto por los ojos de la amada.
que est solo La relacin condicional: "si te dijera ... t levantaras" denota una
que no canta marca de irona. Esto es as; esto no es as del todo. Si fuera as del todo,
ni llora la amada, ella sola, realizara la tarea heroica, poco menos que imposible,
que se muere de revertir algo tan tremendo y absoluto como el peso de la opinin de
t amor mo los otros, con su sola mirada. Traera nuevos ojos al mundo. Esa infinita
lo s levantaras colisin compleja, esa tarea de revertir todos los valores, la amada la
un puado de ojos cumplira levantando los ojos, no slo los de ella, sino un "puado" de
de tus ojos ojos, otros muchos posibles ojos, para ver las cosas de otra manera. Basta
una gota de fuego que alguien vea las cosas de un modo diferente para que virtualmente
de mi fuego muchos lleguen a verlas de ese modo diferente.
y construiras
un are sin voceo y me clavara el aire
un aire nuevo entre dos ojos
cantado para m y slo una mirada me cubriera.
sin casillero
repleto de tu luz Slo la mirada de la amada alcanza para inaugurar un mundo otro.
y de tu forma La experiencia del afecto, de verse reconocida en los ojos de otra, alienta
y tibio a la poeta a decir y a vivir su propia verdad.
y nuevo Una contempornea suya, Idea Vilario, explicita su tema amoroso,
y submarino. el tema heterosexual, recibido. Pero Bacelo mantiene la veladura, dice
que no es necesario confesarse. Sin embargo no claudica. Dice las cosas,
"Ellos" (sobreentendido: la opinin general) "compran" el aire lo pero no en tono de confesin. Se independiza d e cualquier tutela. El
"rifan", todo est vendido a la opinin. Pero hay que cambiarle la effgie poema testifica la verdad de la experiencia y mantiene abierto ese espa-
a la moneda, h~y que revoleada en el aire y descubrirle una nueva cara, cio soberano donde la experiencia existe, donde el yo se afirma en su re-
un nuevo precio, en todo caso nuevos ojos para mirar la nueva cara. lacin amorosa.
La ~pinin da valor a las cosas. Las tiene todas vendidas a un precio. Tocar tus ojos de amapola
Es la mirada de los otros, que califica en lmites estrechos de "casillero"
que no deja espacio para vivir. Si el entorno es opresivo, la mirada de Cmo quisiera
"amor mo", en cambio, levantar, segn el poema, un "puado de ojos, cmo quisiera

734 LECTURAS CRTICAS 735


tocar tus ojos de amapola Lo relevante aqu es no caer en otro surco, no recaer en la convencin
recorrer largo por ancho que no es suya. Y a pesar d e salirse de carril, de todos m odos, poder so-
tu cintura brevivir (no muera). En el momento en que diga que soy yo y que lo sea ha-
navegar timonel brn coincidido los dichos y las p rcticas. A p esar del contexto de
por tus arterias. opresin, coincidir el verso y el modo de amar, el m odo de conducirse.
Sentarme
a recoger semillas la ultraterrena historia contada tan de cerca
de tus labios los vuelos los sagrados estertores del alma
y batir panderetas la confesin secreta de que somos tan poco
de alegra. y sin embargo hallamos la medida del alma
Cmo quisiera
buscar entre la noche Encontrar la medida del alma, dar la medida del alma; a p esar de ser
tus anillos nosotros tan poco (a pesar de ser tan chatas como un vintn, dir Bacelo
revolver en el polvo en otro poema) encontramos la medida del alma. Una medida desme-
lo que ahoga dida. A la vez relativa y absoluta. No se trata de un conocimiento meta-
y tenderme sin ms fsico u ontolgico d el alma, sino de lo que el alma pueda llegar a ser a
tierra en la boca. travs de la experiencia. El momento en que toca cierto plafn, cierta al-
Quedarme tura o intensidad: eso es la medida del alma.
desatando los nudos
de tus besos decime del gusto prendido como brasa en piel y sangre
y colocar de a uno aquella noche ciega para otros
en cada poro ms de videncia total para nosotros
hasta que el aire
vuelva en tu respiro. Un calibre de lo eterno, de lo universal, que podemos encon trar en
El "timonel", en subjuntivo, "quisiera" navegar por las venas de la nuestras acciones, si actuamos con coraje.
amada, pendiente de sus "anillos", de sus esfnteres o aberturas. Un in- En Las pruebas de la suerte, un libro de 1969, Bacelo escribe a partir de
tercambio de aliento es lo que busca. No le preocupa el gnero correcto. las tiradas de las cartas del tarot. Una semitica de puras cifras icnicas,
Ya est cansada de revolver en el polvo lo que ahoga. Eso que ahoga es el ve- que su gieren, por su combinatoria, un cierto discurso amoroso.
redicto de los dems. Verse libre por fin de la opinin general, libre en Las pruebas de la suerte
los ojos de la amada. Ms que verlos, tocarlos: cmo quisiera tocar tus ojos
Cuando jurada y hecha la misma
de amapola. Se cumplira entonces aqulla suposicin: secreta y poderosa y continuada noche del amor
y no muera sobre el tapete en luces transparentes
y no me caiga en otro surco dibujados los rostros de los que fuimos vctimas o hroes
y no equivoque el paso de los que aprendimos a doblar en lo oscuro
y d la mano los plieguecitos con que el fuego alimenta
y diga que soy yo a los que ponen a prueba del calor algo ms
y que lo sea. que el cuerpo
736 LECTURAS CRT ICAS 737
es decir cuando Y aparece un rostro. "Y no s si es tu rostro manejado devuelto rostro
a los recuerdos del amor suceden como los poros siempre el que da vueltas barajndome" Aparece all, entre todos, el ros-
uno tras del otro los recuerdos tro aparentemente definitivo, pero es un rostro que corresponde a al-
cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron guien del presente? Es un rostro inmemorial, que existi alguna vez, o
caprichosas verdades del destino que nunca existi? Falta averiguar. Ese rostro engaa? La experiencia
y que slo es posible en la espesura de la noche (muchos recuerdos de pasiones en este poema) hace sospechar que s.
repetirse lo que falt o pudo suceder para salvarlas Qu margen de salida tenemos con respecto a la pasin, para que sta,
si es que ahora tu cara de este siglo o bien se calme si nos hace sufrir, o crezca si nos hace gozar? Contro-
la nueva cara del amor aparecida lamos o nos controlan? Quin baraja? Yo te barajo o t me barajas?
no ser todas las caras asumiendo la nica Las cartas tamizan la angustia, son un instrumento para reflexionar
posible cara cierta y calmarse. "No hay felicidad en la tierra, slo calma y arbitrio", escriba
si no ser llamado a engao el corazn Pushkin. Las cartas son agentes transmisores y el valor de cada una de-
si no ser la piel llamada a engao pende de su posicin en la tirada. Desde ese caballo el REY guia un ojo:
por m por vos por los que am y me amaron es un ojo cmplice que advierte acerca del engao? Las cartas no traen
porque de pronto miro barajar estas cartas la felicidad, cuando sta no aparece en la vida. Son naipes del miedo, por-
y desde ese caballo el REY me guia un ojo que se los consulta en la hora difcil:
y se presenta socavando del fondo de los tiempos
hasta que en boca sale la figura de Juego y me sonre naipes del miedo
y no s si es tu rostro manejado devuelto rostro siempre alucinantes smbolos precisos
el que da vueltas qu son en esta hora
barajndome qu preguntan qu piden qu sacuden
qu te reclaman sino el corazn
A los que ponen a prueba del calor algo ms que el cuerpo: la vida. Ponen qu te exigen sino la mano
la vida a prueba, una prueba de la verdad en el juego de las cartas, que para tomarte el pulso
se refiere a una coyuntura. No slo el cuerpo, en una aventura, en un para que te tomes el pulso
encuentro fortuito, sino la vida a travs de una conducta consecuente. para que empecemos a tomarnos
Las cartas hablan de esto. El modo de amar, la resolucin de autonoma el pulso.
de un amor respecto de la opinin de los otros.
En el tarot Bacelo encontr un vehculo eficaz para procesar la situa- Una prctica de s, tornarse el pulso a travs de las cartas. Interviene
cin en que se encuentra. Le sirve para fantasear, ampliar ngulos, alte- el azar, pero la carga de la mano al mezclar las cartas impregna de modo
rar la perspectiva. Las cartas la estimulan a preguntar, a aprender a misterioso el azar. Ya es algo. Una higiene, una manera de vivir, una
preguntar, en la consulta, a fin d e obtener respuestas claras, respuestas conquista de la autonoma, del dominio de s. "Qu preguntan, qu pi-
que proporcionen directivas para la accin. den, qu sacuden?" Reclaman el corazn y la mano, la emocin, el sen-
A travs de la tirada aprende a tomar distancia con respecto a las pa- timiento; el movimiento de la mano, tirando las cartas. Un criterio llega
siones, cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron/ caprichosas verda- con todo esto. Se entiende un poco cmo van las cosas, para poder mo-
des del destino. Variantes a la vez antojadizas e inevitables, con todo el dificarlas, para decidir cursos de accin.
berrinche y la chifladura descontrolada que provocan, son verdades del El poema se articula a travs de las preguntas y las respuestas sin
destino. Insisten con un llamado que no cesa. palabras del tarot. Aunque cada carta tiene nombre, las figuras de las
738 LECTURAS CRITICAS 739
cartas no integran frases sino secuencias icnicas. El poema es apenas Las mnimas seales
un trasunto, una traduccin sinttico-impresionista, de lo que "dicen" concha Garca
las cartas mudas. El poema lleva a palabras esa secuencia. Es una inter-
pretacin de la tirada, que en s misma se articula sin palabras. El poema
es una lectura de segundo nivel, traduciendo la informacin de las im- Empec a conocer algunos poemas dispersos de Nancy Bacelo gracias a
genes. Un procedirrento es el tarot, otro procedimiento es el poema. mis estancias en Montevideo -en Espaa no se conoce absolutamente
Del artilugio de la tirada nace el poema. Hay un tercer momento: la nada. Poca cosa como para hacerme una idea de su praxis, de su estado
eventual conducta del consultante, consecuencia de la informacin que de emociones; o si se quiere, de los reiterados anecdotarios que fragua-
ha provisto la tirada. Es otro nivel de traduccin de lo que no tiene pa- mos en los libros de poemas quienes nos dedicamos a escribir, conscien-
labra. La conducta, modo de actuar, tampoco necesita obligatoriamente tes de que la poesa forma parte de una existencia llena de sensaciones
de la palabra. Tres niveles: la tirada, el poema, el eventual comporta- que parecen sacadas de lo ntimo, y en algunos casos, penetran en la
miento consecuencia de esa lectura. La tirada saca a la luz aquello que conciencia de quien los lee. Y nos seducen, para formar parte de ese otro
permaneca confuso o latente. Saca a la luz lo real de las circunstancias, en la certeza de la extraa criatura que somos.
los deseos implicados all, las relaciones posibles o imposibles con la As es como h e descubierto la obra de Nancy Bacelo, entre la sensa-
amada, algo que se imbrica en la vida de quien consulta. cin de conocer lo que me daba su escritura, como una verdad que se
Aquella mirada de la amada que iba a restaurar el mundo se re- siente cierta y compartida, y acaso refulge concatenando das bajo el dis-
vela aqu por lo menos intermitente, escandida por la duda y el en- creto hilo de las coincidencias.
gao. El yo lrico de Las pruebas de la suerte (1969) es claramente ms Qu clase de coincidencias? Es como si me prestaran un sentir ajeno
experimentado que el de Crculo nocturno (1959). En Crculo nocturno, y al apropiarme del mismo en l me re-conociese. Esos son los caminos
Bacelo funda la poesa, encuentra el lugar potico. En Las pruebas de la de la poesa. . .,
suerte aprende cun dudoso es el otro, que abre ese lugar potico con Silvia Guerra me llev, en un mes de abnl de 2011, a su Fundacron
su mirada otra, con su mirada diferente al peso de la opinin. Pero hay en la calle Hugo Prato, cerca de Playa Ramrez y del Parque Rod. Casa
que aprender a guardar el lugar potico en soledad, plegando y reple- montevideana de dos plantas que mantiene la memoria de la poeta me-
gando la propia diferencia, tirando el tarot, encontrando una higiene diante sus objetos, poemas, muebles y fotografas. La casa est viva y
que nos permita hacemos fuertes ante la opinin y ante la con tingen- por eso mantiene su memoria. Un templo a la ausencia q.ue se disipa,
cia. Hay que vivir, si es preciso, en ausencia o espera de la amada, sin hacindose presencia, a travs de esos poemas llenos de vida.
garanta de su presencia. El primer poemario, Trnsito del fuego (1954), es el libr~ de :ina joven_
de veintitrs aos que ya saba que el amor era una experiencia densa y
hurfanos del amor que si es amor lo salva todo porosa; que la parte no era el todo (yo no s de ceniza~/ s de fuego). Se ap~
ni pjaros siquiera ni apenas alas salvadoras yaba en los ecos de la tradicin espaola en su vertiente popular y se~
slo vuelos de polvo a ras de tierra jaba, sobre todo, en Larca, lo que me acercaba a una resonancia
slo razones ruidos que se rompen demasiado familiar. Yo aspiraba a que los poemas de Nancy Bacelo me
empujados de afuera no de adentro llevaran a su propio territorio a manos de ese amor que ha e.stado con
ella para hacerla feliz y lo contrario (amor de nuevo! la luz!. el azrel e! beso!
el juego! el agua/ la sonrisa/ la primavera amor/ cuando desp1er.ta). Fnso de
Montevideo, 2011. vida que en su segundo libro, Crculo nocturno (1958), me d10 algo de lo
que estaba buscando y que comenzaba por las simblicas rayas de las

LECTUR AS CRTICAS 741


740
manos. Cualquier seal en el cuerpo es una ruta a seguir, ruta sinuosa la vida junto a alguien. Probablemente, la poesa completa el h abla, sin
y cambiante, marcada por una profunda veta que desde el nacer se va reparos, del deseo.
formando en la palma de la mano. El itinerario quiromntico es una de Posiblemente en Las coplas de Nico Prez (1978), escrito en plena dicta-
las claves para abrir o intuir una puerta a la percepcin que no es racio- dura, su "cada en la cuenta" de la orfandad que padece estira en las
nal, y seguramente nunca se podr demostrar que lo real se transparenta amadas coplas un viejo dolor instalado con precisin en los primeros
en su multicambiante esencia. versos al describir, geogrficamente, su estado de nimo y de perplejidad
El sentimiento, el suyo, abra el espacio de lo que no concluye, y el (Nac en Jos Batlle y Ordez/ Lavalleja por ms datos/ que tambin es Nico
destino, junto con el azar, movern los dados para formar, a partir de la Prezl Florida, de rato en rato). En este hermoso escondite metafrico va a
dcada de los sesenta, la constelacin personal de la poeta. Cuando llega "merced de las corrientes ancestrales" y la poesa augura una soledad,
Cielo solo (1962), un libro ms reflexivo, los brillos entusiastas de susan- compaera y conocida, qu e Nancy Bacelo enfatiza en la msica de los
teriores cantares refulgen a media luz. Sabe que no est sola, que nadie versos no sin cierta alegra de haber nacido dejando su gozo en el hueco
est tan solo. No ignora que es raigambre de otros y pone ese saber en de las ausencias queridas. Los libros de Nancy Bacelo, sin ser autobio-
relieve. Ya comienza a transmitir que este asunto de la escritura no es grficos, desvelan, incitan a cantar por lo bajo.
concluyente. El destino (potico?) al que est abocada no es un destino En sus dos ltimos poemarios, Hay otros mundos pero vivo en ste
romntico que se funde en el yo, ni tampoco pantesta. Es conciencia de (1993) y De sortilegios (2002), la poesa de Nancy Bacelo deja a un lado el
formar parte de la trama diminuta que protagonizamos, con resonancias ritmo tradicional y construye su propio son. El poema "Destino" marca
de cierto platonismo, divisor entre la idea y la representacin de la una ruta que parece indicar hacia dnde ir su nueva mirada, que ya ha
misma por imposibilidad de habitarla. (Cada ser se queda suspendido de cambiado, ligeramente, de direccin. Ahora el poema se resuelve dentro
otro/ y nunca alcanza/ a completarse solo.) de su propio enigma (pero haz que me ajuste a los principios de la bsqueda.
Completarse de la falta en el amor, no rellena la carencia, porque la No a la bsqueda de los principios que han sido mi sostn). El viraje es ro-
misma est hecha de un destierro que comienza en el momento de nacer, tundo aunque el camino ya estaba sealado. La poesa es bsqueda y
y nos olvidamos de ella al crear lazos afectivos, o cuando comenzamos hallazgo a la vez. Una ruta del alma. Como dej escrito Coleridge, "uno
trabajos y terminamos una obra. Pero la soledad est ah, latiendo, pre- suea que atraviesa el paraso y, como prueba, le dan una flor. Cuan do
sente. El amor, en Nancy Bacelo, slo tiene sentido en su esencia, no sa- despierta, la flor est all". La poesa se suea a s misma y Nancy Bacelo
bemos a quien se dirige, carece de gnero. Acaso la situacin poltica lo deja al descubierto, sobre todo, en su ltimo libro, que abrindose con
de Uruguay, a comienzos de 1968, no dejaba libre a nadie? La cuestin versos como: Decime si aparecer/ es como venir sin nunca haber estado/ o si
es que todo ir a peor. es haber estado/ y nunca aparecido. Plantea el eterno enigma que no re-
Cu ando publica, en 1969, Las pruebas de la suerte, comienza a dejar a suelve dnde se produce el verdadero acontecimiento del vivir. No s
un lado ese esplendor juvenil que, salvo pocas excepciones, distorsio- donde lo le. No eran sensaciones que se exp erimentan por segunda vez,
naba demasiado por demasiado evidente. La juventud es una secuencia eran sensaciones nicas. Como el poema. No el canto que repiquetea en
de la vida; tan slo eso. el poema. Eso es otra cosa. (Como quien acompaa las razones un ngel se
Nancy avanza por el tiempo y los rostros recordados aparecen y for- movi/ de lado a lado y hasta el clima cambi y fue tan clido/ que otras hojas
man un tapiz de brillos efmeros, todo lo deja en otras manos de qu? nacieron en los rboles y! el perfume de flores y de frutas hizo posible/ sentir la
(solamente somos rayas de un destino). Vuelve, regresa la fatalidad, ya con primavera antes de la fecha sealada.)
otro lenguaje menos sonoro, en el que se esconde un poco ms el sujeto.
Todo lo que sabemos es intermitente corno si fuese un friso largo y
ondulante cuyos fragmentos re-aparecen para darle forma a la incerti- Barcelona, septiembre 2011.
dumbre? La certeza ya no es el amor, sino su forma. Hay que imaginar
742 LECTURAS CRTICAS 7 43
(VII) entrevista

744
Una conversacin casi real
Si lvia Guerra

Ms de una vez, conversando con Nancy Bacelo, quedamos en que un


da prximo - el martes o el mircoles - haramos una larga conversa-
cin grabada. Pasaron los das, y esa conversacin, por distintos moti-
vos, no se llev a cabo. Si la hubiramos hecho, mi idea era poner sus
respuestas como desarrollo de su pensamiento, sin las preguntas que
provocaran esa reflexin. Como no la hicimos, solamente he tomado
partes de las respuestas que ha dado a las mltiples entrevistas* que le
hicieron en su multifactica vida. Es una especie de recorte sobre cosas
que s contest alguna vez, ordenadas de una forma que solamente co-
rresponde a m, y sin que ella haya dado su visto bueno.

Me gusta caminar entre los rboles, pisar el pasto o la arena, observar los bichos,
tener la naturaleza muy a mano. Y simultneamente necesito ver gente, entrar
en el mundo de las urgencias diarias, mirar en la calle a la gente ms inslita,
reconocer diseos de automviles, de plazas y edificios.
Siento nostalgia de aquel verde, de las cosas que rodearon mi infancia, de la
familia armada y desarmada, de la gente simple y con el tempo de ese tiempo.
Conozco algo de yuyos. Tengo esa cosa de creer que la comida y lo que uno
toma es una integridad con uno y que los yuyos han salvado muchas cosas.
Cuando estoy en casa me gusta mucho cocinar e invitar a mis amigos. Me
gustan las tertulias, las sobremesas, la charla con un tecito y sobre todo ver a
la gente que quiero. Nada me importa ms que mis amigos.
Me siento protegida en mi casa, en mis cosas, en el jardincito o yndome
afuera a mirar el cielo o a escuchar los pjaros.
Hay cosas que me preocupan y que no tiene nada que ver con la poltica ni
con el gobierno, tiene que ver con nosotros, con nuestra forma de ser. Una es la
desmemoria, y la otra es la impiedad.
Pienso que una persona es un todo, un instrumento con varias cuerdas, pero
al fin es ese instrumento y no otro. Desarrollo una actividad cultural intensa,
me preocupan los planteas nuevos y voy relegando lo ntimo y lo personal ab-
sorbida por esas "otras cuerdas" que aunque mantienen el entrenamiento, tam-
bin desgastan.

ENTREVISTA 74]
1 1

. !fY al~o .que los aos te dan, y ~obre todo te da la desmemoria en la que Escribo desde siempre. Es mi respiracin. Toda la actividad que despliego est
vivimos. Vivimos en una desmemoria a nivel afectivo que asombra. Hay u integrada a la poesa. Es una condicin de la poesa, el poder integrase con todo.
dad gran de para el recuerdo, te hace pensar que hay poca generosidad
impie na La poesa surge entre las cosas de todos los das, del contacto con la gente,
ambiental. de la alegra tanto como de las limitaciones y miserias. ,
Mirarte la piel cuando pasa el tiempo ensea mucho. Lo cotidiano es la materia prima de mi poesa, y es natural que asi lo sea.
Ac la gente se considera tanto, se autocalifica en exceso, se pone las tiras Si tengo incorporada la poesa a la vida, es porque la.hago con la vida. Trato. de
construye los mismos circos de amigos para amigos. Hay tal repeticin de cosas' apresar las cosas. Mi memoria visual tiene un peso importante. Me es tan lln-
creo que todo esto se da por la falta de distancia, volvemos al ombliguismo, al~ portante una plantita, como el cielo, como el mar, como la gente, como los autos.
cosa un poco aldeana, y sobre todo a la competencia, a la envidia como ejercicio Me gusta Gelman porque se tutea con la poes~a jer~r~uizand~ el m~no a
divertido. mano. Traduce una filosofa sustitutiva del amor, sin retorica, humilde, tierna,
Nunca me involucr en los antes llamados cenculos literarios o con los mo- "diminutivamente".
vimientos. Pero no por resistencia sino por modalidad, porque a pesar de todo Le doy vida a las cosas, desde las paredes a lo '!1s i~slito. ~a fijacin ~e. otra
soy bastante tmida, aunque no parezca. zona tal vez no vivida, quizs inventada en una imposible realidad geogrfica.
Sigue prevaleciendo la idea de que la cultura puede ser un adorno: somos los Con la poesa ando en un tuteo desde que me despierto. Y me salva. Me salva
bufones de la corte. Hace falta una ubicacin mnima de lo que yo creo que es cul- escribir una coplita en un mal momento. . .
tura: algo alegre, no competitivo, lleno de vitalidad. Lo muy quieto, me inquieta. Siento necesidad de la co~tracara del si.le~cw.
Apuesto contra la quietud, el quietismo y la indiferencia. Necesidad de sentir el choque, el contragolpe, estar probandome. Escribir un
, La Feria se cre como una protesta a la indiferencia respecto al libro nacional. poema contestatario para m misma, me sirve luchar conmigo.
Eramos un grupo de escritores que necesitbamos tener la misma atencin de Los poemas me nacen. Despus de hechos, no se pueden tocar, salvo algunos
los libreros y los editores sobre lo que escribamos. pequeos cambios que no afectan al sentido. . . . , .
No creo que ser mujer haya sido un impedimento que me limit. Tengo un Manejo todos los elementos como referencias primor~zales, qu~ estan incor-
carcter fuerte para afuera, para decidir las cosas. Tengo un poco de miedo a porados a mis textos sin ningn artificio. Tambin son signos de vida. La marca
sufrir, a ciertas maneras de la gente que te puedan lastimar. Me cuido, me sal- que te deja cada cosa. O la seal que te avisa otra. . .,
vaguardo, pero tengo un sentido del humor bastante fuerte. Me divierto imagi- Son los smbolos. "Los smbolos precisos", la mezcla de la mtencwn y del
nando lo que piensan algunos. Eso me viene del campo, del lugar donde nac, sueo, de los miedos que atempera la fuerza del pensamiento