Vous êtes sur la page 1sur 249

BARBEY DAUREVILLY

LES DIABOLIQUES
BARBEY DAUREVILLY

LES DIABOLIQUES

1874

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-0844-7

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0844-7
Credits

Sources :
Bibliothque lectronique du Qubec

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
L
ES DIABOLIQUES
M. E. DENTU, leur premier diteur, de la bonne grce avec
laquelle il nous a autoris faire entrer cet ouvrage dans les
UVRES COMPLTES de M. J. BARBEY DAUREVILLY.
Lditeur,
A. L.
A qui ddier cela?
J. B. DA.

1
Prface de la premire dition

V
premires !
Si le public y mord, et les trouve son got, on publiera pro-
chainement les six autres ; car elles sont douze, comme une
douzaine de pches, ces pcheresses ?
Bien entendu quavec leur titre de Diaboliques, elles nont pas la pr-
tention dtre un livre de prires ou dImitation chrtienne Elles ont
pourtant t crites par un moraliste chrtien, mais qui se pique dob-
servation vraie, quoique trs hardie, et qui croit cest sa potique lui
que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est
toujours assez morale quand elle est tragique et quelle donne lhorreur
des choses quelle retrace. Il ny a dimmoral que les Impassibles et les Ri-
caneurs. Or, lauteur de ceci, qui croit au Diable et ses inuences dans
le monde, nen rit pas, et il ne les raconte aux mes pures que pour les en
pouvanter.
Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas quil y ait personne
en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralit dun livre
est l
Cela dit, pour lhonneur de la chose, une autre question. Pourquoi
lauteur a-t-il donn ces petites tragdies de plain-pied ce nom bien

2
Les Diaboliques Chapitre

sonore peut-tre trop de Diaboliques ? Est-ce pour les histoires elles-


mmes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?
Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien nen a t invent.
On nen a pas nomm les personnages : voil tout ! On les a masqus et
on a dmarqu leur linge. Lalphabet mappartient , disait Casanova,
quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. Lalphabet des roman-
ciers, cest la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et
il ne sagit pas de combiner, avec la discrtion dun art profond, les lettres
de cet alphabet-l. Dailleurs, malgr le vif de ces histoires prcautions
ncessaires, il y aura certainement des ttes vives, montes par ce titre de
Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques quelles ont lair
de sen vanter. Elles sattendront des inventions, des complications,
des recherches, des ranements, tout le tremblement du mlodrame
moderne, qui se fourre partout, mme dans le roman. Elles se trompe-
ront, ces mes charmantes ! Les Diaboliques ne sont pas des diableries ;
ce sont des Diaboliques, des histoires relles de ce temps de progrs et
dune civilisation si dlicieuse et si divine, que, quand on savise de les
crire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dict ! Le Diable
est comme Dieu. Le Manichisme, qui fut la source des grandes hrsies
du Moyen ge, le Manichisme nest pas si bte. Malebranche disait que
Dieu se reconnaissait lemploi des moyens les plus simples. Le Diable
aussi.
Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
Diaboliques ? Nont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour
mriter ce doux nom ? Diaboliques ! il ny en a pas une seule ici qui ne
le soit quelque degr. Il ny en a pas une seule qui on puisse dire
srieusement le mot de Mon Ange sans exagrer. Comme le Diable,
qui tait un ange aussi, mais qui a culbut, si elles sont des anges, cest
comme lui, la tte en bas, le reste en haut. Pas une ici qui ne soit
pure, vertueuse, innocente. Monstres mme part, elles prsentent un
eectif de bons sentiments et de moralit bien peu considrable. Elles
pourraient donc sappeler aussi les Diaboliques , sans lavoir vol
On a voulu faire un petit muse de ces dames, en attendant quon fasse
le muse, encore plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste
dans la socit, car toutes choses sont doubles ! Lart a deux lobes, comme

3
Les Diaboliques Chapitre

le cerveau. La nature ressemble ces femmes qui ont un il bleu et un


il noir. Voici lil noir dessin lencre lencre de la petite vertu.
On donnera peut-tre lil bleu plus tard.
Aprsles Diaboliques, les Clestes si on trouve du bleu assez pur
Mais y en a-t-il ?
JULES BARBEY DAUREVILLY.
Paris, 1 mai 1874.

4
CHAPITRE I

Le rideau cramoisi

Really.

I
terriblement dannes, je men allais chasser le gibier deau
dans les marais de lOuest, et comme il ny avait pas alors de
chemins de fer dans le pays o il me fallait voyager, je prenais
la diligence de *** qui passait la patte doie du chteau de Rueil et qui,
pour le moment, navait dans son coup quune seule personne. Cette per-
sonne, trs remarquable tous gards, et que je connaissais pour lavoir
beaucoup rencontre dans le monde, tait un homme que je vous deman-
derai la permission dappeler le vicomte de Brassard. Prcaution proba-
blement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment
le monde Paris sont bien capables de mettre ici son nom vritable Il
tait environ cinq heures du soir. Le soleil clairait de ses feux alentis
une route poudreuse, borde de peupliers et de prairies, sur laquelle nous

5
Les Diaboliques Chapitre I

nous lanmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions


les croupes muscles se soulever lourdement chaque coup de fouet du
postillon, du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer
son fouet au dpart !
Le vicomte de Brassard tait cet instant de lexistence o lon ne fait
plus gure claquer le sien Mais cest un de ces tempraments dignes
dtre Anglais (il a t lev en Angleterre), qui blesss mort, nen
conviendraient jamais et mourraient en soutenant quils vivent. On a dans
le monde, et mme dans les livres, lhabitude de se moquer des prten-
tions la jeunesse de ceux qui ont dpass cet ge heureux de linexp-
rience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prtentions
est ridicule ; mais quand elle ne lest pas, quand, au contraire, elle est
imposante comme la ert qui ne veut pas dchoir et qui linspire, je ne
dis pas que cela nest point insens, puisque cela est inutile, mais cest
beau comme tant de choses insenses ! Si le sentiment de la Garde qui
meurt et ne se rend pas est hroque Waterloo, il ne lest pas moins en
face de la vieillesse, qui na pas, elle, la posie des baonnettes pour nous
frapper. Or, pour des ttes construites dune certaine faon militaire, ne
jamais se rendre est, propos de tout, toujourstoute la question, comme
Waterloo !
Le vicomte de Brassard, qui ne sest pas rendu (il vit encore, et je
dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de
Brassard tait donc, la minute o je montais dans la diligence de ***, ce
que le monde, froce comme une jeune femme, appelle malhonntement
un vieux beau . Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou
de chires dans cette question dge, o lon na jamais que celui quon
parat avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour un beau tout
court. Du moins, cette poque, la marquise de V, qui se connaissait
en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit
Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
trs large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que
le diable avait encore plus roussie que le temps Seulement, vieux ou
non, ne mettez sous cette expression de beau , que le monde a faite,
rien du frivole ; du mince et de lexigu quil y met, car vous nauriez pas
la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manires,

6
Les Diaboliques Chapitre I

physionomie, tout tait large, to, opulent, plein de lenteur patricienne,


comme il convenait au plus magnique dandy que jaie connu, moi qui,
ai vu Brummel devenir fou, et dOrsay mourir !
Ctait, en eet, un dandy que le vicomte de Brassard. Sil let t
moins, il serait devenu certainement marchal de France. Il avait t ds
sa jeunesse un des plus brillants ociers de la n du premier Empire. Jai
ou dire, bien des fois, ses camarades de rgiment, quil se distinguait
par une bravoure la Murat, complique de Marmont. Avec cela, et
avec une tte trs carre et trs froide, quand le tambour ne battait pas,
il aurait pu, en trs peu de temps, slancer aux premiers rangs de la
hirarchie militaire, mais le dandysme ! Si vous combinez le dandysme
avec les qualits qui font locier : le sentiment de la discipline, la rgu-
larit dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de locier dans
la combinaison et sil ne saute pas comme une poudrire ! Pour qu vingt
instants de sa vie locier de Brassard net pas saut, cest que, comme
tous les dandys, il tait heureux. Mazarin laurait employ, ses nices
aussi, mais pour une autre raison : il tait superbe.
Il avait eu cette beaut ncessaire au soldat plus qu personne, car
il ny a pas de jeunesse sans la beaut, et larme, cest la jeunesse de la
France ! Cette beaut, du reste, qui ne sduit pas que les femmes, mais
les circonstances elles-mmes, ces coquines, navait pas t la seule
protection qui se ft tendue sur la tte du capitaine de Brassard. Il tait,
je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conqurant, et
il avait, dit-on, beaucoup conquis Aprs labdication de lEmpereur, il
tait naturellement pass aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, sur-
naturellement leur tait demeur dle. Aussi, quand les Bourbons furent
revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il arm chevalier de Saint-Louis
de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps
de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la
garde aux Tuileries, que la duchesse dAngoulme ne lui adresst, en pas-
sant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tu la grce,
savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout
fait pour lavancement de lhomme que Madame distinguait ainsi ; mais,
avec la meilleure volont du monde, que faire pour cet enrag dandy qui
un jour de revue avait mis lpe la main, sur le front de bandire

7
Les Diaboliques Chapitre I

de son rgiment, contre son inspecteur gnral, pour une observation de


service ? Ctait assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mpris
insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard lavait port partout.
Except en campagne, o locier se retrouvait tout entier, il ne stait
jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on lavait vu, par
exemple, au risque de se faire mettre des arrts inniment prolongs,
quitter furtivement sa garnison pour aller samuser dans une ville voi-
sine et ny revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque
soldat qui laimait, car si ses chefs ne se souciaient pas davoir sous leurs
ordres un homme dont la nature rpugnait toute espce de discipline et
de routine, ses soldats, en revanche, ladoraient. Il tait excellent pour eux.
Il nen exigeait rien que dtre trs braves, trs pointilleux et trs coquets,
ralisant enn le type de lancien soldat franais, dont la Permission de
dix heures et trois quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-duvre,
nous ont conserv une si exacte et si charmante image. Il les poussait
peut-tre un peu trop au duel, mais il prtendait que ctait l le meilleur
moyen quil connt de dvelopper en eux lesprit militaire. Je ne suis
pas un gouvernement, disait-il, et je nai point de dcorations leur don-
ner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les dcorations dont je
suis le grand-matre (il tait fort riche de sa fortune personnelle), ce sont
des gants, des bueteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner,
sans que lordonnance sy oppose. Aussi, la compagnie quil comman-
dait eaait-elle, par la beaut de la tenue, toutes les autres compagnies
de grenadiers des rgiments de la Garde, si brillante dj. Cest ainsi quil
exaltait outrance la personnalit du soldat, toujours prte, en France,
la fatuit et la coquetterie, ces deux provocations permanentes, lune
par le ton quelle prend, lautre par lenvie quelle excite. On comprendra,
aprs cela, que les autres compagnies de son rgiment fussent jalouses
de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-l, et battu encore
pour nen pas sortir.
Telle avait t, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle
du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il ny avait pas alors, tous
les matins, comme sous lEmpire, la ressource de lhrosme en action qui
fait tout pardonner, personne naurait certainement pu prvoir ou devi-
ner combien de temps aurait dur cette martingale dinsubordination qui

8
Les Diaboliques Chapitre I

tonnait ses camarades, et quil jouait contre ses chefs avec la mme au-
dace quil aurait jou sa vie sil ft all au feu, lorsque la rvolution de
1830 leur ta, sils lavaient, le souci, et lui, limprudent capitaine, lhu-
miliation dune destitution qui le menaait chaque jour davantage. Bless
grivement aux Trois Jours, il avait ddaign de prendre du service sous
la nouvelle dynastie des dOrlans quil mprisait. Quand la rvolution
de Juillet les t matres dun pays quils nont pas su garder, elle avait
trouv le capitaine dans son lit, malade dune blessure quil stait faite
au pied en dansant comme il aurait charg au dernier bal de la du-
chesse de Berry. Mais au premier roulement de tambour, il ne sen tait
pas moins lev pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas
t possible de mettre des bottes, cause de sa blessure, il sen tait all
lmeute comme il sen serait all au bal, en chaussons vernis et en bas de
soie, et cest ainsi quil avait pris la tte de ses grenadiers sur la place de la
Bastille, charg quil tait de balayer dans toute sa longueur le boulevard.
Paris, o les barricades ntaient pas dresses encore, avait un aspect si-
nistre et redoutable. Il tait dsert. Le soleil y tombait daplomb, comme
une premire pluie de feu quune autre devait suivre, puisque toutes ces
fentres, masques de leurs persiennes, allaient, tout lheure, cracher
la mort Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le
long et le plus prs possible des maisons, de manire que chaque le de
soldats ne ft expose quaux coups de fusil qui lui venaient den face,
et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de chausse. Ajust des
deux cts par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis
la Bastille jusqu la rue de Richelieu, il navait pas t atteint, malgr la
largeur dune poitrine dont il tait peut-tre un peu trop er, car le capi-
taine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui
veut mettre sa gorge en valeur, quand, arriv devant Frascati, langle
de la rue de Richelieu, et au moment o il commandait sa troupe de se
masser derrire lui pour emporter la premire barricade quil trouva dres-
se sur son chemin, il reut une balle dans sa magnique poitrine, deux
fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs dar-
gent qui y tincelaient dune paule lautre, et il eut le bras cass dune
pierre, ce qui ne lempcha pas denlever la barricade et daller jusqu
la Madeleine, la tte de ses hommes enthousiasms. L, deux femmes en

9
Les Diaboliques Chapitre I

calche, qui fuyaient Paris insurg, voyant un ocier de la Garde bless,


couvert de sang et couch sur les blocs de pierre qui entouraient, cette
poque-l, lglise de la Madeleine laquelle on travaillait encore, mirent
leur voiture sa disposition, et il se t mener par elles au Gros-Caillou, o
se trouvait alors le marchal de Raguse, qui il dit militairement : Mar-
chal, jen ai peut-tre pour deux heures ; mais pendant ces deux heures-l,
mettez-moi partout o vous voudrez ! Seulement il se trompait Il en
avait pour plus de deux heures. La balle qui lavait travers ne le tua pas.
Cest plus de quinze ans aprs que je lavais connu, et il prtendait alors,
au mpris de la mdecine et de son mdecin, qui lui avait expressment
dfendu de boire tout le temps quavait dur la vre de sa blessure, quil
ne stait sauv dune mort certaine quen buvant du vin de Bordeaux.
Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il ltait dans
sa manire de boire comme dans tout le reste il buvait comme un Po-
lonais. Il stait fait faire un splendide verre en cristal de Bohme, qui
jaugeait, Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entire, et il le
buvait dune haleine ! Il ajoutait mme, aprs avoir bu, quil faisait tout
dans ces proportions-l, et ctait vrai ! Mais dans un temps o la force,
sous toutes les formes, sen va diminuant, on trouvera peut-tre quil ny
a pas de quoi tre fat. Il ltait la faon de Bassompierre, et il portait le
vin comme lui. Je lai vu sabler douze coups de son verre de Bohme, et
il ny paraissait mme pas ! Je lai vu souvent encore, dans ces repas que
les gens dcents traitent dorgies , et jamais il ne dpassait, aprs les
plus brlantes lampes, cette nuance de griserie quil appelait, avec une
grce lgrement soldatesque, tre un peu pompee , en faisant le geste
militaire de mettre un pompon son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire
bien comprendre le genre dhomme quil tait, dans lintrt de lhistoire
qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept ma-
tresses, en pied, la fois, ce bon braguard du XIX sicle ; comme lau-
rait appel le XVI en sa langue pittoresque. Il les intitulait potiquement
les sept cordes de sa lyre , et, certes, je napprouve pas cette manire
musicale et lgre de parler de sa propre immoralit ! Mais, que voulez-
vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard navait pas t tout ce que je
viens davoir lhonneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante,
et probablement neuss-je pas pens vous la conter.

10
Les Diaboliques Chapitre I

Il est certain que je ne mattendais gure le trouver l, quand je


montai dans la diligence de *** la patte doie du chteau de Rueil. Il y
avait longtemps que nous ne nous tions vus, et jeus du plaisir rencon-
trer ; avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme
qui tait encore de nos jours, et qui dirait dj tant des hommes de nos
jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans larmure, de Fran-
ois I et sy mouvoir avec autant daisance que dans son svelte frac bleu
docier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les
proportions, aux plus vants ds jeunes gens d prsent. Ce soleil cou-
chant dune lgance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait pa-
ratre bien maigrelets et bien plots tous ces petits croissants de la mode,
qui se lvent maintenant lhorizon ! Beau de la beaut de lempereur
Nicolas, quil rappelait par le torse, mais moins idal de visage et moins
grec de prol, il portait une courte barbe, reste noire, ainsi que ses che-
veux, par un mystre dorganisation ou de toilette impntrable, et cette
barbe envahissait trs haut ses joues, dun coloris anim et mle. Sous un
front de la plus haute noblesse, un front bomb, sans aucune ride, blanc
comme le bras dune femme, et que le bonnet poil du grenadier, qui
fait tomber les cheveux, comme le casque, en le dgarnissant un peu au
sommet, avait rendu plus vaste et plus er, le vicomte de Brassard cachait
presque, tant ils taient enfoncs sous larcade sourcilire, deux yeux tin-
celants, dun bleu trs sombre, mais trs brillants dans leur enfoncement
et y piquant comme deux saphirs taills en pointe ! Ces yeux-l ne se
donnaient pas la peine de scruter, et ils pntraient. Nous nous prmes la
main, et nous causmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, dune
voix vibrante quon sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son
commandement. lev ds son enfance, comme je vous lai dit, en Angle-
terre, il pensait peut-tre en anglais ; mais cette lenteur, sans embarras du
reste, donnait un tour trs particulier ce quil disait, et mme sa plai-
santerie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il laimait mme un peu
risque. Il avait ce quon appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard
allait toujours trop loin, disait la comtesse de F, cette jolie veuve, qui ne
porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du
blanc. Il fallait quil ft trouv de trs bonne compagnie pour ne pas tre
souvent trouv de la mauvaise. Mais quand on en est rellement, vous

11
Les Diaboliques Chapitre I

savez bien quon se passe tout, au faubourg Saint-Germain !


Un des avantages de la causerie en voiture, cest quelle peut cesser
quand on na plus rien se dire, et cela sans embarras pour personne.
Dans un salon, on na point cette libert. La politesse vous fait un devoir
de parler quand mme, et on est souvent puni de cette hypocrisie inno-
cente par le vide et lennui de ces conversations o les sots, mme ns si-
lencieux (il y en a), se travaillent et se dtirent pour dire quelque chose et
tre aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que
chez les autres, et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui
plat et faire succder la conversation la rverie Malheureusement, les
hasards de la vie sont areusement plats, et jadis (car cest jadis dj) on
montait vingt fois en voiture publique, comme aujourdhui vingt fois en
wagon, sans rencontrer un causeur anim et intressant Le vicomte de
Brassard changea dabord avec moi quelques ides que les accidents de
la route, les dtails du paysage et quelques souvenirs du monde o nous
nous tions rencontrs autrefois avaient fait natre, puis, le jour dcli-
nant nous versa son silence dans son crpuscule. La nuit, qui, en automne,
semble tomber pic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fracheur,
et nous nous roulmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur
coin qui est loreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon
sendormit dans son angle de coup ; mais moi, je restai veill dans le
mien. Jtais si blas sur la route que nous faisions l et que javais tant
de fois faite, que je prenais peine garde aux objets extrieurs, qui dis-
paraissaient dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir
dans la nuit, en sens oppos celui dans lequel nous courions. Nous tra-
versmes plusieurs petites villes, semes, et l, sur cette longue route
que les postillons appelaient encore : un er ruban de queue , en sou-
venir de la leur, pourtant coupe depuis longtemps. La nuit devint noire
comme un four teint, et, dans cette obscurit, ces villes inconnues par
lesquelles nous passions avaient dtranges physionomies et donnaient
lillusion que nous tions au bout du monde Ces sortes de sensations
que je note ici, comme le souvenir des impressions dernires dun tat de
choses disparu, nexistent plus et ne reviendront jamais pour personne.
prsent, les chemins de fer, avec leurs gares lentre des villes, ne
permettent plus au voyageur dembrasser, en un rapide coup dil, le pa-

12
Les Diaboliques Chapitre I

norama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux dune diligence qui va,
tout lheure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes
que nous traversmes, les rverbres, ce luxe tardif, taient rares, et on
y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous venions
de quitter. L, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de lespace
faisait une vague lumire, tandis quici le rapprochement des maisons qui
semblaient se baiser, leurs ombres portes dans ces rues troites, le peu
de ciel et dtoiles quon apercevait entre les deux ranges des toits, tout
ajoutait au mystre de ces villes endormies, o le seul homme quon ren-
contrt tait la porte de quelque auberge un garon dcurie avec
sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons
de leur attelage, en siant ou en jurant contre ses chevaux rcalcitrants
ou trop vifs Hors cela et lternelle interpellation, toujours la mme, de
quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans
la nuit, rendue plus sonore force de silence : O sommes-nous donc,
postillon ? rien de vivant ne sentendait et ne se voyait autour et dans
cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, o
peut-tre quelque rveur, comme moi, cherchait, travers la vitre de son
compartiment, discerner la faade des maisons estompe par la nuit, ou
suspendait son regard et sa pense quelque fentre claire encore
cette heure avance, en ces petites villes aux murs rgles et simples,
pour qui la nuit tait faite surtout pour dormir. La veille dun tre hu-
main, ne ft-ce quune sentinelle, quand tous les autres tres sont
plongs dans cet assoupissement qui est lassoupissement de lanimalit
fatigue, a toujours quelque chose dimposant. Mais lignorance de ce qui
fait veiller derrire une fentre aux rideaux baisss, o la lumire indique
la vie et la pense, ajoute la posie du rve la posie de la ralit. Du
moins, pour moi, je nai jamais pu voir une fentre, claire la nuit,
dans une ville couche, par laquelle je passais, sans accrocher ce
cadre de lumire un monde de penses, sans imaginer derrire ces ri-
deaux des intimits et des drames Et maintenant, oui, au bout de tant
dannes, jai encore dans la tte de ces fentres qui y sont restes ter-
nellement et mlancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsquen y pensant, je les revois dans mes songeries :
Quy avait-il donc derrire ces rideaux ?

13
Les Diaboliques Chapitre I

Eh bien ! une de celles qui me sont restes le plus dans la mmoire


(mais tout lheure vous en comprendrez la raison) est une fentre dune
des rues de la ville de **, par laquelle nous passions cee nuit-l. Ctait
trois maisons vous voyez si mon souvenir est prcis au-dessus de lhtel
devant lequel nous relayions ; mais cee fentre, jeus le loisir de la consi-
drer plus de temps que le temps dun simple relais. Un accident venait
darriver une des roues de notre voiture, et on avait envoy chercher le
charron quil fallut rveiller. Or, rveiller un charron, dans une ville de pro-
vince endormie, et le faire lever pour resserrer un crou une diligence qui
navait pas deconcurrence* sur cette ligne-l, ntait pas une petite aaire
de quelques minutes Que si le charron tait aussi endormi dans son lit
quon ltait dans notre voiture, il ne devait pas tre facile de le rveiller
De mon coup, jentendais travers la cloison les ronements des voya-
geurs de lintrieur, et pas un des voyageurs de limpriale, qui, comme
on le sait, ont la manie de toujours descendre ds que la diligence arrte,
probablement (car la vanit se fourre partout en France, mme sur lim-
priale des voitures) pour montrer leur adresse remonter, ntait des-
cendu Il est vrai que lhtel devant lequel nous nous tions arrts tait
ferm. On ny soupait point. On avait soup au relais prcdent. Lhtel
sommeillait, comme nous. Rien ny trahissait la vie. Nul bruit nen trou-
blait le profond silence si ce nest le coup de balai, monotone et lass,
de quelquun (homme ou femme on ne savait ; il faisait trop nuit pour
bien sen rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet htel
muet, dont la porte cochre restait habituellement ouverte. Ce coup de
balai tranard, sur le pav, avait aussi lair de dormir, ou du moins den
avoir diablement envie ! La faade de lhtel tait noire comme les autres
maisons de la rue o il ny avait de lumire qu une seule fentre cette
fentre que prcisment jai emporte dans ma mmoire et que jai l,
toujours, sous le front ! La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire
que cette lumire brillait, car elle tait tamise par un double rideau cra-
moisi dont elle traversait mystrieusement lpaisseur, tait une grande
maison qui navait quun tage, mais plac trs haut
Cest singulier ! t le comte de Brassard, comme sil se parlait
lui-mme, on dirait que cest toujours le mme rideau !
Je me retournai vers lui, comme si javais pu le voir dans notre obscur

14
Les Diaboliques Chapitre I

compartiment de voiture ; mais la lampe, place sous le sige du cocher,


et qui est destine clairer les chevaux et la route, venait justement de
steindre Je croyais quil dormait, et il ne dormait pas, et il tait frapp
comme moi de lair quavait cette fentre ; mais, plus avanc que moi, il
savait, lui, pourquoi il ltait !
Or, le ton quil mit dire cela une chose dune telle simplicit !
tait si peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard et mtonna si
fort, que je voulus avoir le cur net de la curiosit qui me prit tout coup
de voir son visage, et que je s partir une allumette comme si javais voulu
allumer mon cigare. Lclair bleutre de lallumette coupa lobscurit.
Il tait ple, non pas comme un mort mais comme la Mort elle-
mme.
Pourquoi plissait-il ? Cette fentre, dun aspect si particulier, cette
rexion et cette pleur dun homme qui plissait trs peu dordinaire, car
il tait sanguin, et lmotion, lorsquil tait mu, devait lempourprer jus-
quau crne, le frmissement que je sentis courir dans les muscles de son
puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement
de la voiture, tout cela me produisit leet de cacher quelque chose que
moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-tre savoir en my prenant
bien.
Vous regardiez donc aussi cette fentre, capitaine, et mme vous la
reconnaissiez ? lui dis-je de ce ton dtach qui semble ne pas tenir du
tout la rponse et qui est lhypocrisie de la curiosit.
Parbleu ! si je la reconnais ! t-il de sa voix ordinaire, richement
timbre et qui appuyait sur les mots.
Le calme tait dj revenu dans ce dandy, le plus carr et le plus ma-
jestueux des dandys, lesquels vous le savez ! mprisent toute motion,
comme infrieure, et ne croient pas, comme ce niais de Gthe, que lton-
nement puisse jamais tre une position honorable pour lesprit humain.
Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, trs tranquille-
ment, le vicomte de Brassard, et mme jvite dy passer. Mais il est des
choses quon noublie point. Il ny en a pas beaucoup, mais il y en a. Jen
connais trois : le premier uniforme quon a mis, la premire bataille o
lon a donn, et la premire femme quon a eue. Eh bien ! pour moi, cette
fentre est la quatrime chose que je ne puisse pas oublier.

15
Les Diaboliques Chapitre I

Il sarrta, baissa la glace quil avait devant lui tait-ce pour mieux
voir cette fentre dont il me parlait ? Le conducteur tait all chercher le
charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, ntaient pas
encore arrivs de la poste. Ceux qui nous avaient trans, immobiles de
fatigue, harasss, non dtels, la tte pendant dans leurs jambes, ne don-
naient pas mme sur le pav silencieux le coup de pied de limpatience, en
rvant de leur curie. Notre diligence endormie ressemblait une voiture
enchante, ge par la baguette des fes, quelque carrefour de clairire,
dans la fort de la Belle au Bois dormant.
Le fait est, dis-je, que pour un homme dimagination, cette fe-
ntre a de la physionomie.
Je ne sais pas ce quelle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard,
mais je sais ce quelle a pour moi. Cest la fentre de la chambre qui a
t ma premire chambre de garnison. Jai habit l Diable ! il y a tout
lheure trente-cinq ans ! derrire ce rideau qui semble navoir pas t
chang depuis tant dannes, et que je trouve clair, absolument clair,
comme il ltait quand
Il sarrta encore, rprimant sa pense ; mais je tenais la faire sortir.
Quand vous tudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premires
veilles de sous-lieutenant ?
Vous me faites beaucoup trop dhonneur, rpondit-il. Jtais, il est
vrai, sous-lieutenant dans ce moment-l, mais les nuits que je passais
alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si javais ma lampe allu-
me, ces heures indues, comme disent les gens rangs, ce ntait pas
pour lire le marchal de Saxe.
Mais, s-je, preste comme un coup de raquette, ctait, peut-
tre, tout de mme, pour limiter ?
Il me renvoya mon volant.
Oh ! dit-il, ce ntait pas alors que jimitais le marchal de Saxe,
comme vous lentendez a na t que bien plus tard. Alors, je ntais
quun bambin de sous-lieutenant, fort pingl dans ses uniformes, mais
trs gauche et trs timide avec les femmes, quoiquelles naient jamais
voulu le croire, probablement cause de ma diable de gure je nai ja-
mais eu avec elles les prots de ma timidit. Dailleurs, je navais que
dix-sept ans dans ce beau temps-l. Je sortais de lcole militaire. On en

16
Les Diaboliques Chapitre I

sortait lheure o vous y entrez prsent, car si lEmpereur, ce terrible


consommateur dhommes, avait dur, il aurait ni par avoir des soldats
de douze ans, comme les sultans dAsie ont des odalisques de neuf.
Sil se met parler de lEmpereur et des odalisques, pens-je, je
ne saurai rien.
Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que vous
navez gard si prsent le souvenir de cette fentre, qui luit l-haut, que
parce quil y a eu pour vous une femme derrire son rideau !
Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, t-il gravement.
Ah ! parbleu ! repris-je, jen tais bien sr ! Pour un homme
comme vous, dans une petite ville de province o vous navez peut-tre
pas pass dix fois depuis votre premire garnison, il ny a quun sige
que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise,
par escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fentre dune mai-
son que vous retrouvez aujourdhui claire dune certaine manire, dans
lobscurit !
Je ny ai cependant pas soutenu de sige du moins militairement,
rpondit-il, toujours grave ; mais tre grave, ctait souvent sa manire
de plaisanter, et, dun autre ct, quand on se rend si vite la chose peut-
elle sappeler un sige ? Mais quant prendre une femme avec ou sans
escalade, je vous lai dit, en ce temps-l, jen tais parfaitement incapable
Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi !
Je le saluai ; le vit-il dans ce coup sombre ?
On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.
Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne sont or-
dinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence impre-
nables !
Ainsi, s-je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle
Putiphar
Ctait une demoiselle, interrompit-il avec une bonhomie assez
comique.
mettre la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement, ici, le
Joseph tait militaire un Joseph qui naura pas fui
Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus grand
sang-froid, quoique trop tard et avec une peur ! ! ! Avec une peur me

17
Les Diaboliques Chapitre I

faire comprendre la phrase du marchal Ney que jai entendue de mes


deux oreilles et qui, venant dun pareil homme, ma, je lavoue, un peu
soulag : Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f (il lcha le mot tout
au long) qui dit navoir jamais eu peur !
Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-l doit tre
fameusement intressante, capitaine !
Pardieu ! t-il brusquement, je puis bien, si vous en tes curieux,
vous la raconter, cette histoire, qui a t un vnement, mordant sur ma
vie comme un acide sur de lacier, et qui a marqu jamais dune tache
noire tous mes plaisirs de mauvais sujet Ah ! ce nest pas toujours prot
que dtre un mauvais sujet ! ajouta-t-il, avec une mlancolie qui me
frappa dans ce luron formidable que je croyais doubl de cuivre comme
un brick grec.
Et il releva la glace quil avait baisse, soit quil craignt que les sons
de sa voix ne sen allassent par l, et quon nentendt, du dehors, ce quil
allait raconter, quoiquil ny et personne autour de cette voiture, immo-
bile et comme abandonne ; soit que ce rgulier coup de balai, qui allait et
revenait, et qui rclait avec tant dappesantissement le pav de la grande
cour de lhtel, lui semblt un accompagnement importun de son histoire ;
et je lcoutai, attentif sa voix seule, aux moindres nuances de sa
voix, puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment
ferm, et les yeux xs plus que jamais sur cette fentre, au rideau cra-
moisi, qui brillait toujours de la mme fascinante lumire, et dont il allait
me parler :
Javais donc dix-sept ans ; et je sortais de lcole militaire, reprit-il.
Nomm sous-lieutenant dans un simple rgiment dinfanterie de ligne,
qui attendait, avec limpatience quon avait dans ce temps-l, lordre de
partir pour lAllemagne, o lEmpereur faisait cette campagne que lhis-
toire a nomme la campagne de 1813, je navais pris que le temps dem-
brasser mon vieux pre au fond de sa province, avant de rejoindre dans
la ville o nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette
mince ville, de quelques milliers dhabitants tout au plus, navait en gar-
nison que nos deux premiers bataillons Les deux autres avaient t r-
partis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement navez fait
que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest,

18
Les Diaboliques Chapitre I

vous ne pouvez pas vous douter de ce quelle est ou du moins de ce


quelle tait il y a trente ans pour qui est oblig comme je ltais alors,
dy demeurer. Ctait certainement la pire garnison o le hasard que
je crois le diable toujours, ce moment-l ministre de la guerre pt
menvoyer pour mon dbut. Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Je ne me
souviens pas davoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus
ennuyeux sjour. Seulement, avec lge que javais, et avec la premire
ivresse de luniforme, une sensation que vous ne connaissez pas, mais
que connaissent tous ceux qui lont port, je ne sourais gure de ce
qui, plus tard, maurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette
morne ville de province ? Je lhabitais, aprs tout, beaucoup moins que
mon uniforme, un chef-duvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait !
Cet uniforme, dont jtais fou, me voilait et membellissait toutes choses ;
et ctait cela va vous sembler fort, mais cest la vrit ! cet uniforme
qui tait, la lettre, ma vritable garnison ! Quand je mennuyais par trop
dans cette ville sans mouvement, sans intrt et sans vie, je me mettais
en grande tenue, toutes aiguillettes dehors, et lennui fuyait devant
mon hausse-col ! Jtais comme ces femmes qui nen font pas moins leur
toilette quand elles sont seules et quelles nattendent personne. Je mha-
billais pour moi. Je jouissais solitairement de mes paulettes et de la dra-
gonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours dsert
o, vers quatre heures, javais lhabitude de me promener, sans chercher
personne pour tre heureux, et javais l des gonements dans la poitrine,
tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque jentendais dire
derrire moi, en donnant le bras quelque femme : Il faut convenir que
voil une re tournure docier ! Il nexistait, dailleurs, dans cette pe-
tite ville trs peu riche, et qui navait de commerce et dactivit daucune
sorte, que danciennes familles peu prs ruines, qui boudaient lEmpe-
reur, parce quil navait pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux
voleurs de la Rvolution, et qui pour cette raison ne ftaient gure ses
ociers. Donc, ni runions, ni bals, ni soires, ni redoutes. Tout au plus,
le dimanche, un pauvre bout de Cours o, aprs la messe de midi, quand
il faisait beau temps, les mres allaient promener et exhiber leurs lles
jusqu deux heures, lheure des Vpres, qui, ds quelle sonnait son
premier coup, raait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette

19
Les Diaboliques Chapitre I

messe de midi o nous nallions jamais, du reste, je lai vue devenir, sous
la Restauration, une messe militaire laquelle ltat-major des rgiments
tait oblig dassister, et ctait au moins un vnement vivant dans ce
nant de garnisons mortes ! Pour des gaillards qui taient, comme nous,
lge de la vie o lamour, la passion des femmes, tient une si grande place,
cette messe militaire tait une ressource. Except ceux dentre nous qui
faisaient partie du dtachement de service sous les armes, tout le corps
dociers sparpillait et se plaait lglise, comme il lui plaisait, dans la
nef. Presque toujours nous nous campions derrire les plus jolies femmes
qui venaient cette messe, o elles taient sres dtre regardes, et nous
leur donnions le plus de distractions possible en parlant, entre nous,
mi-voix, de manire pouvoir tre entendus delles, de ce quelles avaient
de plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah ! la messe mi-
litaire ! Jy ai vu commencer bien des romans. Jy ai vu fourrer dans les
manchons que les jeunes lles laissaient sur leurs chaises, quand elles
sagenouillaient prs de leurs mres, bien des billets doux, dont elles nous
rapportaient la rponse, dans les mmes manchons, le dimanche suivant !
Mais, sous lEmpereur, il ny avait point de messe militaire. Aucun moyen
par consquent dapprocher des lles comme il faut de cette petite ville
o elles ntaient pour nous que des rves cachs, plus ou moins, sous des
voiles, de loin aperus ! Des ddommagements cette perte sche de la
population la plus intressante de la ville de ***, il ny en avait pas Les
caravansrails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne com-
pagnie, taient des horreurs. Les cafs o lon noie tant de nostalgies, en
ces oisivets terribles des garnisons, taient tels, quil tait impossible dy
mettre le pied, pour peu quon respectt ses paulettes Il ny avait pas
non plus, dans cette petite ville o le luxe sest accru maintenant comme
partout, un seul htel o nous puissions avoir une table passable do-
ciers, sans tre vols comme dans un bois, si bien que beaucoup dentre
nous avaient renonc la vie collective et staient disperss dans des
pensions particulires, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient
des appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose
la maigreur ordinaire de leurs tables et la mdiocrit de leurs revenus.
Jtais de ceux-l. Un de mes camarades qui demeurait ici, la Poste
aux chevaux, o il avait une chambre, car la Poste aux chevaux tait dans

20
Les Diaboliques Chapitre I

cette rue en ce temps-l tenez ! quelques portes derrire nous, et peut-


tre, sil faisait jour, verriez-vous encore sur la faade de cette Poste aux
chevaux le vieux soleil dor moiti sorti de son fond de cruse, et qui
faisait cadran avec son inscription : AU SOLEIL LEVANT ! un de
mes camarades mavait dcouvert un appartement dans son voisinage ;
cette fentre qui est perche si haut, et qui me fait leet, ce soir, dtre
la mienne toujours, comme si ctait hier ! Je mtais laiss loger par lui.
Il tait plus g que moi, depuis plus longtemps au rgiment, et il aimait
piloter dans ces premiers moments et ces premiers dtails de ma vie
docier, mon inexprience, qui tait aussi de linsouciance ! Je vous lai
dit, except la sensation de luniforme sur laquelle jappuie, parce que
cest encore l une sensation dont votre gnration congrs de la paix
et pantalonnades philosophiques et humanitaires naura bientt plus la
moindre ide, et lespoir dentendre roner le canon dans la premire ba-
taille o je devais perdre (passez-moi cette expression soldatesque !) mon
pucelage militaire, tout mtait gal ! Je ne vivais que dans ces deux ides,
dans la seconde surtout, parce quelle tait une esprance, et quon vit
plus dans la vie quon na pas que dans la vie quon a. Je maimais pour de-
main, comme lavare, et je comprenais trs bien les dvots qui sarrangent
sur cette terre comme on sarrange dans un coupe-gorge o lon na qu
passer une nuit. Rien ne ressemble plus un moine quun soldat, et jtais
soldat ! Cest ainsi que je marrangeais de ma garnison. Hors les heures
des repas que je prenais avec les personnes qui me louaient mon appar-
tement et dont je vous parlerai tout lheure, et celles du service et des
manuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temps
chez moi, couch sur un grand diable de canap de maroquin bleu sombre,
dont la fracheur me faisait leet dun bain froid aprs lexercice, et je ne
men relevais que pour aller faire des armes et quelques parties dimp-
riale chez mon ami den face : Louis de Meung, lequel tait moins oisif que
moi, car il avait ramass parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite
lle, quil avait prise pour matresse, et qui lui servait, disait-il, tuer le
temps Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beau-
coup imiter mon ami Louis. Ce que jen savais, je lavais vulgairement
appris, l o les lves de Saint-Cyr lapprennent les jours de sortie Et
puis, il y a des tempraments qui sveillent tard Est-ce que vous navez

21
Les Diaboliques Chapitre I

pas connu Saint-Rmy, le plus mauvais sujet de toute une ville, clbre
par ses mauvais sujets, que nous appelions le Minotaure , non pas au
point de vue des cornes, quoiquil en portt, puisquil avait tu lamant
de sa femme, mais au point de vue de la consommation ?
Oui, je lai connu, rpondis-je, mais vieux, incorrigible, se dbau-
chant de plus en plus chaque anne qui lui tombait sur la tte. Pardieu !
si je lai connu, ce grand rompu de Saint-Rmy, comme on dit dans Bran-
tme !
Ctait en eet un homme de Brantme, reprit le vicomte.
Eh bien ! Saint-Rmy, vingt-sept ans sonns, navait encore touch
ni un verre ni une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! vingt-sept
ans, il tait, en fait de femmes, aussi innocent que lenfant qui vient de
natre, et quoiquil ne ttt plus sa nourrice, il navait pourtant jamais bu
que du lait et de leau.
Il a joliment rattrap le temps perdu ! s-je.
Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais jai eu moins de peine
le rattraper ! Ma premire priode de sagesse, moi, ne dpassa gure
le temps que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je ny eusse pas
la virginit absolue dont parle Saint-Rmy, jy vivais cependant, ma foi !
comme un vrai chevalier de Malte, que jtais, attendu que je le suis de ber-
ceau Saviez-vous cela ? Jaurais mme succd un de mes oncles dans
sa commanderie, sans la Rvolution qui abolit lOrdre, dont, tout aboli
quil ft, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuit !
Quant aux htes que je mtais donns, en louant leur appartement,
continua le vicomte de Brassard, ctait bien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. Ils ntaient que deux, le mari et la femme,
tous deux gs, nayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs rela-
tions avec moi, ils avaient mme cette politesse quon ne trouve plus,
surtout dans leur classe, et qui est comme le parfum dun temps vanoui.
Je ntais pas dans lge o lon observe pour observer, et ils mintres-
saient trop peu pour que je pensasse pntrer dans le pass de ces deux
vieilles gens la vie desquels je me mlais de la faon la plus supercielle
deux heures par jour, le midi et le soir, pour dner et souper avec eux.
Rien ne transpirait de ce pass dans leurs conversations devant moi, les-
quelles conversations trottaient dordinaire sur les choses et les personnes

22
Les Diaboliques Chapitre I

de la ville, quelles mapprenaient connatre et dont ils parlaient, le mari


avec une pointe de mdisance gaie, et la femme, trs pieuse, avec plus de
rserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir
entendu dire au mari quil avait voyag dans sa jeunesse pour le compte
de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et quil tait revenu tard pouser sa
femme qui lavait attendu. Ctaient, au demeurant, de trs braves gens,
aux murs trs douces, et, de trs calmes destines. La femme passait sa
vie tricoter des bas ctes pour son mari, et le mari, timbr de musique,
racler sur son violon de lancienne musique de Viotti, dans une chambre
galetas au-dessus de la mienne Plus riches, peut-tre lavaient-ils t.
Peut-tre quelque perte de fortune quils voulaient cacher les avait-elle
forcs prendre chez eux un pensionnaire ; mais autrement que par le
pensionnaire, on ne sen apercevait pas. Tout dans leur logis respirait lai-
sance de ces maisons de lancien temps, abondantes en linge qui sent bon,
en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles,
tant on se met peu en peine de les renouveler ! Je my trouvais bien. La
table tait bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter
ds que javais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, les barbes
torches , ce qui faisait bien de lhonneur de les appeler des barbes
aux trois poils de chat de la moustache dun gamin de sous-lieutenant,
qui navait pas encore ni de grandir !
Jtais donc l environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que
mes htes, auxquels je navais jamais entendu dire un seul mot ayant trait
lexistence de la personne que jallais rencontrer chez eux, quand un
jour, en descendant pour dner lheure accoutume, japerus dans un
coin de la salle manger une grande personne qui, debout et sur la pointe
des pieds, suspendait par les rubans son chapeau une patre, comme une
femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambre outrance,
comme elle ltait pour accrocher son chapeau cette patre place trs
haut, elle dployait la taille superbe dune danseuse qui se renverse, et
cette taille tait prise (cest le mot, tant elle tait lace !) dans le corselet
luisant dun spencer de soie verte franges qui retombaient sur sa robe
blanche, une de ces robes du temps dalors, qui serraient aux hanches et
qui navaient pas peur de les montrer, quand on en avait Les bras en-
core en lair, elle se retourna en mentendant entrer, et elle imprima sa

23
Les Diaboliques Chapitre I

nuque une torsion qui me t voir son visage ; mais elle acheva son mou-
vement comme si je neusse pas t l, regarda si les rubans du chapeau
navaient pas t froisss par elle en le suspendant, et cela accompli len-
tement, attentivement et presque impertinemment, car, aprs tout, jtais
l, debout, attendant, pour la saluer, quelle prt garde moi, elle me t
enn lhonneur de me regarder avec deux yeux noirs, trs froids, auxquels
ses cheveux, coups la Titus et ramasss en boucles sur le front, don-
naient lespce de profondeur que cette coiure donne au regard Je ne
savais qui ce pouvait tre, cette heure et cette place. Il ny avait jamais
personne dner chez mes htes Cependant elle venait probablement
pour dner. La table tait mise, et il y avait quatre couverts Mais mon
tonnement de la voir l fut de beaucoup dpass par ltonnement de
savoir qui elle tait, quand je le sus quand mes deux htes, entrant dans
la salle, me la prsentrent comme leur lle qui sortait de pension et qui
allait dsormais vivre avec eux.
Leur lle ! Il tait impossible dtre moins la lle de gens comme eux
que cette lle-l ! Non pas que les plus belles lles du monde ne puissent
natre de toute espce de gens. Jen ai connu et vous aussi, nest-ce
pas ? Physiologiquement, ltre le plus laid peut produire ltre le plus
beau. Mais elle ! entre elle et eux, il y avait labme dune race Dailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pdant, qui est
de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour lair
quelle avait, et qui tait singulier dans une jeune lle aussi jeune quelle,
car ctait une espce dair impassible, trs dicile caractriser. Elle ne
laurait pas eu quon aurait dit : Voil une belle lle ! et on ny aurait
pas plus pens qu toutes les belles lles quon rencontre par hasard ; et
dont on dit cela, pour ny plus penser jamais aprs. Mais cet air qui la s-
parait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle
semblait navoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait de sur-
prise, sur place LInfante lpagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la
connaissez, vous donner une ide de cet air-l, qui ntait ni er, ni m-
prisant, ni ddaigneux, non ! mais tout simplement impassible, car lair
er, mprisant, ddaigneux, dit aux gens quils existent, puisquon prend
la peine de les ddaigner ou de les mpriser, tandis que cet air-ci dit tran-
quillement : Pour moi, vous nexistez mme pas. Javoue que cette

24
Les Diaboliques Chapitre I

physionomie me t faire, ce premier jour et bien dautres, la question qui


pour moi est encore aujourdhui insoluble : comment cette grande lle-l
tait-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et gilet
blanc, qui avait une gure couleur des contures de sa femme, une loupe
sur la nuque, laquelle dbordait sa cravate de mousseline brode, et qui
bredouillait ? Et si le mari nembarrassait pas, car le mari nembarrasse
jamais dans ces sortes de questions, la mre me paraissait tout aussi im-
possible expliquer. Mlle Albertine (ctait le nom de cette archiduchesse
daltitude, tombe du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu
se moquer deux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour
spargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux sa
gure et toute sa personne, ne semblait pas plus la lle de lun que de
lautre ce premier dner, comme ceux qui suivirent, elle me parut
une jeune lle bien leve, sans aectation, habituellement silencieuse,
qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce quelle avait dire, mais
qui noutrepassait jamais cette ligne-l Au reste, elle aurait eu tout les-
prit que jignorais quelle et, quelle naurait gure trouv loccasion de
le montrer dans les dners que nous faisions. La prsence de leur lle avait
ncessairement modi les commrages des deux vieilles gens. Ils avaient
supprim les petits scandales de la ville. Littralement, on ne parlait plus
cette table que de choses aussi intressantes que la pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui mavait tant frapp dabord par son
air impassible, nayant absolument que cela morir, me blasa bientt
sur cet air-l Si je lavais rencontre dans le monde pour lequel jtais
fait, et que jaurais d voir, cette impassibilit maurait trs certainement
piqu au vif Mais, pour moi, elle ntait pas une lle qui je puisse faire
la cour mme des yeux. Ma position vis--vis delle, moi en pension
chez ses parents, tait dlicate, et un rien pouvait la fausser Elle ntait
pas assez prs ou assez loin de moi dans la vie pour quelle pt mtre
quelque chose et jeus bientt rpondu naturellement, et sans intention
daucune sorte, par la plus complte indirence, son impassibilit.
Et cela ne se dmentit jamais, ni de son ct ni du mien. Il ny eut
entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle
ntait pour moi quune image qu peine je voyais ; et moi, pour elle,
quest-ce que jtais ? table, nous ne nous rencontrions jamais que

25
Les Diaboliques Chapitre I

l, elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma per-


sonne Ce quelle y disait, trs correct, toujours fort bien dit, mais insi-
gniant, ne me donnait aucune cl du caractre quelle pouvait avoir. Et
puis, dailleurs, que mimportait ? Jaurais pass toute ma vie sans son-
ger seulement regarder dans cette calme et insolente lle, lair si d-
plac dInfante Pour cela, il fallait la circonstance que je men vais vous
dire, et qui matteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans
quil ait tonn !
Un soir, il y avait peu prs un mois que Mlle Alberte tait revenue
la maison, et nous nous mettions table pour souper. Je lavais ct
de moi, et je faisais si peu dattention elle que je navais pas encore pris
garde ce dtail de tous les jours qui aurait d me frapper : quelle ft
table auprs de moi au lieu dtre entre sa mre et son pre, quand, au mo-
ment o je dpliais ma serviette sur mes genoux non, jamais je ne pour-
rai vous donner lide de cette sensation et de cet tonnement ! je sentis
une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus
rver ou plutt je ne crus rien du tout Je neus que lincroyable sensa-
tion de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous
ma serviette ! Et ce fut inou autant quinattendu ! Tout mon sang, allum
sous cette prise, se prcipita de mon cur dans cette main, comme sou-
tir par elle, puis remonta furieusement, comme chass par une pompe,
dans mon cur ! Je vis bleu mes oreilles tintrent. Je dus devenir dune
pleur areuse. Je crus que jallais mvanouir que jallais me dissoudre
dans lindicible volupt cause par la chair tasse de cette main, un peu
grande, et forte comme celle dun jeune garon, qui stait ferme sur la
mienne. Et, comme, vous le savez, dans ce premier ge de la vie, la vo-
lupt a son pouvante, je s un mouvement pour retirer ma main de cette
folle main qui lavait saisie, mais qui, me la serrant alors avec lascen-
dant du plaisir quelle avait conscience de me verser, la garda dautorit,
vaincue comme ma volont, et dans lenveloppement le plus chaud, d-
licieusement toue Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez
bien lhonneur de croire que ma main sest un peu blase sur ltreinte
de la main des femmes ; mais jai encore l, quand jy pense, limpression
de celle-ci treignant la mienne avec un despotisme si insensment pas-
sionn ! En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante main

26
Les Diaboliques Chapitre I

dardait mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que jprouvais


devant ce pre et cette mre, dont la lle, sous leurs yeux, osait Hon-
teux pourtant dtre moins homme que cette lle hardie qui sexposait se
perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait lgarement, je mordis
ma lvre au sang dans un eort surhumain, pour arrter le tremblement
du dsir, qui pouvait tout rvler ces pauvres gens sans dance, et cest
alors que mes yeux cherchrent lautre de ces deux mains que je navais
jamais remarques, et qui, dans ce prilleux moment, tournait froidement
le bouton dune lampe quon venait de mettre sur la table, car le jour com-
menait de tomber Je la regardai Ctait donc l la sur de cette main
que je sentais pntrant la mienne, comme un foyer do rayonnaient
et stendaient le long de mes veines dimmenses lames de feu ! Cette
main, un peu paisse, mais aux doigts longs et bien tourns, au bout des-
quels la lumire de la lampe, qui tombait daplomb sur elle, allumait des
transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail darran-
gement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermet, une aisance et
une gracieuse langueur de mouvement incomparables ! Cependant nous
ne pouvions pas rester ainsi Nous avions besoin de nos mains pour d-
ner Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment o
elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, sappuya avec le mme
aplomb, la mme passion, la mme souverainet, sur mon pied, et y resta
tout le temps que dura ce dner trop court, lequel me donna la sensation
dun de ces bains insupportablement brlants dabord, mais auxquels on
saccoutume, et dans lesquels on nit par se trouver si bien, quon croi-
rait volontiers quun jour les damns pourraient se trouver frachement
et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans
leur eau ! Je vous laisse penser si je dnai ce jour-l, et si je me mlai
beaucoup aux menus propos de mes honntes htes, qui ne se doutaient
pas, dans leur placidit, du drame mystrieux et terrible qui se jouait alors
sous la table. Ils ne saperurent de rien ; mais ils pouvaient sapercevoir
de quelque chose, et positivement je minquitais pour eux pour eux,
bien plus que pour moi et pour elle. Javais lhonntet et la commis-
ration de mes dix-sept ans Je me disais : Est-elle eronte ? Est-elle
folle ? Et je la regardais du coin de lil, cette folle qui ne perdait pas
une seule fois, durant le dner, son air de Princesse en crmonie, et dont

27
Les Diaboliques Chapitre I

le visage resta aussi calme que si son pied navait pas dit et fait toutes les
folies que peut dire et faire un pied, sur le mien ! Javoue que jtais en-
core plus surpris de son aplomb que de sa folie. Javais beaucoup lu de ces
livres lgers o la femme nest pas mnage. Javais reu une ducation
dcole militaire. Utopiquement du moins, jtais le Lovelace de fatuit
que sont plus ou moins tous les trs jeunes gens qui se croient de jolis
garons, et qui ont ptur des bottes de baisers derrire les portes et dans
les escaliers, sur les lvres des femmes de chambre de leurs mres. Mais
ceci dconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me
paraissait plus fort que ce que javais lu, que tout ce que javais entendu
dire sur le naturel dans le mensonge attribu aux femmes, sur la force
de masque quelles peuvent mettre leurs plus violentes ou leurs plus
profondes motions. Songez donc ! elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle
mme ? Elle sortait dune pension que je navais aucune raison pour
suspecter, avec la moralit et la pit de la mre qui lavait choisie pour
son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque ab-
solu de pudeur, cette domination aise sur soi-mme en faisant les choses
les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune lle, chez la-
quelle pas un geste, pas un regard navait prvenu lhomme auquel elle
se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau
et apparaissait nettement mon esprit, malgr le bouleversement de mes
sensations Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne marrtai philo-
sopher l-dessus. Je ne me donnai pas dhorreur factice pour la conduite
de cette lle dune si erayante prcocit dans le mal. Dailleurs, ce nest
pas lge que javais, ni mme beaucoup plus tard, quon croit dprave
la femme qui au premier coup dil se jette vous ! On est presque
dispos trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit : La pauvre
femme ! cest dj beaucoup de modestie que cette piti ! Enn, si jtais
timide, je ne voulais pas tre un niais ! La grande raison franaise pour
faire sans remords tout ce quil y a de pis. Je savais, certes, nen pas
douter, que ce que cette lle prouvait pour moi ntait pas de lamour.
Lamour ne procde pas avec cette impudeur et cette impudence, et je sa-
vais parfaitement aussi que ce quelle me faisait prouver nen tait pas
non plus. Mais, amour ou non ce que ctait, je le voulais ! Quand je
me levai de table, jtais rsolu La main de cette Alberte, laquelle je ne

28
Les Diaboliques Chapitre I

pensais pas une minute avant quelle et saisi la mienne, mavait laiss,
jusquau fond de mon tre, le dsir de menlacer tout entier elle tout
entire, comme sa main stait enlace ma main !
Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi
par la rexion, je me demandai ce que jallais faire pour nouer bel et bien
une intrigue, comme on dit en province, avec une lle si diaboliquement
provocante. Je savais peu prs comme un homme qui na pas cherch
le savoir mieux quelle ne quittait jamais sa mre ; quelle travaillait
habituellement prs delle, la mme chionnire, dans lembrasure de
cette salle manger, qui leur servait de salon ; quelle navait pas damie
en ville qui vnt la voir, et quelle ne sortait gure que pour aller le di-
manche la messe et aux vpres avec ses parents. Hein ? ce ntait pas
encourageant, tout cela ! Je commenais me repentir de navoir pas un
peu plus vcu avec ces deux bonnes gens que javais traits sans hauteur,
mais avec la politesse dtache et parfois distraite quon a pour ceux qui
ne sont que dun intrt trs secondaire dans la vie ; mais je me dis que je
ne pouvais modier mes relations avec eux, sans mexposer leur rvler
ou leur faire souponner ce que je voulais leur cacher Je navais, pour
parler secrtement Mlle Alberte, que les rencontres sur lescalier quand
je montais ma chambre ou que jen descendais ; mais, sur lescalier, on
pouvait nous voir et nous entendre La seule ressource ma porte, dans
cette maison si bien rgle et si troite, o tout le monde se touchait du
coude, tait dcrire ; et puisque la main de cette lle hardie savait si bien
chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute
pas beaucoup de crmonies pour prendre le billet que je lui donnerais,
et je lcrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, imp-
rieux et enivr, dun homme qui a dj bu une premire gorge de bon-
heur et qui en demande une seconde Seulement, pour le remettre, il
fallait attendre le dner du lendemain, et cela me parut long ; mais en-
n il arriva, ce dner ! Lattisante main, dont je sentais le contact sur ma
main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la
mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit mon
billet et le prit trs bien, comme je lavais prvu. Mais ce que je navais
pas prvu, cest quavec cet air dInfante qui dait tout par sa hauteur
dindirence, elle le plongea dans le cur de son corsage, o elle releva

29
Les Diaboliques Chapitre I

une dentelle replie, dun petit mouvement sec, et tout cela avec un natu-
rel et une telle prestesse, que sa mre qui, les yeux baisss sur ce quelle
faisait, servait le potage, ne saperut de rien, et que son imbcile de pre,
qui lurait toujours quelque chose en pensant son violon, quand il nen
jouait pas, ny vit que du feu.
Nous ny voyons jamais que cela, capitaine ! interrompis-je gaie-
ment, car son histoire me faisait leet de tourner un peu vite une leste
aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre !
Tenez ! pas plus tard que quelques jours, il y avait lOpra, dans une
loge ct de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je
vous donne ma parole dhonneur que jai vu rarement de femme plus
majestueuse de dcence. Pendant qua dur toute la pice, elle est reste
assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne sest retourne
ni droite, ni gauche, une seule fois ; mais sans doute elle y voyait par
les paules, quelle avait trs nues et trs belles, car il y avait aussi, et dans
ma loge moi, par consquent derrire nous deux, un jeune homme qui
paraissait aussi indirent quelle tout ce qui ntait pas lopra quon
jouait en ce moment. Je puis certier que ce jeune homme na pas fait une
seule des simagres ordinaires que les hommes font aux femmes dans les
endroits publics, et quon peut appeler des dclarations distance. Seule-
ment quand la pice a t nie et que, dans lespce de tumulte gnral des
loges qui se vident, la dame sest leve, droite, dans sa loge, pour agrafer
son burnous, je lai entendue dire son mari, de la voix la plus conjugale-
ment imprieuse et la plus claire : Henri !, ramassez mon capuchon !
et alors, par-dessus le dos de Henri, qui sest prcipit la tte en bas, elle
a tendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simple-
ment quelle et pris des mains de son mari son ventail ou son bouquet.
Lui stait relev, le pauvre homme ! tenant le capuchon un capuchon
de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et quil avait, au
risque dune apoplexie, repch sous les petits bancs, comme il avait pu
Ma foi ! aprs avoir vu cela, je men suis all, pensant quau lieu de le
rendre sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capu-
chon, an de cacher sur sa tte ce qui, tout coup, venait dy pousser !
Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froi-

30
Les Diaboliques Chapitre I

dement ; dans un autre moment ; peut-tre en aurait-il joui davantage ;


mais laissez-moi vous achever la mienne. Javoue quavec une pareille
lle, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destine de mon billet. Elle
avait beau tre pendue la ceinture de sa mre, elle trouverait bien le
moyen de me lire et de me rpondre. Je comptais mme, pour tout un
avenir de conversation par crit, sur cette petite poste de par-dessous la
table que nous venions dinaugurer, lorsque le lendemain, quand jentrai
dans la salle manger avec la certitude, trs caresse au fond de ma per-
sonne, davoir sance tenante une rponse trs catgorique mon billet de
la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait t chang,
et que Mlle Alberte tait place l o elle aurait d toujours tre, entre
son pre et sa mre Et pourquoi ce changement ? Que stait-il donc
pass que je ne savais pas ? Le pre ou la mre staient-ils douts de
quelque chose ? Javais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec
cette intention xe qui veut tre comprise. Il y avait vingt-cinq points
dinterrogation dans mes yeux ; mais les siens taient aussi calmes, aussi
muets, aussi indirents qu lordinaire. Ils me regardaient comme sils
ne me voyaient pas. Je nai jamais vu regards plus impatientants que ces
longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je
bouillais de curiosit, de contrarit, dinquitude, dun tas de sentiments
agits et dus et je ne comprenais pas comment cette femme, si sre
delle-mme quon pouvait croire quau lieu de nerfs elle et sous sa peau
ne presque autant de muscles que moi, semblt ne pas oser me faire un
signe dintelligence qui mavertt, qui me ft penser, qui me dt, si vite
que ce pt tre, que nous nous entendions, que nous tions connivents
et complices dans le mme mystre, que ce ft de lamour, que ce ne ft
pas mme de lamour ! Ctait se demander si vraiment ctait bien la
femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et gliss la veille, si
naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y et
gliss une eur ! Elle en avait tant fait quelle ne devait pas tre embarras-
se de menvoyer un regard. Mais non ! Je neus rien. Le dner passa tout
entier sans ce regard que je guettais, que jattendais, que je voulais allu-
mer au mien, et qui ne salluma pas ! Elle aura trouv quelque moyen de
me rpondre , me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma
chambre, ne pensant pas quune telle personne pt reculer, aprs stre

31
Les Diaboliques Chapitre I

si incroyablement avance ; nadmettant pas quelle pt rien craindre


et rien mnager, quand il sagissait de ses fantaisies, et parbleu ! franche-
ment, ne pouvant pas croire quelle nen et au moins une pour moi !
Si ses parents nont pas de soupon, me disais-je encore, si cest
le hasard qui a fait ce changement de couvert table, demain je me re-
trouverai auprs delle Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne
fus plac auprs de Mlle Alberte, qui continua davoir la mme incom-
prhensible physionomie et le mme incroyable ton dgag pour dire
les riens et les choses communes quon avait lhabitude de dire cette
table de petits bourgeois. Vous devinez bien que je lobservais comme
un homme intress la chose. Elle avait lair aussi peu contrari que
possible, quand je ltais horriblement, moi ! quand je ltais jusqu la
colre, une colre me fendre en deux et quil fallait cacher ! Et cet
air, quelle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin delle que ce
tour de table interpos entre nous ! Jtais si violemment exaspr, que
je nissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en
lui appuyant sur ses grands yeux impntrables, et qui restaient glacs, la
pesanteur menaante et enamme des miens ! tait-ce un mange que sa
conduite ? tait-ce coquetterie ? Ntait-ce quun caprice aprs un autre
caprice, ou simplement stupidit ? Jai connu, depuis, de ces femmes
tout dabord soulvement de sens, puis aprs, tout stupidit ! Si on sa-
vait le moment ! disait Ninon. Le moment de Ninon tait-il dj pass ?
Cependant, jattendais toujours quoi ? un mot, un signe, un rien risqu,
voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises quon d-
range, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux ides folles, tout ce
quil y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la tte quavec
toutes les impossibilits dont nous tions entours au logis, elle mcri-
rait par la poste ; quelle serait assez ne, quand elle sortirait avec sa
mre, pour glisser un billet dans la bote aux lettres, et, sous lempire de
cette ide, je me mangeais le sang rgulirement deux fois par jour, une
heure avant que le facteur passt par la maison Dans cette heure-l je
disais dix fois la vieille Olive, dune voix trangle : Y a-t-il des lettres
pour moi, Olive ? laquelle me rpondait imperturbablement toujours :
Non, Monsieur, il ny en a pas. Ah ! lagacement nit par tre trop
aigu ! Le dsir tromp devint de la haine. Je me mis har cette Alberte,

32
Les Diaboliques Chapitre I

et, par haine de dsir tromp, expliquer sa conduite avec moi par les
motifs qui pouvaient le plus me la faire mpriser, car la haine a soif de
mpris. Le mpris, cest son nectar, la haine ! Coquine lche, qui a peur
dune lettre ! me disais-je. Vous le voyez, jen venais aux gros mots. Je
linsultais dans ma pense, ne croyant pas en linsultant la calomnier. Je
meorai mme de ne plus penser elle que je criblais des pithtes les
plus militaires, quand jen parlais Louis de Meung, car je lui en parlais !
car loutrance o elle mavait jet avait teint en moi toute espce de che-
valerie, et javais racont toute mon aventure mon brave Louis, qui
stait tirebouchonn sa longue moustache blonde en mcoutant, et qui
mavait dit, sans se gner, car nous ntions pas des moralistes dans le
27 :
Fais comme moi ! Un clou chasse lautre. Prends pour matresse
une petite cousee de la ville, et ne pense plus cette sacre lle-l !
Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, jtais trop
piqu au jeu. Si elle avait su que je prenais une matresse, jen aurais peut-
tre pris une pour lui fouetter le cur ou la vanit par la jalousie. Mais
elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ? En amenant, si je
lavais fait, une matresse chez moi, comme Louis, son Htel de la Poste,
ctait rompre avec les bonnes gens chez qui jhabitais, et qui mauraient
immdiatement pri daller chercher un autre logement que le leur ; et je
ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, la possibilit
de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui aprs ce
quelle avait os, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.
Dis plutt impossible ! disait Louis, qui se moquait de moi.
Un mois tout entier se passa, et malgr mes rsolutions de me
montrer aussi oublieux quAlberte et aussi indirent quelle, dopposer
marbre marbre et froideur froideur, je ne vcus plus que de la vie
tendue de lat, de lat que je dteste, mme la chasse ! Oui, Mon-
sieur, ce ne fut plus quat perptuel dans mes journes ! At quand je
descendais dner, et que jesprais la trouver seule dans la salle man-
ger comme la premire fois ! At au dner, o mon regard ajustait de
face ou de ct le sien quil rencontrait net et infernalement calme et qui
nvitait pas plus le mien quil ny rpondait ! At aprs le dner, car
je restais maintenant un peu aprs dner voir ces dames reprendre leur

33
Les Diaboliques Chapitre I

ouvrage, dans leur embrasure de croise, guettant si elle ne laisserait pas


tomber quelque chose, son d, ses ciseaux, un chion, que je pourrais ra-
masser, et en les lui rendant toucher sa main, cette main que javais
maintenant travers la cervelle ! At chez moi, quand jtais remont
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied
qui avait pitin sur le mien, avec une volont si absolue. At jusque
dans lescalier, o je croyais pouvoir la rencontrer, et o la vieille Olive
me surprit un jour, ma grande confusion, en sentinelle ! At ma fe-
ntre cette fentre que vous voyez o je me plantais quand elle devait
sortir avec sa mre, et do je ne bougeais pas avant quelle ft rentre,
mais tout cela aussi vainement que le reste ! Lorsquelle sortait, tortille
dans son chle de jeune lle, un chle raies rouges et blanches : je
nai rien oubli ! sem de eurs noires et jaunes sur les deux raies, elle
ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsquelle rentrait,
toujours aux cts de sa mre, elle ne levait ni la tte ni les yeux vers la fe-
ntre o je lattendais ! Tels taient les misrables exercices auxquels elle
mavait condamn ! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous
plus ou moins valeter, mais dans ces proportions-l ! ! Le vieux fat qui
devrait tre mort en moi sen rvolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au
bonheur de mon uniforme ! Quand javais fait le service de la journe,
aprs lexercice ou la revue, je rentrais vite, mais non plus pour lire des
piles de mmoires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-l. Je
nallais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus mes eurets. Je
navais pas la ressource du tabac qui engourdit lactivit quand elle vous
dvore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui mavez suivi dans
la vie ! On ne fumait pas alors au 27, si ce nest entre soldats, au corps de
garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour Je restais donc
oisif de corps, me ronger je ne sais pas si ctait le cur, sur ce canap
qui ne me faisait plus le bon froid que jaimais dans ces six pieds carrs de
chambre, o je magitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent
la chair frache ct.
Et si ctait ainsi le jour, ctait aussi de mme une grande partie
de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait veill,
cette Alberte denfer, qui me lavait allum dans les veines, puis qui stait
loigne comme lincendiaire qui ne retourne pas mme la tte pour voir

34
Les Diaboliques Chapitre I

son feu amber derrire lui ! Je baissais, comme le voil, ce soir , ici le
vicomte passa son gant sur la glace de la voiture place devant lui, pour
essuyer la vapeur qui commenait dy perler, ce mme rideau cra-
moisi, cette mme fentre, qui navait pas plus de persiennes quelle nen
a maintenant, an que les voisins, plus curieux en province quailleurs,
ne dvisageassent pas le fond de ma chambre. Ctait une chambre de
ce temps-l, une chambre de lEmpire, parquete en point de Hongrie,
sans tapis, o le bronze plaquait partout le merisier, dabord en tte de
sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds,
puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrtaire, en cames de
faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules ver-
dtres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table
carre, dun merisier plus rostre que le reste de lameublement, des-
sus de marbre gris, grillage de cuivre, tait en face du lit, contre le mur,
entre la fentre et la porte dun grand cabinet de toilette ; et, vis--vis de
la chemine, le grand canap de maroquin bleu dont je vous ai dj tant
parl tous les angles de cette chambre dune grande lvation et dun
large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur lune
delles on voyait, mystrieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste
de Niob daprs lantique, qui tonnait l, chez ces bourgeois vulgaires.
Mais est-ce que cette incomprhensible Alberte ntonnait pas bien plus ?
Les murs lambrisss, et peints lhuile, dun blanc jaune, navaient ni ta-
bleaux, ni gravures. Jy avais seulement mis mes armes, couches sur de
longues pattes-ches en cuivre dor. Quand javais lou cette grande ca-
lebasse dappartement, comme disait lgamment le lieutenant Louis
de Meung, qui ne potisait pas les choses, javais fait placer au milieu
une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de
papiers : ctait mon bureau. Jy crivais quand javais crire Eh bien !
un soir, ou plutt une nuit, javais roul le canap auprs de cette grande
table, et jy dessinais la lampe, non pas pour me distraire de lunique
pense qui me submergeait depuis un mois, mais pour my plonger da-
vantage, car ctait la tte de cette nigmatique Alberte que je dessinais,
ctait le visage de cette diablesse de femme dont jtais possd, comme
les dvots disent quon lest du diable. Il tait tard. La rue, o passaient
chaque nuit deux diligences en sens inverse, comme aujourdhui, lune

35
Les Diaboliques Chapitre I

minuit trois quarts et lautre deux heures et demie du matin, et qui


toutes deux sarrtaient lHtel de la Poste pour relayer, la rue tait si-
lencieuse comme le fond dun puits. Jaurais entendu voler une mouche ;
mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dor-
mir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannels de ce rideau,
dune forte toe de soie croise, que javais t de sa patre et qui tom-
bait devant la fentre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit quil y
et alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, ctait moi
qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, ctait elle que je
dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle proccupa-
tion enamme ! Tout coup, sans aucun bruit de serrure qui maurait
averti, ma porte sentrouvrit en tant ce son des portes dont les gonds
sont secs, et resta moiti entrebille, comme si elle avait eu peur du
son quelle avait jet ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal ferm cette
porte qui, delle-mme, inopinment, souvrait en lant ce son plaintif,
capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de rveiller
ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer ; mais la
porte entrouverte souvrit plus grande et trs doucement toujours, mais
en recommenant le son aigu qui trana comme un gmissement dans la
maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa gran-
deur, Alberte ! Alberte qui, malgr les prcautions dune peur qui devait
tre immense, navait pu empcher cette porte maudite de crier !
Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ;
mais la vision la plus surnaturelle ne maurait pas donn la surprise, les-
pce de coup au cur que je ressentis et qui se rpta en palpitations
insenses, quand je vis venir moi, de cette porte ouverte, Alberte,
eraye au bruit que cette porte venait de faire en souvrant, et qui al-
lait recommencer encore, si elle la fermait ! Rappelez-vous toujours que
je navais pas dix-huit ans ! Elle vit peut-tre ma terreur la sienne : elle
rprima, par un geste nergique, le cri de surprise qui pouvait mchap-
per, qui me serait certainement chapp sans ce geste, et elle referma
la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur lavait fait crier, mais
rapidement, pour viter ce cri des gonds, quelle nvita pas, et qui re-
commena plus net, plus franc, dune seule venue et suraigu ; et, la porte
ferme et loreille contre, elle couta si un autre bruit, qui aurait t plus

36
Les Diaboliques Chapitre I

inquitant et plus terrible, ne rpondait pas celui-l Je crus la voir


chanceler Je mlanai, et je leus bientt dans les bras.
Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.
Vous croyez peut-tre, reprit-il, comme sil navait pas entendu
ma moqueuse observation, quelle y tomba, dans mes bras, deroi, de
passion, de tte perdue, comme une lle poursuivie ou quon peut pour-
suivre, qui ne sait plus ce quelle fait quand elle fait la dernire des
folies, quand elle sabandonne ce dmon que les femmes ont toutes
dit-on quelque part, et qui serait le matre toujours, sil ny en avait
pas deux autres aussi en elles, la Lchet et la Honte, pour contrarier
celui-l ! Eh bien, non, ce ntait pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous
tromperiez Elle navait rien de ces peurs vulgaires et oses Ce fut bien
plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens Son
premier mouvement avait t de se jeter le front contre ma poitrine, mais
elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, des yeux immenses !
comme pour voir si ctait bien moi quelle tenait ainsi dans ses bras !
Elle tait horriblement ple, et comme je ne lavais jamais vue ple ; mais
ses traits de Princesse navaient pas boug. Ils avaient toujours limmo-
bilit et la fermet dune mdaille. Seulement, sur sa bouche aux lvres
lgrement bombes errait je ne sais quel garement, qui ntait pas celui
de la passion heureuse ou qui va ltre tout lheure ! Et cet garement
avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne
pas le voir, je plantai sur ces belles lvres rouges et rectiles le robuste
et foudroyant baiser du dsir triomphant et roi ! La bouche sentrouvrit
mais les yeux noirs, la noirceur profonde, et dont les longues paupires
touchaient presque alors mes paupires, ne se fermrent point, ne palpi-
trent mme pas ; mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer
de la dmence ! Agrafe dans ce baiser de feu et comme enleve par les
lvres qui pntraient les siennes, aspire par lhaleine qui la respirait, je
la portai, toujours colle moi, sur ce canap de maroquin bleu, mon
gril de saint Laurent, depuis un mois que je my roulais en pensant elle,
et dont le maroquin se mit voluptueusement craquer sous son dos
nu, car elle tait moiti nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle
avait le croirez-vous ? t oblige de traverser la chambre o son pre
et sa mre dormaient ! Elle lavait traverse ttons, les mains en avant,

37
Les Diaboliques Chapitre I

pour ne pas se choquer quelque meuble qui aurait retenti de son choc
et qui et pu les rveiller.
Ah ! s-je, on nest pas plus brave la tranche. Elle tait digne
dtre la matresse dun soldat !
Et elle le fut ds cette premire nuit-l, reprit le vicomte. Elle le fut
aussi violente que moi, et je vous jure que je ltais ! Mais cest gal voici
la revanche ! Elle ni moi ne pmes oublier, dans les plus vifs de nos trans-
ports, lpouvantable situation quelle nous faisait tous les deux. Au sein
de ce bonheur quelle venait chercher et morir, elle tait alors comme
stupe de lacte quelle accomplissait dune volont pourtant si ferme,
avec un acharnement si obstin. Je ne men tonnai pas. Je ltais bien,
moi, stup ! Javais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus
eroyable anxit dans le cur, pendant quelle me pressait mtouer
sur le sien. Jcoutais, travers ses soupirs, travers ses baisers, travers
le terriant silence qui pesait sur cette maison endormie et conante, une
chose horrible : cest si sa mre ne sveillait pas, si son pre ne se levait
pas ! Et jusque par-dessus son paule, je regardais derrire elle si cette
porte, dont elle navait pas t la cl, par peur du bruit quelle pouvait
faire, nallait pas souvrir de nouveau et me montrer, ples et indignes,
ces deux ttes de Mduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec
une lchet si hardie, surgir tout coup dans la nuit, images de lhos-
pitalit viole et de la Justice ! Jusqu ces voluptueux craquements du
maroquin bleu, qui mavaient sonn la diane de lAmour, me faisaient
tressaillir dpouvante Mon cur battait contre le sien, qui semblait me
rpercuter ses battements Ctait enivrant et dgrisant tout la fois,
mais ctait terrible ! Je me s tout cela plus tard. force de renou-
veler impunment cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans
cette imprudence. force de vivre dans ce danger dtre surpris, je me
blasai. Je ny pensai plus. Je ne pensai plus qu tre heureux. Ds cette
premire nuit formidable, qui aurait d lpouvanter des autres, elle avait
dcid quelle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque
je ne pouvais aller chez elle, sa chambre de jeune lle nayant dautre
issue que dans lappartement de ses parents, et elle y vint rgulire-
ment toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la sensation, la
stupeur de la premire fois ! Le temps ne produisit pas sur elle leet quil

38
Les Diaboliques Chapitre I

produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, aront chaque nuit.
Toujours elle restait, et jusque sur mon cur, silencieuse, me parlant
peine avec la voix, car, dailleurs, vous vous doutez bien quelle tait lo-
quente ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, force de danger af-
front et de russite, et que je lui parlai, comme on parle sa matresse,
de ce quil y avait dj de pass entre nous, de cette froideur inexpli-
cable et dmentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succd
ses premires audaces ; quand je lui adressai enn tous ces pourquoi
insatiables de lamour, qui nest peut-tre au fond quune curiosit, elle
ne me rpondit jamais que par de longues treintes. Sa bouche triste de-
meurait muette de tout except de baisers ! Il y a des femmes qui vous
disent : Je me perds pour vous ; il y en a dautres qui vous disent :
Tu vas bien me mpriser ; et ce sont l des manires direntes dex-
primer la fatalit de lamour. Mais elle, non ! Elle ne disait mot Chose
trange ! Plus trange personne ! Elle me produisait leet dun pais et
dur couvercle de marbre qui brlait, chau par en dessous Je croyais
quil arriverait un moment o le marbre se fendrait enn sous la cha-
leur brlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densit. Les nuits
quelle venait, elle navait ni plus dabandon, ni plus de paroles, et, je me
permettrai ce mot ecclsiastique, elle fut toujours aussi dicile confes-
ser que la premire nuit quelle tait venue. Je nen tirai pas davantage
Tout au plus un monosyllabe arrach, dobsession, ces belles lvres dont
je raolais dautant plus que je les avais vues plus froides et plus indi-
rentes pendant la journe, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas
grande lumire sur la nature de cette lle, qui me paraissait plus sphinx,
elle seule, que tous les Sphinx dont limage se multipliait autour de moi,
dans cet appartement Empire.
Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut pourtant une n
tout cela ? Vous tes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il ny en a point dans la vie, et vous ntes bien par trouver, que
diable ! ce quelle avait dans son giron, cette commre-l !
Une n ! Oui, il y eut une n, t le vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coup, comme si la respiration avait manqu sa
monumentale poitrine et quil et besoin dair pour achever ce quil avait
raconter. Mais le giron, comme vous dites, de cette singulire lle nen

39
Les Diaboliques Chapitre I

fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue,
appelez cela comme vous voudrez, nous donna, ou plutt me donna,
moi, des sensations que je ne crois pas avoir prouves jamais depuis avec
des femmes plus aimes que cette Alberte, qui ne maimait peut-tre pas,
que je naimais peut-tre pas ! ! Je nai jamais bien compris ce que javais
pour elle et ce quelle avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pen-
dant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur
dont on na pas lide dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui
se cachent. Je compris la jouissance du mystre dans la complicit, qui,
mme sans lesprance de russir, ferait encore des conspirateurs incor-
rigibles. Alberte, la table de ses parents comme partout, tait toujours la
Madame Infante qui mavait tant frapp le premier jour que je lavais vue.
Son front nronien, sous ses cheveux bleus force dtre noirs, qui bou-
claient durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la
nuit coupable, qui ny tendait aucune rougeur. Et moi qui essayais dtre
aussi impntrable quelle, mais qui, jen suis sr, aurais d me trahir dix
fois si javais eu aaire des observateurs, je me rassasiais orgueilleu-
sement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon tre, de
lide que toute cette superbe indirence tait bien moi et quelle avait
pour moi toutes les bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais
tre basse ! Nul que nous sur la terre ne savait cela et ctait dlicieux,
cette pense ! Personne, pas mme mon ami, Louis de Meung, avec lequel
jtais discret depuis que jtais heureux ! Il avait tout devin, sans doute,
puisquil tait aussi discret que moi. Il ne minterrogeait pas. Javais re-
pris avec lui, sans eort, mes habitudes dintimit, les promenades sur le
Cours, en grande ou en petite tenue, limpriale, lescrime et le punch !
Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme dune belle
jeune lle qui a comme une rage de dentsdans le cur, vous visiter rgu-
lirement dune nuit lautre, la mme heure, cela simplie joliment les
jours !
Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de
cette Alberte ? s-je railleusement, en coupant net les rexions de lan-
cien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paratre trop pris par son
histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on na gure que la plaisan-
terie pour se faire un peu respecter.

40
Les Diaboliques Chapitre I

Vous croyez donc que je cherche des eets de conteur hors de la


ralit ? dit le vicomte. Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelque-
fois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huils taient moelleux
comme de la ouate maintenant, ne souvrait pas de toute une nuit, et cest
qualors sa mre lavait entendue et stait crie, ou cest que son pre
lavait aperue, lant ou ttonnant travers la chambre. Seulement Al-
berte, avec sa tte dacier, trouvait chaque fois un prtexte. Elle tait
sourante Elle cherchait le sucrier sans ambeau, de peur de rveiller
personne
Ces ttes dacier-l ne sont pas si rares que vous avez lair de le
croire, capitaine ! interrompis-je encore. Jtais contrariant. Votre Al-
berte, aprs tout, ntait pas plus forte que la jeune lle qui recevait toutes
les nuits, dans la chambre de sa grand-mre, endormie derrire ses ri-
deaux, un amant entr par la fentre, et qui, nayant pas de canap de
maroquin bleu, stablissait, la bonne franquette, sur le tapis Vous sa-
vez comme moi lhistoire. Un soir, apparemment pouss par la jeune lle
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres rveilla la grand-mre,
qui cria de dessous ses rideaux un : Quas-tu donc, petite ? la faire
vanouir contre le cur de son amant ; mais elle nen rpondit pas moins
de sa place : Cest mon busc qui me gne, grand-maman, pour chercher
mon aiguille tombe sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver !
Oui, je connais lhistoire, reprit le vicomte de Brassard, que javais
cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte.
Ctait, si je men souviens bien, une de Guise que la jeune lle dont
vous me parlez. Elle sen tira comme une lle de son nom ; mais vous
ne dites pas qu partir de cette nuit-l elle ne rouvrit plus la fentre
son amant, qui tait, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis quAlberte
revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et sexposait de plus belle
au danger brav, comme si de rien ntait. Alors, je ntais, moi, quun
sous-lieutenant assez mdiocre en mathmatiques, et qui men occupais
fort peu ; mais il tait vident, pour qui sait faire le moindre calcul des
probabilits, quun jour une nuit il y aurait un dnouement
Ah, oui ! s-je, me rappelant ses paroles davant son histoire,
le dnouement qui devait vous faire connatre la sensation de la peur,
capitaine.

41
Les Diaboliques Chapitre I

Prcisment, rpondit-il dun ton plus grave et qui tranchait sur


le ton lger que jaectais. Vous lavez vu, nest-ce pas ? depuis ma main
prise sous la table jusquau moment o elle surgit la nuit, comme une ap-
parition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne mavait pas mar-
chand lmotion. Elle mavait fait passer dans lme plus dun genre de
frisson, plus dun genre de terreur ; mais ce navait t encore que lim-
pression des balles qui sient autour de vous et des boulets dont on sent
le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne fut plus cela.
Ce fut de la peur, de la peur complte, de la vraie peur, et non plus pour
Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que jprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le cur aussi ple que la face ;
ce fut cette panique qui fait prendre la fuite des rgiments tout entiers.
Moi qui vous parle, jai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre
terre, lhroque Chamboran, emportant, dans son ot pouvant, son
colonel et ses ociers ! Mais cette poque je navais encore rien vu, et
jappris ce que je croyais impossible.
coutez donc Ctait une nuit. Avec la vie que nous menions, ce
ne pouvait tre quune nuit une longue nuit dhiver. Je ne dirai pas une
de nos plus tranquilles. Elles taient toutes tranquilles, nos nuits. Elles
ltaient devenues force dtre heureuses. Nous dormions sur ce canon
charg. Nous navions pas la moindre inquitude en faisant lamour sur
cette lame de sabre pose en travers dun abme, comme le pont de len-
fer des Turcs ! Alberte tait venue plus tt qu lordinaire, pour tre plus
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premire caresse, mon premier
mouvement damour tait pour ses pieds, ses pieds qui navaient plus
alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux
dlices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, marrivaient transis de froid
des briques sur lesquelles elle avait march, le long du corridor qui me-
nait de la chambre de ses parents ma chambre, place lautre bout de
la maison. Je les rchauais, ces pieds glacs pour moi, qui peut-tre ra-
massaient, pour moi, en sortant dun lit chaud, quelque horrible maladie
de poitrine Je savais le moyen de les tidir et dy mettre du rose ou du
vermillon, ces pieds ples et froids ; mais cette nuit-l mon moyen man-
qua Ma bouche fut impuissante attirer sur ce cou-de-pied cambr et
charmant la plaque de sang que jaimais souvent y mettre, comme une

42
Les Diaboliques Chapitre I

rosette ponceau Alberte, cette nuit-l, tait plus silencieusement amou-


reuse que jamais. Ses treintes avaient cette langueur et cette force qui
taient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes dmences et toutes mes ivresses,
je ne lui demandais plus de me rpondre et de me parler. ses treintes,
je lentendais. Tout coup, je ne lentendis plus. Ses bras cessrent de
me presser sur son cur, et je crus une de ces pmoisons comme elle
en avait souvent, quoique ordinairement elle gardt, en ses pmoisons,
la force crispe de ltreinte Nous ne sommes pas des bgueules entre
nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme
deux hommes Javais lexprience des spasmes voluptueux dAlberte,
et quand ils la prenaient, ils ninterrompaient pas mes caresses. Je restais
comme jtais, sur son cur, attendant quelle revnt la vie consciente,
dans lorgueilleuse certitude quelle reprendrait ses sens sous les miens,
et que la foudre qui lavait frappe la ressusciterait en la refrappant
Mais mon exprience fut trompe. Je la regardai comme elle tait, lie
moi, sur le canap bleu, piant le moment o ses yeux, disparus sous ses
larges paupires, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et
de feu ; o ses dents, qui se serraient et grinaient briser leur mail au
moindre baiser appliqu brusquement sur son cou et tran longuement
sur ses paules, laisseraient, en sentrouvrant, passer son soue. Mais ni
les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrrent Le froid des pieds
dAlberte tait mont jusque dans ses lvres et sous les miennes Quand
je sentis cet horrible froid, je me dressai mi-corps pour mieux la re-
garder ; je marrachai en sursaut de ses bras, dont lun tomba sur elle et
lautre pendit terre, du canap sur lequel elle tait couche. Ear, mais
lucide encore, je lui mis la main sur le cur Il ny avait rien ! rien au
pouls, rien aux tempes, rien aux artres carotides, rien nulle part que la
mort qui tait partout, et dj avec son pouvantable rigidit !
Jtais sr de la mort et je ne voulais pas y croire ! La tte hu-
maine a de ces volonts stupides contre la clart mme de lvidence et
du destin. Alberte tait morte. De quoi ? Je ne savais. Je ntais pas m-
decin. Mais elle tait morte ; et quoique je visse avec la clart du jour de
midi que ce que je pourrais faire tait inutile, je s pourtant tout ce qui
me semblait si dsesprment inutile. Dans mon nant absolu de tout,

43
Les Diaboliques Chapitre I

de connaissances, dinstruments, de ressources, je lui vidais sur le front


tous les acons de ma toilette. Je lui frappais rsolument dans les mains,
au risque dveiller le bruit, dans cette maison o le moindre bruit nous
faisait trembler. Javais ou dire un de mes oncles, chef descadron au
4e dragons, quil avait un jour sauv un de ses amis dune apoplexie en
le saignant vite avec une de ces ammes dont on se sert pour saigner les
chevaux. Javais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et jen
labourai le bras dAlberte la saigne. Je massacrai ce bras splendide do
le sang ne coula mme pas. Quelques gouttes sy coagulrent. Il tait g.
Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi,
devenu cadavre sous mes lvres. Ne sachant plus ce que je faisais, je nis
par mtendre dessus, le moyen quemploient (disent les vieilles histoires)
les Thaumaturges ressusciteurs, nesprant pas y rchauer la vie, mais
agissant comme si je lesprais ! Et ce fut sur ce corps glac quune ide,
qui ne stait pas dgage du chaos dans lequel la bouleversante mort
subite dAlberte mavait jet, mapparut nettement et que jeus peur !
Oh ! mais une peur une peur immense ! Alberte tait morte chez
moi, et sa mort disait tout. Quallais-je devenir ? Que fallait-il faire ?
cette pense, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse,
dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertbrale se
fondit en une fange glace, et je voulus lutter mais en vain contre cette
dshonorante sensation Je me dis quil fallait avoir du sang-froid que
jtais un homme aprs tout que jtais militaire. Je me mis la tte dans
mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crne, je meorai
de raisonner la situation horrible dans laquelle jtais pris et darrter,
pour les xer et les examiner, toutes les ides qui me fouettaient le cer-
veau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, chaque tour, se
heurter ce cadavre qui tait chez moi, ce corps inanim dAlberte qui
ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mre devait retrouver le
lendemain dans la chambre de locier, morte et dshonore ! Lide de
cette mre, laquelle javais peut-tre tu sa lle en la dshonorant, me
pesait plus sur le cur que le cadavre mme dAlberte On ne pouvait
pas cacher la mort ; mais le dshonneur, prouv par le cadavre chez moi,
ny avait-il pas moyen de le cacher ? Ctait la question que je me fai-
sais, le point xe que je regardais dans ma tte. Dicult grandissant

44
Les Diaboliques Chapitre I

mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions dune impossibi-


lit absolue. Hallucination eroyable ! par moments le cadavre dAlberte
me semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si
la sienne navait pas t place derrire lappartement de ses parents, je
laurais, tout risque, reporte dans son lit ! Mais pouvais-je faire, moi,
avec son corps mort dans mes bras, ce quelle faisait, elle, dj si impru-
demment, vivante, et maventurer ainsi traverser une chambre que je
ne connaissais pas, o je ntais jamais entr, et o reposaient endormis
du sommeil lger des vieillards le pre et la mre de la malheureuse ? Et
cependant, ltat de ma tte tait tel, la peur du lendemain et de ce cadavre
chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut cette ide, cette tm-
rit, cette folie de reporter Alberte chez elle qui sempara de moi comme
lunique moyen de sauver lhonneur de la pauvre lle et de mpargner
la honte des reproches du pre et de la mre, de me tirer enn de cette
ignominie. Le croirez-vous ? Jai peine le croire moi-mme, quand jy
pense ! Jeus la force de prendre le cadavre dAlberte et, le soulevant par
les bras, de le charger sur mes paules. Horrible chape, plus lourde, al-
lez ! que celle des damns dans lenfer du Dante ! Il faut lavoir porte,
comme moi, cette chape dune chair qui me faisait bouillonner le sang
de dsir il ny avait quune heure, et qui maintenant me transissait ! Il
faut lavoir porte pour bien savoir ce que ctait ! Jouvris ma porte ainsi
charg et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je menfon-
ai dans le corridor qui conduisait la chambre de ses parents, et dont la
porte tait au fond, marrtant chaque pas sur mes jambes dfaillantes
pour couter le silence de la maison dans la nuit, que je nentendais plus,
cause des battements de mon cur ! Ce fut long. Rien ne bougeait
Un pas suivait un pas Seulement, quand jarrivai tout contre la terrible
porte de la chambre de ses parents, quil me fallait franchir et quelle
navait pas, en venant, entirement ferme pour la retrouver entrouverte
au retour, et que jentendis les deux respirations longues et tranquilles
de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la conance de la
vie, je nosai plus ! Je nosai plus passer ce seuil noir et bant dans les
tnbres Je reculai ; je menfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai
chez moi de plus en plus pouvant. Je replaai le corps dAlberte sur le
canap, et je recommenai, accroupi sur les genoux auprs delle, les sup-

45
Les Diaboliques Chapitre I

pliciantes questions : Que faire ? que devenir ? Dans lcroulement


qui se faisait en moi, lide insense et atroce de jeter le corps de cette
belle lle, ma matresse de six mois ! par la fentre, me sillonna lesprit.
Mprisez-moi ! Jouvris la fentre jcartai le rideau que vous voyez l
et je regardai dans le trou dombre au fond duquel tait la rue, car il faisait
trs sombre cette nuit-l. On ne voyait point le pav. On croira un sui-
cide , pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai Mais voil quun
clair de bon sens croisa la folie ! Do se sera-t-elle tue ? Do sera-t-
elle tombe si on la trouve sous ma fentre demain ? me demandai-je.
Limpossibilit de ce que je voulais faire me soueta ! Jallai refermer la
fentre, qui grina dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fentre,
plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. Dailleurs, par la fe-
ntre, sur lescalier, dans le corridor, partout o je pouvais laisser
ou jeter le cadavre, ternellement accusateur, la profanation tait inutile.
Lexamen du cadavre rvlerait tout, et lil dune mre, si cruellement
avertie, verrait tout ce que le mdecin ou le juge voudrait lui cacher
Ce que jprouvais tait insupportable, et lide den nir dun coup de
pistolet, en ltat lche de mon me dmoralise(un mot de lEmpereur
que plus tard jai compris !), me traversa en regardant luire mes armes
contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ? Je serai franc :
javais dix-sept ans, et jaimais mon pe. Cest par got et sentiment
de race que jtais soldat. Je navais jamais vu le feu, et je voulais le voir.
Javais lambition militaire. Au rgiment nous plaisantions de Werther,
un hros du temps, qui nous faisait piti, nous autres ociers ! La pen-
se qui mempcha de me soustraire, en me tuant, lignoble peur qui
me tenait toujours, me conduisit une autre qui me parut le salut mme
dans limpasse o je me tordais ! Si jallais trouver le colonel ? me dis-
je. Le colonel cest la paternit militaire, et je mhabillai comme on
shabille quand bat la gnrale, dans une surprise Je pris mes pistolets
par une prcaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ? Jem-
brassai une dernire fois, avec le sentiment quon a dix-sept ans, et on
est toujours sentimental dix-sept ans, la bouche muette, et qui lavait
t toujours, de cette belle Alberte trpasse, et qui me comblait depuis
six mois de ses plus enivrantes faveurs Je descendis sur la pointe des
pieds lescalier de cette maison o je laissais la mort Haletant comme

46
Les Diaboliques Chapitre I

un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que jy mettais
une heure !) dverrouiller la porte de la rue et tourner la grosse cl
dans son norme serrure, et aprs lavoir referme avec les prcautions
dun voleur, je mencourus, comme un fuyard, chez mon colonel.
Jy sonnai comme au feu ! Jy retentis comme une trompette, comme
si lennemi avait t en train denlever le drapeau du rgiment ! Je ren-
versai tout, jusqu lordonnance qui voulut sopposer ce que jentrasse
pareille heure dans la chambre de son matre, et une fois le colonel r-
veill par la tempte du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai
dun trait et fond, rapidement et crnement, car les moments pressaient,
le suppliant de me sauver
Ctait un homme que le colonel ! Il vit dun coup dil lhorrible
goure dans lequel je me dbattais Il eut piti du plus jeune de ses en-
fants, comme il mappela, et je crois que jtais alors assez dans un tat
faire piti ! Il me dit, avec le juron le plus franais, quil fallait com-
mencer par dcamper immdiatement de la ville, et quil se chargerait de
tout quil verrait les parents ds que je serais parti, mais quil fallait par-
tir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes lHtel de la
Poste, gagner une ville quil me dsigna et o il mcrirait Il me donna de
largent, car javais oubli den prendre, mappliqua cordialement sur les
joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes aprs cette entrevue,
je grimpais (il ny avait plus que cette place) sur limpriale de la diligence,
qui faisait le mme service que celle o nous sommes actuellement, et je
passais au galop sous la fentre (je vous demande quels regards jy jetai)
de la funbre chambre o javais laiss Alberte morte, et qui tait claire
comme elle lest ce soir.
Le vicomte de Brassard sarrta, sa forte voix un peu brise. Je ne
songeais plus plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.
Et aprs ? lui dis-je.
Eh bien ! voil rpondit-il, il ny a pas daprs ! Cest cela qui
a bien longtemps tourment ma curiosit exaspre. Je suivis aveugl-
ment les instructions du colonel. Jattendis avec impatience une lettre qui
mapprendrait ce quil avait fait et ce qui tait arriv aprs mon dpart.
Jattendis environ un mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une
lettre que je reus du colonel, qui ncrivait gure quavec son sabre sur

47
Les Diaboliques Chapitre I

la gure de lennemi ; ce fut lordre dun changement de corps. Il mtait


ordonn de rejoindre le 35, qui allait entrer en campagne, et il fallait que
sous vingt-quatre heures je fusse arriv au nouveau corps auquel jappar-
tenais. Les immenses distractions dune campagne, et de la premire ! les
batailles auxquelles jassistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes
que je mis par-dessus celle-ci, me rent ngliger dcrire au colonel, et me
dtournrent du souvenir cruel de lhistoire dAlberte, sans pouvoir pour-
tant leacer. Je lai gard comme une balle quon ne peut extraire Je me
disais quun jour ou lautre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait en-
n au courant de ce que je dsirais savoir, mais le colonel se t tuer la
tte de son rgiment Leipsick Louis de Meung stait aussi fait tuer
un mois auparavant Cest assez mprisable, cela, ajouta le capitaine,
mais tout sassoupit dans lme la plus robuste, et peut-tre parce quelle
est la plus robuste La curiosit dvorante de savoir ce qui stait pass
aprs mon dpart nit par me laisser tranquille. Jaurais pu depuis bien
des annes, et chang comme jtais, revenir sans tre reconnu dans cette
petite ville-ci et minformer du moins de ce quon savait, de ce qui y avait
ltr de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui nest pas, certes, le
respect de lopinion, dont je me suis moqu toute ma vie, quelque chose
qui ressemblait cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois,
men a toujours empch.
Il se tut encore, ce dandy qui mavait racont, sans le moindre dan-
dysme, une histoire dune si triste ralit. Je rvais sous limpression de
cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la eur
non des pois, mais des plus ers pavots rouges du dandysme, le buveur
grandiose de claret, la manire anglaise, ft comme un autre, un homme
plus profond quil ne paraissait. Le mot me revenait quil mavait dit, en
commenant, sur latache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses
plaisirs de mauvais sujets quand tout coup, pour mtonner davantage
encore, il me saisit le bras brusquement :
Tenez ! me dit-il, voyez au rideau !
Lombre svelte dune taille de femme venait dy passer en sy dessi-
nant !
Lombre dAlberte ! t le capitaine. Le hasard est par trop mo-
queur ce soir , ajouta-t-il avec amertume.

48
Les Diaboliques Chapitre I

Le rideau avait dj repris son carr vide, rouge et lumineux. Mais le


charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaill son crou,
venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais taient prts et piaf-
faient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet dastracan
aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et senleva, et une fois hiss
sur sa banquette dimpriale, cria, de sa voix claire, le mot du comman-
dement, dans la nuit :
Roulez !
Et nous roulmes, et nous emes bientt dpass la mystrieuse fe-
ntre, que je vois toujours dans mes rves, avec son rideau cramoisi.

49
CHAPITRE II

Le plus bel amour de Don Juan

Le meilleur rgal du diable, cest une innocence.


A.

II.1
Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?
Par Dieu ! sil vit ! et par lordre de Dieu, Madame, s-je en me
reprenant, car je me souvins quelle tait dvote, et de la paroisse de
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs ! Le roi est mort ! Vive le
roi ! Disait-on sous lancienne monarchie avant quelle ft casse, cette
vieille porcelaine de Svres. Don Juan, lui, malgr toutes les dmocraties,
est un monarque quon ne cassera pas.
Au fait, le diable est immortel ! dit-elle comme une raison quelle se
serait donne.

50
Les Diaboliques Chapitre II

Il a mme
Qui ? le diable ?
Non, Don Juan soup, il y a trois jours, en goguette. Devinez o ?
votre areuse Maison-dOr, sans doute
Fi donc, Madame ! Don Juan ny va plus il ny a rien l fricasser
pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours t un peu comme
ce fameux moine dArnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne
vivait que du sang des mes. Cest avec cela quil aime roser son vin de
Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret
des cocottes !
Vous verrez, reprit-elle avec ironie, quil aura soup au couvent
des Bndictines, avec ces dames
De lAdoration perptuelle, oui, Madame ! Car ladoration quil a
inspire une fois, ce diable dhomme ! me fait leet de durer toujours.
Pour un catholique, je vous trouve profanant, dit-elle lentement,
mais un peu crispe, et je vous prie de mpargner le dtail des soupers
de vos coquines, si cest une manire invente par vous de men donner
des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.
Je ninvente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si
ce sont des coquines, ne sont pas les miennes malheureusement
Assez, Monsieur !
Permettez-moi dtre modeste. Ctaient
Les mille tr ? t-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue
lamabilit.
Oh ! pas toutes, Madame Une douzaine seulement. Cest dj,
comme cela, bien assez honnte
Et dshonnte aussi, ajouta-t-elle.
Dailleurs, vous savez aussi bien que moi quil ne peut pas tenir
beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chirevas. On a
pu y faire des choses grandes ; mais il est fort petit, ce boudoir
Comment ? se rcria-t-elle, tonne. Cest donc dans le boudoir
quon aura soup ?
Oui, Madame, cest dans le boudoir. Et pourquoi pas ? On dne bien
sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire
au seigneur Don Juan, et ctait plus digne de lui de le lui donner sur le

51
Les Diaboliques Chapitre II

thtre de sa gloire, l o les souvenirs eurissent la place des orangers.


Jolie ide, tendre et mlancolique ! Ce ntait pas le bal des victimes ; cen
tait le souper.
Et Don Juan ? dit-elle, comme Orgon dit : Et Tartufe ? dans la
pice.
Don Juan a fort bien pris la chose et trs bien soup,
Lui, tout seul, devant elles !
dans la personne de quelquun que vous connaissez et qui nest pas
moins que le comte Jules-Amde-Hector.
Lui ! Cest bien, en eet, Don Juan , dit-elle.
Et, quoiquelle et pass lge de la rverie, cette dvote bec et
ongles, elle se mit rver au comte Jules-Amde-Hector, cet homme
de race Juan, de cette antique race Juan ternelle, qui Dieu na pas
donn le monde, mais a permis au diable de le lui donner.

II.2
Ce que je venais de dire la vieille marquis Guy de Ruy tait lexacte
vrit. Il y avait trois jours peine quune douzaine de femmes du ver-
tueux faubourg Saint-Germain (quelles soient bien tranquilles, je ne les
nommerai pas !) lesquelles, toutes les douze, selon les douairires du com-
mrage, avaient t du dernier bien (vieille expression charmante) avec le
comte Ravila de Ravils, staient prises de lide singulire de lui orir
souper, lui seul dhomme pour fter quoi ? elles ne le disaient pas.
Ctait hardi, quun tel souper ; mais les femmes, lches individuellement,
en troupe sont audacieuses. Pas une peut-tre de ce souper fminin nau-
rait os lorir chez elle, en tte tte, au comte Jules-Amde-Hector ;
mais ensemble, et spaulant toutes, les unes par les autres, elles navaient
pas craint de faire la chane du baquet de Mesmer autour de cet homme
magntique et compromettant, le comte de Ravila de Ravils
Quel nom !
Un nom providentiel, Madame. Le comte de Ravila de Ravils,
qui, par parenthse, avait toujours obi la consigne de ce nom imp-
rieux, tait bien lincarnation de tous les sducteurs dont il est parl dans

52
Les Diaboliques Chapitre II

les romans et dans lhistoire, et la marquise Guy de Ruy une vieille


mcontente, aux yeux bleus, froids et als, mais moins froids que son
cur et moins als que son esprit, convenait elle-mme que, dans ce
temps, o la question des femmes perd chaque jour de son importance, sil
y avait quelquun qui pt rappeler Don Juan, coup sr ce devait tre lui !
Malheureusement, ctait Don Juan au cinquime acte. Le prince de Ligne
ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tte quAlcibiade et jamais eu
cinquante ans. Or, par ce ct-l encore, le comte de Ravila allait conti-
nuer toujours Alcibiade. Comme dOrsay, ce dandy taill dans le bronze
de Michel-Ange, qui fut beau jusqu sa dernire heure, Ravila avait eu
cette beaut particulire la race Juan, cette mystrieuse race qui ne
procde pas de pre en ls, comme les autres, mais qui apparat et l,
de certaines distances, dans les familles de lhumanit.
Ctait la vraie beaut, la beaut insolente, joyeuse, impriale, jua-
nesque enn ; le mot dit tout et dispense de la description ; et avait-il fait
un pacte avec le diable ? il lavait toujours Seulement, Dieu retrouvait
son compte ; les gries de tigre de la vie commenaient lui rayer ce front
divin, couronn des roses de tant de lvres, et sur ses larges tempes im-
pies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent linvasion
prochaine des Barbares et la n de lEmpire Il les portait, du reste, avec
limpassibilit de lorgueil surexcit par la puissance ; mais les femmes
qui lavaient aim les regardaient parfois avec mlancolie. Qui sait ? elles
regardaient peut-tre lheure quil tait pour elles ce front ? Hlas, pour
elles comme pour lui, ctait lheure du terrible souper avec le froid Com-
mandeur de marbre blanc, aprs lequel il ny a plus que lenfer, lenfer
de la vieillesse, en attendant lautre ! Et voil pourquoi peut-tre, avant de
partager avec lui ce souper amer et suprme, elles pensrent lui orir
le leur et quelles en rent un chef-duvre.
Oui, un chef-duvre de got, de dlicatesse, de luxe patricien, de re-
cherche, de jolies ides ; le plus charmant, le plus dlicieux, le plus friand,
le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original ! pensez
donc ! Cest ordinairement la joie, la soif de samuser qui donne souper ;
mais ici, ctait le souvenir, ctait le regret, ctait presque le dsespoir,
mais le dsespoir en toilette, cach sous des sourires ou sous des rires, et
qui voulait encore cette fte ou cette folie dernire, encore cette escapade

53
Les Diaboliques Chapitre II

vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie pour quil
en ft fait jamais !
Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les murs
trembleuses de la socit laquelle elles appartenaient, durent y prouver
quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son bcher, quand il
y entassa, pour prir avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses
bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entassrent ce souper
brlant toutes les opulences de la leur. Elles y apportrent tout ce quelles
avaient de beaut, desprit, de ressources, de parure, de puissance, pour
les verser, en une seule fois, en ce suprme amboiement.
Lhomme devant lequel elles senvelopprent et se draprent dans
cette dernire amme, tait plus leurs yeux quaux yeux de Sardana-
pale toute lAsie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes
ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour
un salon plein ; et cette coquetterie, elles lembrasrent de cette jalousie
quon cache dans le monde et quelles navaient point besoin de cacher,
car elles savaient toutes que cet homme avait t chacune delles, et la
honte partage nen est plus Ctait, parmi elles toutes, qui graverait
le plus avant son pitaphe dans son cur.
Lui, il eut, ce soir-l, la volupt repue, souveraine, nonchalante, d-
gustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi
comme le matre au milieu de la table, en face de la comtesse de Chif-
frevas, dans ce boudoir eur de pcher ou de pch (on na jamais bien
su lorthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embras-
sait de ses yeux, bleu denfer, que tant de pauvres cratures avaient pris
pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec
gnie, et qui, cette table, charge de cristaux, de bougies allumes et de
eurs, talaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu lor adouci
de la grappe ambre, toutes les nuances de la maturit.
Il ny avait pas l de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoi-
selles quexcrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne
sont encore que des pluchettes, mais tous ts splendides et savoureux,
plantureux automnes, panouissements et plnitudes, seins blouissants
battant leur plein majestueux au bord dcouvert des corsages, et, sous
les cames de lpaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras

54
Les Diaboliques Chapitre II

puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutt avec les Romains, et qui
seraient capables de sentrelacer, pour larrter, dans les rayons de la roue
du char de la vie.
Jai parl dides. Une des plus charmantes de ce souper avait t de
le faire servir par des femmes de chambre, pour quil ne ft pas dit que
rien et drang lharmonie dune fte dont les femmes taient les seules
reines, puisquelles en faisaient les honneurs Le seigneur Don Juan
branche de Ravila put donc baigner ses fauves regards dans une mer
de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses
et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans lther
plus ou moins limpide, plus ou moins troubl de tous ces curs. Cest
quau fond, et malgr tout ce qui pourrait empcher de le croire, cest un
rude spiritualiste que Don juan ! Il lest comme le dmon lui-mme, qui
aime les mes encore plus que les corps, et qui fait mme cette traite-l
de prfrence lautre, le ngrier infernal !
Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce
soir-l hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait
une maison du Roi et des pages, elles furent dun tincellement desprit,
dun mouvement, dune verve et dun brio incomparables. Elles sy sen-
tirent suprieures tout ce quelles avaient t dans leurs plus beaux soirs.
Elles y jouirent dune puissance inconnue qui se dgageait du fond delles-
mmes, et dont jusque-l elles ne staient jamais doutes.
Le bonheur de cette dcouverte, la sensation des forces triples de
la vie ; de plus, les inuences physiques, si dcisives sur les tres ner-
veux, lclat des lumires, lodeur pntrante de toutes ces eurs qui se
pmaient dans latmosphre chaue par ces beaux corps aux euves
trop forts pour elles, laiguillon des vins provocants, lide de ce souper
qui avait justement le mrite piquant du pch que la Napolitaine de-
mandait son sorbet pour le trouver exquis, la pense enivrante de la
complicit dans ce petit crime dun souper risqu, oui ! mais qui ne versa
pas vulgairement dans le souper rgence ; qui resta un souper faubourg
Saint-Germain et XIX sicle, et o de tous ces adorables corsages, dou-
bls de curs qui avaient vu le feu et qui aimaient lagacer encore, pas
une pingle ne tomba ; toutes ces choses enn, agissant la fois, ten-
dirent la harpe mystrieuse que toutes ces merveilleuses organisations

55
Les Diaboliques Chapitre II

portaient en elles, aussi fort quelle pouvait tre tendue sans se briser, et
elles arrivrent des octaves sublimes, dinexprimables diapasons Ce
dut tre curieux, nest-ce pas ? Cette page inoue de ses Mmoires, Ra-
vila lcrira-t-il un jour ? Cest une question mais lui seul peut lcrire
Comme je le dis la marquise Guy de Ruy, je ntais pas ce souper, et si
jen vais rapporter quelques dtails et lhistoire par laquelle il nit, cest
que je les tiens de Ravila lui-mme, qui, dle lindiscrtion tradition-
nelle et caractristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les
raconter.

II.3
Il tait donc tard, cest--dire tt ! Le matin venait. Contre le pla-
fond et une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermti-
quement ferms, on voyait poindre et rondir une goutte dopale, comme
un il grandissant, lil du jour curieux qui aurait regard par l ce
quon faisait dans ce boudoir enamm. Lalanguissement commenait
prendre les chevalires de cette Table Ronde, ces soupeuses, si animes il
ny avait quun moment. On connat ce moment-l de tous les soupers o
la fatigue de lmotion et de la nuit passe semble se projeter sur tout, sur
les coiures qui saaissent, les joues vermillonnes ou plies qui brlent,
les regards lasss dans les yeux cerns qui salourdissent, et mme jusque
sur les lumires largies et rampantes des mille bougies des candlabres,
ces bouquets de feu aux tiges sculptes de bronze et dor.
La conversation gnrale, longtemps faite dentrain, partie de volant
o chacun avait allong son coup de raquette, stait fragmente, miet-
te, et rien de distinct ne sentendait plus dans le bruit harmonieux de
toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se mlaient et babillaient
comme les oiseaux, laube, sur la lisire dun bois quand lune delles,
une voix de tte, celle-l ! imprieuse et presque impertinente, comme
doit ltre une voix de duchesse, dit tout coup, par-dessus toutes les
autres, au comte de Ravila, ces paroles qui taient sans doute la suite et la
conclusion dune conversation, voix basse, entre eux deux, que personne
de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, navait entendue :

56
Les Diaboliques Chapitre II

Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez


nous raconter lhistoire de la conqute qui a le plus att votre orgueil
dhomme aim et que vous jugez, cette lueur du moment prsent, le
plus bel amour de votre vie ?
Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le
bruit toutes ces conversations parpilles et t subitement le silence.
Ctait la voix de la duchesse de ***. Je ne lverai pas son masque
dastrisques ; mais peut-tre la reconnatrez-vous, quand je vous aurai dit
que cest la blonde la plus ple de teint et de cheveux, et les yeux les plus
noirs sous ses longs sourcils dambre, de tout le faubourg Saint-Germain.
Elle tait assise, comme un juste la droite de Dieu, la droite du comte
de Ravila, le dieu de cette fte, qui ne rduisait pas alors ses ennemis lui
servir de marche-pied ; mince et idale comme une arabesque et comme
une fe, dans sa robe de velours vert aux reets dargent, dont la longue
trane se tordait autour de sa chaise, et gurait assez bien la queue de
serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de Mlusine.
Cest l une ide ! t la comtesse de Chirevas, comme pour ap-
puyer, en sa qualit de matresse de maison, le dsir et la motion de la
duchesse, oui, lamour de tous les amours, inspirs ou sentis, que vous
voudriez le plus recommencer, si ctait possible.
Oh ! je voudrais les recommencer tous ! t Ravila avec cet inassou-
vissement dEmpereur romain quont parfois ces blass immenses. Et il
leva son verre de champagne, qui ntait pas la coupe bte et paenne par
laquelle on la remplac, mais le verre lanc et svelte de nos anctres, qui
est le vrai verre de champagne, celui-l quon appelle une te, peut-
tre cause des clestes, mlodies quil nous verse souvent au cur.
Puis il treignit dun regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnique ceinture. Et cependant, ajouta-t-
il en replaant son verre devant lui avec une mlancolie tonnante pour
un tel Nabuchodonosor qui navait encore mang dherbe que les salades
lestragon du caf Anglais, et cependant cest la vrit, quil y en a un,
entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir
plus fort que les autres, mesure que la vie savance, et pour lequel on
les donnerait tous !
Le diamant de lcrin, dit la comtesse de Chirevas songeuse, qui

57
Les Diaboliques Chapitre II

regardait peut-tre dans les facettes du sien.


Et de la lgende de mon pays, reprit son tour la princesse
Jable qui est du pied des monts Ourals, ce fameux et fabuleux diamant,
rose dabord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant
encore noir que rose Elle dit cela avec le charme trange qui est en
elle, cette Bohmienne ! car cest une Bohmienne, pouse par amour par
le plus beau prince de lmigration polonaise, et qui a lair aussi princesse
que si elle tait ne sous les courtines des Jagellons.
Alors, ce fut une explosion ! Oui, rent-elles toutes. Dites-nous
cela, comte ! ajoutrent-elles passionnment, suppliantes dj, avec les
frmissements de la curiosit jusque dans les frisons de leurs cous, par
derrire ; se tassant, paule contre paule ; les unes la joue dans la main,
le coude sur la table ; les autres, renverses au dossier des chaises, lven-
tail dpli sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux merillonns et
inquisiteurs.
Si vous le voulez absolument dit le comte, avec la nonchalance
dun homme qui sait que lattente exaspre le dsir.
Absolument ! dit la duchesse en regardant comme un despote
turc aurait regard le l de son sabre le l dor de son couteau de dessert.
coutez donc , acheva-t-il, toujours nonchalant.
Elles se fondaient dattention, en le regardant. Elles le buvaient et le
mangeaient des yeux. Toute histoire damour intresse les femmes ; mais
qui sait ? peut-tre le charme de celle-ci tait-il, pour chacune delles, la
pense que lhistoire quil allait raconter pouvait tre la sienne Elles le
savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour ntre pas sres
quil sauverait les noms et quil paissirait, quand il le faudrait, les dtails
par trop transparents ; et cette ide, cette certitude leur faisait dautant
plus dsirer lhistoire. Elles en avaient mieux que le dsir ; elles en avaient
lesprance.
Leur vanit se trouvait des rivales dans ce souvenir voqu comme le
plus beau souvenir de la vie dun homme, qui devait en avoir de si beaux et
de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir
que nulle main ne ramasserait, mais que celle qui il serait jet sentirait
tomber silencieusement dans son cur
Or voici, avec ce quelles croyaient, le petit tonnerre inattendu quil

58
Les Diaboliques Chapitre II

t passer sur tous ces fronts coutants :

II.4
Jai ou dire souvent des moralistes, grands exprimentateurs de
la vie, dit le comte de Ravila, que le plus fort de tous nos amours nest
ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; cest le second.
Mais en fait damour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela naura
pas t pour moi Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que jai,
ce soir, vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je
ntais plus prcisment ce quon appelle un jeune homme, mais jtais
un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle moi, chevalier de Malte,
pour dsigner cette poque de la vie, javais ni mes caravanes . En
pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme on dit
si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que
vous avez toutes admire
Ici le regard que se jetrent en mme temps, chacune toutes les
autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux ser-
pent, fut quelque chose quil faut avoir vu, car cest inexprimable.
Cette femme tait bien, continua Ravila, tout ce que vous pou-
vez imaginer de plus distingu, dans tous les sens que lon peut don-
ner ce mot. Elle tait jeune, riche, dun nom superbe, belle, spirituelle,
dune large intelligence dartiste, et naturelle avec cela, comme on lest
dans votre monde, quand on lest Dailleurs, nayant, dans ce monde-
l, dautre prtention que celle de me plaire et de se dvouer ; que de me
paratre la plus tendre des matresses et la meilleure des amies.
Je ntais pas, je crois, le premier homme quelle et aim Elle avait
dj aim une fois, et ce ntait pas son mari ; mais avait t vertueu-
sement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le cur
plus quil ne le remplit ; qui en prpare les forces pour un autre amour qui
doit toujours bientt le suivre ; de cet amour dessai, enn, qui ressemble
la messe blanche que disent les jeunes prtres pour sexercer dire, sans
se tromper, la vraie messe, la messe consacre Lorsque jarrivai dans sa
vie, elle nen tait encore qu la messe blanche. Cest moi qui fus la v-

59
Les Diaboliques Chapitre II

ritable messe, et elle la dit alors avec toutes les crmonies de la chose et
somptueusement, comme un cardinal.
ce mot-l, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze dli-
cieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la sur-
face limpide dun lac Ce fut rapide, mais ravissant !
Ctait vraiment un tre part ! reprit le comte. Jai vu rarement
plus de bont vraie, plus de piti, plus de sentiments excellents, jusque
dans la passion qui, comme vous le savez, nest pas toujours bonne. Je
nai jamais vu moins de mange, moins de pruderie et de coquetterie, ces
deux choses si souvent emmles dans les femmes, comme un cheveau
dans lequel la grie du chat aurait pass Il ny avait point de chat en
celle-ci Elle tait ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoi-
sonnent de leurs manires de parler, appelleraient une nature primitive,
pare par la civilisation ; mais elle nen avait que les luxes charmants, et
pas une seule de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus
charmantes que ces luxes
tait-elle brune ? interrompit tout coup et brle-pourpoint la
duchesse, impatiente de toute cette mtaphysique.
Ah ! vous ny voyez pas assez clair ! dit Ravila nement. Oui,
elle tait brune, brune de cheveux jusquau noir le plus jais, le plus miroir
dbne que jaie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexit lustre
dune tte de femme, mais elle tait blonde de teint, et cest au teint et
non aux cheveux quil faut juger si on est brune ou blonde, ajouta le
grand observateur, qui navait pas tudi les femmes seulement pour en
faire des portraits. Ctait une blonde aux cheveux noirs
Toutes les ttes blondes de cette table, qui ne ltaient, elles, que de
cheveux, rent un mouvement imperceptible. Il tait vident que pour
elles lintrt de lhistoire diminuait dj.
Elle avait les cheveux de la Nuit, reprit Ravila, mais sur le visage
de lAurore, car son visage resplendissait de cette fracheur incarnadine,
blouissante et rare, qui avait rsist tout dans cette vie nocturne de Pa-
ris dont elle vivait depuis des annes, et qui brle tant de roses la amme
de ses candlabres. Il semblait que les siennes sy fussent seulement em-
brases, tant sur ses joues et sur ses lvres le carmin en tait presque lu-
mineux ! Leur double clat saccordait bien, du reste, avec le rubis quelle

60
Les Diaboliques Chapitre II

portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-l, on se coiait


en ferronnire, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incen-
diaires dont la amme empchait de voir la couleur, comme un triangle
de trois rubis ! lance, mais robuste, majestueuse mme, taille pour tre
la femme dun colonel de cuirassiers, son mari ntait alors chef desca-
dron que dans la cavalerie lgre, elle avait, toute grande dame quelle
ft, la sant dune paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait
aussi lardeur de ce soleil bu, autant dans lme que dans les veines, oui,
prsente et toujours prte Mais voici o ltrange commenait ! Cet tre
puissant et ingnu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui ar-
rosait ses belles joues et rosait ses bras, tait le croirez-vous ? maladroite
aux caresses
Ici quelques yeux se baissrent, mais se relevrent, malicieux
Maladroite aux caresses comme elle tait imprudente dans la vie,
continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement.
Il fallait que lhomme quelle aimait lui enseignt incessamment deux
choses quelle na jamais apprises, du reste ne pas se perdre vis--
vis dun monde toujours arm et toujours implacable, et pratiquer dans
lintimit le grand art de lamour, qui empche lamour de mourir. Elle
avait cependant lamour ; mais lart de lamour lui manquait Ctait le
contraire de tant de femmes qui nen ont que lart ! Or, pour comprendre
et appliquer la politique du Prince, il faut tre dj Borgia. Borgia pr-
cde Machiavel. Lun est pote ; lautre, le critique. Elle ntait nullement
Borgia. Ctait une honnte femme amoureuse, nave, malgr sa colos-
sale beaut, comme la petite lle du dessus de porte, qui, ayant soif, veut
prendre dans sa main de leau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout
tomber travers ses doigts, et reste confuse
Ctait presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de
cette gaucherie avec cette grande femme passionne, qui, la voir dans le
monde, et tromp tant dobservateurs, qui avait tout de lamour, mme
le bonheur, mais qui navait pas la puissance de le rendre comme on le
lui donnait. Seulement je ntais pas alors assez contemplateur pour me
contenter de ce joli dartiste, et cest mme la raison qui, certains jours,
la rendait inquite, jalouse et violente, tout ce quon est quand on aime,
et elle aimait ! Mais, jalousie, inquitude, violence, tout cela mourait

61
Les Diaboliques Chapitre II

dans linpuisable bont de son cur, au premier mal quelle voulait ou


quelle croyait faire, maladroite la blessure comme la caresse ! Lionne,
dune espce inconnue, qui simaginait avoir des gries, et qui, quand elle
voulait les allonger, nen trouvait jamais dans ses magniques pattes de
velours. Cest avec du velours quelle gratignait !
O va-t-il en venir ? dit la comtesse de Chirevas sa voisine,
car, vraiment, ce ne peut pas tre l le plus bel amour de Don Juan !
Toutes ces compliques ne pouvaient croire cette simplicit !
Nous vivions donc, dit Ravila, dans une intimit qui avait par-
fois des orages, mais qui navait pas de dchirements, et cette intimit
ntait, dans cette ville de province quon appelle Paris, un mystre pour
personne La marquise elle tait marquise
Il y en avait trois cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne
cillrent pas. Elles savaient trop que ce ntait pas delles quil parlait Le
seul velours quelles eussent, toutes les trois, tait sur la lvre suprieure
de lune delles, lvre voluptueusement estompe, qui, pour le moment,
je vous jure, exprimait pas mal de ddain.
Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent tre pachas
trois queues ! continua Ravila, qui la verve venait. La marquise tait
de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient,
ne le pourraient pas. Sa lle mme, une enfant de treize ans, malgr son
innocence, ne sapercevait que trop du sentiment que sa mre avait pour
moi. Je ne sais quel pote a demand ce que pensent de nous les lles dont
nous avons aim les mres. Question profonde ! que je me suis souvent
faite quand je surprenais le regard despion, noir et menaant, embusqu
sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette llette. Cette enfant,
dune rserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je ve-
nais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle tait obli-
ge dy rester, avait pour ma personne une horreur presque convulsive
quelle cherchait cacher en elle, mais qui, plus forte quelle, la trahis-
sait Cela se rvlait dans dimperceptibles dtails, mais dont pas un ne
mchappait. La marquise, qui ntait pourtant pas une observatrice, me
disait sans cesse : Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma lle jalouse
de vous
Jy prenais garde beaucoup plus quelle.

62
Les Diaboliques Chapitre II

Cette petite aurait t le diable en personne, je laurais bien de de


lire dans mon jeu Mais le jeu de sa mre tait transparent. Tout se voyait
dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troubl ! lespce de
haine de la lle, je ne pouvais mempcher de penser quelle avait surpris
le secret de sa mre quelque motion exprime, dans quelque regard trop
noy, involontairement, de tendresse. Ctait, si vous voulez le savoir, une
enfant chtive, parfaitement indigne du moule splendide do elle tait
sortie, laide, mme de laveu de sa mre, qui ne len aimait que davantage ;
une petite topaze brle que vous dirai-je ? une espce de maquette en
bronze, mais avec des yeux noirs Une magie ! Et qui, depuis
Il sarrta aprs cet clair comme sil avait voulu lteindre et quil
en et trop dit Lintrt tait revenu gnral, perceptible, tendu, toutes
les physionomies, et la comtesse avait dit mme entre ses belles dents le
mot de limpatience claire : Enn !

II.5
Dans les commencements de ma liaison avec sa mre, reprit le
comte de Ravila, javais eu avec cette petite lle toutes les familiarits
caressantes quon a avec tous les enfants Je lui apportais des sacs de
drages. Je lappelais petite masque , et trs souvent, en causant avec
sa mre, je mamusais lui lisser son bandeau sur la tempe, un bandeau
de cheveux malades, noirs, avec des reets damadou, mais la petite
masque , dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, fronait prement ses sourcils,
et, force de se crisper, devenait dune petite masque un vrai masque
rid de cariatide humilie, qui semblait, quand ma main passait sur son
front, porter le poids dun entablement sous ma main.
Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouve la
mme place et qui semblait une hostilit, javais ni par laisser l cette
sensitive, couleur de souci, qui se rtractait si violemment au contact de
la moindre caresse et je ne lui parlais mme plus ! Elle sent bien que
vous la volez, me disait la marquise. Son instinct lui dit que vous lui
prenez une portion de lamour de sa mre. Et quelquefois, elle ajoutait

63
Les Diaboliques Chapitre II

dans sa droiture : Cest ma conscience que cette enfant, et mon remords,


sa jalousie.
Un jour, ayant voulu linterroger sur cet loignement profond
quelle avait pour moi, la marquise nen avait obtenu que ces rponses
brises, ttues, stupides, quil faut tirer, avec un tire-bouchon dinterro-
gations rptes, de tous les enfants qui ne veulent rien dire Je nai
rien je ne sais pas , et voyant la duret de ce petit bronze, elle avait
cess de lui faire des questions, et, de lassitude, elle stait dtourne
Jai oubli de vous dire que cette enfant bizarre tait trs dvote,
dune dvotion sombre, espagnole, moyen ge, superstitieuse. Elle tordait
autour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur
sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistr, des
tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits ! Vous tes malheu-
reusement un impie, me disait la marquise. Un jour, en causant, vous
laurez peut-tre scandalise. Faites attention tout ce que vous dites de-
vant elle, je vous en supplie. Naggravez pas mes torts aux yeux de cet
enfant envers qui je me sens dj si coupable ! Puis, comme la conduite
de cette petite ne changeait point, ne se modiait point : Vous nirez
par la har, ajoutait la marquise inquite, et je ne pourrai pas vous
en vouloir. Mais elle se trompait : je ntais quindirent pour cette
maussade llette, quand elle ne mimpatientait pas.
Javais mis entre nous la politesse quon a entre grandes personnes,
et entre grandes personnes qui ne saiment point. Je la traitais avec c-
rmonie, lappelant gros comme le bras : Mademoiselle , et elle me
renvoyait un Monsieur glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi
qui pt la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors delle-
mme Jamais sa mre ne put la dcider me montrer un de ses dessins,
ni jouer devant moi un air de piano. Quand je ly surprenais, tudiant
avec beaucoup dardeur et dattention, elle sarrtait court, se levait du
tabouret et ne jouait plus
Une seule fois, sa mre lexigeant (il y avait du monde), elle se plaa
devant linstrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure,
navait rien de doux, et elle commena je ne sais quelle partition avec des
doigts abominablement contraris. Jtais debout la chemine, et je la
regardais obliquement. Elle avait le dos tourn de mon ct, et il ny avait

64
Les Diaboliques Chapitre II

pas de glace devant elle dans laquelle elle pt voir que je la regardais
Tout coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mre lui
disait souvent : Si tu te tiens toujours ainsi, tu niras par te donner
une maladie de poitrine ), tout coup son dos se redressa, comme si je
lui avais cass lpine dorsale avec mon regard comme avec une balle ; et
abattant violemment le couvercle du piano, qui t un bruit eroyable, en
tombant, elle se sauva du salon On alla la chercher ; mais ce soir-l, on
ne put jamais ly faire revenir.
Eh bien, il parat que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez,
car la conduite de cette tnbreuse enfant, qui mintressait si peu, ne me
donna rien penser sur le sentiment quelle avait pour moi. Sa mre,
non plus. Sa mre, qui tait jalouse de toutes les femmes de son salon, ne
fut pas plus jalouse que je ntais fat avec cette petite lle, qui nit par
se rvler dans un de ces faits que la marquise, lexpansion mme dans
lintimit, ple encore de la terreur quelle avait ressentie, et riant aux
clats de lavoir prouve, eut limprudence de me raconter.
Il avait soulign, par inexion, le mot dimprudencecomme et fait le
plus habile acteur et en homme qui savait que tout lintrt de son histoire
ne tenait plus quau l de ce mot-l !
Mais cela susait apparemment, car ces douze beaux visages de
femmes staient renamms dun sentiment aussi intense que les visages
des Chrubins devant le trne de Dieu. Est-ce que le sentiment de la cu-
riosit chez les femmes nest pas aussi intense que le sentiment de lado-
ration chez les Anges ? Lui, les regarda tous, ces visages de Chrubins
qui ne nissaient pas aux paules, et les trouvant point, sans doute, pour
ce quil avait leur dire, il reprit vite et ne sarrta plus :
Oui, elle riait aux clats, la marquise, rien que dy penser ! me
dit-elle quelque temps de l, lorsquelle me rapporta la chose ; mais elle
navait pas toujours ri ! Figurez-vous, me conta-t-elle (je tcherai de
me rappeler ses propres paroles), que jtais assise l o nous sommes
maintenant.
Ctait sur une de ces causeuses quon appelait des dos--dos, le
meuble le mieux invent pour se bouder et se raccommoder sans changer
de place.
Mais vous ntiez pas o vous voil, heureusement ! quand on man-

65
Les Diaboliques Chapitre II

nona devinez qui ? vous ne le devineriez jamais M. le cur de Saint-


Germain-des-Prs. Le connaissez-vous ? Non ! Vous nallez jamais la
messe, ce qui est trs mal Comment pourriez-vous donc connatre ce
pauvre vieux cur qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune
femme de sa paroisse, sinon quand il sagit dune qute pour ses pauvres
ou pour son glise ? Je crus tout dabord que ctait pour cela quil venait.
Il avait dans le temps fait faire sa premire communion ma lle,
et elle, qui communiait souvent, lavait gard pour confesseur. Pour cette
raison, bien des fois, depuis ce temps-l, je lavais invit dner, mais en
vain. Quand il entra, il tait extrmement troubl, et je vis sur ses traits,
dordinaire si placides, un embarras si peu dissimul et si grand, quil me
fut impossible de le mettre sur le compte de la timidit toute seule, et que
je ne pus mempcher de lui dire pour premire parole : Eh ! mon Dieu !
quy a-t-il ; monsieur le cur ?
Il y a, me dit-il, Madame, que vous voyez lhomme le plus
embarrass quil y ait au monde. Voil plus de cinquante ans que je suis
dans le saint ministre, et je nai jamais t charg dune commission plus
dlicate et que je comprisse moins que celle que jai vous faire
Et il sassit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de
notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennits merayaient
un peu Il sen aperut.
Ne vous erayez pas ce point, Madame, reprit-il ; vous avez
besoin de tout votre sang-froid pour mcouter et pour me faire com-
prendre, moi, la chose inoue dont il sagit, et quen vrit je ne puis
admettre Mademoiselle votre lle, de la part de qui je viens, est, vous
le savez comme moi, un ange de puret et de pit. Je connais son me.
Je la tiens dans mes mains depuis son ge de sept ans, et je suis persuad
quelle se trompe force dinnocence peut-tre Mais, ce matin, elle
est venue me dclarer en confession quelle tait, vous ne le croirez pas,
Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot enceinte !
Je poussai un cri
Jen ai pouss un comme vous dans mon confessionnal, ce matin,
reprit le cur, cette dclaration faite par elle avec toutes les marques
du dsespoir le plus sincre et le plus areux ! Je sais fond cette enfant.
Elle ignore tout de la vie et du pch Cest certainement de toutes les

66
Les Diaboliques Chapitre II

jeunes lles que je confesse celle dont je rpondrais le plus devant Dieu.
Voil tout ce que je puis vous dire ! Nous sommes, nous autres prtres, les
chirurgiens des mes, et il nous faut les accoucher des hontes quelles dis-
simulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je lai donc,
avec toutes les prcautions possibles, interroge, questionne, presse de
questions, cette enfant au dsespoir, mais qui, une fois la chose dite, la
faute avoue, quelle appelle un crime et sa damnation ternelle, car elle
se croit damne, la pauvre lle ! ne ma plus rpondu et sest obstinment
renferme dans un silence quelle na rompu que pour me supplier de ve-
nir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son crime, car il faut
bien que maman le sache, a-t-elle dit, et jamais je naurai la force de
le lui avouer !
Jcoutais le cur de Saint-Germain-des-Prs. Vous vous doutez bien
avec quel mlange de stupfaction et danxit ! Comme lui et encore plus
que lui, je croyais tre sre de linnocence de ma lle ; mais les inno-
cents tombent souvent, mme par innocence Et ce quelle avait dit
son confesseur ntait pas impossible Je ny croyais pas Je ne vou-
lais pas y croire ; mais cependant ce ntait pas impossible ! Elle navait
que treize ans, mais elle tait une femme, et cette prcocit mme mavait
eraye Une vre, un transport de curiosit me saisit.
Je veux et je vais tout savoir ! dis-je ce bonhomme de prtre,
ahuri devant moi et qui, en mcoutant, dbordait dembarras son cha-
peau. Laissez-moi, monsieur le cur. Elle ne parlerait pas devant vous.
Mais je suis sre quelle me dira tout que je lui arracherai tout, et que
nous comprendrons alors ce qui est maintenant incomprhensible !
Et le prtre sen alla l-dessus, et ds quil fut parti, je montai chez
ma lle, nayant pas la patience de la faire demander et de lattendre.
Je la trouvai devant le crucix de son lit, pas agenouille, mais pros-
terne, ple comme une morte, les yeux secs, mais trs rouges, comme
des yeux qui ont beaucoup pleur. Je la pris dans mes bras, lassis prs de
moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que
venait de mapprendre son confesseur.
Mais elle minterrompit pour massurer avec des navrements de voix
et de physionomie que ctait vrai, ce quil avait dit, et cest alors que, de
plus en plus inquite et tonne, je lui demandai le nom de celui qui

67
Les Diaboliques Chapitre II

Je nachevai pas Ah ! ce fut le moment terrible ! Elle se cacha la


tte et le visage sur mon paule mais je voyais le ton de feu de son cou,
par derrire, et je la sentais frissonner. Le silence quelle avait oppos
son confesseur, elle me lopposa. Ctait un mur.
Il faut que ce soit quelquun bien au-dessous de toi, puisque tu as
tant de honte ? lui dis-je, pour la faire parler en la rvoltant, car je
la savais orgueilleuse.
Mais ctait toujours le mme silence, le mme engloutissement de
sa tte sur mon paule. Cela dura un temps qui me parut inni, quand tout
coup elle me dit sans se soulever : Jure-moi que tu me pardonneras,
maman.
Je lui jurai tout ce quelle voulut, au risque dtre cent fois parjure,
je men souciais bien ! Je mimpatientais. Je bouillais Il me semblait que
mon front allait clater et laisser chapper ma cervelle
Eh bien ! cest M. de Ravila , t-elle dune voix basse ; et elle resta
comme elle tait dans mes bras.
Ah ! leet de ce nom, Amde ! Je recevais dun seul coup, en plein
cur, la punition de la grande faute de ma vie ! Vous tes, en fait de
femmes, un homme si terrible, vous mavez fait craindre de telles riva-
lits, que lhorrible pourquoi pas ? dit propos de lhomme quon
aime et dont on doute, se leva en moi Ce que jprouvais, jeus la force
de le cacher cette cruelle enfant, qui avait peut-tre devin lamour de
sa mre.
M. de Ravila ! s-je, avec une voix qui me semblait dire tout,
mais tu ne lui parles jamais ? Tu le fuis , jallais ajouter, car la colre
commenait ; je la sentais venir Vous tes donc bien faux tous les deux ?
Mais je rprimai cela Ne fallait-il pas que je susse les dtails, un par
un, de cette horrible sduction ? Et je les lui demandai avec une douceur
dont je crus mourir, quand elle mta de cet tau, de ce supplice, en me
disant navement :
Mre, ctait un soir. Il tait dans le grand fauteuil qui est au coin
de la chemine, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva,
et moi jeus le malheur daller masseoir aprs lui dans ce fauteuil quil
avait quitt. Oh ! maman ! cest comme si jtais tombe dans du feu. je
voulais me lever, je ne pus pas le cur me manqua ! et je sentis tiens !

68
Les Diaboliques Chapitre II

l, maman que ce que javais ctait un enfant !


La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait racont cette his-
toire ; mais aucune des douze femmes qui taient autour de cette table ne
songea rire, ni Ravila non plus.
Et voil, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, ajouta-t-il en forme
de conclusion, le plus bel amour que jaie inspir de ma vie !
Et il se tut, elles aussi. Elles taient pensives Lavaient-elles com-
pris ?
Lorsque Joseph tait esclave chez Mme Putiphar, il tait si beau, dit
le Koran, que, de rverie, les femmes quil servait table se coupaient les
doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus
au temps de Joseph, et les proccupations quon a au dessert sont moins
fortes.
Quelle grande bte, avec tout son esprit, que votre marquise, pour
vous avoir dit pareille chose ! t la duchesse, qui se permit dtre cy-
nique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau dor quelle tenait
toujours la main.
La comtesse de Chirevas regardait attentivement dans le fond dun
verre de vin du Rhin, en cristal meraude, mystrieux comme sa pense.
Et la petite masque ? demanda-t-elle.
Oh, elle tait morte, bien jeune et marie en province, quand sa
mre me raconta cette histoire, rpondit Ravila.
Sans cela ! t la duchesse songeuse.

69
CHAPITRE III

Le bonheur dans le crime

Dans ce temps dlicieux, quand on raconte une histoire vraie,


cest croire que le Diable a dict

J
matins de lautomne dernier me promener au jar-
din des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une
de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je ntais quun en-
fant, le docteur Torty exerait la mdecine dans la ville de V ; mais aprs
environ trente ans de cet agrable exercice, et ses malades tant morts,
ses fermierscomme il les appelait, lesquels lui avaient rapport plus que
bien des fermiers ne rapportent leurs matres, sur les meilleures terres
de Normandie, il nen avait pas repris dautres ; et dj sur lge et fou
dindpendance, comme un animal qui a toujours march sur son bridon
et qui nit par le casser, il tait venu sengloutir dans Paris, l mme,
dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, ne faisant plus

70
Les Diaboliques Chapitre III

la mdecine que pour son plaisir personnel, qui, dailleurs, tait grand en
faire, car il tait mdecin dans le sang et jusquaux ongles, et fort mdecin,
et grand observateur, en plus, de bien dautres cas que de cas simplement
physiologiques et pathologiques
Lavez-vous quelquefois rencontr, le docteur Torty ? Ctait un de
ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par
la trs bonne et proverbiale raison que : chat gant ne prend pas de
souris , et quil en avait immensment pris, et quil en voulait toujours
prendre, ce matois de ne et forte race ; espce dhomme qui me plaisait
beaucoup moi, et je crois bien (je me connais !) par les cts surtout qui
dplaisaient le plus aux autres. En eet, il dplaisait assez gnralement
quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais ceux
qui il dplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs,
comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer,
non pour les mmes raisons que les sauvages, mais spcialement pour les
raisons contraires : il pouvait les sauver ! Sans cette considration pr-
pondrante, le docteur naurait jamais gagn vingt mille livres de rente
dans une petite ville aristocratique, dvote et bgueule, qui laurait par-
faitement mis la porte cochre de ses htels, si elle navait cout que
ses opinions et ses antipathies. Il sen rendait compte, du reste, avec beau-
coup de sang-froid, et il en plaisantait. Il fallait, disait-il railleusement
pendant le bail de trente ans quil avait fait V, quils choisissent
entre moi et lExtrme-Onction, et, tout dvots quils taient, ils me pre-
naient encore de prfrence aux Saintes Huiles. Comme vous voyez,
il ne se gnait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie lgrement sacri-
lge. Franc disciple de Cabanis en philosophie mdicale, il tait, comme
son vieux camarade Chaussier, de lcole de ces mdecins terribles par
un matrialisme absolu, et comme Dubois le premier des Dubois par
un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des
dames dhonneur dimpratrice et les appellerait mes petites mres ,
ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une
simple ide du cynisme du docteur Torty, cest lui qui me disait un soir,
au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement dun regard de
propritaire le quadrilatre blouissant de la table orne de cent vingt
convives : Cest moi qui les fais tous ! Mose net pas t plus er,

71
Les Diaboliques Chapitre III

en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fon-


taines. Que voulez-vous, Madame ? Il navait pas la bosse du respect, et
mme il prtendait que l o elle est sur le crne des autres hommes, il
y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant pass la soixante-dizaine, mais
carr, robuste et noueux comme son nom, dun visage sardonique et, sous
sa perruque chtain clair, trs lisse, trs lustre et cheveux trs courts,
dun il pntrant, vierge de lunettes, vtu presque toujours en habit gris
ou de ce brun quon appela longtemps fume de Moscou, il ne ressemblait
ni de tenue ni dallure messieurs les mdecins de Paris, corrects, crava-
ts de blanc, comme du suaire de leurs morts ! Ctait un autre homme.
Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes forte semelle et gros ta-
lons quil faisait retentir sous son pas trs ferme, quelque chose dalerte
et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il tait rest (combien dan-
nes sur trente !), le charivari boutonn sur la cuisse, et cheval, dans
des chemins casser en deux des Centaures, et on devinait bien tout
cela la manire dont il cambrait encore son large buste, viss sur des
reins qui navaient pas boug, et qui se balanait sur de fortes jambes
sans rhumatismes, arques comme celles dun ancien postillon. Le doc-
teur Torty avait t une espce de Bas-de-Cuir questre, qui avait vcu
dans les fondrires du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans
les forts de lAmrique. Naturaliste qui se moquait, comme le hros de
Cooper, des lois sociales, mais qui, comme lhomme de Fenimore, ne les
avait pas remplaces par lide de Dieu, il tait devenu un de ces impi-
toyables observateurs qui ne peuvent pas ne point tre des misanthropes.
Cest fatal. Aussi ltait-il. Seulement il avait eu le temps, pendant quil
faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sangl de son cheval,
de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce ntait nullement un misan-
thrope lAlceste. Il ne sindignait pas vertueusement. Il ne sencolrait
pas. Non ! il mprisait lhomme aussi tranquillement quil prenait sa prise
de tabac, et mme il avait autant de plaisir le mpriser qu la prendre.
Tel exactement il tait, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.
Il faisait, ce jour-l, un de ces temps dautomne, gais et clairs, ar-
rter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait Notre-Dame, et son
grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivire verte et moire aux
piles des ponts, et jusque par-dessus nos ttes, tant lair branl tait pur !

72
Les Diaboliques Chapitre III

de longs frmissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin


stait, par degrs, essuy du brouillard bleu qui les noie en ces vapo-
reuses matines doctobre, et un joli soleil darrire-saison nous chauait
agrablement le dos, dans sa ouate dor, au docteur et moi, pendant que
nous tions arrts, regarder la fameuse panthre noire, qui est morte,
lhiver daprs, comme une jeune lle, de la poitrine. Il y avait et l, au-
tour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spcial de
gens du peuple, de soldats et de bonnes denfants, qui aiment badauder
devant la grille des cages et qui samusent beaucoup jeter des coquilles
de noix et des pelures de marrons aux btes engourdies ou dormant der-
rire leurs barreaux. La panthre devant laquelle nous tions, en rdant,
arrivs, tait, si vous vous en souvenez, de cette espce particulire lle
de Java, le pays du monde o la nature est le plus intense et semble elle-
mme quelque grande tigresse, inapprivoisable lhomme, qui le fascine
et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide.
Java, les eurs ont plus dclat et plus de parfum, les fruits plus de got,
les animaux plus de beaut et plus de force que dans aucun autre pays de
la terre, et rien ne peut donner une ide de cette violence de vie qui
na pas reu les poignantes et mortelles sensations dune contre tout
la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste !
tale nonchalamment sur ses lgantes pattes allonges devant elle, la
tte droite, ses yeux dmeraude immobiles, la panthre tait un magni-
que chantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache
fauve ntoilait sa fourrure de velours noir, dun noir si profond et si mat
que la lumire, en y glissant, ne la lustrait mme pas, mais sy absorbait,
comme leau sabsorbe dans lponge qui la boit Quand on se retour-
nait de cette forme idale de beaut souple, de force terrible au repos, de
ddain impassible et royal, vers les cratures humaines qui la regardaient
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche bante, ce ntait
pas lhumanit qui avait le beau rle, ctait la bte. Et elle tait si sup-
rieure, que cen tait presque humiliant ! Jen faisais la rexion tout bas
au docteur, quand deux personnes scindrent tout coup le groupe amon-
cel devant la panthre et se plantrent justement en face delle ; Oui,
me rpondit le docteur, mais voyez maintenant ! Voici lquilibre rtabli
entre les espces !

73
Les Diaboliques Chapitre III

Ctaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui,


ds le premier regard que je leur jetai, me rent leet dappartenir aux
rangs levs du monde parisien. Ils ntaient jeunes ni lun ni lautre, mais
nanmoins parfaitement beaux. Lhomme devait sen aller vers quarante-
sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus Ils avaient donc,
comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, pass la ligne, la ligne
fatale, plus formidable que celle de lquateur, quune fois passe on ne
repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient peu se soucier
de cette circonstance. Ils navaient au front, ni nulle part, de mlancolie
Lhomme, lanc et aussi patricien dans sa redingote noire strictement
boutonne, comme celle dun ocier de cavalerie, que sil avait port
un de ces costumes que le Titien donne ses portraits, ressemblait par
sa tournure busque, son air emin et hautain, ses moustaches aigus
comme celles dun chat et qui la pointe commenaient blanchir, un
mignon du temps de Henri III ; et pour que la ressemblance ft plus com-
plte, il portait des cheveux courts, qui nempchaient nullement de voir
briller ses oreilles deux saphirs dun bleu sombre, qui me rappelrent
les deux meraudes que Sbogar portait la mme place Except ce d-
tail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de ddain
pour les gots et les ides du jour, tout tait simple et dandy comme len-
tendait Brummell, cest--direirrmarquable, dans la tenue de cet homme
qui nattirait lattention que par lui-mme, et qui laurait consque tout
entire, sil navait pas eu au bras la femme, quen ce moment, il y avait
Cette femme, en eet, prenait encore plus le regard que lhomme qui lac-
compagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle tait grande comme
lui. Sa tte atteignait presque la sienne. Et, comme elle tait aussi tout
en noir, elle faisait penser la grande Isis noire du Muse gyptien, par
lampleur de ses formes, la ert mystrieuse et la force. Chose trange !
dans le rapprochement de ce beau couple, ctait la femme qui avait les
muscles, et lhomme qui avait les nerfs Je ne la voyais alors que de pro-
l ; mais ; le prol, cest lcueil de la beaut ou son attestation la plus cla-
tante. Jamais, je crois, je nen avais vu de plus pur et de plus altier. Quant
ses yeux, je nen pouvais juger, xs quils taient sur la panthre, la-
quelle, sans doute, en recevait une impression magntique et dsagrable,
car, immobile dj, elle sembla senfoncer de plus en plus dans cette im-

74
Les Diaboliques Chapitre III

mobilit rigide, mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait ;


et comme les chats la lumire qui les blouit sans que sa tte bouget
dune ligne, sans que la ne extrmit de sa moustache, seulement, frmt,
la panthre, aprs avoir clignot quelque temps, et comme nen pouvant
pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tires de ses
paupires, les deux toiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.
Eh ! eh ! panthre contre panthre ! t le docteur mon oreille ;
mais le satin est plus fort que le velours.
Le satin, ctait la femme, qui avait une robe de cette toe miroitante
une robe longue trane. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple,
darticulation aussi puissante, aussi royale dattitude, dans son espce,
dune beaut gale, et dun charme encore plus inquitant, la femme,
linconnue, tait comme une panthre humaine, dresse devant la pan-
thre animale quelle clipsait ; et la bte venait de le sentir, sans doute,
quand elle avait ferm les yeux. Mais la femme si cen tait un ne
se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de gnrosit. Elle voulut
que sa rivale la vt qui lhumiliait, et rouvrt les yeux pour la voir. Aussi,
dfaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son
magnique avant-bras, elle ta ce gant, et, passant audacieusement sa
main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la
panthre, qui ne t quun mouvement mais quel mouvement ! et dun
coup de dents, rapide comme lclair ! Un cri partit du groupe o nous
tions. Nous avions cru le poignet emport : Ce ntait que le gant. La
panthre lavait englouti. La formidable bte outrage avait rouvert des
yeux areusement dilats, et ses naseaux froncs vibraient encore
Folle ! dit lhomme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
dchapper la plus coupante des morsures.
Vous savez comme parfois on dit : Folle ! Il le dit ainsi ; et il le
baisa, ce poignet, avec emportement.
Et, comme il tait de notre ct, elle se retourna de trois quarts pour
le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, elle ces yeux qui
fascinaient des tigres, et qui taient prsent fascins par un homme ; ses
yeux, deux larges diamants noirs, taills pour toutes les erts de la vie,
et qui nexprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De
lamour !

75
Les Diaboliques Chapitre III

Ces yeux-l taient et disaient tout un pome. Lhomme navait pas


lch le bras, qui avait d sentir lhaleine vreuse de la panthre, et,
le tenant repli sur son cur, il entrana la femme dans la grande alle
du jardin, indirent aux murmures et aux exclamations du groupe po-
pulaire, encore mu du danger que limprudente venait de courir, et
quil retraversa tranquillement. Ils passrent auprs de nous, le docteur
et moi, mais leurs visages tourns lun vers lautre, se serrant anc contre
anc, comme sils avaient voulu se pntrer, entrer, lui dans elle, elle dans
lui, et ne faire quun seul corps eux deux, en ne regardant rien queux-
mmes. Ctaient, aurait-on cru les voir ainsi passer, des cratures su-
prieures, qui napercevaient pas mme leurs orteils la terre sur laquelle
ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans
Homre, les Immortels !
De telles choses sont rares Paris, et, pour cette raison, nous restmes
le voir ler, ce matre-couple, la femme talant sa trane noire dans la
poussire du jardin, comme un paon, ddaigneux jusque de son plumage.
Ils taient superbes, en sloignant ainsi, sous les rayons du soleil de
midi, dans la majest de leur entrelacement, ces deux tres Et voil
comme ils regagnrent lentre de la grille du jardin et remontrent dans
un coup, tincelant de cuivres et dattelage, qui les attendait.
Ils oublient lunivers ! s-je au docteur, qui comprit ma pense.
Ah ! ils sen soucient bien de lunivers ! rpondit-il, de sa voix
mordante. Ils ne voient rien du tout dans la cration, et, ce qui est bien
plus fort, ils passent mme auprs de leur mdecin sans le voir.
Quoi, cest vous, docteur ! mcriai-je, mais alors vous allez me
dire ce quils sont, mon cher docteur.
Le docteur t ce quon appelle un temps, voulant faire un eet, car en
tout il tait rus, le compre !
Eh bien, cest Philmon et Baucis, me dit-il simplement. Voil !
Peste ! s-je, un Philmon et une Baucis dune re tournure et
ressemblant peu lantique. Mais, docteur, ce nest pas leur nom Com-
ment les appelez-vous ?
Comment ! rpondit le docteur, dans votre monde, o je ne
vais point, vous navez jamais entendu parler du comte et de la comtesse
Serlon de Savigny comme dun modle fabuleux damour conjugal ?

76
Les Diaboliques Chapitre III

Ma foi, non, dis-je ; on parle peu damour conjugal dans le


monde o je vais, docteur.
Hum ! hum ! cest bien possible, t le docteur, rpondant bien plus
sa pense qu la mienne. Dans ce monde-l, qui est aussi le leur, on se
passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre quils ont
une raison pour ne pas y aller, et quils habitent presque toute lanne
leur vieux chteau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de
tels bruits sur eux, quau faubourg Saint-Germain, o lon a encore un
reste de solidarit nobiliaire, on aime mieux se taire que den parler.
Et quels taient ces bruits ? Ah ! voil que vous mintressez, doc-
teur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le chteau de Savigny nest
pas trs loin de la ville de V, o vous avez t mdecin.
Eh ! ces bruits dit le docteur (il prit pensivement une prise de
tabac). Enn, on les a crus faux ! Tout a est pass Mais, malgr tout,
quoique les mariages dinclination et les bonheurs quils donnent soient
en province lidal de toutes les mres de famille, romanesques et ver-
tueuses, elles nont pas pu beaucoup, celles que jai connues, parler
mesdemoiselles leurs lles de celui-l !
Et, cependant, Philmon et Baucis, disiez-vous, docteur ?
Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur interrompit le docteur Torty,
en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son
nez de perroquet (un de ses gestes), ne trouvez-vous pas, voyons, quelle
a moins lair dune Baucis que dune lady Macbeth, cette gaillarde-l ?
Docteur, mon cher et adorable docteur, repris-je, avec toutes
sortes de clineries dans la voix, vous allez me dire tout ce que vous
savez du comte et de la comtesse de Savigny ?
Le mdecin est le confesseur des temps modernes, t le docteur,
avec un ton solennellement goguenard. Il a remplac le prtre, Mon-
sieur, et il est oblig au secret de la confession comme le prtre
Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon
amour pour les choses du catholicisme, dont il tait lennemi. Il cligna
lil. Il me crut attrap.
Et il va le tenir comme le prtre ! ajouta-t-il, avec clat, et en
riant de son rire le plus cynique. Venez par ici. Nous allons causer.
Et il memmena dans la grande alle darbres qui borde, par ce ct,

77
Les Diaboliques Chapitre III

le Jardin des Plantes et le boulevard de lHpital L, nous nous assmes


sur. un banc dossier vert, et il commena :
Mon cher, cest l une histoire quil faut aller chercher dj loin,
comme une balle perdue sous des chairs revenues ; car loubli, cest
comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les vne-
ments et qui empche den voir rien, den souponner rien au bout dun
certain temps, mme la place. Ctait dans les premires annes qui sui-
virent la Restauration. Un rgiment de la Garde passa par la ville de V ;
et, ayant t obligs dy rester deux jours pour je ne sais quelle raison mili-
taire, les ociers de ce rgiment savisrent de donner un assaut darmes,
en lhonneur de la ville. La ville, en eet, avait bien tout ce quil fallait
pour que ces ociers de la Garde lui ssent honneur et fte. Elle tait,
comme on disait alors, plus royaliste que le Roi. Proportion garde
avec sa dimension (ce nest gure quune ville de cinq six mille mes),
elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures fa-
milles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit ceux de Monsieur,
et les ociers du rgiment en passage V les connaissaient presque
tous. Mais, la principale raison qui dcida de cette martiale fte dun as-
saut, fut la rputation dune ville qui stait appele la breeuse et
qui tait encore, dans ce moment-l, la ville la plus bretteuse de France.
La Rvolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter
lpe, V ils prouvaient que sils ne la portaient plus, ils pouvaient tou-
jours sen servir. Lassaut donn par les ociers fut trs brillant. On y vit
accourir toutes les fortes lames du pays, et mme tous les amateurs, plus
jeunes dune gnration, qui navaient pas cultiv, comme on le cultivait
autrefois, un art aussi compliqu et aussi dicile que lescrime ; et tous
montrrent un tel enthousiasme pour ce maniement de lpe, la gloire de
nos pres, quun ancien prvt du rgiment, qui avait fait trois ou quatre
fois son temps et dont le bras tait couvert de chevrons, simagina que ce
serait une bonne place pour y nir ses jours quune salle darmes quon
ouvrirait V ; et le colonel, qui il communiqua et qui approuva son
dessein, lui dlivra son cong et ly laissa. Ce prvt, qui sappelait Stas-
sin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre,
avait eu l tout simplement une ide de gnie. Depuis longtemps, il ny
avait plus V de salle darmes correctement tenue ; et ctait mme une

78
Les Diaboliques Chapitre III

de ces choses dont on ne parlait quavec mlancolie entre ces nobles, obli-
gs de donner eux-mmes des leons leurs ls ou de les leur faire don-
ner par quelque compagnon revenu du service, qui savait peine ou qui
savait mal ce quil enseignait. Les habitants de V se piquaient dtre dif-
ciles. Ils avaient, rellement le feu sacr. Il ne leur susait pas de tuer
leur homme ; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par prin-
cipes. Il fallait, avant tout, pour eux, quun homme, comme ils disaient,
ft beau sous les armes, et ils navaient quun profond mpris pour ces
robustes maladroits, qui peuvent tre trs dangereux sur le terrain, mais
qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce quon appelle des tireurs . La
Pointe-au-corps, qui avait t un trs bel homme dans sa jeunesse ; et qui
ltait encore, qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu
plate couture tous les autres prvts et remport un prix de deux eu-
rets et de deux masques monts en argent, tait, lui, justement un de
ces tireurs comme les coles nen peuvent produire, si la nature ne leur
a prpar dexceptionnelles organisations. Naturellement, il fut ladmi-
ration de V, et bientt mieux. Rien ngalise comme lpe. Sous lan-
cienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient
la tenir. Louis XV, si je men souviens bien, navait-il pas donn Danet,
son matre, qui nous a laiss un livre sur lescrime, quatre de ses eurs de
lys, entre deux pes croises, pour mettre dans son cusson ? Ces gen-
tilshommes de province, qui sentaient encore plein nez leur monarchie,
furent en peu de temps de pair compagnon avec le vieux prvt, comme
sil et t lun des leurs.
Jusque-l, ctait bien, et il ny avait qu fliciter Stassin, dit La
Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux
prvt navait pas quun cur de maroquin rouge sur le plastron capi-
tonn de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait ma-
gistralement sa leon Il se trouva quil en avait un autre par dessous,
lequel se mit faire des siennes dans cette ville de V, o il tait venu
chercher le havre de grce de sa vie. Il parait que le cur dun soldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a sch la poudre,
elle nen prend que mieux. V, les femmes sont si gnralement jolies,
que ltincelle tait partout pour la poudre sche de mon vieux prvt.
Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle dun grand nombre de

79
Les Diaboliques Chapitre III

vieux soldats. Aprs avoir roul dans toutes les contres de lEurope, et
pris le menton et la taille de toutes les lles que le diable avait mises sur
son chemin, lancien soldat du premier Empire consomma sa dernire fre-
daine en pousant, cinquante ans passs, avec toutes les formalits et
les sacrements de la chose, la municipalit et lglise, une grisette
de V ; laquelle, bien entendu je connais les grisettes de ce pays-l ; jen
ai assez accouch pour les connatre ! lui campa un enfant, bel et bien
au bout de ses neuf mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui tait une lle,
nest rien moins, mon cher, que la femme lair de desse qui vient de
passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre
plus garde nous que si nous navions pas t l !
La comtesse de Savigny ! mcriai-je.
Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-mme ! Ah ! il ne
faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les
nations ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir
vu Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait une mangeoire de
cheval grossirement colorie en rouge, et qui ntait pas mme daplomb
sur ses quatre piquets. Cest de l quil tait sorti, cette tempte ! Au fond,
tous les berceaux sont des cloaques dont on est oblig de changer le linge
plusieurs fois par jour ; et cela nest jamais potique, pour ceux qui croient
la posie, que lorsque lenfant ny est plus.
Et, pour appuyer son axiome, le docteur, cette place de son rcit,
frappa sa cuisse dun de ses gants de daim, quil tenait par le doigt du
milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de manire prouver ceux qui
comprennent la musique que le bonhomme tait encore rudement muscl.
Il attendit. Je navais pas le contrarier dans sa philosophie. Voyant
que je ne disais rien, il continua :
Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusquaux en-
fants des autres, La Pointe-au-corps dut raoler du sien. Rien dtonnant
cela. Quand un homme dj sur lge a un enfant, il laime mieux que
sil tait jeune, car la vanit, qui double tout, double aussi le sentiment
paternel. Tous les vieux roquentins que jai vus, dans ma vie, avoir tar-
divement un enfant, adoraient leur progniture, et ils en taient comi-
quement ers comme dune action dclat. Persuasion de jeunesse, que la
nature, qui se moquait deux, leur coulait au cur ! Je ne connais quun

80
Les Diaboliques Chapitre III

bonheur plus grisant et une ert plus drle : cest quand, au lieu dun
enfant, un vieillard, dun coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps neut pas
cet orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de dire quil y avait
de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa lle vous venez de la voir ;
vous savez donc si elle a tenu ses promesses ! tait un merveilleux en-
fant pour la force et la beaut. Le premier soin du vieux prvt fut de
lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perptuelle-
ment sa salle darmes ; et il choisit, entre tous, le comte dAvice, le doyen
de tous ces batteurs de fer et de pav, qui, pendant lmigration, avait t
lui-mme prvt Londres, plusieurs guines la leon. Le comte dAvice
de Sortville-en-Beaumont, dj chevalier de Saint-Louis et capitaine de
dragons avant la Rvolution, pour le moins, alors, septuagnaire, bou-
tonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce quon appelle, en termes
de salle, de superbes capotes . Ctait un vieux narquois, qui avait des
railleries en action froces. Ainsi, par exemple, il aimait passer son car-
relet la amme dune bougie, et quand il, en avait, de cette faon, durci
la lame, il appelait ce dur euret, qui ne pliait plus et vous cassait le ster-
num ou les ctes, lorsquil vous touchait, du nom insolent de chasse-
coquin . Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, quil tutoyait. La lle
dun homme comme toi lui disait-il ne doit se nommer que comme
lpe dun preux. Appelons-la Haute-Claire ! Et ce fut le nom quil lui
donna. Le cur de V t bien un peu la grimace ce nom inaccoutum,
que navaient jamais entendu les fonts de son glise ; mais, comme le par-
rain tait monsieur le comte dAvice et quil y aura toujours, malgr les
libraux et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre la no-
blesse et le clerg ; comme dun autre ct, on voit dans le calendrier ro-
main une sainte nomme Claire, le nom de lpe dOlivier passa len-
fant, sans que la ville de V sen mt beaucoup. Un tel nom semblait
annoncer une destine Lancien prvt, qui aimait son mtier presque
autant que sa lle, rsolut de lui apprendre et de lui laisser son talent
pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec les murs modernes, que le
pauvre diable de matre darmes ne prvoyait pas ! Ds que lenfant put
donc se tenir debout, il commena de la plier aux exercices de lescrime ;
et comme ctait un marmot solide que cette llette, avec des attaches
et des articulations dacier n, il la dveloppa dune si trange manire,

81
Les Diaboliques Chapitre III

qu dix ans, elle semblait en avoir dj quinze, et quelle faisait admira-


blement sa partie avec son pre et les plus forts tireurs de la ville de V
On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard,
devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. Ctait surtout, comme
vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, dans la
socit de laquelle, tout bien quil ft avec les pres, la lle de Stassin, dit
La Pointe-au-corps, ne pouvait dcemment aller, une incroyable, ou plutt
une trs croyable curiosit, mle de dpit et denvie. Leurs pres et leurs
frres en parlaient avec tonnement et admiration devant elles, et elles
auraient voulu voir de prs cette Saint-Georges femelle, dont la beaut,
disaient-ils, galait le talent descrime. Elles ne la voyaient que de loin et
distance. Jarrivais alors V, et jai t souvent le tmoin de ces curio-
sits ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous lEmpire, servi dans les
hussards, et qui, avec sa salle darmes, gagnait gros dargent, stait per-
mis dacheter un cheval pour donner des leons dquitation sa lle ;
et comme il dressait aussi lanne de jeunes chevaux pour les habitus
de sa salle, il se promenait souvent cheval, avec Hauteclaire, dans les
routes qui rayonnent de la ville et qui lenvironnent. Je les y ai rencontrs
maintes fois, en revenant de mes visites de mdecin, et cest dans ces ren-
contres que je pus surtout juger de lintrt, prodigieusement enamm,
que cette grande jeune lle, si htivement dveloppe, excitait dans les
autres jeunes lles du pays. Jtais toujours, par voies et chemins en ce
temps-l, et je my croisais frquemment avec les voitures de leurs pa-
rents, allant en visite, avec elles, tous les chteaux dalentour. Eh bien,
vous ne pourrez jamais vous gurer avec quelle avidit, et mme avec
quelle imprudence, je les voyais se pencher et se prcipiter aux portires
ds que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans
la perspective dune route, brodequin botte avec son pre. Seulement,
ctait peu prs inutile ; le lendemain, ctaient presque toujours des d-
ceptions et des regrets quelles mexprimaient dans mes visites du matin
leurs mres, car elles navaient jamais bien vu que la tournure de cette
lle, faite pour lamazone, et qui la portait comme vous qui venez de la
voir pouvez le supposer, mais dont le visage tait toujours plus ou moins
cach dans un voile gros bleu trop pais. Mlle Hauteclaire Stassin ntait
gure connue que des hommes de la ville de V Toute la journe le eu-

82
Les Diaboliques Chapitre III

ret la main, et la gure sous les mailles de son masque darmes quelle
ntait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait gure de la salle de son pre,
qui commenait senrudir et quelle remplaait souvent pour la leon.
Elle se montrait trs rarement dans la rue, et les femmes comme il faut
ne pouvaient la voir que l, ou encore le dimanche la messe ; mais, le
dimanche la messe, comme dans la rue, elle tait presque aussi masque
que dans la salle de son pre, la dentelle de son voile noir tant encore
plus sombre et plus serre que les mailles de son masque de fer. Y avait-il
de laectation dans cette manire de se montrer ou de se cacher, qui ex-
citait les imaginations curieuses ? Cela tait bien possible ; mais qui le
savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune lle, qui continuait le masque
par le voile, ntait-elle pas encore plus impntrable de caractre que de
visage, comme la suite ne la que trop prouv ?
Il est bien entendu, mon trs cher, que je suis oblig de passer ra-
pidement sur tous les dtails de cette poque, pour arriver plus vite au
moment o rellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait
environ dix-sept ans. Lancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout fait
un bonhomme, veuf de sa femme, et tu moralement par la Rvolution de
Juillet, laquelle t partir les nobles en deuil pour leurs chteaux et vida sa
salle, tracassait vainement ses gouttes qui navaient pas peur de ses appels
du pied, et sen allait au grand trot vers le cimetire. Pour un mdecin qui
avait le diagnostic, ctait sr Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas
pour longtemps, quand, un matin, fut amen sa salle darmes, par le
vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, un jeune homme
du pays lev au loin, et qui revenait habiter le chteau de son pre, mort
rcemment. Ctait le comte Serlon de Savigny, le prtendu (disait la ville
de V dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le
comte de Savigny tait certainement un des plus brillants et des plus piaf-
fants jeunes gens de cette poque de jeunes gens qui piaaient tous, car il
y avait ( V comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde.
prsent, il ny en a plus. On lui avait beaucoup parl de la fameuse
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce quelle
tait, une admirable jeune lle, piquante et provocante en diable dans
ses chausses de soie tricotes, qui mettaient en relief ses formes de Pallas
de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pinait, en craquant,

83
Les Diaboliques Chapitre III

sa taille robuste et dcouple, une de ces tailles que les Circassiennes


nobtiennent quen emprisonnant leurs jeunes lles dans une ceinture de
cuir, que le dveloppement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stas-
sin tait srieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leon, et
il lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrde
de la situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin plia plu-
sieurs reprises son pe en faucille sur le cur du beau Serlon, et elle ne
fut pas touche une seule fois.
On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, lui dit-il, avec beau-
coup de grce. Serait-ce un augure ?
Lamour-propre, dans ce jeune homme, tait-il, ds ce soir-l, vaincu
par lamour ?
Cest partir de ce soir-l, du reste, que le comte de Savigny vint,
tous les jours, prendre une leon darmes la salle de La Pointe-au-corps.
Le chteau du comte ntait qu la distance de quelques lieues. Il les avait
bientt avales, soit cheval, soit en voiture, et personne ne le remar-
qua dans ce nid bavard dune petite ville o lon pinglait les plus petites
choses du bout de la langue, mais o lamour de lescrime expliquait tout.
Savigny ne t de condences personne. Il vita mme de venir prendre
sa leon aux mmes heures que les autres jeunes gens de la ville. Ctait
un garon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny Ce qui se
passa entre lui et Hauteclaire, sil se passa quelque chose, aucun, cette
poque, ne la su ou ne sen douta. Son mariage avec Mlle Delphine de
Cantor, arrt par les parents des deux familles, il y avait des annes, et
trop avanc pour ne pas se conclure, saccomplit trois mois aprs le retour
du comte de Savigny ; et mme ce fut l pour lui une occasion de vivre
tout un mois V, prs de sa ance, chez laquelle il passait, en coupe r-
gle, toutes les journes, mais do, le soir, il sen allait trs rgulirement
prendre sa leon
Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, lglise parois-
siale de V, proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ;
mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne rvlrent quelle prt ces
dclarations publiques un intrt quelconque. Il est vrai que nul des assis-
tants ne se mit lat pour lobserver. Les observateurs ntaient pas ns
encore sur cette question, qui sommeillait, dune liaison possible entre Sa-

84
Les Diaboliques Chapitre III

vigny et la belle Hauteclaire. Le mariage clbr, la comtesse alla stablir


son chteau, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renona pas
pour cela ses habitudes citadines et vint la ville tous les jours. Beau-
coup de chtelains des environs faisaient comme lui, dailleurs. Le temps
scoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Ferme quelques instants,
sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annona quelle continuerait
les leons de son pre ; et, loin davoir moins dlves par le fait de cette
mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mmes. Ltranget
leur dplat, dhomme homme, et les blesse ; mais si ltranget porte
des jupes, ils en raolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le
ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur lhomme, en France,
un avantage marqu. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce quelle fai-
sait, le faisait beaucoup mieux. Elle tait devenue beaucoup plus forte
que son pre. Comme dmonstratrice, la leon, elle tait incomparable,
et comme beaut de jeu, splendide. Elle avait des coups irrsistibles, de
ces coups qui ne sapprennent pas plus que le coup darchet ou le dman-
ch du violon et quon ne peut mettre, par enseignement, dans la main de
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont
jtais entour, et javoue quen ma qualit damateur, elle me charmait
avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dgag de quarte en
tierce qui ressemblait de la magie. Ce ntait plus l une pe qui vous
frappait, ctait une balle ! Lhomme le plus rapide la parade ne fouet-
tait que le vent, mme quand elle lavait prvenu quelle allait dgager, et
la botte lui arrivait, invitable, au dfaut de lpaule et de la poitrine. On
navait pas rencontr de fer ! Jai vu des tireurs devenir fous de ce coup,
quils appelaient de lescamotage, et ils en auraient aval leur euret de
fureur ! Si elle navait pas t femme, on lui aurait diablement cherch
querelle pour ce coup-l. un homme, il aurait rapport vingt duels.
Du reste, mme part ce talent phnomnal si peu fait pour une
femme, et dont elle vivait noblement, ctait vraiment un tre trs int-
ressant que cette jeune lle pauvre, sans autre ressource que son euret,
et qui, par le fait de son tat, se trouvait mle aux jeunes gens les plus
riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de trs mauvais sujets et
de trs fats, sans que sa eur de bonne renomme en sourt. Pas plus
propos de Savigny qu propos de personne, la rputation de Mlle Haute-

85
Les Diaboliques Chapitre III

claire Stassin ne fut eeure Il parat pourtant que cest une honnte
lle , disaient les femmes comme il faut, comme elles lauraient dit
dune actrice. Et moi-mme, puisque jai commenc vous parler de moi,
moi-mme, qui me piquais dobservation, jtais, sur le chapitre de la vertu
de Hauteclaire, de la mme opinion que toute la ville. Jallais quelquefois
la salle darmes, et avant et aprs le mariage de M. de Savigny, je ny
avais jamais vu quune jeune lle grave, qui faisait sa fonction avec sim-
plicit. Elle tait, je dois le dire, trs imposante, et elle avait mis tout le
monde sur le pied du respect avec elle, ntant, elle, ni familire, ni aban-
donne avec qui que ce ft. Sa physionomie, extrmement re, et qui
navait pas alors cette expression passionne dont vous venez dtre si
frapp, ne trahissait ni chagrin, ni proccupation, ni rien enn de nature
faire prvoir, mme de la manire la plus lointaine, la chose tonnante
qui, dans latmosphre dune petite ville, tranquille et routinire, t leet
dun coup de canon et cassa les vitres
Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !
Elle avait disparu : pourquoi ? comment ? o tait-elle alle ? On
ne savait. Mais, ce quil y avait de certain, cest quelle avait disparu. Ce ne
fut dabord quun cri, suivi dun silence, mais le silence ne dura pas long-
temps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, comme
leau dans une vanne et qui, lcluse leve, se prcipite et va faire tourner
la roue du moulin avec furie, se mirent cumer et bavarder sur cette
disparition inattendue, subite, incroyable, que rien nexpliquait, car Mlle
Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot personne.
Elle avait disparu, comme on disparat quand on veut rellement dispa-
ratre, ce ntant pas disparatre que de laisser derrire soi une chose
quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent semparer pour
expliquer quon a disparu. Elle avait disparu de la plus radicale manire.
Elle avait fait, non pas ce quon appelle un trou la lune, car elle navait
pas laiss plus une dette quautre chose derrire elle ; mais elle avait fait
ce quon peut trs bien appeler un trou dans le vent. Le vent soua, et
ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner vide, nen tourna
pas moins, et se mit moudre cruellement cette rputation qui navait
jamais donn barre sur elle. On la reprit alors, on lplucha, on la passa
au crible, on la carda Comment, et avec qui, cette lle si correcte et si

86
Les Diaboliques Chapitre III

re sen tait-elle alle ? Qui lavait enleve ? Car, bien sr, elle avait
t enleve Nulle rponse cela. Ctait rendre folle une petite ville de
fureur, et, positivement, V le devint. Que de motifs pour tre en colre !
Dabord, ce quon ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait lesprit sur
le compte dune jeune lle quon croyait connatre et quon ne connais-
sait pas, puisquon lavait juge incapable de disparatre comme a Puis,
encore, on perdait une jeune lle quon avait cru voir vieillir ou se ma-
rier, comme les autres jeunes lles de la ville internes dans cette case
dchiquier dune ville de province, comme des chevaux dans lentrepont
dun btiment. Enn, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui ntait plus
alors que cee Stassin, une salle darmes clbre la ronde, qui tait la
distinction, lornement et lhonneur de la ville, sa cocarde sur loreille,
son drapeau au clocher. Ah ! ctait dur, que toutes ces pertes ! Et que de
raisons, en une seule, pour faire passer sur la mmoire de cette irrpro-
chable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les supposi-
tions ! Aussi y passrent-elles Except quelques vieux hobereaux les-
prit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte dAvice, lavaient
vue enfant, et qui, dailleurs, ne smeuvant pas de grand-chose, regar-
daient comme tout simple quelle et trouv une chaussure meilleure
son pied que cette sandale de matre darmes quelle y avait mise, Hau-
teclaire Stassin, en disparaissant, neut personne pour elle. Elle avait, en
sen allant, oens lamour-propre de tous ; et mme ce furent les jeunes
gens qui lui gardrent le plus rancune et sacharnrent le plus contre elle,
parce quelle navait disparu avec aucun deux.
Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxit. Avec qui
tait-elle partie ? Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre
un mois ou deux dhiver Paris, et deux ou trois dentre eux prtendirent
ly avoir vue et reconnue, au spectacle, ou, aux Champs-lyses,
cheval, accompagne ou seule, mais ils nen taient pas bien srs.
Ils ne pouvaient larmer. Ctait elle, et ce pouvait bien ntre pas elle ;
mais la proccupation y tait Tous, ils ne pouvaient sempcher de pen-
ser cette lle, quils avaient admire et qui, en disparaissant, avait mis
en deuil cette ville dpe dont elle tait la grande artiste, la diva spciale,
le rayon. Aprs que le rayon se fut teint, cest--dire, en dautres termes,
aprs la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V tomba

87
Les Diaboliques Chapitre III

dans la langueur de vie et la pleur de toutes les petites villes qui nont
pas un centre dactivit dans lequel les passions et les gots convergent
Lamour des armes sy aaiblit. Anime nagure par toute cette martiale
jeunesse, la ville de V devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils ha-
bitaient leurs chteaux, venaient tous les jours ferrailler, changrent le
euret pour le fusil. Ils se rent chasseurs et restrent sur leurs terres
ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de
moins en moins V, et si je ly rencontrai quelquefois, ce fut dans la
famille de sa femme, dont jtais le mdecin. Seulement, ne souponnant
daucune faon, cette poque, quil pt y avoir quelque chose entre lui
et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je navais nulle rai-
son pour lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, ls
des langues fatigues, commenait de stendre ; et lui non plus ne me
parlait jamais de Hauteclaire et des temps o nous nous tions rencon-
trs chez elle, et ne se permettait de faire ces temps-l, mme de loin, la
moindre allusion.
Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, s-je au doc-
teur, en me servant dune expression du pays dont il me parlait, et qui est
le mien. Ctait lui qui lavait enleve !
Eh bien ! pas du tout, dit le docteur ; ctait mieux que cela !
Vous ne vous douteriez jamais de ce que ctait
Outre quen province, surtout, un enlvement nest pas chose facile
au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, navait
pas boug de son chteau de Savigny.
Il y vivait, au su de tout le monde, dans lintimit dun mariage qui
ressemblait une lune de miel indniment prolonge, et comme tout
se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme
un de ces maris quil faut brler, tant ils sont rares (plaisanterie de pro-
vince), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps
jaurais t dupe, moi-mme, de cette rputation, si, un jour, plus dun
an aprs la disparition de Hauteclaire Stassin, je navais t appel, en
termes pressants, au chteau de Savigny, dont la chtelaine tait malade.
Je partis immdiatement, et, ds mon arrive, je fus introduit auprs de la
comtesse, qui tait eectivement trs sourante dun mal vague et com-
pliqu, plus dangereux quune maladie svrement caractrise. Ctait

88
Les Diaboliques Chapitre III

une de ces femmes de vieille race, puise, lgante, distingue, hautaine,


et qui, du fond de leur pleur et de leur maigreur, semblent dire : Je suis
vaincue du temps, comme ma race ; je me meurs, mais je vous mprise !
et, le diable memporte, tout plbien que je suis, et quoique ce soit peu
philosophique, je ne puis mempcher de trouver cela beau. La comtesse
tait couche sur un lit de repos, dans une espce de parloir poutrelles
noires et murs blancs, trs vaste, trs lev, et orn de choses dart an-
cien qui faisaient le plus grand honneur au got des comtes de Savigny.
Une seule lampe clairait cette grande pice, et sa lumire, rendue plus
mystrieuse par labat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de
la comtesse, aux pommettes incendies par la vre. Il y avait quelques
jours dj quelle tait malade, et Savigny pour la veiller mieux avait
fait dresser un petit lit dans le parloir, auprs du lit de sa bien-aime moi-
ti. Cest quand la vre, plus tenace que tous ses soins, avait montr un
acharnement sur lequel il ne comptait pas, quil avait pris le parti de men-
voyer chercher. Il tait l, le dos au feu, debout, lair sombre et inquiet,
me faire croire quil aimait passionnment sa femme et quil la croyait en
danger. Mais linquitude dont son front tait charg ntait pas pour elle,
mais pour une autre, que je ne souponnais pas au chteau de Savigny,
et dont la vue mtonna jusqu lblouissement. Ctait Hauteclaire !
Diable ! voil qui est os ! dis-je au docteur.
Si os, reprit-il, que je crus rver en la voyant ! La comtesse avait
pri son mari de sonner sa femme de chambre, qui elle avait demand
avant mon arrive une potion que je venais prcisment de lui conseiller ;
et, quelques secondes aprs, la porte stait ouverte :
Eulalie, et ma potion ? dit, dun ton bref, la comtesse impatiente.
La voici, Madame ! t une voix que je crus reconnatre, et
qui neut pas plutt frapp mon oreille que je vis merger de lombre qui
noyait le pourtour profond du parloir, et savancer au bord du cercle lu-
mineux trac par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; oui, Hau-
teclaire elle-mme ! tenant, dans ses belles mains, un plateau dargent
sur lequel fumait le bol demand par la comtesse. Ctait couper la respi-
ration quune telle vue ! Eulalie ! Heureusement, ce nom dEulalie pro-
nonc si naturellement me dit tout, et fut comme le coup dun marteau
de glace qui me t rentrer dans un sang-froid que jallais perdre, et dans

89
Les Diaboliques Chapitre III

mon attitude passive de mdecin et dobservateur. Hauteclaire, devenue


Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny ! Son dgui-
sement si tant est quune femme pareille pt se dguiser tait complet.
Elle portait le costume des grisettes de la ville de V, et leur coie qui res-
semble un casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant le
long des joues, ces espces de tirebouchons que les prdicateurs appe-
laient, dans ce temps-l, des serpents, pour en dgoter les jolies lles,
sans avoir jamais pu y parvenir. Et elle tait l-dessous dune beaut
pleine de rserve, et dune noblesse dyeux baisss, qui prouvait quelles
font bien tout ce quelles veulent de leurs satans corps, ces couleuvres
de femelles, quand elles ont le plus petit intrt cela Mtant rattrap
du reste, et sr de moi-mme comme un homme qui venait de se mordre
la langue pour ne pas laisser chapper un cri de surprise, jeus cependant
la petite faiblesse de vouloir lui montrer, cette lle audacieuse, que je
la reconnaissais ; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front
dans son bol, je lui plantai, elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme
si jy avais enfonc deux patteches ; mais ses yeux de biche, pour la
douceur, ce soir-l furent plus fermes que ceux de la panthre, quelle
vient, il ny a quun moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un
petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement pass dans les
mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait trs lentement, et quand
elle eut ni :
Cest bien, dit-elle. Remportez cela.
Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que jaurais
reconnue entre les vingt mille tournures des lles dAssurus, et elle rem-
porta le plateau. Javoue que je demeurai un instant sans regarder le comte
de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait tre pour lui dans un
pareil moment ; mais quand je my risquai, je trouvai le sien fortement at-
tach sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxit lexpression
de la dlivrance. Il venait de voir que javais vu, mais il voyait aussi que
je ne voulais rien voirde ce que javais vu, et il respirait. Il tait sr dune
impntrable discrtion, quil expliquait probablement (mais cela mtait
bien gal !) par lintrt du mdecin qui ne se souciait pas de perdre un
client comme lui, tandis quil ny avait l que lintrt de lobservateur,
qui ne voulait pas quon lui fermt la porte dune maison o il y avait,

90
Les Diaboliques Chapitre III

linsu de toute la terre, de pareilles choses observer.


Et je men revins, le doigt sur ma bouche, bien rsolu de ne souer
mot personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah ! les
plaisirs de lobservateur ! ces plaisirs impersonnels et solitaires de lobser-
vateur, que jai toujours mis au-dessus de tous les autres, jallais pouvoir
me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux chteau
isol, o, comme mdecin, je pouvais venir quand il me plairait Heu-
reux dtre dlivr dune inquitude, Savigny mavait dit : Jusqu nou-
vel ordre, docteur, venez tous les jours. Je pourrais donc tudier, avec
autant dintrt et de suite quune maladie, le mystre dune situation
qui, raconte nimporte qui, aurait sembl impossible Et comme dj,
ds le premier jour que je lentrevis, ce mystre excita en moi la facult
ratiocinante, qui est le bton daveugle du savant et surtout du mde-
cin, dans la curiosit acharne de leurs recherches, je commenai imm-
diatement de raisonner cette situation pour lclairer Depuis combien
de temps existait-elle ? Datait-elle de la disparition de Hauteclaire ? Y
avait-il dj plus dun an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin
tait femme de chambre chez la comtesse de Savigny ? Comment, except
moi, quil avait bien fallu faire venir, personne navait-il vu ce que javais
vu, moi, si aisment et si vite ? Toutes questions qui montrent cheval
et sen vinrent en croupe V avec moi, accompagnes de bien dautres
qui se levrent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de
Savigny, qui passaient pour sadorer, vivaient, il est vrai, assez retirs de
toute espce de monde. Mais, enn, une visite pouvait, de temps en temps,
tomber au chteau. Il est vrai encore que si ctait une visite dhommes,
Hauteclaire pouvait ne pas paratre. Et si ctait une visite de femmes, ces
femmes de V, pour la plupart, ne lavaient jamais assez bien vue pour
la reconnatre, cette lle bloque, pendant des annes, par ses leons, au
fond dune salle darmes, et qui, aperue de loin, cheval ou lglise,
portait des voiles quelle paississait dessein, car Hauteclaire (je vous
lai dit) avait toujours eu cette ert des tres trs ers, que trop de cu-
riosit oense, et qui se cachent dautant plus quils se sentent la cible
de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle
tait bien oblige de vivre, sils taient de V ils ne la connaissaient pas,
et peut-tre nen taient-ils point Et cest ainsi que je rpondais, tout

91
Les Diaboliques Chapitre III

en trottant, ces premires questions, qui, au bout dun certain temps


et dun certain chemin, rencontraient leurs rponses, et quavant dtre
descendu de la selle, javais dj construit tout un dice de suppositions,
plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, un autre quun raison-
neur comme moi, aurait t inexplicable. La seule chose peut-tre que je
nexpliquais pas si bien, cest que lclatante beaut de Hauteclaire net
pas t un obstacle son entre dans le service de la comtesse de Savigny,
qui aimait son mari et qui devait en tre jalouse. Mais, outre que les patri-
ciennes de V, aussi res pour le moins que les femmes des paladins de
Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur ; mais elles navaient pas
lu le Mariage de Figaro !) que la plus belle lle de chambre ft plus pour
leurs maris que le plus beau laquais ntait pour elles, je nis par me dire,
en quittant ltrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se
croire aime, et quaprs tout ce sacripant de Savigny tait bien de taille,
si le doute la prenait, ajouter ces raisons-l.
Hum ! s-je sceptiquement au docteur, que je ne pus mempcher
dinterrompre, tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais ntait
pas la situation son imprudence.
Certes, non ! rpondit-il ; mais, si ctait limprudence mme
qui ft la situation ? ajouta ce grand connaisseur en nature humaine.
Il est des passions que limprudence allume, et qui, sans le danger quelles
provoquent, nexisteraient pas. Au seizime sicle, qui fut un sicle aussi
passionn que peut ltre une poque, la plus magnique cause damour
fut le danger mme de lamour. En sortant des bras dune matresse, on
risquait dtre poignard ; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon
de sa femme, bais par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les btises
dusage ; et, bien loin dpouvanter lamour, ce danger incessant lagaait,
lallumait et le rendait irrsistible ! Dans nos plates murs modernes, o
la loi a remplac la passion, il est vident que larticle du Code qui sap-
plique au mari coupable davoir, comme elle dit grossirement, la loi,
introduit la concubine dans le domicile conjugal , est un danger as-
sez ignoble ; mais pour les mes nobles, ce danger, de cela seul quil est
ignoble,. est dautant plus grand ; et Savigny, en sy exposant, y trouvait
peut-tre la seule anxieuse volupt qui enivre vraiment les mes fortes.
Le lendemain, vous pouvez le croire, continua le docteur Torty,

92
Les Diaboliques Chapitre III

jtais au chteau de bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je


ny vis rien qui ne ft le train de toutes les maisons o tout est normal et
rgulier. Ni du ct de la malade, ni du ct du comte, ni mme du ct
de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle
avait t exclusivement leve pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit
qui pt me renseigner sur le secret que javais surpris. Ce quil y avait de
certain, cest que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la
plus eroyablement impudente des comdies avec la simplicit dacteurs
consomms, et quils sentendaient pour la jouer. Mais ce qui ntait pas
si certain, et ce que je voulais savoir dabord, cest si la comtesse tait rel-
lement leur dupe, et si, au cas o elle ltait, il serait possible quelle le ft
longtemps. Cest donc sur la comtesse que je concentrai mon attention.
Jeus dautant moins de peine la pntrer quelle tait ma malade, et, par
le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. Ctait, comme
je vous lai dit, une vraie femme de V, qui ne savait rien de rien que ceci :
cest quelle tait noble, et quen dehors de la noblesse, le monde ntait
pas digne dun regard Le sentiment de leur noblesse est la seule passion
des femmes de V dans la haute classe, dans toutes les classes, fort
passionnes. Mlle Delphine de Cantor, leve aux Bndictines o, sans
nulle vocation religieuse, elle stait horriblement ennuye, en tait sortie
pour sennuyer dans sa famille, jusquau moment o elle pousa le comte
de Savigny, quelle aima, ou crut aimer, avec la facilit des jeunes lles
ennuyes aimer le premier venu quon leur prsente. Ctait une femme
blanche, molle de tissus, mais dure dos, au teint de lait dans lequel et
surnag du son, car les petites taches de rousseur dont il tait sem taient
certainement plus fonces que ses cheveux, dun roux trs doux. Quand
elle me tendit son bras ple, vein comme une nacre bleutre, un poignet
n et de race, o le pouls ltat normal battait languissamment, elle
me t leet dtre mise au monde et cre pour tre victime pour tre
broye sous les pieds de cette re Hauteclaire, qui stait courbe devant
elle jusquau rle de servante. Seulement, cette ide, qui naissait dabord
en la regardant, tait contrarie par un menton qui se relevait, lextr-
mit de ce mince visage, un menton de Fulvie sur les mdailles romaines,
gar au bas de ce minois chionn, et aussi par un front obstinment
bomb, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela nissait par embar-

93
Les Diaboliques Chapitre III

rasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, ctait peut-tre de l


que viendrait lobstacle ; tant impossible quune situation comme celle
que jentrevoyais dans cette maison, de prsent, tranquille, naboutt
pas quelque clat areux En vue de cet clat futur, je me mis donc
ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre
close pour son mdecin bien longtemps. Qui confesse le corps tient vite le
cur. Sil y avait des causes morales ou immorales la sourance actuelle
de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en
elle ses impressions et ses penses, il faudrait bien quelle les allonget.
Voil ce que je me disais ; mais, vous pouvez vous er moi, je la tournai
et la retournai vainement avec ma serre de mdecin. Il me fut vident,
au bout de quelques jours, quelle navait pas le moindre soupon de la
complicit de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique dont
sa maison tait le silencieux et discret thtre tait-ce, de sa part, d-
faut de sagacit ? mutisme de sentiments jaloux ? Qutait-ce ? Elle avait
une rserve un peu hautaine avec tout le monde, except avec son mari.
Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle tait imprieuse, mais douce.
Cela peut sembler contradictoire. Cela ne lest point. Cela nest que vrai.
Elle avait le commandement bref, mais qui nlve jamais la voix, dune
femme faite pour tre obie et qui est sre de ltre Elle ltait admira-
blement. Eulalie, cette erayante Eulalie, insinue, glisse chez elle, je ne
savais comment, lenveloppait de ces soins qui sarrtent juste temps
avant dtre une fatigue pour qui les reoit, et montrait dans les dtails
de son service une souplesse et une entente du caractre de sa matresse
qui tenait autant du gnie de la volont que du gnie de lintelligence Je
nis mme par parler la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si na-
turellement circuler autour delle pendant mes visites, et qui me donnait
le froid dans le dos que donnerait un serpent quon verrait se drouler et
stendre, sans faire le moindre bruit, en sapprochant du lit dune femme
endormie Un soir que la comtesse lui demanda daller chercher je ne
sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidit, pas lgers,
avec laquelle elle lexcuta, pour risquer un mot qui t peut-tre jour :
Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez l,
madame la comtesse, une femme de chambre dun bien agrable service,
ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander o vous lavez

94
Les Diaboliques Chapitre III

prise ? Est-ce quelle est de V, par hasard, cette lle-l ?


Oui, elle me sert fort bien, rpondit indiremment la comtesse,
qui se regardait alors dans un petit miroir main, encadr dans du ve-
lours vert et entour de plumes de paon, avec cet air impertinent quon a
toujours quand on soccupe de tout autre chose que de ce quon vous dit.
Jen suis on ne peut plus contente. Elle nest pas de V ; mais vous dire
do elle est, je nen sais plus rien. Demandez M. de Savigny, si vous
tenez le savoir, docteur, car
cest lui qui me la amene quelque temps. aprs notre mariage. Elle
avait servi, me dit-il en me la prsentant, chez une vieille cousine lui, qui
venait de mourir, et elle tait reste sans place. Je lai prise de conance,
et jai bien fait. Cest une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas
quelle ait un dfaut.
Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, dis-je en aectant
la gravit.
Ah ! et lequel ? t-elle languissamment, avec le dsintrt de ce
quelle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, o elle tudiait
attentivement ses lvres ples.
Elle est trop belle, dis-je ; elle est rellement trop belle pour
une femme de chambre. Un de ces jours, on vous lenlvera.
Vous croyez ? t-elle, toujours se regardant, et toujours distraite
de ce que je disais.
Et ce sera, peut-tre, un homme comme il faut et de votre monde
qui sen amourachera, madame la comtesse ! Elle est assez belle pour tour-
ner la tte un duc.
Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononant. Ctait
l un coup de sonde ; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en
donner un de plus.
Il ny a pas de duc V, rpondit la comtesse, dont le front
resta aussi poli que la glace quelle tenait la main. Et, dailleurs, toutes
ces lles-l, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles
veulent partir, ce nest pas laection que vous avez pour elles qui les en
empche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les
autres de laection que lon aurait pour elle, et je me garde bien de my
attacher.

95
Les Diaboliques Chapitre III

Et il ne fut plus question dEulalie ce jour-l. La comtesse tait abso-


lument abuse. Qui ne laurait t, du reste ? Moi-mme, qui de prime-
abord lavais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, une simple
longueur dpe, dans la salle darmes de son pre, il y avait des mo-
ments o jtais tent de croire Eulalie. Savigny avait beaucoup moins
quelle, lui qui aurait d lavoir davantage, la libert, laisance, le naturel
dans le mensonge ; mais elle ! ah ! elle sy mouvait et elle y vivait comme
le plus exible des poissons vit et se meut dans leau. Il fallait, certes,
quelle laimt, et laimt trangement, pour faire ce quelle faisait, pour
avoir tout plant l dune existence exceptionnelle, qui pouvait atter sa
vanit en xant sur elle les regards dune petite ville, pour elle lunivers,
o plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs
et ses adorateurs, quelquun qui lpouserait par amour et la ferait entrer
dans cette socit plus leve, dont elle ne connaissait que les hommes,
Lui, laimant, jouait certainement moins gros jeu quelle. Il avait, en d-
voment, la position infrieure. Sa ert dhomme devait sourir de ne
pouvoir pargner sa matresse lindignit dune situation humiliante. Il
y avait mme, dans tout cela, une inconsquence avec le caractre imp-
tueux quon attribuait Savigny. Sil aimait Hauteclaire au point de lui
sacrier sa jeune femme, il aurait pu lenlever et aller vivre avec elle en
Italie, cela se faisait dj trs bien en ce temps-l ! sans passer par les
abominations dun concubinage honteux et cach. tait-ce donc lui qui
aimait le moins ? Se laissait-il plutt aimer par Hauteclaire, plus aimer
par elle quil ne laimait ? tait-ce elle qui, delle-mme, tait venue le
forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal ? Et lui, trouvant la
chose audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar dune espce
nouvelle, qui, toute heure, lui avivait la tentation ? Ce que je voyais
ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire Complices
ils ltaient bien, parbleu ! dans un adultre quelconque ; mais les sen-
timents quil y avait au fond de cet adultre, quels taient-ils ? Quelle
tait la situation respective de ces deux tres lun vis--vis de lautre ?
Cette inconnue de mon algbre, je tenais la dgager. Savigny tait ir-
rprochable pour sa femme ; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie tait l, il
avait, pour moi qui lajustais du coin de lil, des prcautions qui attes-
taient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la

96
Les Diaboliques Chapitre III

vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque la femme


de chambre de sa femme, il avait des manires de prendre cet objet qui
eussent tout rvl une autre femme que cette petite pensionnaire, le-
ve aux Bndictines, et quil avait pouse On voyait que sa main avait
peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard,
il lui et t impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire navait point de
ces embarras ; de ces prcautions pouvantes Tentatrice comme elles
le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, sil y en avait un, et
le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et
le dsir et le danger. Je la vis une ou deux fois, le jour o ma visite
tombait pendant le dner, que Savigny faisait pieusement auprs du lit de
sa femme. Ctait elle qui servait, les autres domestiques nentrant point
dans lappartement de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fal-
lait se pencher un peu par-dessus lpaule de Savigny, et je la surpris qui,
en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles
du comte, qui devenait tout ple et qui regardait si sa femme ne le re-
gardait pas. Ma foi ! jtais jeune encore dans ce temps, et le tapage des
molcules dans lorganisation, quon appelle la violence des sensations,
me semblait la seule chose qui valt la peine de vivre. Aussi mimaginais-
je quil devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage cach
avec une fausse servante, sous les yeux aronts dune femme qui pou-
vait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme
dit ce vieux Prudhomme de Code, cest ce moment-l que je le compris !
Mais except les pleurs et les transes rprimes de Savigny, je ne
voyais rien du roman quils faisaient entre eux, en attendant le drame et
la catastrophe selon moi invitables. O en taient-ils tous les deux ?
Ctait l le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me pre-
nait la pense comme la grie de sphinx dun problme, et cela devint
si fort que, de lobservation, je tombai dans lespionnage, qui nest que
de lobservation tout prix. H ! h ! un got vif, bientt nous dprave
Pour savoir ce que jignorais, je me permis bien de petites bassesses, trs
indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis nanmoins.
Ah ! lhabitude de la sonde, mon cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans
mes visites au chteau, je mettais mon cheval lcurie, je faisais jaser les
domestiques sur les matres, sans avoir lair dy toucher. Je mouchardais

97
Les Diaboliques Chapitre III

(oh ! je ne mpargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosit.


Mais les domestiques taient tout aussi tromps que la comtesse. Ils pre-
naient Hauteclaire de trs bonne foi pour une des leurs, et jen aurais t
pour mes frais de curiosit sans un hasard qui, comme toujours, en t
plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et men apprit plus que
tous mes espionnages.
Il y avait plus de deux mois que jallais voir la comtesse, dont la
sant ne samliorait pas et prsentait de plus en plus les symptmes de
cette dbilitation si commune maintenant, et que les mdecins de ce temps
nerv ont appele du nom danmie. Savigny et Hauteclaire continuaient
de jouer, avec la mme perfection, la trs dicile comdie que mon arri-
ve et ma prsence en ce chteau navaient pas dconcerte. Nanmoins,
on et dit quil y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait
maigri, et javais entendu dire V : Quel bon mari que ce M. de Savi-
gny ! Il est dj tout chang de la maladie de sa femme. Quelle belle chose
donc que de saimer ! Hauteclaire, la beaut immobile, avait les yeux
battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleur, car ces yeux-l
nont peut-tre jamais pleur de leur vie ; mais ils ltaient comme quand
on a beaucoup veill, et nen brillaient que plus ardents, du fond de leur
cercle violtre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cerns
de Hauteclaire, pouvaient venir dautre chose que de la vie compressive
quils staient impose. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce
milieu souterrainement volcanis ! Jen tais regarder ces marques tra-
hissantes leurs visages, minterrogeant tout bas et ne sachant trop que
me rpondre, quand un jour, tant all faire ma tourne de mdecin dans
les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention tait dentrer
au chteau, comme lordinaire ; mais un accouchement trs laborieux
dune femme de la campagne mavait retenu fort tard, et, quand je passai
par le chteau, lheure tait beaucoup trop avance pour que jy pusse en-
trer. Je ne savais pas mme lheure quil tait. Ma montre de chasse stait
arrte. Mais la lune, qui avait commenc de descendre de lautre ct de
sa courbe dans le ciel, marquait, ce vaste cadran bleu, un peu plus de
minuit, et touchait presque, de la pointe infrieure de son croissant, de la
pointe infrieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny,
derrire lesquels elle allait disparatre

98
Les Diaboliques Chapitre III

tes-vous all parfois Savigny ? t le docteur, en sinterrom-


pant tout coup et en se tournant vers moi. Oui, reprit-il, mon signe
de tte. Eh bien ! vous savez quon est oblig dentrer dans ce bois de
sapins et de passer le long des murs du chteau, quil faut doubler comme
un cap, pour prendre la route qui mne directement V Tout coup,
dans lpaisseur de ce bois noir o je ne voyais goutte de lumire ni nen-
tendais goutte de bruit, voil quil men arriva un loreille que je pris
pour celui dun battoir, le battoir de quelque pauvre femme, occupe
le jour aux champs, et qui protait du clair de lune pour laver son linge
quelque lavoir ou quelque foss Ce ne fut quen avanant vers le
chteau, qu ce claquement rgulier se mla un autre bruit qui mclaira
sur la nature du premier. Ctait un cliquetis dpes qui se croisent, et se
frottent, et sagacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence et
lair n des nuits, comme les moindres bruits y prennent des prcisions
de distinctibilit singulire ! Jentendais, ne pouvoir my mprendre, le
froissement anim du fer. Une ide me passa dans lesprit ; mais, quand
je dbouchai du bois de sapins du chteau, blmi par la lune, et dont une
fentre tait ouverte :
Tiens ! s-je, admirant la force des gots et des habitudes, voil
donc toujours leur manire de faire lamour !
Il tait vident que ctait Serlon et Hauteclaire qui faisaient des
armes cette heure. On entendait les pes comme si on les avait vues.
Ce que javais pris pour le bruit des battoirs ctaient les appels du pied
des tireurs. La fentre ouverte ltait dans le pavillon le plus loign, des
quatre pavillons, de celui o se trouvait la chambre de la comtesse. Le
chteau endormi, morne et blanc sous la lune, tait comme une chose
morte Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi dessein, et dont
la porte-fentre, orne dun balcon, donnait sous des persiennes moiti
fermes, tout tait silence et obscurit ; mais ctait de ces persiennes,
moiti fermes et zbres de lumire sur le balcon, que venait ce double
bruit des appels du pied et du grincement des eurets. Il tait si clair, il
arrivait si net loreille, que je prjugeai avec raison, comme vous allez
voir, quayant trs chaud (on tait en juillet), ils avaient ouvert la porte du
balcon sous les persiennes. Javais arrt mon cheval sur le bord du bois,
coutant leur engagement qui paraissait trs vif, intress par cet assaut

99
Les Diaboliques Chapitre III

darmes entre amants qui staient aims les armes la main et qui conti-
nuaient de saimer ainsi, quand, au bout dun certain temps, le cliquetis
des eurets et le claquement des appels du pied cessrent. Les persiennes
de la porte vitre du balcon furent pousses et souvrirent, et je neus que
le temps, pour ne pas tre aperu dans cette nuit claire, de faire reculer
mon cheval dans lombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent
saccouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais merveille. La
lune tomba derrire le petit bois, mais la lumire dun candlabre, que je
voyais derrire eux dans lappartement, mettait en relief leur double sil-
houette. Hauteclaire tait vtue, si cela sappelle vtue, comme je lavais
vue tant de fois, donnant ses leons V, lace dans ce gilet darmes de
peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moules
par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour muscl. Savi-
gny portait peu prs le mme costume. Sveltes et robustes tous deux, ils
apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles
statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout lheure dadmirer
dans ce jardin lorgueilleuse beaut de lun et de lautre, que les annes
nont pas dtruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela pour vous faire
une ide de la magnicence du couple que japercevais alors, ce balcon,
dans ces vtements serrs qui ressemblaient une nudit. Ils parlaient,
appuys la rampe, mais trop bas pour que jentendisse leurs paroles ;
mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment
o Savigny laissa tomber passionnment son bras autour de cette taille
damazone qui semblait faite pour toutes les rsistances et qui nen t
pas Et, la re Hauteclaire se suspendant presque en mme temps au
cou de Serlon, ils formrent, eux deux, ce fameux et voluptueux groupe
de Canova qui est dans toutes les mmoires, et ils restrent ainsi sculpts
bouche bouche le temps, ma foi, de boire, sans sinterrompre et sans
reprendre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura bien soixante
pulsations comptes ce pouls qui allait plus vite qu prsent, et que ce
spectacle t aller plus vite encore
Oh ! oh ! s-je, quand je dbusquai de mon bois et quils furent
rentrs, toujours enlacs lun lautre, dans lappartement dont ils abais-
srent les rideaux, de grands rideaux sombres. Il faudra bien quun de
ces matins ils se conent moi. Ce nest pas seulement eux quils auront

100
Les Diaboliques Chapitre III

cacher. En voyant ces caresses et cette intimit qui me rvlaient tout,


jen tirais, en mdecin, les consquences. Mais leur ardeur devait tromper
mes prvisions. Vous savez comme moi que les tres qui saiment trop (le
cynique docteur dit un autre mot) ne font pas denfants. Le lendemain
matin, jallai Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise
dans lembrasure dune des fentres du long corridor qui aboutissait
la chambre de sa matresse, une masse de linge et de chions sur une
chaise devant elle, occupe coudre et tailler l-dedans, elle, la tireuse
dpe de la nuit ! Sen douterait-on ? pensai-je, en lapercevant avec son
tablier blanc et ces formes que javais vues, comme si elles avaient t
nues, dans le cadre clair du balcon, noyes alors dans les plis dune
jupe qui ne pouvait pas les engloutir Je passai, mais sans lui parler,
car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle
lair de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-tre ltr travers
ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comdien quelle, et
je me craignais Dordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor
o elle travaillait toujours, quand elle ntait pas de service auprs de la
comtesse, elle mentendait si bien venir, elle tait si sre que ctait moi,
quelle ne relevait jamais la tte. Elle restait incline sous son casque de
batiste empese, ou sous cette autre coie normande quelle portait aussi
certains jours, et qui ressemble au hennin dIsabeau de Bavire, les yeux
sur son travail et les joues voiles par ces longs tire-bouchons dun noir
bleu qui pendaient sur leur ovale ple, norant ma vue que la courbe
dune nuque estompe par dpais frisons, qui sy tordaient comme les d-
sirs quils faisaient natre. Chez Hauteclaire, cest surtout lanimal qui est
superbe. Nulle femme plus quelle neut peut-tre ce genre de beaut-l
Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, lavaient bien souvent remar-
que. V, quand elle y donnait des leons darmes, les hommes lappe-
laient entre eux : Mademoiselle sa Le Diable apprend aux femmes ce
quelles sont, ou plutt elles lapprendraient au Diable, sil pouvait ligno-
rer Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en coutant, quand on
lui parlait, des faons de prendre et denrouler autour de ses doigts les
longs cheveux friss et tasss cette place du cou, ces rebelles au peigne
qui avait liss le chignon, et dont un seul sut pour troubler lme, nous
dit la Bible. Elle savait bien les ides que ce jeu faisait natre ! Mais pr-

101
Les Diaboliques Chapitre III

sent, depuis quelle tait femme de chambre, je ne lavais pas vue, une
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la amme,
mme en regardant Savigny.
Mon cher, ma parenthse est longue ; mais tout ce qui vous fera
bien connatre ce qutait Hauteclaire Stassin importe mon histoire
Ce jour-l, elle fut bien oblige de se dranger et de venir me montrer
son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de
lencre et du papier dont javais besoin pour une ordonnance, et elle vint.
Elle vint, le d dacier au doigt, quelle ne prit pas le temps dter, ayant
piqu laiguille enle sur sa provocante poitrine, o elle en avait piqu
une masse dautres presses les unes contre les autres et lembellissant de
leur acier. Mme lacier des aiguilles allait bien cette diablesse de lle,
faite pour lacier, et qui, au Moyen ge, aurait port la cuirasse. Elle se
tint debout devant moi pendant que jcrivais, morant lcritoire avec
ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que lhabitude de
faire des armes lui avait donn plus qu personne. Quand jeus ni, je
levai les yeux et je la regardai, pour ne rien aecter, et je lui trouvai le
visage fatigu de sa nuit. Savigny, qui ntait pas l quand jtais arriv,
entra tout coup. Il tait bien plus fatigu quelle Il me parla de ltat
de la comtesse, qui ne gurissait pas. Il men parla comme un homme im-
patient quelle ne gurit pas. Il avait le ton amer, violent, contract de
lhomme impatient. Il allait et venait en parlant. Je le regardais froide-
ment, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napolonien
avec moi un peu inconvenant. Mais si je gurissais ta femme, pensai-
je insolemment, tu ne ferais pas des armes et lamour toute la nuit avec
ta matresse. Jaurais pu le rappeler au sentiment de la ralit et de la
politesse quil oubliait, lui planter sous le nez, si cela mavait plu, les sels
anglais dune bonne rponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait
plus intressant pour moi que jamais, car il mtait vident quil jouait
plus que jamais la comdie.
Et le docteur sarrta de nouveau. Il plongea son large pouce et son
index dans sa bote dargent guilloch et aspira une prise de macoubac,
comme il avait lhabitude dappeler pompeusement son tabac. Il me parut
si intressant son tour, que je ne lui s aucune observation et quil reprit,
aprs avoir absorb sa prise et pass son doigt crochu sur la courbure de

102
Les Diaboliques Chapitre III

son avide nez en bec de corbin :


Oh ! pour impatient, il ltait rellement ; mais ce ntait point
parce que sa femme ne gurissait pas, cette femme laquelle il tait si
dterminment indle ! Que diable ! lui qui concubinait avec une ser-
vante dans sa propre maison, ne pouvait gure sencolrer parce que sa
femme ne gurissait pas ! Est-ce que, elle gurie, ladultre net pas t
plus dicile ? Mais ctait vrai, pourtant, que la tranerie de ce mal sans
bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pens que ce serait moins
long ? Et, depuis, lorsque jy ai song, si lide den nir vint lui ou
elle, ou tous les deux, puisque la maladie ou le mdecin nen nissait
pas, cest peut-tre de ce moment-l
Quoi ! docteur, ils auraient donc ?
Je nachevai pas, tant cela me coupait la parole, lide quil me don-
nait !
Il baissa la tte en me regardant, aussi tragique que la statue du Com-
mandeur, quand elle accepte de souper.
Oui ! soua-t-il lentement, dune voix basse, rpondant ma pen-
se : Au moins, quelques jours de l, tout le pays apprit avec terreur
que la comtesse tait morte empoisonne
Empoisonne ! mcriai-je.
Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une ole lune
pour lautre et qui, disait-on, avait fait avaler sa matresse une bouteille
dencre double, au lieu dune mdecine que javais prescrite. Ctait pos-
sible, aprs tout, quune pareille mprise. Mais je savais, moi, quEulalie,
ctait Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de
Canova, au balcon ! Le monde navait pas vu ce que javais vu. Le monde
neut dabord que limpression dun accident terrible. Mais quand, deux
ans aprs cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny
pousait publiquement la lle Stassin, car il fallut bien dclencher qui
elle tait, la fausse Eulalie, et quil allait la coucher dans les draps chauds
encore de sa premire femme, Mlle Delphine de Cantor, oh ! alors, ce fut
un grondement de tonnerre de soupons voix basse, comme si on avait
eu peur de ce quon disait et de ce quon pensait. Seulement, au fond,
personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse msalliance, qui
t montrer au doigt le comte de Savigny et lisola comme un pestifr.

103
Les Diaboliques Chapitre III

Cela susait bien, du reste. Vous savez quel dshonneur cest, ou plutt
ctait, car les choses ont bien chang aussi dans ce pays-l, que de dire
dun homme : Il a pous sa servante ! Ce dshonneur stendit et resta sur
Serlon comme une souillure. Quant lhorrible bourdonnement du crime
souponn qui avait couru, il sengourdit bientt comme celui dun taon
qui tombe lass dans une ornire. Mais il y avait cependant quelquun qui
savait et qui tait sr
Et ce ne pouvait tre que vous, docteur ? interrompis-je.
Ctait moi, en eet, reprit-il, mais pas moi tout seul. Si javais
t seul pour savoir, je naurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que
lignorance Je naurais jamais t sr, et, t-il, en sappuyant sur les
mots avec laplomb de la scurit complte : je le suis !
Et, coutez bien comme je le suis ! ajouta-t-il, en me prenant le
genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me
pinait encore plus que ce systme darticulations de crabe qui formait sa
redoutable main.
Vous vous doutez bien, continua-t-il, que je fus le premier
savoir lempoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien
quils menvoyassent chercher, moi qui tais le mdecin. On ne prit pas la
peine de seller un cheval. Un garon dcurie vint poil et au grand galop
me trouver V, do je le suivis, du mme galop, Savigny. Quand
jarrivai, cela avait-il t calcul ? il ntait plus possible darrter les
ravages de lempoisonnement. Serlon, dvast de physionomie, vint au
devant de moi dans la cour et me dit, au dgag de ltrier, comme sil et
eu peur des mots dont il se servait :
Une domestique sest trompe. (Il vitait de dire : Eulalie, que tout
le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce nest pas possible !
Est-ce que lencre double serait un poison ?
Cela dpend des substances avec quoi elle est faite, repartis-je.
Il mintroduisit chez la comtesse, puise de douleur, et dont le visage
rtract ressemblait un peloton de l blanc tomb dans de la teinture
verte Elle tait erayante ainsi. Elle me sourit areusement de ses lvres
noires et de ce sourire qui dit un homme qui se tait : Je sais bien ce que
vous pensez Dun tour dil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne
sy trouvait pas. Jaurais voulu voir sa contenance pareil moment. Elle

104
Les Diaboliques Chapitre III

ny tait point. Toute brave quelle ft, avait-elle eu peur de moi ? Ah !


je navais encore que dincertaines donnes
La comtesse t un eort en mapercevant et stait souleve sur son
coude.
Ah ! vous voil, docteur, dit-elle ; mais vous venez trop tard. Je
suis morte. Ce nest pas le mdecin quil fallait envoyer chercher, Serlon,
ctait le prtre. Allez ! donnez des ordres pour quil vienne, et que tout
le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux !
Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire,
comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parl.
Mme moi ? dit Savigny, faiblement.
Mme vous, t-elle. Et elle ajouta, presque caressante : Vous sa-
vez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux quelles
aiment.
peine fut-il sorti, quun atroce changement se produisit en elle.
De douce, elle devint fauve.
Docteur, dit-elle dune voix haineuse, ce nest pas un accident
que ma mort, cest un crime. Serlon aime Eulalie, et elle ma empoisonne !
Je ne vous ai pas cru quand vous mavez dit que cette lle tait trop belle
pour une femme de chambre. Jai eu tort. Il aime cette sclrate, cette
excrable lle qui ma tue. Il est plus coupable quelle, puisquil laime
et quil ma trahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards quils se
jetaient des deux cts de mon lit mont bien avertie. Et encore plus le got
horrible de cette encre avec laquelle ils mont empoisonne ! ! Mais jai
tout bu, jai tout pris, malgr cet areux got, parce que jtais bien aise
de mourir ! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux daucun de vos
remdes. Je veux mourir.
Alors, pourquoi mavez-vous fait venir, madame la comtesse ?
Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante Cest pour vous
dire quils mont empoisonne, et pour que vous me donniez votre parole
dhonneur de le cacher. Tout ceci va faire un clat terrible. Il ne le faut
pas. Vous tes mon mdecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez
de cette mprise quils ont invente, quand vous direz que mme je ne
serais pas morte, que jaurais pu tre sauve, si depuis longtemps ma sant
navait t perdue. Voil ce quil faut me jurer, docteur

105
Les Diaboliques Chapitre III

Et comme je ne rpondais pas, elle vit ce qui slevait en moi. Je pen-


sais quelle aimait son mari au point de vouloir le sauver. Ctait lide qui
mtait venue, lide naturelle et vulgaire, car il est des femmes tellement
ptries pour lamour et ses abngations, quelles ne rendent pas le coup
dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne mavait jamais pro-
duit leet dtre une de ces femmes-l !
Ah ! ce nest pas ce que vous croyez qui me fait vous demander
de me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je hais trop Serlon en ce moment
pour ne pas, malgr sa trahison, laimer encore Mais je ne suis pas si
lche que de lui pardonner ! Je men irai de cette vie, jalouse de lui, et im-
placable. Mais il ne sagit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec nergie,
en me dcouvrant tout un ct de son caractre que javais entrevu, mais
que je navais pas pntr dans ce quil avait de plus profond. Il sagit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte de
Savigny passe pour lassassin de sa femme. Je ne veux pas quon le trane
en cour dassises, quon laccuse de complicit avec une servante adul-
tre et empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom
de Savigny, que jai port. Oh ! sil ne sagissait que de lui, il est digne de
tous les chafauds ! Mais, lui, je lui mangerais le cur ! Mais il sagit de
nous tous, les gens comme il faut du pays ! Si nous tions encore ce que
nous devrions tre, jaurais fait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes
du chteau de Savigny, et il nen aurait plus t question jamais ! Mais,
prsent, nous ne sommes plus les matres chez nous. Nous navons plus
notre justice expditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales
et des publicits de la vtre, docteur ; et jaime mieux les laisser dans les
bras lun de lautre, heureux et dlivrs de moi, et mourir enrage comme
je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V aurait ligno-
minie de compter un empoisonneur dans ses rangs.
Elle parlait avec une vibration inoue, malgr les tremblements sac-
cads de sa mchoire qui claquait briser ses dents. Je la reconnaissais,
mais je lapprenais encore ! Ctait bien la lle noble qui ntait que cela,
la lle noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait
bien comme une lle de V, la dernire ville noble de France ! Et touch
de cela plus peut-tre que je naurais d ltre, je lui promis et je lui jurai,
si je ne la sauvais pas, de faire ce quelle me demandait.

106
Les Diaboliques Chapitre III

Et je lai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver :


elle refusa obstinment tout remde. Je dis ce quelle avait voulu, quand
elle fut morte, et je persuadai Il y a bien vingt-cinq ans de cela
prsent, tout est calm, silenc, oubli, de cette pouvantable aventure.
Beaucoup de contemporains sont morts. Dautres gnrations ignorantes,
indirentes, ont pouss sur leurs tombes, et la premire parole que je dis
de cette sinistre histoire, cest vous !
Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter.
Il a fallu ces deux tres, immuablement beaux malgr le temps, immuable-
ment heureux malgr leur crime, puissants, passionns, absorbs en eux,
passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables
deux de ces Anges dautel qui senlvent, unis dans lombre dor de leurs
quatre ailes !
Jtais pouvant Mais, s-je, si cest vrai ce que vous me
contez l, docteur, cest un eroyable dsordre dans la cration que le
bonheur de ces gens-l.
Cest un dsordre ou cest un ordre, comme il vous plaira, r-
pondit le docteur Torty, cet athe absolu et tranquille aussi, comme ceux
dont il parlait, mais cest un fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et
insolemment heureux. Je suis bien vieux, et jai vu dans ma vie bien des
bonheurs qui nont pas dur ; mais je nai vu que celui-l qui ft aussi
profond, et qui dure toujours !
Et croyez que je lai bien tudi, bien scrut, bien perscrut ! Croyez
que jai bien cherch la petite bte dans ce bonheur-l ! Je vous demande
pardon de lexpression, mais je puis dire que je lai pouill Jai mis les
deux pieds et les deux yeux aussi avant que jai pu dans la vie de ces deux
tres, pour voir sil ny avait pas leur tonnant et rvoltant bonheur un
dfaut, une cassure, si petite quelle ft, quelque endroit cach ; mais
je nai jamais rien trouv quune flicit faire envie, et qui serait une
excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, sil y avait
un Dieu et un Diable ! Aprs la mort de la comtesse, je demeurai, comme
vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque javais fait
tant que de prter lappui de mon armation la fable imagine par eux
pour expliquer lempoisonnement, ils navaient pas dintrt mcarter,
et moi jen avais un trs grand connatre ce qui allait suivre, ce quils al-

107
Les Diaboliques Chapitre III

laient faire, ce quils allaient devenir. Jtais horripil, mais je bravais mes
horripilations Ce qui suivit, ce fut dabord le deuil de Savigny, lequel
dura les deux ans dusage, et que Savigny porta de manire conrmer
lide publique quil tait le plus excellent des maris, passs, prsents et
futurs Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il senterra
dans son chteau avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut
quil avait gard Savigny Eulalie, la cause involontaire de la mort de la
comtesse et quil aurait d, par convenance seule, mettre la porte, mme
dans la certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi
une telle lle, aprs une telle catastrophe, me prouvait la passion insense
que javais toujours souponne dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement
surpris quand un jour, en revenant dune de mes tournes de mdecin, je
rencontrai un domestique sur la route de Savigny, qui je demandai des
nouvelles de ce qui se passait au chteau, et qui mapprit quEulalie y tait
toujours lindirence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne,
parmi les gens du comte, ne se doutait quEulalie ft sa matresse. Ils
jouent toujours serr, me dis-je. Mais pourquoi ne sen vont-ils pas du
pays ? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. Pourquoi ne
pas ler avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais celle-
l) qui, pour le mieux crocheter, a prfr vivre dans la maison de son
amant, au pril de tout, que dtre sa matresse V, dans quelque loge-
ment retir o il serait all bien tranquillement la voir en cachette ? Il y
avait l un dessous que je ne comprenais pas. Leur dlire, leur dvorement
deux-mmes taient-ils donc si grands quils ne voyaient plus rien des
prudences et des prcautions de la vie ? Hauteclaire, que je supposais
plus forte de caractre que Serlon, Hauteclaire, que je croyais lhomme
des deux dans leurs rapports damants, voulait-elle rester dans ce ch-
teau o on lavait vue servante et o lon devait la voir matresse, et en
restant, si on lapprenait et si cela faisait un scandale, prparer lopinion
un autre scandale bien plus pouvantable, son mariage avec le comte de
Savigny ? Cette ide ne mtait pas venue moi, si elle lui tait venue
elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, lle de ce vieux
pilier de salle darmes, La Pointe-au-corps, que nous avions tous vue,
V, donner des leons et se fendre fonden pantalon collant, comtesse
de Savigny ! Allons donc ! Qui aurait cru ce renversement, cette n du

108
Les Diaboliques Chapitre III

monde ? Oh ! pardieu, je croyais trs bien, pour ma part, in peo, que le


concubinage continuerait daller son train entre ces deux ers animaux,
qui avaient, au premier coup dil, reconnu quils taient de la mme es-
pce et qui avaient os ladultre sous les yeux mmes de la comtesse.
Mais le mariage, le mariage erontment accompli au nez de Dieu et des
hommes, mais ce d jet lopinion de toute une contre outrage dans
ses sentiments et dans ses murs, jen tais, dhonneur ! mille lieues,
et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose
se t brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la tte
comme si javais t un de ces imbciles qui ne sattendent jamais rien
de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors piauler comme les
chiens, fouetts dans la nuit, piaulent aux carrefours.
Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observ
et qui fut, quand on en vit la n, si furieusement tax dhypocrisie et de
bassesse, je nallai pas beaucoup au chteau de Savigny Quy serais-
je all faire ? On sy portait trs bien, et jusquau moment peu loign
peut-tre o lon menverrait chercher nuitamment, pour quelque accou-
chement quil faudrait bien cacher encore, on ny avait pas besoin de mes
services. Nanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Poli-
tesse double de curiosit ternelle. Serlon me recevait ici ou l, selon
loccurrence et o il tait, quand jarrivais. Il navait pas le moindre em-
barras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il tait grave. Javais dj
remarqu que les tres heureux sont graves. Ils portent en eux attentive-
ment leur cur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut
faire dborder ou briser Malgr sa gravit et ses vtements noirs, Ser-
lon avait dans les yeux lincoercible expression dune immense flicit. Ce
ntait plus lexpression du soulagement et de la dlivrance qui y brillait,
comme le jour o, chez sa femme, il stait aperu que je reconnaissais
Hauteclaire, mais que javais pris le parti de ne pas la reconnatre. Non,
parbleu ! ctait bel et bien du bonheur ! Quoique, en ces visites crmo-
nieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses super-
cielles et extrieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, ntait
pas la mme voix quau temps de sa femme. Elle rvlait prsent, par la
plnitude presque chaude de ses intonations, quil avait peine contenir
des sentiments qui ne demandaient qu lui sortir de la poitrine. Quant

109
Les Diaboliques Chapitre III

Hauteclaire (toujours Eulalie, et au chteau, ainsi que me lavait dit le


domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle ntait plus,
quand je passais, dans le corridor o elle se tenait du temps de la com-
tesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge la
mme place, et les ciseaux, et ltui, et le d sur le bord de la fentre, di-
saient quelle devait toujours travailler l, sur cette chaise vide et tide
peut-tre, quelle avait quitte, mentendant venir. Vous vous rappelez
que javais la fatuit de croire quelle redoutait la pntration de mon
regard ; mais, prsent, elle navait plus la craindre. Elle ignorait que
jeusse reu la terrible condence de la comtesse. Avec la nature auda-
cieuse et altire que je lui connaissais, elle devait mme tre contente de
pouvoir braver la sagacit qui lavait devine. Et, de fait, ce que je pr-
sumais tait la vrit, car le jour o je la rencontrai enn, elle avait son
bonheur crit sur son front dune si radieuse manire, quen y rpandant
toute la bouteille dencre double avec laquelle elle avait empoisonn la
comtesse, on naurait pas pu leacer !
Cest dans le grand escalier du chteau que je la rencontrai cette
premire fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu
vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans
doute me montrer fastueusement son visage, et me mettre bien au
fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthres, mais
qui ne rent pas fermer les miens. En descendant les marches de son esca-
lier, ses jupes ottant en arrire sous les soues dun mouvement rapide,
elle semblait descendre du ciel. Elle tait sublime dair heureux. Ah ! son
air tait quinze mille lieues au-dessus de lair de Serlon ! Je nen pas-
sai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait
les femmes de chambre dans les escaliers, ce ntaient pas des empoi-
sonneuses ! Femme de chambre, elle ltait encore ce jour-l, de tenue,
de mise, de tablier blanc ; mais lair heureux de la plus triomphante et
despotique matresse avait remplac limpassibilit de lesclave. Cet air-
l ne la point quitte. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il
est plus frappant que la beaut mme du visage sur lequel il resplendit.
Cet air surhumain de la ert dans lamour heureux, quelle a d donner
Serlon, qui dabord, lui, ne lavait pas, elle continue, aprs vingt ans, de
lavoir encore, et je ne lai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la

110
Les Diaboliques Chapitre III

face de ces deux tranges Privilgis de la vie. Cest par cet air-l quils
ont toujours rpondu victorieusement tout, labandon, aux mauvais
propos, aux mpris de lopinion indigne, et quils ont fait croire qui
les rencontre que le crime dont ils ont t accuss quelques jours ntait
quune atroce calomnie.
Mais vous, docteur, interrompis-je, aprs tout ce que vous savez,
vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-l ? Vous ne les avez
pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas toute heure ?
Except dans leur chambre coucher, le soir, et ce nest pas l quils
le perdent, t le docteur Torty, gaillard, mais profond, je les ai vus,
je crois bien, tous les moments de leur vie depuis leur mariage, quils
allrent faire je ne sais o, pour viter le charivari que la populace de
V, aussi furieuse sa faon que la Noblesse la sienne, se promettait
de leur donner. Quand ils revinrent maris, elle, authentiquement com-
tesse de Savigny, et lui, absolument dshonor par un mariage avec une
servante, on les planta l, dans leur chteau de Savigny. On leur tourna
le dos. On les laissa se repatre deux tant quils voulurent Seulement,
ils ne sen sont jamais repus, ce quil parat ; encore tout lheure, leur
faim deux-mmes nest pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mou-
rir, en ma qualit de mdecin, sans avoir crit un trait de tratologie, et
quils intressaient comme des monstres, je ne me mis point la queue
de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement com-
tesse, elle me reut comme si elle lavait t toute sa vie. Elle se souciait
bien que jeusse dans la mmoire le souvenir de son tablier blanc et de
son plateau ! Je ne suis plus Eulalie, me dit-elle ; je suis Hauteclaire,
Hauteclaire heureuse davoir t servante pour lui Je pensais quelle
avait t bien autre chose ; mais comme jtais le seul du pays qui ft all
Savigny, quand ils y revinrent, javais toute honte bue, et je nis par y
aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de macharner regarder et
percer dans lintimit de ces deux tres, si compltement heureux par
lamour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mort cher, la puret
de ce bonheur, souill par un crime dont jtais sr, je ne lai pas vue, je
ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour.
Cette boue dun crime lche qui navait pas eu le courage dtre sanglant,
je nen ai pas une seule fois aperu la tache sur lazur de leur bonheur !

111
Les Diaboliques Chapitre III

Cest terrasser, nest-il pas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui ont
invent le bel axiome du vice puni et de la vertu rcompense ! Abandon-
ns et solitaires comme ils ltaient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne
se gnaient pas plus quavec un mdecin devenu presque un ami, force
de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils moubliaient et vivaient trs
bien, moi prsent, dans lenivrement dune passion laquelle je nai rien
comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie Vous venez
den tre le tmoin il ny a quun moment : ils sont passs l, et ils ne mont
pas mme aperu, et jtais leur coude ! Une partie de ma vie avec eux,
ils ne mont pas vu davantage Polis, aimables, mais le plus souvent dis-
traits, leur manire dtre avec moi tait telle, que je ne serais pas revenu
Savigny si je navais tenu tudier microscopiquement leur incroyable
bonheur, et y surprendre, pour mon dication personnelle, le grain de
sable dune lassitude, dune sourance, et, disons le grand mot : dun re-
mords. Mais rien ! rien ! Lamour prenait tout, emplissait tout, bouchait
tout en eux, le sens moral et la conscience, comme vous dites, vous
autres ; et cest en les regardant, ces heureux, que jai compris le srieux
de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la
conscience : Voil trente ans que je dissque, et je nai pas seulement
dcouvert une oreille de ce petit animal-l !
Et ne vous imaginez point, continua ce vieux diable de docteur
Torty, comme sil et lu dans ma pense, que ce que je vous dis l, cest
une thse la preuve dune doctrine que je crois vraie, et qui nie carr-
ment la conscience comme la niait Broussais. Il ny a pas de thse ici. Je
ne prtends point entamer vos opinions Il ny a que des faits, qui mont
tonn autant que vous. Il y a le phnomne dun bonheur continu, dune
bulle de savon qui grandit toujours et qui ne crve jamais ! Quand le bon-
heur est continu, cest dj une surprise ; mais ce bonheur dans le crime,
cest une stupfaction, et voil vingt ans que je ne reviens pas de cette
stupfaction-l. Le vieux mdecin, le vieux observateur, le vieux mora-
liste ou immoraliste (reprit-il, voyant mon sourire), est dconcert
par le spectacle auquel il assiste depuis tant dannes, et quil ne peut pas
vous faire voir en dtail, car sil y a un mot tranaill partout, tant il est
vrai ! cest que le bonheur na pas dhistoire. Il na pas plus de description.
On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion dune vie suprieure dans

112
Les Diaboliques Chapitre III

la vie, quon ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On


satteste, aux battements des artres, quil y circule, et cest ainsi que je
matteste le bonheur de ces deux tres que vous venez de voir, ce bonheur
incomprhensible auquel je tte le pouls depuis si longtemps. Le comte et
la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le magnique
chapitre de lAmour dans le mariagede Mme de Stal, ou les vers plus
magniques encore duParadis perdu dans Milton. Pour mon compte,
moi, je nai jamais t bien sentimental ni bien potique ; mais ils mont,
avec cet idal ralis par eux, et que je croyais impossible, dgot des
meilleurs mariages que jaie connus, et que le monde appelle charmants.
Je les ai toujours trouvs si infrieurs au leur, si dcolors et si froids !
La destine, leur toile, le hasard, quest-ce que je sais ? a fait quils ont
pu vivre pour eux-mmes. Riches, ils ont eu ce don de loisivet sans la-
quelle il ny a pas damour, mais qui tue aussi souvent lamour quelle est
ncessaire pour quil naisse Par exception, loisivet na pas tu le leur.
Lamour, qui simplie tout, a fait de leur vie une simplication sublime.
Il ny a point de ces grosses choses quon appelle des vnements dans
lexistence de ces deux maris, qui ont vcu, en apparence, comme tous
les chtelains de la terre, loin du monde auquel ils nont rien demander,
se souciant aussi peu de son estime que de son mpris. Ils ne se sont ja-
mais quitts. O lun va, lautre laccompagne. Les routes des environs de
V revoient Hauteclaire cheval, comme du temps du vieux La Pointe-
au-corps ; mais cest le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes
du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la dvisagent lus en-
core peut-tre que quand elle tait la grade et mystrieuse jeune lle au
voile bleu sombre, et quon ne voyait pas. Maintenant, elle lve son voile,
et leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire pouser,
et elles rentrent indignes, mais rveuses Le comte et la comtesse de
Savigny ne voyagent point ; ils viennent quelquefois Paris, mais ils ny
restent que quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entire dans
ce chteau de Savigny, qui fut le thtre dun crime dont ils ont peut-tre
perdu le souvenir, dans labme sans fond de leurs curs
Et ils nont jamais eu denfants, docteur ? lui dis-je.
Ah ! t le docteur Torty, vous croyez que cest l quest la flure,
la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice de

113
Les Diaboliques Chapitre III

Dieu ? Non, ils nont jamais eu denfants. Souvenez-vous ! Une fois, javais
eu lide quils nen auraient pas. Ils saiment trop Le feu, qui dvore,
consume et ne produit pas. Un jour, je le dis Hauteclaire :
Vous ntes donc pas triste de navoir pas denfant, madame la
comtesse ?
Je nen veux pas ! t-elle imprieusement. Jaimerais moins Ser-
lon. Les enfants, ajouta-t-elle avec une espce de mpris, sont bons
pour les femmes malheureuses !
Et le docteur Torty nit brusquement son histoire sur ce mot, quil
croyait profond.
Il mavait intress, et je le lui dis : Toute criminelle quelle soit,
s-je, on sintresse cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais
lamour de Serlon.
Et peut-tre mme avec son crime ! dit le docteur. Et moi aussi !
ajouta-t-il, le hardi bonhomme.

114
CHAPITRE IV

Le dessous de cartes dune


partie de whist

Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille


histoire ?
Est-ce quil ny a pas, madame, une espce de tulle quon
appelle du tulle illusion ?
une soire chez le prince T

IV.1

J
, de lt dernier, chez la baronne de Mascranny, une
des femmes de Paris qui aiment le plus lesprit comme on en avait
autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon un seul suf-

115
Les Diaboliques Chapitre IV

rait au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que dernirement lEsprit ne
sest pas chang en une bte prtention quon appelle lIntelligence ?
La baronne de Mascranny est, par son mari, dune ancienne et trs illustre
famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait,
de gueules trois fasces, vivres de gueules laigle ploye dargent, ad-
dextre dune clef dargent, senestre dun casque de mme, lcu charg,
en cur, dun cusson dazur une eur de lys dor ; et ce chef, ainsi que
les pices qui le couvrent, ont t octroyes par plusieurs souverains de
lEurope la famille de Mascranny, en rcompense des services quelle
leur a rendus direntes poques de lhistoire. Si les souverains de lEu-
rope navaient pas aujourdhui de bien autres aaires dmler, ils pour-
raient charger de quelque pice nouvelle un cu dj si noblement com-
pliqu, pour le soin vritablement hroque que la baronne prend de la
conversation cette lle expirante des aristocraties oisives et des monar-
chies absolues. Avec lesprit et les manires de son nom, la baronne de
Mascranny a fait de son salon une espce de Coblentz dlicieux o sest
rfugie la conversation dautrefois, la dernire gloire de lesprit franais,
forc dmigrer devant les murs utilitaires et occupes de notre temps.
Cest l que chaque soir, jusqu ce quil se taise tout fait, il chante di-
vinement son chant du cygne. L, comme dans les rares maisons de Paris
o lon a conserv les grandes traditions de la causerie, on ne carre gure
de phrases, et le monologue est peu prs inconnu. Rien ny rappelle
larticle du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires
de la pense, au dix-neuvime sicle. Lesprit se contente dy briller en
mots charmants ou profonds, mais bientt dits ; quelquefois mme en de
simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de
gnie. Grce ce bienheureux salon, jai mieux reconnu une puissance
dont je navais jamais dout, la puissance du monosyllabe. Que de fois
jen ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien suprieur
celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe la scne, mais quon et les-
tement dtrne au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paratre ;
car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont nes, y
raner la nesse comme une actrice qui joue Marivaux.
Or, ce soir-l, par exception, le vent ntait pas au monosyllabe. Quand
jentrai chez la baronne de Mascranny, il sy trouvait assez du monde

116
Les Diaboliques Chapitre IV

quelle appelle ses intimes, et la conversation y tait anime de cet entrain


quelle y a toujours. Comme les eurs exotiques qui ornent les vases de
jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les
pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont
tous des Franais pour le langage et par ce tour desprit et de manires qui
est le mme partout, une certaine hauteur de socit. Je ne sais pas de
quel point on tait parti pour arriver l ; mais, quand jentrai, on parlait
romans. Parler romans, cest comme si chacun avait parl de sa vie. Est-
il ncessaire dobserver que, dans cette runion dhommes et de femmes
du monde, on navait pas le pdantisme dagiter la question littraire ?
Le fond des choses, et non la forme, proccupait. Chacun de ces mora-
listes suprieurs, de ces praticiens, divers degrs, de la passion et de la
vie, qui cachaient de srieuses expriences sous des propos lgers et des
airs dtachs, ne voyait alors dans le roman quune question de nature
humaine, de murs et dhistoire. Rien de plus. Mais nest-ce donc pas
tout ? Du reste, il fallait quon et dj beaucoup caus sur ce sujet, car
les visages avaient cette intensit de physionomie qui dnote un intrt
pendant longtemps excit. Dlicatement fouetts les uns par les autres,
tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques mes vives
jen pouvais compter trois ou quatre dans ce salon se tenaient en silence,
les unes le front baiss, les autres lil x rveusement aux bagues dune
main tendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-tre corporiser
leurs rveries, ce qui est aussi dicile que de spiritualiser ses sensations.
Protg par la discussion, je me glissai sans tre vu derrire le dos cla-
tant et velout de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout
de sa lvre lextrmit de son ventail repli, tout en coutant, comme
ils coutaient tous, dans ce monde o savoir couter est un charme. Le
jour baissait, un jour rose qui se teignait enn de noir, comme les vies
heureuses. On tait rang en cercle et on dessinait, dans la pnombre cr-
pusculaire du salon, comme une guirlande dhommes et de femmes, dans
des poses diverses, ngligemment attentives. Ctait une espce de brace-
let vivant dont la matresse de la maison, avec son prol gyptien, et le lit
de repos sur lequel elle est ternellement couche, comme Cloptre, for-
mait lagrafe. Une croise ouverte laissait voir un pan du ciel et le balcon
o se tenaient quelques personnes. Et lair tait si pur et le quai dOrsay si

117
Les Diaboliques Chapitre IV

profondment silencieux, ce moment-l, quelles ne perdaient pas une


syllabe de la voix quon entendait dans le salon, malgr les draperies en
vnitienne de la fentre, qui devaient amortir cette voix sonore et en rete-
nir les ondulations dans leurs plis. Quand jeus reconnu celui qui parlait,
je ne mtonnai ni de cette attention, qui ntait plus seulement une
grce octroye par la grce, ni de laudace de qui gardait ainsi la pa-
role plus longtemps quon navait coutume de le faire, dans ce salon dun
ton si exquis.
En eet, ctait le plus tincelant causeur de ce royaume de la cause-
rie. Si ce nest pas son nom, voil son titre ! Pardon. Il en avait encore un
autre La mdisance ou la calomnie, ces Mnechmes qui se ressemblent
tant quon ne peut les reconnatre, et qui crivent leur gazette rebours,
comme si ctait de lhbreu (nen est-ce pas souvent ?), crivaient en
gratignures quil avait t le hros de plus dune aventure quil net
pas certainement, ce soir-l, voulu raconter.
Les plus beaux romans de la vie disait-il, quand je mtablis
sur mes coussins de canap, labri des paules de la comtesse de Dam-
naglia, sont des ralits quon a touches du coude, ou mme du pied,
en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que lhis-
toire. je ne parle pas de ceux-l qui furent des catastrophes clatantes, des
drames jous par laudace des sentiments les plus exalts la majestueuse
barbe de lOpinion ; mais part ces clameurs trs rares, faisant scandale
dans une socit comme la ntre, qui tait hypocrite hier, et qui nest plus
que lche aujourdhui, il nest personne de nous qui nait t tmoin de
ces faits mystrieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une
destine, de ces brisements de cur qui ne rendent quun bruit sourd,
comme celui dun corps tombant dans labme cach dune oubliette, et
par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire
souvent du roman ce que Molire disait de la vertu : O diable va-t-il se
nicher ? L o on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous parle,
jai vu dans mon enfance non, vu nest pas le mot ! jai devin, pressenti,
un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique
le public en voie les acteurs tous les jours ; une de ces sanglantes comdies,
comme disait Pascal, mais reprsentes huis clos, derrire une toile de
manuvre, le rideau de la vie prive et de lintimit. Ce qui sort de ces

118
Les Diaboliques Chapitre IV

drames cachs, tous, que jappellerai presque transpiration rentre,


est plus sinistre, et dun eet plus poignant sur limagination et sur le sou-
venir, que si le drame tout entier stait droul sous vos yeux. Ce quon
ne sait pas centuple limpression de ce quon sait. Me tromp-je ? Mais je
me gure que lenfer, vu par un soupirail, devrait tre plus erayant que
si, dun seul et planant regard, on pouvait lembrasser tout entier.
Ici, il t une lgre pause. Il exprimait un fait tellement humain, dune
telle exprience dimagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un
contradicteur ne sleva. Tous les visages peignaient la curiosit la plus
vive. La jeune Sibylle, qui tait plie en deux aux pieds du lit de repos
o stendait sa mre, se rapprocha delle avec une crispation de terreur,
comme si lon et gliss un aspic entre sa plate poitrine denfant et son
corset.
Empche-le, maman, dit-elle, avec la familiarit dune enfant g-
te, leve pour tre une despote, de nous dire ces atroces histoires qui
font frmir.
Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle , rpondit celui
quelle navait pas nomm, dans sa familiarit nave et presque tendre.
Lui, qui vivait si prs de cette jeune me, en connaissait les curiosits
et les peurs ; car, pour toutes choses, elle avait lespce dmotion que lon
a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la temprature,
et qui coupe lhaleine mesure quon entre dans la saisissante fracheur
de son eau.
Sibylle na pas la prtention, que je sache, dimposer silence mes
amis, t la baronne en caressant la tte de sa lle, si prmaturment pen-
sive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur ; elle a la fuite ;
elle peut sen aller.
Mais la capricieuse llette, qui avait peut-tre autant denvie de lhis-
toire que madame sa mre, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps,
palpitant dintrt eray, et jeta ses yeux noirs et profonds du ct du
narrateur, comme si elle se ft penche sur un abme.
Eh bien ! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers
lui son grand il brun baign de lumire, et qui est si humide encore,
quoiquil ait pourtant diablement brill. Tenez, voyez ! ajouta-t-elle
avec un geste imperceptible, nous coutons tous.

119
Les Diaboliques Chapitre IV

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans laaiblir,


ce rcit, nuanc par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-
coup de limpression quil produisit sur toutes les personnes rassembles
dans latmosphre sympathique de ce salon ?
Jai t lev en province, dit le narrateur, mis en demeure de ra-
conter, et dans la maison paternelle. Mon pre habitait une bourgade
jete nonchalamment les pieds dans leau, au bas dune montagne, dans
un pays que je ne nommerai pas, et prs dune petite ville quon reconna-
tra quand jaurai dit quelle est, ou du moins quelle tait, dans ce temps, la
plus profondment et la plus frocement aristocratique de France. je nai
depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place
Bellecour, Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes quon cite pour
leur esprit daristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une
ide de cette petite ville de six mille mes qui, avant 1789, avait cinquante
voitures armories, roulant rement sur son pav.
Il semblait quen se retirant de toute la surface du pays, envahi
chaque jour par une bourgeoisie insolente, laristocratie se ft concentre
l, comme dans le fond dun creuset, et y jett, comme un rubis brl, le
tenace clat qui tient la substance mme de la pierre, et qui ne dispara-
tra quavec elle.
La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts
peut-tre dans ces prjugs que jappelle, moi, de sublimes vrits so-
ciales, tait incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas lignominie
de toutes les noblesses, la monstruosit des msalliances.
Les lles, ruines par la Rvolution, mouraient stoquement vieilles
et vierges, appuyes sur leurs cussons qui leur susaient contre tout.
Ma pubert sest embrase la rverbration ardente de ces belles et char-
mantes jeunesses qui savaient leur beaut inutile, qui sentaient que le ot
de sang qui battait dans leurs curs et teignait dincarnat leurs joues s-
rieuses, bouillonnait vainement.
Mes treize ans ont rv les dvouements les plus romanesques de-
vant ces lles pauvres qui navaient plus que la couronne ferme de leurs
blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, ds leurs premiers
pas dans la vie, comme il convient des condamnes du Destin. Hors de
son sein, cette noblesse, pure comme leau des roches, ne voyait personne.

120
Les Diaboliques Chapitre IV

Comment voulez-vous, disaient-ils, que nous voyions tous ces


bourgeois dont les pres ont donn des assiettes aux ntres ?
Ils avaient raison ; ctait impossible, car, pour cette petite ville,
ctait vrai. On comprend laranchissement, de grandes distances ;
mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se sparent par
leur rapprochement mme. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient
queux et quelques Anglais.
Car les Anglais taient attirs par cette petite ville qui leur rappelait
certains endroits de leurs comts. Ils laimaient pour son silence, pour
sa tenue rigide, pour llvation froide de ses habitudes, pour les quatre
pas qui la sparaient de la mer qui les avait apports, et aussi pour la
possibilit dy doubler, par le bas prix des choses, le revenu insusant
des fortunes mdiocres dans leur pays.
Fils de la mme barque de pirates que les Normands, leurs yeux
ctait une espce de Continental England que cette ville normande, et ils
y faisaient de longs sjours.
Les petites missy apprenaient le franais en poussant leur cerceau
sous les grles tilleuls de la place darmes ; mais, vers dix-huit ans, elles
senvolaient en Angleterre, car cette noblesse ruine ne pouvait gure se
permettre le luxe dangereux dpouser des lles qui nont quune simple
dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais dautres migrations
venaient bientt stablir dans leurs demeures abandonnes, et les rues
silencieuses, o lherbe poussait comme Versailles, avaient toujours
peu prs le mme nombre de promeneuses voile vert, robe carreaux,
et plaid cossais. Except ces sjours, en moyenne de sept dix ans,
que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouveles de si
longs intervalles, rien ne rompait la monotonie dexistence de la petite
ville dont il est question. Cette monotonie tait eroyable.
On a souvent parl et que na-t-on point dit ! du cercle troit
dans lequel tourne la vie de province ; mais ici cette vie, pauvre partout
en vnements, ltait dautant plus que les passions de classe classe, les
antagonismes de vanit, nexistaient pas comme dans une foule de petits
endroits, o les jalousies, les haines, les blessures damour-propre, entre-
tiennent une fermentation sourde qui clate parfois dans quelque scan-
dale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites sclratesses

121
Les Diaboliques Chapitre IV

sociales pour lesquelles il ny a pas de tribunaux.


Ici, la dmarcation tait si profonde, si paisse, si infranchissable,
entre ce qui tait noble et ce qui ne ltait pas, que toute lutte entre la
noblesse et la roture tait impossible.
En eet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un
engagement, et il ny en avait pas. Le diable, comme on dit, ny perdait
rien, sans doute.
Dans le fond du cur de ces bourgeois dont les pres avaient donn
des assiees, dans ces ttes de ls de domestiques, aranchis et enrichis, il
y avait des cloaques de haine et denvie, et ces cloaques levaient souvent
leur vapeur et leur bruit dgout contre ces nobles, qui les avaient enti-
rement sortis de lorbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis
quils avaient quitt leurs livres.
Mais tout cela natteignait pas ces patriciens distraits dans la forte-
resse de leurs htels, qui ne souvraient qu leurs gaux, et pour qui la
vie nissait la limite de leur caste. Quimportait ce quon disait deux,
plus bas queux ? Ils ne lentendaient pas. Les jeunes gens qui auraient
pu sinsulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les
lieux publics, qui sont des arnes chaues rouge par la prsence et les
yeux des femmes.
Il ny avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne pas-
sait de comdiens. Les cafs, ignobles comme des cafs de province, ne
voyaient gure autour de leurs billards que ce quil y avait de plus abaiss
parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques of-
ciers en retraite, dbris fatigus des guerres de lEmpire. Dailleurs,
quoique enrags dgalit blesse (ce sentiment qui, lui seul, explique
les horreurs de la Rvolution), ces bourgeois avaient gard, malgr eux,
la superstition des respects quils navaient plus.
Le respect des peuples ressemble un peu cette sainte Ampoule,
dont on sest moqu avec une btise de tant desprit. Lorsquil ny en a
plus, il y en a encore. Le ls du bimbelotier dclame contre lingalit
des rangs ; mais, seul, il nira point traverser la place publique de sa ville
natale, o tout le monde se connat et o lon vit depuis lenfance, pour
insulter de gaiet de cur le ls dun Clamorgan-Taillefer, par exemple,
qui passe donnant le bras sa sur. Il aurait la ville contre lui. Comme

122
Les Diaboliques Chapitre IV

toutes les choses haes et envies, la naissance exerce physiquement sur


ceux qui la dtestent une action qui est peut-tre la meilleure preuve de
son droit. Dans les temps de rvolution, on ragit contre elle, ce qui est la
subir encore ; mais dans les temps calmes, on la subit tout au long.
Or, on tait dans une de ces priodes tranquilles, en 182 Le lib-
ralisme, qui croissait lombre de la Charte constitutionnelle comme les
chiens de la lice grandissaient dans leur chenil demprunt, navait pas en-
core tou un royalisme que le passage des Princes, revenant de lexil,
avait remu dans tous les curs jusqu lenthousiasme. Cette poque,
quoi quon ait dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente
monarchique, qui le couperet des rvolutions avait tranch les ma-
melles, mais qui, pleine desprance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne
sentait pas dans ses veines les germes mystrieux du cancer qui lavait
dj dchire, et qui, plus tard, devra la tuer.
Pour la petite ville que jessaie de vous faire connatre, ce fut un
moment de paix profonde et concentre. Une mission qui venait de se
clore avait, dans la socit noble, engourdi le dernier symptme de la vie,
lagitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals taient
proscrits comme une perdition. Les jeunes lles portaient des croix de
mission sur leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses
sous la direction dune prsidente. On tendait au grave, faire mourir de
rire, si lon avait os. Quand les quatre tables de whist taient tablies pour
les douairires et les vieux gentils-hommes, et les deux tables dcart
pour les jeunes gens, ces demoiselles se plaaient, comme lglise, dans
leurs chapelles o elles taient spares des hommes, et elles formaient,
dans un angle du salon, un groupe silencieux pour leur sexe (car tout est
relati), chuchotant au plus quand elles parlaient, mais billant en dedans
se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec la
souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la
foltre lgret de leurs plerines de blonde et de leurs rubans.

123
Les Diaboliques Chapitre IV

IV.2
La seule chose, continua le conteur de cette histoire o tout est
vrai et rel comme la petite ville o elle sest passe, et quil avait peinte
siressemblante que quelquun, moins discret que lui, venait den pronon-
cer le nom ; la seule chose qui et, je ne dirai pas la physionomie dune
passion, mais enn qui ressemblt du mouvement, du dsir, de
lintensit de sensation, dans cette socit singulire o les jeunes lles
avaient quatre-vingts ans dennui dans leurs mes limpides et introubles,
ctait le jeu, la dernire passion des mes uses.
Le jeu, ctait la grande aaire de ces anciens nobles, taills dans
le patron des grands seigneurs, et dsuvrs comme de vieilles femmes
aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aeux dAnglais, la nation
la plus joueuse du monde. Leur parent de race avec les Anglais, lmi-
gration en Angleterre, la dignit de ce jeu, silencieux et contenu comme
la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. Ctait le whist
quils avaient jet, pour le combler, dans labme sans fond de leurs jours
vides. Ils le jouaient aprs leur dner, tous les soirs, jusqu minuit ou une
heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y avait
la partie du marquis de Saint-Albans, qui tait lvnement de chaque
journe. Le marquis semblait tre le seigneur fodal de tous ces nobles, et
ils lentouraient de cette considration respectueuse qui vaut une aurole,
quand ceux qui la tmoignent la mritent.
Le marquis tait trs fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans.
Avec qui navait-il pas jou ? Il avait jou avec Maurepas, avec le comte
dArtois lui-mme, habile au whist comme la paume, avec le prince de
Polignac, avec lvque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de
la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles,
avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait tous les diables,
aux plus mauvais jours de lmigration : Il lui fallait donc des adversaires
dignes de lui. Dordinaire, les Anglais reus par la noblesse fournissaient
leur contingent de forces cette partie, dont on parlait comme dune ins-
titution et quon appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait
dit, la cour, le whist du Roi.

124
Les Diaboliques Chapitre IV

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes taient dresses ;


on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis.
Cet Anglais tait une espce dindustriel qui faisait aller une manufacture
de coton au Pont-aux-Arches, par parenthse, une des premires ma-
nufactures quon et vues dans ce pays dur linnovation, non par igno-
rance ou par dicult de comprendre, mais par cette prudence qui est
le caractre distinctif de la race normande. Permettez-moi encore une
parenthse : Les Normands me font toujours leet de ce renard si fort en
sorite dans Montaigne. O ils mettent la patte, on est sr que la rivire
est bien prise, et quils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.
Mais, pour en revenir notre Anglais, ce M. Hartford, que les
jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent
bien sonns sur le timbre dargent de sa tte, que je vois encore avec ses
cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, il tait un
des favoris du marquis. Quoi dtonnant ? Ctait un joueur de la grande
espce, un homme dont la vie (vritable fantasmagorie dailleurs) navait
de signication et de ralit que quand il tenait des cartes, un homme,
enn, qui rptait sans cesse que le premier bonheur tait de gagner au
jeu, et que le second tait dy perdre : magnique axiome quil avait pris
Sheridan, mais quil appliquait de manire se faire absoudre de lavoir
pris. Du reste, ce vice du jeu prs (en considration duquel le marquis
de Saint-Albans lui et pardonn les plus minentes vertus), M. Hart-
ford passait pour avoir toutes les qualits pharisaques et protestantes que
les Anglais sous-entendent dans le confortable mot dhonorability. On le
considrait comme un parfait gentleman. Le marquis lamenait passer des
huitaines son chteau de la Vanillire, mais la ville il le voyait tous les
soirs. Ce soir-l donc, on stonnait, et le marquis lui-mme, que lexact
et scrupuleux tranger ft en retard
On tait en aot. Les fentres taient ouvertes sur un de ces beaux
jardins comme il ny en a quen province, et les jeunes lles, masses dans
les embrasures, causaient entre elles, le front pench sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, fronait ses longs sourcils blancs.
Il avait les coudes appuys sur la table. Ses mains, dune beaut snile,
jointes sous son menton, soutenaient son imposante gure tonne dat-
tendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la majest. Un domestique

125
Les Diaboliques Chapitre IV

annona enn M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irrprochable accou-


tume, linge blouissant de blancheur, bagues tous les doigts, comme
nous en avons vu depuis M. Bulwer, un foulard des Indes la main, et
sur les lvres (car il venait de dner) la pastille parfume qui voilait les
vapeurs des essences danchois, de lharvey-sauce et du porto.
Mais il ntait pas seul. Il alla saluer le marquis et lui prsenta,
comme un bouclier contre tout reproche, un cossais de ses amis, M. Mar-
mor de Karkol, qui lui tait tomb la manire dune bombe, pendant
son dner, et qui tait le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.
Cette circonstance, dtre le meilleur whisteur de la triple Angle-
terre, tendit un sourire charmant sur les lvres ples du marquis. La par-
tie fut aussitt constitue. Dans son empressement se mettre au jeu, M.
de Karkol nta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces c-
lbres gants de Bryan Brummell, coups par trois ouvriers spciaux, deux
pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans.
La douairire de Hautcardon, qui avait cette place, la lui cda.
Or, ce Marmor de Karkol, Mesdames, tait, pour la tournure, un
homme de vingt-huit ans peu prs ; mais un soleil brlant, des fatigues
ignores, ou des passions peut-tre, avaient attach sur sa face le masque
dun homme de trente-cinq. il ntait pas beau, mais il tait expressif. Ses
cheveux taient noirs, trs durs, droits, un peu courts, et sa main les car-
tait souvent de ses tempes et les rejetait en arrire. Il y avait dans ce mou-
vement une vritable, mais sinistre loquence de geste. Il semblait carter
un remords. Cela frappait dabord, et, comme les choses profondes, cela
frappait toujours.
Jai connu pendant plusieurs annes ce Karkol, et je puis assurer
que ce sombre geste, rpt dix fois dans une heure, produisait toujours
son eet et faisait venir dans lesprit de cent personnes la mme pense.
Son front rgulier, mais bas, avait de laudace. Sa lvre rase (on ne por-
tait pas alors de moustaches comme aujourdhui) tait dune immobilit
dsesprer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature
dun homme est mieux crit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans
lexpression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et
il montrait des dents dun mail de perles, comme ces Anglais, ls de la
mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, la manire chinoise,

126
Les Diaboliques Chapitre IV

dans les ots de leur areux th. Son visage tait long, creus aux joues,
dune certaine couleur olive qui lui tait naturelle, mais chaudement hl,
par-dessus, des rayons dun soleil qui, pour lavoir si bien mordu, navait
pas d tre le soleil mouss de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et
droit, mais qui dpassait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs
la Macbeth, encore plus sombres que noirs et trs rapprochs, ce qui est,
dit-on, la marque dun caractre extravagant ou de quelque insanit in-
tellectuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment comme
il tait l, cette table de whist, il paraissait plus grand quil ntait rel-
lement, par un lger manque de proportion dans son buste, car il tait
petit ; mais, au dfaut prs que je viens de signaler, trs bien fait et dune
vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de ve-
lours. Parlait-il bien le franais ? La voix, ce ciseau dor avec lequel nous
sculptons nos penses dans lme de ceux qui nous coutent et y gravons
la sduction, lavait-il harmonique ce geste que je ne puis me rappeler
aujourdhui sans en rver ? Ce quil y a de certain, cest que, ce soir-l,
elle ne t tressaillir personne. Elle ne pronona, dans un diapason fort
ordinaire, que les mots sacramentels detricks et dhonneurs, les seules ex-
pressions qui, au whist, coupent dgaux intervalles lauguste silence au
fond duquel on joue envelopp.
Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui larrive dun An-
glais tait une circonstance peu exceptionnelle, personne, except la table
du marquis, ne prit garde ce whisteur inconnu, remorqu par Hart-
ford. Les jeunes lles ne retournrent pas seulement la tte par-dessus
lpaule pour le voir. Elles taient discuter (on commenait discuter
ds ce temps-l) la composition du bureau de leur congrgation et la d-
mission dune des vice-prsidentes qui ntait pas ce jour-l chez Mme de
Beaumont. Ctait un peu plus important que de regarder un Anglais ou
un cossais. Elles taient un peu blases sur ces ternelles importations
dAnglais et dcossais. Un homme qui, comme les autres, ne soccupe-
rait que des dames de carreau et de tre ! Un protestant, dailleurs ! un
hrtique ! Encore, si et t un lord catholique dIrlande ! Quant aux
personnes ges, qui jouaient dj aux autres tables lorsquon annona
M. Hartford, elles jetrent un regard distrait sur ltranger qui le suivait
et se replongrent, de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des

127
Les Diaboliques Chapitre IV

cygnes plongent dans leau de toute la longueur de leurs cous.


M. de Karkol ayant t choisi pour le partner du marquis de Saint-
Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford tait la comtesse du
Tremblay de Stasseville, dont la lle Herminie, la plus suave eur de cette
jeunesse qui spanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors
Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se
trouvaient dans la direction de la table o jouait sa mre.
Regardez, Ernestine, t-elle demi-voix, comme cet cossais
donne !
M. de Karkol venait de se dganter Il avait tir de leur tui de
chamois parfum, des mains blanches et bien sculptes, faire la religion
dune petite matresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme
on les donne au whist, une une, mais avec un mouvement circulaire
dune rapidit si prodigieuse, que cela tonnait comme le doigt de Liszt.
Lhomme qui maniait les cartes ainsi devait tre leur matre Il y avait
dix ans de tripot dans cette foudroyante et augurale manire de donner.
Cest la dicult vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine
Ernestine, de sa lvre la plus ddaigneuse, mais le mauvais ton est vain-
queur !
Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, avoir bon ton tait
plus pour cette jolie tte-l que davoir lesprit de Voltaire. Elle a manqu
sa destine, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a d mourir de chagrin
de ntre pas la camerera major dune reine dEspagne.
La manire de jouer de Marmor de Karkol t quation avec cette
donne merveilleuse. Il montra une supriorit qui enivra de plaisir le
vieux marquis, car il leva la manire de jouer de lancien partner de
Fox, et lenleva jusqu la sienne. Toute supriorit quelconque est une
sduction irrsistible, qui procde par rapt et vous emporte dans son or-
bite. Mais ce nest pas tout. Elle vous fconde en vous emportant. Voyez
les grands causeurs ! ils donnent la rplique, et ils linspirent. Quand ils
ne causent plus, les sots, privs du rayon qui les dora, reviennent, ternes,
eur deau de conversation, comme des poissons morts retourns qui
montrent un ventre sans cailles. M. de Karkol t bien plus que dappor-
ter une sensation nouvelle un homme qui les avait puises : il augmenta
lide que le marquis avait de lui-mme, il couronna dune pierre de plus

128
Les Diaboliques Chapitre IV

loblisque, depuis longtemps mesur, que ce roi du whist stait lev


dans les discrtes solitudes de son orgueil.
Malgr lmotion qui le rajeunissait, le marquis observa ltranger
pendant la partie du fond de cette pae doie (comme nous disons de la
grie du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la
gure) qui bridait ses yeux spirituels. Lcossais ne pouvait tre got,
apprci, dgust, que par un joueur dune trs grande force. Il avait cette
attention profonde, rchie, qui se creuse en combinaisons sous les ren-
contres du jeu, et il la voilait dune impassibilit superbe. ct de lui, les
sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient sembl les statues
des Gnies de la conance et de lexpansion. Il jouait comme sil et jou
avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans sinquiter de
savoir qui ces mains appartenaient. Les dernires brises de cette soi-
re daot dferlaient en vagues de sous et de parfums sur ces trente
chevelures de jeunes lles, nu-tte, pour arriver charges de nouveaux
parfums et deuves virginales, prises ce champ de ttes radieuses, et
se briser contre ce front cuivr large et bas, cueil de marbre humain qui
ne faisait pas un seul pli. Il ne sen apercevait mme pas. Ses nerfs taient
muets. En cet instant, il faut lavouer, il portait bien son nom de Marmor !
Inutile de dire quil gagna.
Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par lob-
squieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu sa voiture.
Cest le dieu du chelem (slam) que ce Karkol ! lui dit-il, avec la
surprise de lenchantement ; arrangez-vous pour quil ne nous quitte pas
de si tt.
Hartford le promit et le vieux marquis, malgr son ge et son sexe,
se prpara jouer le rle dune sirne dhospitalit.
Je me suis arrt sur cette premire soire dun sjour qui dura plu-
sieurs annes. je ny tais pas ; mais elle ma t raconte par un de mes
parents plus g que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de
cette petite ville o le jeu tait lunique ressource quon et, dans cette fa-
mine de toutes les passions, se prit de got pour le dieu du chelem.Revue
en se retournant et avec des impressions rtrospectives qui ont leur ma-
gie, cette soire, dune prose commune et si connue, une partie de whist
gagne, prendra des proportions qui pourront peut-tre vous tonner.

129
Les Diaboliques Chapitre IV

La quatrime personne de cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait


mon parent, perdit son argent avec lindirence artistocratique quelle
mettait tout. Peut-tre fut-ce de cette partie de whist que son sort fut
dcid, l o se font les destines. Qui comprend un seul mot ce mys-
tre de la vie ? Personne navait alors dintrt observer la comtesse.
Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des ches Il aurait t
curieux de surprendre dans cette femme, juge alors et rejuge un glaon
poli et coupant, si ce quon a cru depuis et rpt tout bas avec pouvante,
a dat de ce moment-l.
La comtesse du Tremblay de Stasseville tait une femme de quarante
ans, dune trs faible sant, ple et mince, mais dun mince et dun ple
que je nai vus qu elle. Son nez bourbonien, un peu pinc, ses cheveux
chtain clair, ses lvres trs nes, annonaient une femme de race, mais
chez qui la ert peut devenir aisment cruelle. Sa pleur teinte de soufre
tait maladive.
Elle se ft nomme Constance, disait Mlle Ernestine de Beaumont,
qui ramassait des pigrammes jusque dans Gibbon, quon et pu lap-
peler Constance Chlore.
Pour qui connaissait le genre desprit de Mlle de Beaumont, on tait
libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgr sa pleur, ce-
pendant, malgr la couleur hortensia pass des lvres de la comtesse du
Tremblay de Stasseville, il y avait pour lobservateur avis, prcisment
dans ces lvres peine marques, tnues et vibrantes comme la corde-
lette dun arc, une erayante physionomie de fougue rprime et de vo-
lont. La socit de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans
la rigidit de cette lvre troite et meurtrire, que le l dacier sur lequel
dansait incessamment la che barbele de lpigramme. Des yeux pers
(car la comtesse portait de sinople, tincel dor, dans son regard comme
dans ses armes) couronnaient, comme deux toiles xes, ce visage sans
le rchauer. Ces deux meraudes, stries de jaune, enchsses sous les
sourcils blonds et fades de ce front busqu, taient aussi froides que si
on les avait retires du ventre et du frai du poisson de Polycrate. Lesprit
seul, un esprit brillant, damasquin et al comme une pe, allumait
parfois dans ce regard vitri les clairs de ce glaive qui tourne dont parle
la Bible. Les femmes hassaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay,

130
Les Diaboliques Chapitre IV

comme sil avait t de la beaut. Et, en eet, ctait la sienne ! Comme


Mlle de Retz, dont le cardinal a laiss un portrait damant qui sest d-
barbouill les yeux des dernires badauderies de sa jeunesse, elle avait un
dfaut la taille, qui pouvait la rigueur passer pour un vice. Sa fortune
tait considrable. Son mari, mourant, lavait laisse trs peu charge de
deux enfants : un petit garon, bte ravir, con aux soins trs paternels
et trs inutiles dun vieil abb qui ne lui apprenait rien, et sa lle Hermi-
nie, dont la beaut aurait t admire dans les cercles les plus diciles
et les plus artistes de Paris. Quant sa lle, elle lavait leve irrpro-
chablement, au point de vue de lducation ocielle. Lirrprochable de
Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu de limpertinence. Elle
en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce ntait pas son unique
raison pour y tenir ? Toujours est-il quelle tait vertueuse ; sa rputation
dait la calomnie. Aucune dent de serpent ne stait use sur cette lime.
Aussi, de regret forcen de navoir pu lentamer, on spuisait laccuser
de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait
de la science !), la dcoloration de son sang. Pour peu quon et pouss
ses meilleures amies, elles lui auraient dcouvert dans le cur la certaine
barre historique quon avait invente contre une femme bien charmante
et bien clbre du sicle dernier, an dexpliquer quelle et laiss toute
lEurope lgante ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter dun
cran plus haut.
Le conteur sauva par la gaiet de son accent le vif de ces dernires pa-
roles, qui causrent comme un joli petit mouvement de pruderie oense.
Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien nes, qui
naectent rien, est quelque chose de trs gracieux. Le jour tait si tomb,
dailleurs, quon sentit plutt ce mouvement quon ne le vit.
Sur ma parole, ctait bien ce que vous dites, cette comtesse de Stas-
seville, t, en bgayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy,
bossu et bgue, et spirituel comme sil avait t boiteux par-dessus le
march. Qui ne connat pas Paris le vicomte de Rassy, ce memoran-
dumencore vivant des petites corruptions du XVIII sicle ? Beau de vi-
sage dans sa jeunesse comme le marchal de Luxembourg, il avait, comme
lui, son revers de mdaille, mais le revers seul de la mdaille lui tait rest.
Quant legie, o lavait-il laisse ? Lorsque les jeunes gens de ce

131
Les Diaboliques Chapitre IV

temps le surprenaient dans quelque anachronisme de conduite, il disait


que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une
perruque chtain la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus
incroyables et indescriptibles tire-bouchons !
Ah ! vous lavez connue ? dit le narrateur interrompu. Eh bien !
vous savez, vicomte, si je surfais dun mot la vrit.
Cest calqu la vitre, votre po ortrait, rpondit le vicomte en
se donnant un lger souet sur la joue, par impatience de bgayer, et au
risque de faire tomber les grains du rouge quon dit quil met, comme il
fait tout, sans nulle pudeur. je lai connue peu prs au temps de
votre histoire. Elle venait Paris tous les hivers pour quelques jours. je la
rencontrais chez la princesse de Cou ourt tenay, dont elle tait un peu
parente. Ctait de lesprit servi dans sa glace, une femme froide vous
faire tousser.
Except ces quelques jours passs par hiver Paris, reprit lauda-
cieux conteur, qui ne mettait mme pas ses personnages le demi-masque
dArlequin, la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville tait rgle
comme le papier de cette ennuyeuse musique quon appelle lexistence
dune femme comme il faut, en province. Elle tait, six mois de lanne,
au fond de son htel, dans la ville que je vous ai dcrite au moral, et elle
troquait, pendant les autres six mois, ce fond dhtel pour un fond de
chteau, dans une belle terre quelle avait quatre lieues de l. Tous les
deux ans, elle conduisait Paris sa lle, quelle laissait une vieille
tante, Mlle de Trievas, quand elle y allait seule, au commencement de
lhiver ; mais jamais de Spa, de Plombires, de Pyrnes ! On ne la voyait
point aux eaux. tait-ce de peur des mdisants ? En province, quand une
femme seule, dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si
loin, que ne croit-on pas ? que ne souponne-t-on pas ? Lenvie de ceux
qui restent se venge, sa faon, du plaisir de ceux qui voyagent. De sin-
guliers airs viennent, comme des drles de soues, rider la puret de ces
eaux. Est-ce le euve Jaune, ou le euve Bleu sur lequel on expose les en-
fants, en Chine ? Les eaux, en France, ressemblent un peu ce euve-l.
Si ce nest pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de
ceux qui ny vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay tait bien re
pour sacrier un seul de ses caprices lopinion ; mais elle navait point

132
Les Diaboliques Chapitre IV

celui des eaux ; et son mdecin laimait mieux auprs de lui qu deux
cents lieues, car, deux cents lieues, les chattemites visites dix francs
ne peuvent pas beaucoup se multiplier. Ctait une question, dailleurs,
que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. Lesprit nest
pas limagination. Le sien tait si net, si tranchant, si positif, mme dans la
plaisanterie, quil excluait tout naturellement lide de caprice. Quand il
tait gai (ce qui tait rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes
dbne ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de mtal,
quon ne pouvait pas simaginer quil y et jamais dans cette tte sche,
endos, non ! mais en l de couteau, rien qui rappelt la fantaisie, rien qui
pt tre pris pour une de ces curiosits rveuses, lesquelles engendrent le
besoin de quitter sa place et de sen aller o lon ntait pas. Depuis dix
ans quelle tait riche et veuve, matresse delle-mme par consquent, et
de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de
ce trou nobles, o ses soires se passaient jouer le boston et le whist
avec de vieilles lles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers,
hros inconnus, qui avaient dlivr Destouches.
Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bi-
bliothque, une cuisine et une volire dans sa voiture, mais elle nen avait
pas eu la moindre envie. Elle tait mieux quindolente ; elle tait indi-
rente ; aussi indirente que Marmor de Karkol quand il jouait au whist.
Seulement, Marmor ntait pas indirent au whist mme, et dans sa vie,
elle, il ny avait point de whist : tout tait gal ! Ctait une nature stag-
nante, une espce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors lpi-
gramme, elle nexistait qu ltat de larve lgante. Elle est de la race des
animaux sang blanc , rptait son mdecin dans le tuyau de loreille,
croyant lexpliquer par une image, comme on expliquerait une maladie
par un symptme. Quoiquelle et lair malade, le mdecin dpays niait
la maladie. tait-ce haute discrtion ? ou bien rellement ne la voyait-il
pas ? jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son me. Elle navait
pas mme cette ombre presque physique de mlancolie, tendue dordi-
naire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se
dtachaient delle et ne sen arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce
regard dOndine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses.
Elle semblait mentir sa rputation de femme spirituelle, en ne nuan-

133
Les Diaboliques Chapitre IV

ant sa conduite daucune de ces manires dtre personnelles, appeles


des excentricits. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que fai-
saient les autres femmes dans sa socit, et ni plus ni moins. Elle voulait
prouver que lgalit, cette chimre des vilains, nexiste vraiment quentre
nobles. L seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les
quatre gnrations de noblesse ncessaires pour tre gentilhomme, sont
un niveau. Je ne suis que le premier gentilhomme de France , disait
Henri IV, et par ce mot, il mettait les prtentions de chacun aux pieds de
la distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, quelle tait
trop aristocratique pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses de-
voirs extrieurs de religion et de monde avec une exacte sobrit, qui est
la convenance suprme dans ce monde o tous les enthousiasmes sont
svrement dfendus. Elle ne restait pas en de ni nallait au del de
sa socit. Avait-elle accept en se domptant la vie monotone de cette
ville de province o stait tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une
eau dormante sous des nnuphars ? Ses motifs pour agir, motifs de rai-
son, de conscience, dinstinct, de rexion, de temprament, de got, tous
ces ambeaux intrieurs qui jettent leur lumire sur nos actes, ne proje-
taient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans nclairait les dehors de
cette femme. Rien du dehors ne se rpercutait au dedans ! Fatigus davoir
guett si longtemps sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens de
province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pcheur la
ligne, quand ils veulent dcouvrir quelque chose, avaient ni par aban-
donner ce casse-tte, comme on jette derrire un core un manuscrit quil
aurait t impossible de dchirer.
Nous sommes bien btes, avait dit un soir, dogmatiquement,
la comtesse de Hautcardon, et cela remontait plusieurs annes de
nous donner un tel tintouinpour savoir ce quil y a dans le fond de lme
de cette femme : probablement il ny a rien !

IV.3
Et cette opinion de la douairire de Hautcardon avait t accepte.
Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dpits et dsappoints de

134
Les Diaboliques Chapitre IV

linutilit de leurs observations, et qui ne cherchaient quune raison pour


se rendormir. Cette opinion rgnait encore, mais la manire des rois fai-
nants, quand Marmor de Karkol, lhomme peut-tre qui devait le moins
se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint
du bout du monde sasseoir cette table verte o il manquait un partner.
Il tait n, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de brume
des les Shetland. Il tait du pays o se passe la sublime histoire de Walter
Scott, cette ralit duPirate que Marmor allait reprendre en sous-uvre,
avec des variantes, dans une petite ville ignore des ctes de la Manche.
Il avait t lev aux bords de cette mer sillonne par le vaisseau de Cle-
veland. Tout jeune, il avait dans les danses du jeune Mordaunt avec les
lles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus dune fois il les a dan-
ses devant moi sur la feuille en chne des parquets de cette petite ville
prosaque, mais digne, qui juraient avec la posie sauvage et bizarre de
ces danses hyperborennes. quinze ans, on lui avait achet une lieu-
tenance dans un rgiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze
ans il sy tait battu contre les Marattes. Voil ce quon apprit bientt de
lui et de Hartford, et aussi quil tait gentilhomme, parent des fameux
Douglas dcosse au cur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on
lignorait, et on devait lignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans
ce pays grandiose et terrible o les hommes dilats apprennent des ma-
nires de respirer auxquelles lair de lOccident ne sut plus, il ne les
raconta jamais. Elles taient traces en caractres mystrieux sur le cou-
vercle de ce front dor bruni, qui ne souvrait pas plus que ces botes
poison asiatique, gardes, pour le jour de la dfaite et des dsastres, dans
lcrin des sultans indiens. Elles se rvlaient par un clair aigu de ces
yeux noirs, quil savait teindre quand on le regardait, comme on soue
un ambeau quand on ne veut pas tre vu, et par lautre clair de ce geste
avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pen-
dant un robber de whist ou une partie dcart. Mais hors ces hiroglyphes
de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et qui nont,
comme la langue des hiroglyphes, quun fort petit nombre de mots, Mar-
mor de Karkol tait indchirable, autant, sa manire, que la comtesse
du Tremblay ltait la sienne. Ctait un Cleveland silencieux. Tous les
jeunes nobles de la ville quil habitait, et il y en avait plusieurs de fort

135
Les Diaboliques Chapitre IV

spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des cou-


leuvres, taient dmangs du dsir de lui faire raconter les mmoires in-
dits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient
toujours chou. Ce lion marin des les Hbrides, roussi par le soleil de
Lahore, ne se prenait pas ces souricires de salon oertes aux apptits
de la vanit, ces piges paon o la fatuit franaise laisse toutes ses
plumes, pour le plaisir de les taler. La dicult ne put jamais tre tour-
ne. Il tait sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Espce de muet
qui gardait bien le srail de ses penses ! Je ne lai jamais vu boire que
de leau et du caf. Les cartes, qui semblaient sa passion, taient-elles sa
passion relle ou une passion quil stait donne ? car on se donne des
passions comme des maladies. taient-elles une espce dcran quil sem-
blait dplier pour cacher son me ? Je lai toujours cru, quand je lai vu
jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invtra cette passion du jeu
dans lme joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti,
un spleen areux, le spleen des passions trompes, tomba sur elle comme
un sirocco maudit et la t ressembler davantage une ville anglaise. Chez
lui, la table de whist tait ouverte ds le matin. La journe, quand il ntait
pas la Vanillire ou dans quelque chteau des environs, avait la simpli-
cit de celle des hommes qui sont brls par lide xe. Il se levait neuf
heures, prenait son th avec quelque ami venu pour le whist, qui com-
menait alors et ne nissait qu cinq heures de laprs-midi. Comme il y
avait beaucoup de monde ces runions, on se relayait chaque robber,
et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il ny avait pas que des
jeunes gens ces espces de matines, mais les hommes les plus graves
de la ville. Des pres de famille, comme disaient les femmes de trente ans,
osaient passer leurs journes dans ce tripot, et elles beurraient, en toute
occasion, dintentions perdes, mille tartelettes au verjus sur le compte
de cet cossais, comme sil avait inocul la peste toute la contre dans
la personne de leurs maris. Elles taient pourtant bien accoutumes les
voir jouer, mais non dans ces proportions dobstination et de furie. Vers
cinq heures, on se sparait, pour se retrouver le soir dans le monde et
sy conformer, en apparence, au jeu ociel et command par lusage des
matresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en ra-
lit, pour jouer le jeu convenu le matin mme, au whist de Karkol. Je

136
Les Diaboliques Chapitre IV

vous laisse penser quel degr de force ces hommes, qui ne faisaient
plus quune chose, atteignirent. Ils levrent ce whist jusqu la hauteur
de la plus dicile et de la plus magnique escrime. Il y eut sans doute
des pertes fort considrables ; mais ce qui empcha les catastrophes et les
ruines que le jeu trane toujours aprs soi, ce furent prcisment sa fu-
reur et la supriorit de ceux qui jouaient. Toutes ces forces nissaient par
squilibrer entre elles ; et puis, dans un rayon si troit, on tait trop sou-
vent partner les uns des autres pour ne pas, au bout dun certain temps,
comme on dit en termes de jeu, se rattraper.
Linuence de Marmor de Karkol, contre laquelle regimbrent en
dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au
contraire. On le conoit. Elle venait moins de Marmor et dune manire
dtre entirement personnelle, que dune passion quil avait trouve
l, vivante, et que sa prsence, lui qui la partageait, avait exalte. Le
meilleur moyen, le seul peut-tre de gouverner les hommes, cest de les
tenir par leurs passions. Comment ce Karkol net-il pas t puissant ?
Il avait ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait
pas gouverner. Aussi arriva-t-il cette domination qui ressemble un
ensorcellement. On se larrachait. Tout le temps quil resta dans cette
ville, il fut toujours reu avec le mme accueil, et cet accueil tait une
vreuse recherche. Les femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le
voir chez elles que de savoir leurs ls ou leurs maris chez lui, et elles le
recevaient comme les femmes reoivent, mme sans laimer, un homme
qui est le centre dune attention, dune proccupation, dun mouvement
quelconque. Lt, il allait passer quinze jours, un mois, la campagne. Le
marquis de Saint-Albans lavait pris sous son admiration spciale, pro-
tection ne dirait pas assez. la campagne, comme la ville, ctaient des
whists ternels. Je me rappelle avoir assist (jtais un colier en vacances
alors) une superbe partie de pche au saumon, dans les eaux brillantes
de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkol joua,
en canot, au whist deux morts (double dummy), avec un gentilhomme
du pays. Il ft tomb dans la rivire quil et jou encore ! Seule, une
femme de cette socit ne recevait pas lcossais la campagne, et peine
la ville. Ctait la comtesse du Tremblay.
Qui pouvait sen tonner ? Personne. Elle tait veuve, et elle avait

137
Les Diaboliques Chapitre IV

une lle charmante. En province, dans cette socit envieuse et aligne


o chacun plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de pr-
cautions contre des inductions faciles faire de ce quon voit ce quon
ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en ninvitant jamais
Marmor son chteau de Stasseville, et en ne le recevant la ville que
fort publiquement et les jours quelle recevait toutes ses connaissances.
Sa politesse tait pour lui froide, impersonnelle. Ctait une consquence
de ces bonnes manires quon doit avoir avec tous, non pour eux, mais
pour soi. Lui, de son ct, rpondait par une politesse du mme genre ; et
cela tait si peu aect, si naturel dans tous les deux, quon a pu y tre
pris pendant quatre ans. Je lai dj dit : hors le jeu, Karkol ne semblait
pas exister. Il parlait peu. Sil avait quelque chose cacher, il le couvrait
trs bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous
vous le rappelez, lesprit trs extrieur et trs mordant. Pour ces sortes
desprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est
chose dicile. Se voiler, nest-ce pas mme une manire de se trahir ?
Seulement, si elle avait les cailles fascinantes et la triple langue du ser-
pent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc naltra lclat et lemploi
froces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Kar-
kol devant elle, elle lui dcochait de ces mots qui sient et qui percent,
et que Mlle de Beaumont, sa rivale dpigrammes, lui enviait. Si ce fut l
un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux os. Tenait-elle cette
erayante facult de dissimuler de son organisation sche et contractile ?
Mais pourquoi sen servait-elle, elle, lindpendance en personne par sa
position et la ert moqueuse du caractre ? Pourquoi, si elle aimait Kar-
kol et si elle en tait aime, le cachait-elle sous les ridicules quelle lui
jetait de temps autre, sous ces plaisanteries apostates, rengates, impies,
qui dgradent lidole adore les plus grands sacrilges en amour ?
Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-tre en tout cela du bonheur
pour elle Si lon jetait, docteur, t le narrateur, en se tournant vers
le docteur Beylasset, qui tait accoud sur un meuble de Boule, et dont
le beau crne chauve renvoyait la lumire dun candlabre que les do-
mestiques venaient, en cet instant, dallumer au-dessus de sa tte, si lon
jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes,
comme vous en avez, vous autres mdecins, et que les moralistes de-

138
Les Diaboliques Chapitre IV

vraient vous emprunter, il tait vident que tout, dans les impressions
de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette ligne horten-
sia pass qui formait ses lvres, tant elle les rtractait ; comme ces ailes du
nez, qui se creusaient au lieu de spanouir, immobiles et non pas frmis-
santes ; comme ces yeux qui, certains moments, se renfonaient sous
leurs arcades sourcilires et semblaient remonter vers le cerveau. Malgr
son apparente dlicatesse et une sourance physique dont on suivait lin-
uence visible dans tout son tre, comme on suit les rayonnements dune
flure dans une substance trop sche, elle tait le plus frappant diagnos-
tic de la volont, de cette pile de Volta intrieure laquelle aboutissent
nos nerfs. Tout lattestait, en elle, plus quen aucun tre vivant que jaie
jamais contempl. Cet inux de la volont sommeillante circulait quon
me passe le mot, car il est bien pdant ! puissanciellement jusque dans
ses mains, aristocratiques et princires pour la blancheur mate, lopale
irise des ongles et llgance, mais qui, pour la maigreur, le gonement
et limplication des mille torsades bleutres des veines, et surtout pour le
mouvement dapprhension avec lequel elles saisissaient les objets, res-
semblaient des gries fabuleuses, comme ltonnante posie des An-
ciens en attribuait certains monstres au visage et au sein de femme.
Quand, aprs avoir lanc une de ces plaisanteries, un de ces traits tin-
celants et ns comme les artes empoisonnes dont se servent les sau-
vages, elle passait le bout de sa langue viprine sur ses lvres sibilantes,
on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la
destine, par exemple, cette femme frle et forte tout ensemble tait ca-
pable de deviner le procd des ngres, et de pousser la rsolution jusqu
avaler cette langue si souple, pour mourir. la voir, on ne pouvait douter
quelle ne ft, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans
tous les rgnes de la nature, qui, de prfrence ou dinstinct, recherchent
le fond au lieu de la surface des choses ; un de ces tres destins des
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands na-
geurs plongent et nagent sous leau, comme les mineurs respirent sous
la terre, passionns pour le mystre, en raison mme de leur profondeur,
le crant autour delles et laimant jusquau mensonge, car le mensonge,
cest du mystre redoubl, des voiles paissis, des tnbres faites tout
prix ! Peut-tre ces sortes dorganisations aiment-elles le mensonge pour

139
Les Diaboliques Chapitre IV

le mensonge, comme on aime lart pour lart, comme les Polonais aiment
les batailles. (Le docteur inclina gravement la tte en signe dadhsion.)
Vous le pensez, nest-ce pas ? et moi aussi ! je suis convaincu que, pour
certaines mes il y a le bonheur de limposture. Il y a une eroyable, mais
enivrante flicit dans lide quon ment et quon trompe ; dans la pense
quon se sait seul soi-mme, et quon joue la socit une comdie dont
elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scne par
toutes les volupts du mpris.
Mais cest areux, ce que vous dites-l ! interrompit tout coup
la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyaut rvolte.
Toutes les femmes qui coutaient (et il y en avait peut-tre quelques-
unes connaisseuses en plaisirs cachs) avaient prouv comme un frmis-
sement aux dernires paroles du conteur. Jen jugeai au dos nu de la com-
tesse de Damnaglia, alors si prs de moi. Cette espce de frmissement
nerveux, tout le monde le connat et la ressenti. On lappelle quelquefois
avec posie la mort qui passe. tait-ce alors la vrit qui passait ?
Oui, rpondit le narrateur, cest areux ; mais est-ce vrai ? Les na-
tures au cur sur la main ne se font pas lide des jouissances solitaires
de lhypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la tte lace dans
un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sen-
sations aient rellement la profondeur enamme de lenfer ? Or, lenfer,
cest le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqu lintensit des
jouissances, exprime la mme chose, cest--dire des sensations qui vont
jusquau surnaturel. Mine de Stasseville tait-elle de cette race dmes ?
Je ne laccuse ni ne la justie. Je raconte comme je peux son histoire, que
personne na bien sue, et je cherche lclairer par une tude la Cuvier
sur sa personne. Voil tout.
Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du
Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mmoire
comme un cachet donyx fouill par un burin profond sur de la cire, je
ne la faisais point alors. Si jai compris cette femme, ce na t que bien
plus tard La toute-puissante volont, qu la rexion jai reconnue en
elle, depuis que lexprience ma appris quel point le corps est la mou-
lure de lme, navait pas plus soulev et tendu cette existence, encais-
se dans de tranquilles habitudes, que la vague ne gone et ne trouble

140
Les Diaboliques Chapitre IV

un lac de mer, fortement encaiss dans ses bords. Sans larrive de Kar-
kol, de cet ocier dinfanterie anglaise que des compatriotes avaient en-
gag aller manger sa demi-solde dans une ville normande, digne dtre
anglaise, la dbile et ple moqueuse quon appelait en riant madame de
Givre, naurait jamais su elle-mme quel imprieux vouloir elle portait
dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beau-
mont, mais sur lequel, au moral, tout avait gliss comme sur le plus dur
mamelon des glaces polaires. Quand il arriva, quprouva-t-elle ? Apprit-
elle tout coup que, pour une nature comme la sienne, sentir fortement,
cest vouloir ? Entrana-t-elle par la volont un homme qui ne semblait
plus devoir aimer que le jeu ? Comment sy prit-elle pour raliser une
intimit dont il est dicile, en province, desquiver les dangers ? Tous
mystres, rests tels jamais, mais qui, souponns plus tard, navaient
encore t pressentis par personne la n de lanne 182 Et cependant,
cette poque, dans un des htels les plus paisibles de cette ville, o le
jeu tait la plus grande aaire de chaque journe et presque de chaque
nuit ; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de mousseline bro-
de, voiles purs, lgants, et moiti relevs dune vie calme, il devait y
avoir depuis longtemps un roman quon aurait jur impossible. Oui, le
roman tait cette vie correcte, irrprochable, rgle, moqueuse, froide
jusqu la maladie, o lesprit semblait tout et lme rien. Il y tait, et la
rongeait sous les apparences et la renomme, comme les vers qui seraient
au cadavre dun homme avant quil ne ft expir.
Quelle abominable comparaison ! t encore observer la baronne
de Mascranny. Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir
de votre histoire. Dcidment, vous avez un vilain genre dimagination,
ce soir.
Voulez-vous que je marrte ? rpondit le conteur, avec une sour-
noise courtoisie et la petite rouerie dun homme sr de lintrt quil a
fait natre.
Par exemple ! reprit la baronne ; est-ce que nous pouvons rester,
maintenant, lattention en lair, avec une moiti dhistoire ?
Ce serait aussi par trop fatigant ! dit, en dfrisant une de ses
longues anglaises dun beau noir bleu, Mlle Laure dAlzanne, la plus lan-
guissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux eroi de sa non-

141
Les Diaboliques Chapitre IV

chalance menace.
Et dsappointant, en plus ! ajouta gaiement le docteur. Ne serait-
ce pas comme si un coieur, aprs vous avoir ras un ct du visage,
fermait tranquillement son rasoir et vous signiait quil lui est impossible
daller plus loin ?
Je reprends donc, reprit le conteur, avec la simplicit de lart su-
prme qui consiste surtout se bien cacher En 182, jtais dans le
salon dun de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai d-
crite comme la plus antipathique aux passions et laventure ; et, quoique
ce ft un jour solennel, la fte du roi, une Saint-Louis, toujours gran-
dement fte par ces ultras de lmigration, par ces quitistes politiques
qui avaient invent le mot mystique de lamour pur : Vive le roi quand
mme !on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce quon y faisait tous
les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler de
moi, cest dassez mauvais got, mais il le faut. Jtais un adolescent en-
core. Cependant, grce une ducation exceptionnelle, je souponnais
plus des passions et du monde quon nen souponne dordinaire lge
que javais. je ressemblais moins un de ces collgiens pleins de gau-
cherie, qui nont rien vu que dans leurs livres de classe, qu une de ces
jeunes lles curieuses, qui sinstruisent en coutant aux portes et en r-
vant beaucoup sur ce quelles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce
soir-l, dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, car il ny avait
que des choses ternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient
leurs bandelettes que pour agiter des cartes, cette socit se divisait
en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes lles qui ne jouaient
pas. Momies aussi que ces jeunes lles, qui devaient se ranger, les unes
auprs des autres, dans les catacombes du clibat, mais dont les visages,
clatants dune vie inutile et dune fracheur qui ne serait pas respire,
enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il ny avait peut-tre que
Mlle Herminie de Stasseville qui la fortune et permis de croire ce
miracle dun mariage damour, sans droger. Je ntais pas assez g, ou
je ltais trop, pour me mler cet essaim de jeunes personnes, dont les
chuchotements sentrecoupaient de temps autre dun rire bien franc ou
doucement contenu. En proie ces brlantes timidits qui sont en mme
temps des volupts et des supplices, je mtais rfugi et assis auprs du

142
Les Diaboliques Chapitre IV

dieu du chelem, ce Marmor de Karkol, pour lequel je mtais pris de belle


passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi damiti. Mais les sentiments
ont leur hirarchie secrte. Il nest pas rare de voir, dans les tres qui ne
sont pas dvelopps, de ces sympathies que rien de positif, de dmontr,
nexplique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs
comme les peuples qui, malgr leur ge, sont toujours un peu des enfants.
Mon chef, moi, et t Karkol. Il venait souvent chez mon pre, grand
joueur comme tous les hommes de cette socit. Il stait souvent ml
nos rcrations gymnastiques, mes frres et moi, et il avait dploy de-
vant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme
le duc dEnghien, il sautait en se jouant une rivire de dix-sept pieds. Cela
seul, sans doute, devait exercer sur la tte de jeunes gens comme nous,
levs pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de sduction ;
mais l ntait pas le secret pour moi de laimant de Karkol. Il fallait quil
agt sur mon imagination avec la puissance des tres exceptionnels sur les
tres exceptionnels, car la vulgarit prserve des inuences suprieures,
comme un sac de laine prserve des coups de canon. Je ne saurais dire
quel rve jattachais ce front, quon et cru sculpt dans cette substance
que les peintres daquarelle appellent terre de Sienne ; ces yeux sinistres,
aux paupires courtes ; toutes ces marques que des passions inconnues
avaient laisses sur la personne de lcossais, comme les quatre coups
de barre du bourreau aux articulations dun rou ; et surtout ces mains
dun homme, du plus amolli des civiliss, chez qui le sauvage nissait
au poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cette vlocit de rotation
qui ressemblait au tournoiement de la amme, et qui avait tant frapp
Herminie de Stasseville, la premire fois quelle lavait vu. Or, ce soir-l,
dans langle o se dressait la table de jeu, la persienne tait moiti fer-
me. La partie tait sombre comme lespce de demi-jour qui lclairait.
Ctait le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans,
tait le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour le
sien le chevalier de Tharsis, ocier au rgiment de Provence avant la R-
volution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il ny
en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent cheval sur
deux sicles, sans tre pour cela des colosses. un certain moment de la
partie, et par le fait dun mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville

143
Les Diaboliques Chapitre IV

pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait son doigt
rencontra, dans cette ombre projete par la persienne sur la table verte,
quelle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersects
par la pierre, comme il est impossible lart humain den combiner, et il
en jaillit un dard de feu blanc tellement lectrique, quil t presque mal
aux yeux comme un clair.
Eh ! eh ! quest-ce qui brille ? dit, dune voix te, le chevalier
de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.
Et, qui est-ce qui tousse ? dit simultanment le marquis de
Saint-Albans, tir par une toux horriblement mate de sa proccupation
de joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette sa
mre.
Cest mon diamant et cest ma lle, t la comtesse du Tremblay
avec un sourire de ses lvres minces, en rpondant tous les deux.
Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, Madame ! reprit
le chevalier. Jamais je ne lavais vu tinceler comme ce soir ; il forcerait
les plus myopes le remarquer.
On tait arriv, en disant cela, la n de la partie, et le chevalier
de Tharsis prit la main de la comtesse : Voulez-vous permettre ?
ajouta-t-il.
La comtesse ta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier
sur la table de jeu.
Le vieil migr lexamina en la tournant devant son il comme un
kalidoscope. Mais la lumire a ses hasards et ses caprices. En roulant sur
les facettes de la pierre, elle nen dtacha pas un second jet de lumire
nuance, semblable celui qui venait si rapidement den jaillir.
Herminie se leva et poussa la persienne, an que le jour tombt
mieux sur la bague de sa mre et quon en pt mieux apprcier la beaut.
Et elle se rassit, le coude la table, regardant aussi la pierre prisma-
tique ; mais la toux revint, une toux siante, qui lui rougit et lui injecta
la nacre de ses beaux yeux bleus, dun humide radical si pur.
Et o avez-vous pris cette areuse toux, ma chre enfant ? dit
le marquis de Saint-Albans, plus occup de la jeune lle que de la bague,
du diamant humain que du diamant minral.
Je ne sais, monsieur le marquis, t-elle, avec la lgret dune

144
Les Diaboliques Chapitre IV

jeunesse qui croyait lternit de la vie. Peut-tre me promener le


soir, au bord de ltang de Stasseville.
Je fus frapp alors du groupe quils formaient eux quatre.
La lumire rouge du couchant immergeait par la fentre ouverte. Le
chevalier de Tharsis regardait le diamant ; M. de Saint-Albans, Herminie ;
Mme du Tremblay, Karkol, qui regardait dun il distrait sa dame de
carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stas-
seville tait ple, plus ple que sa mre. La pourpre du jour mourant, qui
versait son transparent reet sur ses joues ples, lui donnait lair dune
tte de victime, rchie dans un miroir quon aurait dit tam avec du
sang.
Tout coup, jeus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle voca-
tion foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec linvincible
brutalit de ces ides qui fcondent monstrueusement la pense rvolte,
en la violant.
Il y avait quinze jours, peu prs, quun matin jtais all chez Mar-
mor de Karkol. Je lavais trouv seul. Il tait de bonne heure. Nul des
joueurs qui, dordinaire, jouaient le matin chez lui, ntait arriv. Il tait,
quand jentrai, debout devant son secrtaire, et il semblait occup dune
opration fort dlicate qui exigeait une extrme attention et une grande
sret de main. Je ne le voyais pas ; sa tte tait penche. Il tenait entre les
doigts de sa main droite un petit acon dune substance noire et brillante,
qui ressemblait lextrmit dun poignard cass, et, de ce acon micro-
scopique, il panchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.
Que diable faites-vous l ? lui dis-je en mavanant. Mais il me
cria avec une voix imprieuse : Napprochez pas ! restez o vous tes ;
vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus dicile et plus
dangereux que de casser quarante pas un tire-bouchon avec un pistolet
qui pourrait crever.
Ctait une allusion ce qui nous tait arriv, il y avait quelque
temps. Nous nous amusions tirer avec les plus mauvais pistolets quil
nous ft possible de trouver, an que lhabilet de lhomme se montrt
mieux dans la faiblesse de linstrument, et nous avions failli nous ouvrir
le crne avec le canon dun pistolet qui creva.
Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu quil laissait tomber

145
Les Diaboliques Chapitre IV

du bec el de son acon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta


dans un des tiroirs de son secrtaire, comme sil avait voulu la cacher.
Je maperus quil avait un masque de verre.
Depuis quand, lui dis-je, en plaisantant, vous occupez-vous
de chimie ? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous
composez ?
Je ne compose rien, me rpondit-il, mais ce qui est l-dedans (et
il montrait le acon noir) est une ressource contre tout. Cest, ajouta-t-il
avec la sombre gat du pays des suicides do il tait, le jeu de cartes
biseautes avec lequel on est sr de gagner la dernire partie contre le
Destin.
Quelle espce de poison ? lui demandai-je, en prenant le acon
dont la forme bizarre mattirait.
Cest le plus admirable des poisons indiens, me rpondit-il en tant
son masque. Le respirer peut tre mortel, et, de quelque manire quon
labsorbe, sil ne tue pas immdiatement, vous ne perdez rien pour at-
tendre ; son eet est aussi sr quil est cach. Il attaque lentement, presque
languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les p-
ntrant et en dveloppant, au fond des organes sur lesquels il se jette,
de ces maladies connues de tous et dont les symptmes, familiers la
science, dpayseraient le soupon et rpondraient laccusation dem-
poisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes,
que des fakirs mendiants le composent avec des substances extrmement
rares, queux seuls connaissent et quon ne trouve que sur les plateaux
du Thibet. Il dissout les liens de la vie plus quil ne les rompt. En cela,
il convient davantage ces natures dIndiens, apathiques et molles, qui
aiment la mort comme un sommeil et sy laissent tomber comme sur un lit
de lotos. Il est fort dicile, du reste, presque impossible de sen procurer.
Si vous saviez ce que jai risqu, pour obtenir ce acon dune femme qui
disait maimer ! Jai un ami, comme moi ocier dans larme anglaise,
et revenu comme moi des Indes o il a pass sept ans. Il a cherch ce
poison avec le dsir furieux dune fantaisie anglaise, et plus tard, quand
vous aurez vcu davantage, vous comprendrez ce que cest. Eh bien ! il na
jamais pu en trouver. Il a achet, au prix de lor, dindignes contrefaons.
De dsespoir, il ma crit dAngleterre, et il ma envoy une de ses bagues,

146
Les Diaboliques Chapitre IV

en me suppliant dy verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voil


ce que je faisais quand vous tes entr.
Ce quil me disait ne mtonnait pas. Les hommes sont ainsi faits,
que, sans aucun mauvais dessein, sans pense sinistre, ils aiment avoir
du poison chez eux, comme ils aiment avoir des armes. Ils thsaurisent
les moyens dextermination autour deux, comme les avares thsaurisent
les richesses. Les uns disent : Si je voulais dtruire ! comme les autres :
Si je voulais jouir ! Cest le mme idalisme enfantin. Enfant, moi-mme,
cette poque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkol, revenu
des Indes, possdt cette curiosit dun poison comme il nen existe pas
ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses ches, apports au fond de sa malle
docier, ce acon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction quil
me montrait. Quand jeus bien tourn et retourn ce bijou, poli comme
une agate, quune Alme peut-tre avait port entre les deux globes de
topaze de sa poitrine, et dans la substance poreuse duquel elle avait im-
prgn sa sueur dor, je le jetai dans une coupe pose sur la chemine, et
je ny pensai plus.
Eh bien ! le croiriez-vous ? ctait le souvenir de ce acon qui me re-
venait ! La gure sourante dHerminie, sa pleur, cette toux qui sem-
blait sortir dun poumon spongieux, ramolli, o dj peut-tre senve-
nimaient ces lsions profondes que la mdecine appelle, nest-ce pas,
docteur ? dans un langage plein dpouvantements pittoresques, des ca-
vernes ; cette bague qui, par une concidence inexplicable, brillait tout
coup dun clat si trange au moment o la jeune lle toussait, comme si le
scintillement de la pierre homicide et t la palpitation de joie du meur-
trier ; les circonstances dune matine qui tait eace de ma mmoire,
mais qui y reparaissaient tout coup : voil ce qui maua, comme un
ot de penses, au cerveau ! De lien pour rattacher les circonstances pas-
ses lheure prsente, je nen avais pas. Le rapprochement involontaire
qui se faisait dans ma tte tait insens. Javais horreur de ma propre pen-
se. Aussi meorai-je dtouer, dteindre en moi cette fausse lueur, ce
amboiement qui stait allum, et qui avait pass dans mon me comme
lclair de ce diamant qui tait pass sur cette table verte ! Pour appuyer
ma volont et broyer sous elle la folle et criminelle croyance dun instant,
je regardais attentivement Marmor de Karkol et la comtesse du Trem-

147
Les Diaboliques Chapitre IV

blay.
Ils rpondaient trs bien lun et lautre par leur attitude et leur vi-
sage, que ce que javais os penser tait impossible ! Marmor tait tou-
jours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle
et reprsent lamour dernier, dnitif, de toute sa vie. Mme du Trem-
blay, de son ct, avait sur le front, dans les lvres et dans le regard, le
calme qui ne la quittait jamais, mme quand elle ajustait lpigramme,
car sa plaisanterie ressemblait une balle, la seule arme qui tue sans se
passionner, tandis que lpe, au contraire, partage la passion de la main.
Elle et lui, lui et elle, taient deux abmes placs en face lun de lautre ;
seulement, lun, Karkol, tait noir et tnbreux comme la nuit ; et lautre,
cette femme ple, tait claire et inscrutable comme lespace. Elle tenait
toujours sur son partner des yeux indirents et qui brillaient dune im-
passible lumire. Seulement, comme le chevalier de Tharsis nen nissait
pasdexaminer la bague qui renfermait le mystre que jaurais voulu p-
ntrer, elle avait pris sa ceinture un gros bouquet de rsdas, et elle
se mit le respirer avec une sensualit quon net, certes, pas attendue
dune femme comme elle, si peu faite pour les rveuses volupts. Ses yeux
se fermrent aprs avoir tourn dans je ne sais quelle pmoison indicible,
et, dune passion avide, elle saisit avec ses lvres eles et incolores plu-
sieurs tiges de eurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une
expression idoltre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkol. tait-ce un
signe, une entente quelconque, une complicit, comme en ont les amants
entre eux, que ces eurs mches et dvores en silence ? Franchement,
je le crus. Elle remit tranquillement la bague son doigt, quand le cheva-
lier leut assez admire, et le whist continua, renferm, muet et sombre,
comme si rien ne lavait interrompu.
Ici, encore, le conteur sarrta. Il navait plus besoin de se presser. Il
nous tenait tous sous la grie de son rcit. Peut-tre tout le mrite de
son histoire tait-il dans sa manire de la raconter Quand il se tut, on
entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui
allongeais mes regards par-dessus mon rempart dalbtre, lpaule de la
comtesse de Damnaglia, je vis lmotion marbrer de ses nuances diverses
tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle,
de la sauvage enfant qui stait cabre aux premiers mots de cette his-

148
Les Diaboliques Chapitre IV

toire. Jeusse aim voir passer les clairs de la transe dans ces yeux noirs
qui font penser au tnbreux et sinistre canal Orfano, Venise, car il sy
noiera plus dun cur. Mais elle ntait plus sur le canap de sa mre. In-
quite de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute
fait sa lle quelque signe de furtive dpartie, et elle avait disparu.
En n de compte, reprit le narrateur, quy avait-il dans tout cela
qui ft de nature mmouvoir si fort et se graver dans ma mmoire
comme une eau-forte, car le temps na pas eac un seul des linaments
de cette scne ? Je vois encore la gure de Marmor, lexpression du calme
cristallis de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation
de ces rsdas respirs et triturs avec un frissonnement presque volup-
tueux. Tout cela mest rest, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits
dont je ne voyais pas trs bien la relation entre eux, ces faits mal clairs
dune intuition que je me reprochais, dans lcheveau entortill desquels
le possible et lincomprhensible apparaissaient, reurent plus tard une
goutte de lumire qui en dbrouilla pour jamais en moi le chaos.
Je vous ai dit, je crois, que javais t mis fort tard au collge. Les
deux dernires annes de mon ducation sy coulrent sans que je re-
vinsse dans mon pays. Ce fut donc au collge que jappris, par les lettres
de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime dune ma-
ladie de langueur dont personne ne stait dout qu la dernire extr-
mit, et quand la maladie avait t incurable. Cette nouvelle, quon me
transmettait sans aucun commentaire, me glaa le sang du mme froid
que javais senti lorsque, dans le salon de mon oncle, javais entendu pour
la premire fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dress en moi
tout coup de si pouvantables inductions. Ceux qui ont lexprience des
choses de lme me comprendront, quand je dirai que je nosai pas faire
une seule question sur cette perte soudaine dune jeune lle, enleve
laection de sa mre et aux plus belles esprances de la vie. Jy pensai
dune manire trop tragique pour en parler qui que ce ft. Revenu chez
mes parents, je trouvai la ville de *** bien change ; car, en plusieurs an-
nes, les villes changent comme les femmes : on ne les reconnatrait plus.
Ctait aprs 1830. Depuis le passage de Charles X, qui lavait traverse
pour aller sembarquer Cherbourg, la plupart des familles nobles que
javais connues pendant mon enfance vivaient retires dans les chteaux

149
Les Diaboliques Chapitre IV

circonvoisins. Les vnements politiques avaient frapp dautant plus ces


familles, quelles avaient cru la victoire de leur parti et quelles taient
retombes dune esprance. En eet, elles avaient vu le moment o le
droit danesse, relev par le seul homme dtat quait eu la Restaura-
tion, allait rtablir la socit franaise sur la seule base de sa grandeur
et de sa force ; puis, tout coup, cette ide, doublement juste de justesse
et de justice, qui avait brill aux regards de ces hommes, dupes sublimes
de leur dvouement monarchique, comme un ddommagement leurs
sourances et leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et dher-
mine qui doublt leur cercueil et rendt moins dur leur dernier sommeil,
prir sous le coup dune opinion publique quon navait su ni clairer ni
discipliner. La petite ville dont il a t si souvent question dans ce rcit,
ntait plus quun dsert de persiennes fermes et de portes cochres qui
ne souvraient plus. La rvolution de Juillet avait eray les Anglais, et ils
taient partis dune ville dont les murs et les habitudes avaient reu des
vnements une si forte rupture. Mon premier soin avait t de demander
ce qutait devenu M. Marmor de Karkol. On me rpondit quil tait re-
tourn aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me
dit cela tait prcisment cet ternel chevalier de Tharsis, lun des quatre
de la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle ltait pour moi),
et son il, en me renseignant, se xa sur les miens avec lexpression dun
homme qui veut tre interrog. Aussi, presque involontairement, car les
mes se devinent bien avant que la volont nait agi :
Et Mme du Tremblay de Stasseville ? lui dis-je.
Vous saviez donc quelque chose ? me rpondit-il assez myst-
rieusement, comme si nous avions eu cent paires doreilles nous couter,
et nous tions seuls.
Mais non, lui dis-je, je ne sais rien.
Elle est morte, reprit-il, de la poitrine, comme sa lle, un mois
aprs le dpart de ce diable de Marmor de Karkol.
Pourquoi cette date ? s-je alors, et pourquoi me parlez-vous
de Marmor de Karkol ?
Cest donc la vrit, rpondit-il, que vous ne savez rien ! Eh
bien ! mon cher, il parat quelle tait sa matresse. Du moins la-t-on fait
entendre ici, quand on en parlait voix basse. prsent, on nose plus

150
Les Diaboliques Chapitre IV

en parler. Ctait une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle
ltait comme on est blonde ou brune, elle tait ne cela. Aussi pratiquait-
elle le mensonge au point den faire une vrit, tant elle tait simple et
naturelle, sans eort et sans aectation en tout. travers une habilet si
profonde quon na su que depuis bien peu de temps que cen tait une, il a
transpir des bruits bientt tous par la terreur qui les transmettait
les entendre, cet cossais qui naimait que les cartes, na pas t seulement
lamant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme
tout le monde, et, mauvaise comme le dmon, lui campait son pigramme
comme pas un de nous, quand loccasion sen prsentait ! Mon Dieu,
ceci ne serait rien, sil ny avait que cela ! Mais le pis est, dit-on, que le dieu
duchelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie
ladorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le
voulez. Ctait comme une fatalit. Lui, laimait-il ? Aimait-il la mre ? Les
aimait-il toutes les deux ? Ne les aimait-il ni lune ni lautre ? Trouvait-il
seulement la mre bonne pour entretenir sa mise au jeu ? Qui sait ? Ici
lhistoire est fort obscure. Tout ce quon certie, cest que la mre, dont
lme tait aussi sche que le corps, stait prise dune haine pour sa lle,
qui na pas peu contribu la faire mourir.
On dit cela ! repris-je, plus pouvant davoir pens juste que je
ne lavais t davoir pens faux, mais qui peut savoir cela ? Karkol
ntait pas un fat. Ce nest pas lui qui se serait permis des condences. On
na pu jamais rien savoir de sa vie. Il naura pas commenc dtre conant,
ou indiscret, propos de la comtesse de Stasseville.
Non, rpondit le chevalier de Tharsis. Les deux hypocrites
faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans quaucun de nous
ait pu dire : Il tait autre chose quun joueur. Mais, si parfaite de ton
et de tenue que ft dans le monde lirrprochable comtesse, les femmes
de chambre, pour lesquelles il nest point dhrones, ont racont quelle
senfermait avec sa lle, et quaprs de longues heures de tte--tte, elles
sortaient plus ples lune que lautre, mais la lle toujours davantage et
les yeux abms de pleurs.
Vous navez pas dautres dtails et dautres certitudes, chevalier ?
lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. Mais vous nignorez pas ce
que sont des propos de femmes de chambre On en saurait probablement

151
Les Diaboliques Chapitre IV

davantage par Mlle de Beaumont.


Mlle de Beaumont ! t le Tharsis. Ah ! elles ne saimaient pas, la
comtesse et elle, car ctait le mme genre desprit toutes les deux ! Aussi
la survivante ne parle-t-elle de la morte quavec des yeux imprcatoires
et des rticences perdes. Il est sr quelle veut faire croire les choses
les plus atroces et quelle nen sait quune, qui ne lest pas lamour
dHerminie pour Karkol.
Et ce nest pas savoir grand-chose, chevalier, repris-je. Si lon
savait toutes les condences que se font les jeunes lles entre elles, on
mettrait ; sur le compte de lamour la premire rverie venue. Or, vous
avouerez quun homme comme ce Karkol avait bien tout ce qui fait rver.
Cest vrai, dit le vieux Tharsis, mais on a plus que des con-
dences de jeunes lles. Vous rappelez-vous non ! vous tiez trop enfant,
mais on la assez remarqu dans notre socit que Mme Stasseville, qui
navait jamais rien aim, pas plus les eurs que tout le reste, car je de
de pouvoir dire quels taient les gots de cette femme-l, portait toujours
vers la n de sa vie un bouquet de rsdas sa ceinture, et quen jouant
au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les mchonner, si bien
quun beau jour Mlle de Beaumont demanda Herminie, avec une petite
roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mre tait herbivore ?
Oui, je men souviens, lui rpondis-je. Et de fait, je navais ja-
mais oubli la manire fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la
comtesse avait respir et mang les eurs de son bouquet, cette partie
de whist qui avait t pour moi un vnement.
Eh bien ! t le bonhomme, ces rsdas venaient dune ma-
gnique jardinire que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh ! le
temps ntait plus o les odeurs lui faisaient mal. Nous lavions vue ne
pouvoir les sourir, depuis ses dernires couches, pendant lesquelles on
avait failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec un bouquet de
tubreuses. prsent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son
salon asphyxiait comme une serre dont on na pas encore soulev les vi-
trages midi. cause de cela, deux ou trois femmes dlicates nallaient
plus chez elle. Ctaient l des changements ! Mais on les expliquait par
la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son
salon, car le tuteur de son ls a fourr au collge ce petit imbcile, que

152
Les Diaboliques Chapitre IV

voil riche comme doit tre un sot, on a voulu mettre ces beaux rsdas
en pleine terre et lon a trouv dans la caisse, devinez quoi ! le cadavre
dun enfant qui avait vcu
Le narrateur fut interrompu par le cri trs vrai de deux ou trois
femmes, pourtant bien brouilles avec le naturel. Depuis longtemps, il les
avait quittes ; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres,
qui se dominaient davantage, ne se permirent quun haut-le-corps, mais
il fut presque convulsif.
Quel oubli et quelle oubliette ! t alors, avec sa lgret qui rit de
tout, cette aimable petite pourriture ambre, le marquis de Gourdes, que
nous appelons le dernier des marquis, un de ces tres qui plaisanteraient
derrire un cercueil et mme dedans.
Do venait cet enfant ? ajouta le chevalier de Tharsis, en p-
trissant son tabac dans sa bote dcaille. De qui tait-il ? tait-il mort
de mort naturelle ? Lavait-on tu ? Qui lavait tu ? Voil ce quil est
impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions
pouvantables.
Vous avez raison, chevalier, lui rpondis-je, renfonant en moi
plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. Ce sera toujours
un mystre, et mme quil sera bon dpaissir jusquau jour o lon nen
souera plus un seul mot.
En eet, dit-il, il ny a que deux tres au monde qui savent
rellement ce quil en est, et il nest pas probable quils le publient, ajouta-
t-il, avec un sourire de ct. Lun est ce Marmor de Karkol, parti pour
les Grandes Indes, la malle pleine de lor quil nous a gagn. On ne le
reverra jamais. Lautre
Lautre ? s-je tonn.
Ah ! lautre, reprit-il, avec un clignement dil quil croyait bien
n, il y a encore moins de danger pour lautre. Cest le confesseur de la
comtesse. Vous savez, ce gros abb de Trudaine, quils ont, par parenthse,
nomm dernirement au sige de Bayeux.
Chevalier, lui dis-je alors, frapp dune ide qui millumina,
mieux que tout le reste, cette femme naturellement cache, quun obser-
vateur lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce
quelle avait mis une nergique volont par-dessus ses passions, peut-tre

153
Les Diaboliques Chapitre IV

pour en redoubler lorageux bonheur, chevalier, vous vous tes tromp.


Le voisinage de la mort na pas entrouvert lme scelle et mure de cette
femme, digne de lItalie du seizime sicle plus que de ce temps. La com-
tesse du Tremblay de Stasseville est morte comme elle a vcu. La voix
du prtre sest brise contre cette nature impntrable qui a emport son
secret. Si le repentir le lui et fait verser dans le cur du ministre de la mi-
sricorde ternelle, on naurait rien trouv dans la jardinire du salon.
Le conteur avait ni son histoire, ce roman quil avait promis et dont
il navait montr que ce quil en savait, cest--dire les extrmits. Lmo-
tion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pense et compltait,
avec le genre dimagination quil avait, ce roman authentique dont on
navait juger que quelques dtails dpareills. Paris, o lesprit jette
si vite lmotion par la fentre, le silence, dans un salon spirituel, aprs
une histoire, est le plus atteur des succs :
Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist ! dit la
baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille ambassadrice. Cest
trs vrai ce que vous disiez. moiti montr il fait plus dimpression que
si lon avait retourn toutes les cartes et quon et vu tout ce quil y avait
dans le jeu.
Cest le fantastique de la ralit, t gravement le docteur.
Ah ! dit passionnment Mlle Sophie de Revistal, il en est ga-
lement de la musique et de la vie. Ce qui fait lexpression de lune et de
lautre, ce sont les silences bien plus que les accords.
Elle regarda son amie intime, laltire comtesse de Damnaglia, au
buste inexible, qui rongeait toujours le bout divoire, incrust dor, de
son ventail. Que disait lil dacier bleutre de la comtesse ? Je ne la
voyais pas, mais son dos, o perlait une sueur lgre, avait une physio-
nomie. On prtend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Dam-
naglia a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur.
Vous mavez gt des eurs que jaimais, dit la baronne de Mas-
cranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant
le cou une rose bien innocente quelle prit son corsage et dont elle
parpilla les dbris dans une espce dhorreur rveuse :
Voil qui est ni ! ajouta-t-elle ; je ne porterai plus de rsdas.

154
Les Diaboliques Chapitre IV

155
CHAPITRE V

un dner dathes

Ceci est digne de gens sans Dieu.


ALLEN.

L
depuis quelques instants dans les rues de la ville
de **. Mais, dans lglise de cee petite et expressive ville de
lOuest, la nuit tait tout fait venue. La nuit avance presque
toujours dans les glises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit
cause des reets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit cause
de lentrecroisement des piliers, si souvent compars aux arbres des forts,
et aux ombres portes par les votes. Cee nuit des glises, qui devance un
peu la mort dnitive du jour au dehors, nen fait gure nulle part fermer les
portes. Gnralement, elles restent ouvertes, lAngelus* sonn, et mme
quelquefois trs tard, la veille des grandes ftes par exemple, dans les
villes dvotes, o lon se confesse en grand nombre pour les communions
du lendemain. Jamais, aucune heure de la journe, les glises de pro-

156
Les Diaboliques Chapitre V

vince ne sont plus hantes par ceux qui les frquentent qu cette heure
vesprale o les travaux cessent, o la lumire agonise, et o lme chr-
tienne se prpare la nuit, la nuit qui ressemble la mort et laquelle
la mort peut venir. cette heure-l, on sent vraiment trs bien que la re-
ligion chrtienne est la lle des catacombes et quelle a toujours quelque
chose en elle des mlancolies de son berceau. Cest ce moment, en ef-
fet, que ceux qui croient encore la prire aiment venir sagenouiller et
saccouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mystrieuses des nefs
vides, qui rpondent certainement au plus profond besoin de lme hu-
maine, car si pour nous autres mondains et passionns, le tte--tte en
cachette avec la femme aime nous parat plus intime et plus troublant
dans les tnbres, pourquoi nen serait-il pas de mme pour les mes re-
ligieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et quelles
lui parlent, de bouche oreille, dans lobscurit ?
Or, cest ainsi quelles semblaient lui parler dans lglise de *** ce jour-
l, les mes pieuses qui y taient venues faire leurs prires du soir, se-
lon leur coutume. Quoique dans la ville, grise dun crpuscule brumeux
dautomne, les rverbres ne fussent pas encore allums, ni la petite
lampe grillage de la statue de la Vierge, quon voyait la faade de lh-
tel des dames de la Varengerie, et qui ny est plus prsent, il y avait
plus de deux heures que les Vpres taient nies, car ctait dimanche,
ce jour-l, et le nuage dencens qui forme longtemps un dais bleutre
dans len-haut des votes du chur, aprs les Oces, sy tait vapor.
La nuit, paisse dj dans lglise, y talait sa grande draperie dombre
qui semblait, comme une voile tombant dun mt, dferler des cintres.
Deux maigres cierges, perchs au tournant de deux piliers de la nef, as-
sez loigns lun de lautre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite
toile immobile dans le noir du chur, plus profond que tout ce qui tait
noir lentour, faisaient ramper sur les tnbres qui noyaient la nef et les
bas-cts, une lueur fantmale plutt quune lumire. cette ltration
de clart incertaine, il tait possible de se voir douteusement et confus-
ment, mais il tait impossible de se reconnatre On apercevait bien, ici
et l, dans les pnombres, des groupes plus opaques que les fonds sut les-
quels ils se dtachaient vaguement, des dos courbs, quelques coies
blanches de femmes du peuple agenouilles par terre, deux ou trois

157
Les Diaboliques Chapitre V

mantelets qui avaient baiss leurs capuchons ; mais ctait tout. On sen-
tendait mieux quon ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient voix
basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu
plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit
dune fourmilire dmes, visibles seulement lil de Dieu. Ce susur-
rement continu et menu, coup, par intervalles, de soupirs, ce murmure
labial, si impressionnant dans les tnbres dune glise muette, ntait
troubl par rien, si ce nest, parfois, par une des portes des bas-cts, qui
roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrire la personne qui
venait dentrer ; le bruit alerte et clair dun sabot qui longeait lore des
chapelles ; une chaise qui, heurte dans lobscurit, tombait ; et, de
temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dvotes qui
les musiquent et qui les tent, par respect pour les saints chos de la
maison du Seigneur. Mais ces bruits qui ntaient que le passage rapide
dun son, ninterrompaient pas ces mes attentives et ferventes dans le
train-train de leurs prires et lternit de leur susurrement.
Et voil pourquoi, de ce groupe de dles, recueillis et rassembls
chaque soir dans lglise de ***, aucun ne prit garde un homme qui
en et assurment tonn plus dun, sil avait fait assez de jour ou de
clart pour quil ft possible de le reconnatre. Ce ntait pas, lui, un han-
teur dglise. On ne ly voyait jamais. Il ny avait pas mis le pied depuis
quil tait revenu, aprs des annes dabsence, habiter momentanment
sa ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-l ? Quel sentiment,
quelle ide, quel projet lavait dcid franchir le seuil de cette porte,
devant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle net pas
exist ? Ctait un homme haut en tout, qui avait d courber sa ert
autant que sa grande taille pour passer sous la petite porte basse cintre,
et verdie par les humidits de ce pluvieux climat de lOuest ; et quil avait
prise pour entrer. Il ne manquait pas, aprs tout, de posie dans sa tte
de feu. Quand il entra dans ce lieu, quil avait probablement dsappris,
fut-il frapp de laspect presque tombal de cette glise, qui, de construc-
tion, ressemble une crypte, car elle est plus basse que le pav de la place
sur laquelle elle est btie, et son portail, escalier intrieur de quelques
marches, plus lev que le matre autel ? Il navait pas lu sainte Brigitte.
Sil lavait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphre nocturne, pleine

158
Les Diaboliques Chapitre V

de mystrieux chuchotements, pens la vision de son Purgatoire, ce


dortoir, morne et terrible, o lon ne voit personne et o lon entend des
voix basses et des soupirs qui sortent des murs Quelle que ft, du reste,
son impression, toujours est-il quil sarrta, peu sr de lui-mme et de
ses souvenirs, sil en avait, au milieu de la contre-alle dans laquelle il
stait engag. Pour qui let observ, il cherchait videmment quelquun
ou quelque chose, quil ne trouvait pas dans ces ombres Cependant,
quand ses yeux sy furent un peu faits et quil put retrouver autour de
lui les contours des choses, il nit par apercevoir une vieille mendiante,
croule, plutt quagenouille, pour dire son chapelet, lextrmit du
banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant lpaule, la chapelle
de la Vierge et le confessionnal dun prtre de la paroisse quil lui nomma.
Renseign par cette vieille habitue du banc des pauvres qui, depuis cin-
quante ans peut-tre, semblait faire partie du mobilier de lglise de ***
et lui appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles, lhomme
en question arriva, sans trop dencombre, travers les chaises dranges
et disperses par les Oces de la journe, et se planta juste debout de-
vant le confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras
croiss, comme les ont presque toujours, dans les glises, les hommes qui
ny viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude
convenable et grave. Plusieurs dames de la congrgation du Saint-Rosaire,
alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqu cet
homme, nauraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas lim-
pit, mais la non pit de son attitude. Dordinaire, il est vrai, les soirs
de confession, il y avait auprs de la quenouille de la Vierge, orne de ses
rubans, un cierge tors de cire jaune allum et qui clairait la chapelle ;
mais, comme on avait communi en foule le matin et quil ny avait plus
personne au confessionnal, le prtre de ce confessionnal, qui y faisait soli-
tairement sa mditation, en tait sorti, avait teint le cierge de cire jaune,
et tait rentr dans son espce de cellule en bois pour y reprendre sa m-
ditation, sous linuence de cette obscurit qui empche toute distraction
extrieure et qui fconde le recueillement. tait-ce ce motif, tait-ce ha-
sard, caprice, conomie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait
dtermin laction trs simple de ce prtre ? Mais, coup sr, cette cir-
constance sauva lincognito, sil tenait le garder, de lhomme entr dans

159
Les Diaboliques Chapitre V

la chapelle, et qui, dailleurs, ny demeura que peu dinstants Le prtre,


qui avait teint son cierge avant son arrive, layant aperu travers les
barreaux de sa porte claire-voie ; rouvrit toute grande cette porte, sans
quitter le fond du confessionnal dans lequel il tait assis ; et lhomme, d-
croisant ses bras, tendit au prtre un objet indiscernable quil avait tir
de sa poitrine :
Tenez, mon pre ! dit-il dune voix basse, mais distincte. Voil
assez longtemps que je le trane avec moi !
Et il nen fut pas dit davantage. Le prtre, comme sil et su de
quoi il sagissait, prit lobjet et referma tranquillement la porte de son
confessionnal. Les dames de la congrgation du Saint-Rosaire crurent que
lhomme qui avait parl au prtre allait sagenouiller et se confesser, et
furent extrmement tonnes de le voir descendre le degr de la chapelle
dun pied leste, et regagner la contre-alle par o il tait venu.
Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris quelles, car,
au beau milieu de cette contre-alle quil remontait pour sortir de lglise,
il fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominable-
ment scandaleux dans un lieu si saint, partit presque deux pouces de sa
gure. Heureusement pour les dents qui riaient quil les reconnut, si prs
de ses yeux !
Sacr nom de Dieu ! t en mme temps le rieur mi-voix, mais
pas de manire cependant quon nentendt pas, prs de l, le blasphme
et lautre irrvrente parole, quest-ce que tufous donc, Mesnil, dans
une glise, pareille heure ? Nous ne sommes plus en Espagne, comme
au temps o nous chionnions si joliment les guimpes des religieuses
dAvila.
Celui quil avait appel Mesnil eut un geste de colre.
Tais-toi ! dit-il, en rprimant lclat dune voix qui ne demandait
qu retentir. Es-tu ivre ? Tu jures dans une glise comme dans un
corps de garde. Allons ! pas de sottises ! et sortons dici dcemment tous
deux.
Et il doubla le pas, enla, suivi de lautre, la petite porte basse, et
quand, dehors et lair libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plnitude
de leur voix :
Que tous les tonnerres de lenfer te brlent, Mesnil ! continua

160
Les Diaboliques Chapitre V

lautre, qui paraissait comme enrag. Vas-tu donc te faire capucin ?


Vas-tu donc manger de la messe ? Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de
Chamboran, comme un calotin, dans une glise !
Tu y tais bien, toi ! dit Mesnil, avec tranquillit.
Jy tais pour ty suivre. Je tai vu y entrer, plus tonn de a, ma
parole dhonneur, que si javais vu violer ma mre. Je me suis dit : Quest-
ce donc quil va faire dans cette grange prtraille ? Puis jai pens quil
y avait l quelque damne anguille de jupe sous roche, et jai voulu voir
pour quelle grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.
Je ny suis all que pour moi seul, mon cher, dit Mesnil, avec
linsolence froide du plus complet mpris, de ce mpris qui se soucie bien
de ce quon pense.
Alors, tu mtonnes plus diablement que jamais !
Mon cher, reprit Mesnil, en sarrtant, les hommes comme
moi, nont t faits, de toute ternit, que pour tonner les hommes
comme toi.
Et, tournant le dos et htant le pas, comme quelquun qui nentend
pas tre suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans
un des angles de laquelle il demeurait.
Il demeurait chez son pre, le vieux M. de Mesnilgrand comme on
lappelait par la ville, quand on en parlait. Ctait un vieillard riche et
avare (prtendait-on), dur la dtente, ctait le mot dont on se servait,
qui depuis longues annes vivait retir de toutes compagnies, except
pendant les trois mois que son ls, qui habitait Paris, venait passer dans la
ville de ***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat
dordinaire, se mettait inviter et recevoir les anciens amis et camarades
de rgiment de son ls et se gaver de ces somptueux dners davare,
faire partout, disaient les rabelaisiens de lendroit, fort malproprement et
fort ingratement aussi, car la chre (cette chre de vilain vante par les
proverbes) y tait excellente.
Pour vous en donner une ide, il y avait, cette poque-l, dans la
ville de ***, un fameux receveur particulier des nances, qui avait, quand
il y arriva, produit leet dun carosse six chevaux entrant dans une
glise. Ctait un assez mince nancier que ce gros homme, mais la na-
ture stait amuse en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racon-

161
Les Diaboliques Chapitre V

tait quen 1814 , il avait apport Louis XVIII, dtalant vers Gand, dune
main la caisse de son arrondissement, et de lautre un coulis de trues qui
semblait avoir t cuisin par les sept diables des pchs capitaux, tant il
tait dlicieux ; Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire
seulement merci ; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orn les-
tomac prpotent de ce matre queux de gnie, pouss en pleines nances,
de son grand cordon noir de Saint-Michel, quon naccordait gure qu
des savants ou des artistes. Avec ce large cordon moir, toujours plaqu
sur son gilet blanc, et son crachat dor allumant sa bedaine, ce Turcaret
de M. Deltocq (il sappelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait
lpe et lhabit de velours la franaise, orgueilleux et insolent comme
trente-six cochers anglais poudrs dargent, et qui croyait que tout devait
cder lempire de ses sauces, tait pour la ville de ***, un personnage de
vanit et de faste presque solaire Eh bien ! cest avec ce haut personnage
dnatoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante-neuf potages maigres
despces direntes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire
de gras, ctait linni ! que la cuisinire du vieux M. de Mesnilgrand
luttait, et qui elle donnait des inquitudes, pendant le sjour *** de son
ls, au vieux M. de Mesnilgrand !
Il en tait er, de son ls ; mais aussi, il en tait triste, ce grand
vieillard de pre, et il y avait de quoi ! Son jeune homme, comme il lappe-
lait, quoiquil et quarante ans passs, avait eu la vie brise du mme coup
qui avait mis lEmpire en miettes et renvers la fortune de Celui qui alors
ntait plus que lEMPEREUR, comme sil avait perdu son nom dans sa
fonction et dans sa gloire ! Parti comme vlite dix-huit ans, de ltoe
dans laquelle se taillaient les marchaux cette poque, le ls Mesnil-
grand avait fait les guerres de lEmpire, ayant sur son kolback tous les
panaches de lesprance ; mais le tonnerre nal de Waterloo avait brl
jusqu ras de terre ses dernires ambitions. Il tait de ceux que la Res-
tauration ne reprit pas son service, parce quils navaient pu rsister
la fascination du retour de lle dElbe, qui t oublier leurs serments aux
hommes les plus forts, comme sils avaient perdu leur libre arbitre. Le
chef descadron Mesnilgrand, celui dont les ociers de Chamboran, ce
rgiment romanesquement brave, disaient : On peut tre aussi brave
que Mesnilgrand ; mais davantage, cest impossible ! vit de ses cama-

162
Les Diaboliques Chapitre V

rades de rgiment, qui navaient pas des tats de service comparables aux
siens, devenir, sa moustache, colonels des plus beaux rgiments de la
Garde Royale ; et, quoiquil ne ft pas jaloux, ce lui fut une cruelle an-
goisse Ctait une nature de lintensit la plus redoutable. La discipline
militaire dun temps o elle fut presque romaine, fut seule capable den-
diguer les passions de ce violent qui de ses passions inexprimablement
terribles avait rvolt sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mou-
rir. Avant dix-huit ans, en eet, des excs de femmes, des excs insen-
ss, lui avaient donn une maladie nerveuse, une espce de tabes dorsal
pour lequel il avait fallu lui brler la colonne vertbrale avec des moxas.
Cette mdication erayante qui pouvanta la ville de *** comme ses excs
lavaient pouvante, fut un genre de supplice exemplaire dont les pres
de famille de la ville inigrent la vue leurs ls, pour les moraliser,
comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les menrent voir brler
le jeune Mesnilgrand, qui nchappa aux morsures du feu, dirent les m-
decins, que grce une organisation denfer ; ctait le mot, puisquelle
avait si bien rsist la amme. Aussi quand, avec cette organisation si
prodigieusement exceptionnelle, qui, aprs les moxas, rsista plus tard
aux fatigues, aux blessures et tous les aux qui puissent fondre sur un
homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine matu-
rit, sans le grand avenir militaire quil avait rv, sans but dsormais, les
bras casss et lpe cloue au fourreau, ses sentiments sexasprrent jus-
qu la fureur la plus aigu. Sil fallait, pour le faire comprendre, chercher
dans lhistoire un homme qui comparer Mesnilgrand, on serait oblig
de remonter jusquau fameux Charles le Tmraire, duc de Bourgogne.
Un moraliste ingnieux, proccup du non-sens de nos destines, a, pour
lexpliquer, prtendu que les hommes ressemblent des portraits dont
les uns ont la tte ou la poitrine coupe par leurs cadres, sans proportion
avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetisss
et rduits ltat de nains par labsurde immensit du leur. Mesnilgrand,
ls dun simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans lobscu-
rit de la vie prive, aprs avoir manqu la grande gloire historique pour
laquelle il tait n, se rencontra avoir, et pour quoi en faire ? lpou-
vante puissance de furie continue, denvenimement et dulcration enra-
ge, quavait ce Tmraire, que lhistoire appelle aussi le Terrible Water-

163
Les Diaboliques Chapitre V

loo, qui lavait jet sur le pav, fut pour lui, en une fois, ce que Granson
et Morat avaient t, en deux, pour cette foudre humaine qui steignit
dans les neiges de Nancy. Seulement, il ny eut pas de neige et de Nancy
pour Mesnilgrand, le chef descadron dgomm, comme disent les gens
qui dshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. cette poque, on crut
quil se tuerait, ou quil deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tte rsista.
Il ne devint pas fou. Il ltait dj, dirent les rieurs, car il y a toujours des
rieurs. Sil ne se tua pas, et, sa nature tant donne, ses amis auraient
pu lui demander, mais ne lui demandrent pas pourquoi, il ntait pas
homme se laisser manger le cur par le vautour, sans essayer dcra-
ser le bec du vautour. Comme Alri, cet incroyable volontaire dAlri,
qui, ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec quarante
ans et t mme des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutt se prcipita
dans la peinture, cest--dire dans ce quil y avait de plus loign de lui,
exactement comme on monte au septime tage pour se tuer mieux, en
tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fentre. Il ne savait
pas un mot de dessin, et il devint peintre comme Gricault, quil avait, je
crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla avec la furie de la fuite de-
vant lennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, t clat, nexposa plus,
crevant ses toiles aprs les avoir peintes, et recommenant de travailler
avec un infatigable acharnement. Cet ocier, qui avait toujours vcu le
bancal la main, emport par son cheval travers lEurope, passa sa vie
piqu devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement
dgot de la guerre, le dgot de ceux qui adorent ! que ce quil pei-
gnait le plus, ctaient des paysages, des paysages comme ceux quil avait
ravags. Tout en les peignant, il mchait je ne sais quel mastic dopium,
ml au tabac quil fumait jour et nuit, car il stait fait construire une
espce de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, mme en
dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupants, ni aucun des poisons
avec lesquels lhomme se paralyse et se tue en dtail, ne purent endormir
ce monstre de fureur, qui ne sassoupissait jamais en lui et quil appelait
le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fon-
taine de feu ! Daucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps
carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop
de dclamation et de libralisme bte dans le carbonarisme, pour quun

164
Les Diaboliques Chapitre V

homme aussi absolu tombt dans des niaiseries quil jugeait, avec la ferme
judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont lextra-
vagance avait t quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de
la ralit qui distingue les hommes de race normande. Il ne donna ja-
mais dans lillusion des conspirations. Il avait prdit au gnral Berton
sa destine. Dun autre ct, les ides dmocratiques sur lesquelles les
Imprialistes sappuyrent sous la Restauration, pour mieux conspirer,
lui rpugnaient dinstinct. Il tait profondment aristocrate. Il ne ltait
pas seulement de naissance, de caste, de rang social ; il ltait de nature,
comme il tait lui, et pas un autre, et comme il let t encore, aurait-
il t le dernier cordonnier de sa ville, Il ltait enn, comme dit Henri
Heine, par sa grande manire de sentir , et non point bourgeoisement,
la faon des parvenus qui aiment les distinctions extrieures. Il ne por-
tait pas ses dcorations. Son pre, le voyant la veille de devenir colonel,
quand scroula lEmpire, lui avait constitu un majorat de baron ; mais
il nen prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne
fut que le chevalier de Mesnilgrand . Les titres, vids des privilges
politiques dont ils taient bourrs autrefois, et qui en faisaient de vraies
armes de guerre, ne valaient pas plus ses yeux que des corces dorange
quand lorange ny est plus, et il sen moquait bien, mme devant ceux qui
les respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans cette petite ville de
***, entiche de noblesse, o les anciens seigneurs terriens du pays, ruins
et vols par la Rvolution, avaient, peut-tre pour se consoler, linoen-
sive manie de sattribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que
leurs familles trs anciennes, et nayant nul besoin de cela pour tre trs
nobles, navaient jamais ports. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpa-
tion ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de runion
dans une des maisons les plus aristocratiques de la ville, il dit au domes-
tique : Annoncez le duc de Mesnilgrand. Et le domestique, tonn,
annona dune voix de Stentor : Monsieur le duc de Mesnilgrand ! Ce
fut un haut-le-corps gnral. Ma foi, dit-il, voyant leet quil avait pro-
duit, en tant que tout le monde se donne un titre, jai mieux aim prendre
celui-l ! On ne soua mot. Et mme quelques-uns de bonne humeur
se mirent rire dans les petits coins ; mais on ne recommena plus. Il y a
toujours des Chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les

165
Les Diaboliques Chapitre V

torts avec la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand tait
de ces Chevaliers-l.
Il avait le don du sarcasme. Mais ce ntait pas le seul don que le Dieu
de la force lui et fait. Quoique, dans son conomie animale, le caractre
ft sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes daction,
lesprit, rest en seconde ligne, nen tait pas moins, pour lui et contre les
autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait
t un homme heureux, il net t trs spirituel ; mais, malheureux, il
avait des opinions de dsespr et, quand il tait gai, chose rare, une gat
de dsespr ; et rien ne casse mieux que la pense xe du malheur le ka-
lidoscope de lesprit et ne lempche mieux de tourner, en blouissant.
Seulement, ce quil avait par-dessus tout, ctait, avec les passions qui
fermentaient dans son sein, une extraordinaire loquence. Le mot quon
a dit de Mirabeau et quon peut dire de tous les orateurs : Si vous leus-
siez entendu ! semblait fait spcialement pour lui. Il fallait le voir,
la moindre discussion, sa poitrine de volcan souleve, passant du ple
un ple plus profond, le front labour de houles de rides comme la mer
dans louragan de sa colre, les pupilles jaillissant de leur corne, comme
pour frapper ceux qui il parlait, deux balles amboyantes ! fallait le
voir haletant, palpitant, lhaleine courte, la voix plus pathtique me-
sure quelle se brisait davantage, lironie faisant trembler lcume sur ses
lvres, longtemps vibrantes aprs quil avait parl, plus sublime dpuise-
ment, aprs ces accs, que Talma dans Oreste, plus magniquement tu et
cependant ne mourant pas, ntant pas achev par sa colre, mais la repre-
nant le lendemain, une heure aprs, une minute aprs, phnix de fureur,
renaissant toujours de ses cendres ! Et en eet, nimporte quel moment
on toucht de certaines cordes, immortellement tendues en lui, il sen
chappait des rsonances renverser celui qui aurait eu limprudence de
les eeurer. Il est venu passer hier la soire la maison, disait une jeune
lle une de ses amies. Ma chre, il y a rugi tout le temps. Cest un d-
moniaque. On nira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand.
Sans ces rugissements demauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les
salons, ni les mes qui les habitent, peut-tre aurait-il intress les jeunes
lles qui en parlaient avec cette moqueuse svrit. Lord Byron commen-
ait devenir fort la mode dans ce temps-l, et quand Mesnilgrand tait

166
Les Diaboliques Chapitre V

silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des hros de Byron.


Ce ntait pas la beaut rgulire que les jeunes personnes me froide
recherchent. Il tait rudement laid ; mais son visage ple et ravag, sous
ses cheveux chtains rests trs jeunes, son front rid prmaturment,
comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez pat de lopard, ses yeux
glauques, lgrement bords dun let de sang comme ceux des chevaux
de race trs ardents, avaient une expression devant laquelle les plus mo-
queuses de la ville de ** se sentaient troubles. and il tait l, les plus
ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourn, quoiquil se vott un
peu du haut du corps, comme si la vie quil portait et t une armure trop
lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne lair
perdu quon retrouve dans certains majestueux portraits de famille. Cest
un portrait qui marche , disait encore une jeune lle qui le voyait entrer
dans un salon pour la premire fois. Dailleurs, Mesnilgrand couronnait tous
ces avantages par un avantage suprieur tous les autres, aux yeux de ces
llees : il tait toujours divinement mis. tait-ce l une dernire coquee-
rie de sa vie dhomme femmes*, ce dsespr, et qui survivait cette
vie nie, enterre, comme le soleil couch envoie un dernier rayon rose
au anc des nuages derrire lesquels il a sombr ? tait-ce un reste du
luxe satrapesque, tal autrefois par cet ocier de Chamboran qui avait
fait payer au vieil avare son pre, quand son rgiment fut licenci, vingt
mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes
rouges ? Mais, le fait est quaucun jeune homme de Paris ou de Londres
ne let emport par llgance sur ce misanthrope, qui ntait plus du
monde, et qui, pendant les trois mois de son sjour ***, ne faisait que
quelques visites, et puis aprs nen faisait plus.
Il y vivait, comme Paris, livr sa peinture jusqu la nuit. Il se pro-
menait peu dans cette ville propre et charmante, laspect rveur, btie
pour des rveurs, cette ville de potes, o il ny en avait peut-tre pas
un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait
ltranger qui remarquait sa hautaine tournure : Cest le commandant
Mesnilgrand , comme si le commandant Mesnilgrand devait tre connu
de toute la terre ! Qui lavait vu une fois ne loubliait plus. Il imposait,
comme tous les hommes qui ne demandent plus rien la vie ; car qui
ne demande rien la vie est plus haut quelle, et cest elle alors qui fait

167
Les Diaboliques Chapitre V

des bassesses avec nous. Il nallait point au caf avec les autres ociers
que la Restauration avait rays de ses cadres de service, et auxquels il ne
manquait jamais de donner une poigne de main, quand il les rencontrait.
Les cafs de province rpugnaient son aristocratie. Ctait pour lui af-
faire de got que de ne pas entrer l. Cela ne scandalisait personne. Les
camarades taient toujours srs de le rencontrer chez son pre, devenu,
pendant son sjour, magnique, davare quil tait pendant son absence,
et qui leur donnait des festins appels par eux des Balthazars, quoiquils
neussent jamais lu la Bible.
Il y assistait en face de son ls, et quoiquil ft vieux et semblt-il, par
la tenue, un personnage de comdie, on voyait que le pre avait d tre,
dans le temps, digne de procrer cette gniture dont il avait lorgueil
Ctait un grand vieillard trs sec, droit comme un mt de vaisseau, qui te-
nait altirement tte la vieillesse. Toujours vtu dune longue redingote
de couleur sombre, qui le faisait paratre encore plus grand quil ntait,
il avait extrieurement laustrit du penseur ou dun homme pour le-
quel le monde navait ni pompes, ni uvres. Il portait, sans le quitter
jamais, depuis des annes, un bonnet de coton avec un large serre-tte
lilas ; mais nul plaisant naurait song rire de ce bonnet de coton, la
coiure traditionnelle du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand
ne prtait pas plus la comdie qu personne. Il aurait coup le rire sur
les lvres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de
Molire. Quelle quet t la jeunesse de ce Gronte ou de cet Harpagon
presque majestueux ; cela remontait trop loin pour quon sen souvnt. Il
avait donn (disait-on) du ct de la Rvolution, quoiquil ft le parent de
Vicq dAzir, le mdecin de Marie-Antoinette, mais ce navait pas t long.
Lhomme du fait (les Normands appellent leur bienleur fait ; expression
profonde !), le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redress
lhomme dide. Seulement, de la Rvolution, il tait sorti athe politique,
comme il y tait entr athe religieux, et ces deux athismes combins
en avaient fait un ngateur carabin, qui aurait eray Voltaire. Il parlait
peu, du reste, de ses opinions, except dans ces dners dhommes quil
donnait pour fter son ls, o, se trouvant en famille dides, il laissait
chapper des lueurs dopinion qui auraient justi ce quon disait de lui
par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle tait pleine,

168
Les Diaboliques Chapitre V

ctait, en eet, un vieux rprouv quil tait impossible de voir et qui


stait fait justice, en nallant chez personne Sa vie tait trs simple. Il
ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour taient pour lui le
bout du monde. Assis, lhiver, sous le grand manteau de la chemine de
sa cuisine, o il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours
dUtrecht, larges oreilles, silencieux devant les domestiques quil gnait
de sa prsence, car devant lui ils nosaient pas parler haut, et ils sentre-
tenaient voix basse, comme dans une glise ; lt, il les dlivrait de sa
prsence, et il se tenait dans sa salle manger, qui tait frache, lisant les
journaux ou quelques bouquins dune ancienne bibliothque de moines,
achets par lui la crie, ou classant des quittances devant un petit secr-
taire drable, coins cuivrs, quil avait fait descendre l, pour ne pas tre
oblig de monter un tage, quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne
ft pas l un meuble de salle manger. Sil se passait autre chose que des
calculs dintrts dans sa cervelle, cest ce que personne ne savait. Sa face,
nez court, un peu crase, blanche comme la cruse et troue de petite
vrole, ne laissait rien ltrer de ses penses, aussi nigmatiques que celles
dun chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite vrole, qui lavait cribl,
lui avait rougi les yeux et retourn les cils en dedans, quil tait oblig de
couper ; et cette horrible opration, quil fallait rpter souvent, lui avait
rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il tait oblig
de mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour sassurer
le regard, en se renversant un peu en arrire, ce qui lui donnait tout la
fois un grand air dimpertinence et de ert. On net certainement, avec
aucun lorgnon, obtenu un eet dimpertinence suprieur celui quobte-
nait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante, pose de champ
sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il vous in-
terpellait Sa voix tait celle dun homme qui avait toujours eu le droit
du commandement sur les autres, une voix de tte plus que de poitrine,
comme celle dun homme qui a lui-mme plus de tte que de cur ; mais
il ne sen servait pas beaucoup. On aurait dit quil en tait aussi avare
que de ses cus. Il lconomisait, non pas comme le centenaire Fontenelle
conomisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsquil passait
une voiture, pour la reprendre aprs que le roulement de la voiture avait
cess. Le vieux M. de Mesnilgrand ntait pas, comme le vieux Fontenelle,

169
Les Diaboliques Chapitre V

un bonhomme de porcelaine fle, perptuellement occup surveiller


ses flures. Ctait, lui, un antique dolmen, de granit pour la solidit, et
sil parlait peu, cest que les dolmens parlent peu, comme les jardins de
La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, ctait dune brive faon,
la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire,
et mme lapidant, car il tait n caustique, et les pierres quil jetait dans
le jardin des autres atteignaient toujours quelquun. Autrefois, comme
beaucoup de pres, il avait pouss des cris de cormoran contre les d-
penses et les folies de son ls ; mais depuis que Mesnil ainsi quil disait
par abrviation familire tait rest pris comme un Titan sous la mon-
tagne renverse de lEmpire, il avait pour lui le respect dun homme qui
a pes la vie dans tous les trbuchets du mpris et qui trouvait que rien
nest plus beau, aprs tout, que la force humaine crase par la stupidit
du destin !
Et il le lui tmoignait sa manire, et cette manire tait expressive.
Quand son ls parlait devant lui, il y avait de lattention passionne sur
cette froide face blafarde, qui semblait une lune dessine au crayon blanc
sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vrole, eussent t
passs la sanguine. Dailleurs, la meilleure preuve quil pt donner du
cas quil faisait de son ls Mesnil, ctait, pendant le sjour chez lui de ce
ls, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui lche le moins, de
sa poigne froide, lhomme quelle a pris. Ctaient ces fameux dners qui
empchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers de ses
jambons, au-dessus de sa tte. Ctaient ces dners comme le Diable peut
seul en tripoter pour ses favoris Et de fait, les convives de ces dners-
l ntaient-ils pas les trs grands favoris du Diable ? Tout ce que la
ville et larrondissement ont de gueux et de sclrats se trouve l, mar-
mottaient les royalistes et les dvots, qui avaient encore les passions de
1815. Il doit sy dire furieusement dinfamies et peut-tre sy en faire ,
ajoutaient-ils. Les domestiques, quon ne renvoyait pas au dessert, comme
aux soupers du baron dHolbach, colportaient en eet des bruits abomi-
nables par la ville sur ce quon disait en ces ripailles ; et la chose mme
devint si forte dans lopinion, que la cuisinire du vieux M. de Mesnil-
grand fut circonvenue par ses amies et menace de ceci : que, pendant
la visite du ls Mesnilgrand son pre, M. le cur ne la laisserait plus

170
Les Diaboliques Chapitre V

approcher des Sacrements. On prouvait alors, dans la ville de ***, pour


ces agapes si tympanises de la place Thurin, une horreur presque gale
lhorreur que les chrtiens, au Moyen ge, ressentaient pour ces re-
pas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et gorgeaient des
enfants. il est vrai que cette horreur tait un peu tempre par les convoi-
tises dune sensualit trs veille, et par tous les rcits qui faisaient venir
leau la bouche des gourmands de la ville ; quand on parlait devant eux
des dners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite
ville, tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Ro-
main : elle y est une maison sans murs. On savait, un perdreau ou une
bcassine prs, ce quil auraitou ce quil y avait eu chaque dner heb-
domadaire de la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu
tous les vendredis, raaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage
la halle, car on y faisait impudemment chre de commissaire, en ces fes-
tins areux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le
poisson la viande, pour que la loi de labstinence et de la mortication,
prescrite par lglise, ft mieux transgresse Et cette ide-l tait bien
lide du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satans convives ! Cela leur
assaisonnait leur dner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur
gras, de faire un maigre dlicieux. Un vrai maigre de cardinal ! Ils ressem-
blaient cette Napolitaine qui disait que son sorbet tait bon, mais qui
laurait trouv meilleur sil avait t un pch. Et que dis-je ? un pch !
Il aurait fallu quil en ft plusieurs pour ces impies, car tous, tant quils
taient, qui venaient sasseoir cette table maudite, ctaient des impies,
des impies de haute graisse et de crte carlate, de mortels ennemis
du prtre, dans lequel ils voyaient toute lglise, des athes, absolus et
furieux, comme on ltait cette poque ; lathisme dalors tant un
athisme trs particulier. Ctait, en eet, celui dune priode dhommes
daction de la plus immense nergie, qui avaient pass par la Rvolution
et les guerres de lEmpire, et qui staient vautrs dans tous les excs de
ces temps terribles. Ce ntait pas du tout lathisme du XVIII sicle, dont
il tait pourtant sorti. Lathisme du XVIII sicle avait des prtentions
la vrit et la pense. Il tait raisonneur, sophiste, dclamatoire, surtout
impertinent. Mais il navait pas les insolences des soudards de lEmpire
et des rgicides apostats de 93. Nous qui sommes venus aprs ces gens-l,

171
Les Diaboliques Chapitre V

nous avons aussi notre athisme, absolu, concentr, savant, glac, has-
seur, hasseur implacable ! ayant pour tout ce qui est religieux la haine
de linsecte pour la poutre quil perce. Mais, lui, non plus que lautre, cet
athisme-l, ne peut donner lide de lathisme forcen des hommes du
commencement du sicle, qui, levs comme des chiens par les voltai-
riens, leurs pres, avaient, depuis quils taient hommes, mis leurs mains
jusqu lpaule dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre et
de leurs doubles corruptions. Aprs trois ou quatre heures de buveries et
de mangeries blasphmatoires, la salle manger hurlante du vieux M. de
Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physiono-
mie que ce pitre cabinet de restaurant, o quelques mandarins chinois de
la littrature ont fait dernirement leur petite orgie cinq francs par tte,
contre Dieu. Ctaient ici de tout autres bombances ! Et comme elles ne
recommenceront probablement jamais, du moins dans les mmes termes,
il est intressant et ncessaire, pour lhistoire des murs, de les rappeler.
Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilges, sont morts et bien
morts ; mais cette poque ils vivaient, et mme cest lpoque o ils vi-
vaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facults qui
baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand,
tous ces commensaux de la maison de son pre, avaient la mme plni-
tude de forces actives quils eussent jamais eues, et ils en avaient davan-
tage, puisquils les avaient exerces, puisquils avaient bu la bonde du
tonneau de tous les excs du dsir et de la jouissance, sans avoir t fou-
droys par ces spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient plus entre leurs
dents et leurs mains crispes la bonde du tonneau quils avaient mordue,
comme Cyngire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur
avaient arrach des dents cette mamelle quils avaient tte, sans lpui-
ser, et ils nen avaient que plus soif, de lavoir tte ! Ctait pour eux
aussi, comme pour Mesnilgrand,lheure de lenragement. Ils navaient pas
la hauteur de lme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont lArioste,
sil avait eu un Arioste, aurait d ressembler de gnie tragique Shakes-
peare. Mais leur niveau dme, leur tage de passion et dintelligence,
ils avaient, comme lui, leur vie nie avant la mort, qui nest pas la n
de la vie et qui souvent vient bien longtemps avant sa n. Ctaient des
dsarms avec la force de porter des armes. Ils ntaient pas, tous ces of-

172
Les Diaboliques Chapitre V

ciers, que des licencis de larme de la Loire ; ctaient les licencis de


la vie et de lEsprance. LEmpire perdu, la Rvolution crase par cette
raction qui na pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient
le dragon, tous ces hommes, rejets de leurs positions, de leurs emplois,
de leurs ambitions, de tous les bnces de leur pass, taient retombs
impuissants, dfaits, humilis, dans leur ville natale, o ils taient reve-
nus crever misrablement comme des chiens , disaient-ils avec rage.
Au Moyen ge, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capi-
taines daventure ; mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds pris
dans les rainures dune civilisation qui a ses proportions gomtriques et
ses prcisions imprieuses, force leur tait de rester tranquilles, de ron-
ger leur frein, dcumer sur place, de manger et de boire leur sang, et
den ravaler le dgot ! Ils avaient bien la ressource des duels ; mais que
sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur et fallu des
hmorragies de sang vers, noyer la terre, pour calmer lapoplexie de
leurs fureurs et de leurs ressentiments ? Vous vous doutez bien, aprs
cela, des oremus quils adressaient Dieu, quand ils en parlaient, car sils
ny croyaient pas, dautres y croyaient : leurs ennemis ! et ctait assez
pour maugrer, blasphmer et canonner dans leurs discours tout ce quil
y a de saint et de sacr parmi les hommes. Mesnilgrand disait deux un
soir, en les regardant autour de la table de son pre, et aux lueurs dun
punch gigantesque : quon en monterait un beau corsaire ! Rien
ny manquerait, ajoutait-il, en guignant deux ou trois dfroqus, mls
ces soldats sans uniforme, pas mme des aumniers, si ctait l une
fantaisie de corsaires que des aumniers ! Mais, aprs la leve du blocus
continental et lpoque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire
qui manqua, ce fut larmateur.
Eh bien ! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadaire-
ment la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, dner lhtel Mesnilgrand
le vendredi en suivant le dimanche o Mesnil avait t si brusquement
apprhend dans lglise par un de ses anciens camarades, tonn et fu-
rieux de ly voir. Cet ancien camarade tait le capitaine Ranonnet, du
8e dragons, lequel, par parenthse, arriva un des premiers au dner de ce
jour-l, nayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et nayant pu
encore digrer sa visite lglise et la manire dont Mesnil lavait reu

173
Les Diaboliques Chapitre V

et plant l, quand il lui avait demand des explications. Il comptait bien


revenir sur cette chose stupante dont il avait t tmoin, et quil tenait
claircir, en prsence de tous les convis du vendredi quil rgalerait de
cette histoire. Le capitaine Ranonnet ntait pas le plus mauvais garon
des mauvais garonsde la bande des vendredis. Mais il tait lun des plus
fanfarons, et tout la fois des plus nafs dimpit. Quoiquil ne ft pas
sot, il en tait devenu bte. Il avait toujours lide de Dieu dans lesprit,
comme une mouche dans le nez. Il tait, de la tte aux pieds, un ocier du
temps, avec tous les dfauts et, les qualits de ce temps, ptri par la guerre
et pour la guerre, et ne croyant qu elle, et naimant quelle ; un de ces
dragons qui font sonner leurs gros talons, comme dit la vieille chanson
dragonne. Des vingt-cinq qui dnaient ce jour-l lhtel Mesnilgrand, il
tait peut-tre celui qui aimait le plus Mesnil, quoiquil et perdu lel de
son Mesnil, depuis quil lavait vu entrer dans une glise. Est-il besoin den
avertir ? la majorit de ces vingt-cinq convives se composait dociers,
mais il ny avait pas ce dner que des militaires. Il y avait des mde-
cins, les plus matrialistes des mdecins de la ville, quelques anciens
moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de vux, contemporains
du pre Mesnilgrand deux ou trois prtres soi-disant maris, mais en
ralit concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien reprsentant du
peuple, qui avait vot la mort du Roi Bonnets rouges ou schakos, les
uns rvolutionnaires tous crins, les autres bonapartistes erns, prts
se chamailler et sarracher les entrailles, mais tous athes, et, sur ce
point seul de la ngation de Dieu et du mpris de toutes les glises, de
la plus touchante unanimit. Ce sanhdrin de diables plusieurs espces
de cornes tait prsid par ce grand diable en bonnet de coton, le pre
Mesnilgrand, la face blme et terrible sous cette coiure, qui navait
plus rien de bouon avec pareille tte par-dessous, et qui se tenait droit
au milieu de sa table, comme lvque mitr de la messe du Sabbat, vis-
-vis de son ls Mesnil, au visage fatigu de lion au repos, mais dont les
muscles taient toujours prs de jouer dans son mue rid et de lancer
des clairs !
Quant lui, disons-le, il se distinguait imprialement de tous les
autres. Ces ociers, anciens beaux de lEmpire, o il y eut tant debeaux,
avaient, certes ! de la beaut et mme de llgance ; mais leur beaut tait

174
Les Diaboliques Chapitre V

rgulire, tempramenteuse, purement ou impurement physique, et leur


lgance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conserv le
raide de luniforme, quils avaient port toute leur vie. Selon une expres-
sion de leur vocabulaire, ils taient un peu trop cels. Les autres convives,
gens de science, comme les mdecins, ou revenus de tout, comme ces
vieux moines, qui se souciaient bien dun habit, aprs avoir port et foul
aux pieds les ornements sacrs de la splendeur sacerdotale, ressemblaient
par le vtement dindignes pleutres Mais lui, Mesnilgrand, tait
eussent dit les femmes adorablement mis. Comme on tait au matin en-
core, il portait un amour de redingote noire, et il tait cravat (comme on
se cravatait alors) dun foulard blanc, de nuance crue sem dimpercep-
tibles toiles dor brodes la main. Etant chez lui, il ne stait pas bott.
Son pied nerveux et n, qui faisait dire : Mon prince ! aux pauvres
assis aux bornes des rues quand il passait prs deux, tait chauss de
bas de soie jour et de ces escarpins, trs dcouverts et talon lev,
quaectionnait Chateaubriand, lhomme le plus proccup de son pied
quil y et alors en Europe, aprs le grand-duc Constantin. Sa redingote
ouverte, coupe par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle reets
scabieuse et un simple gilet de casimir noir chle, sans chane dor ; car,
ce jour-l, Mesnilgrand navait de bijoux daucune sorte, si ce nest un ca-
me antique dun grand prix, reprsentant la tte dAlexandre, qui xait
sur sa poitrine les plis tendus de sa cravate sans nud, presque mi-
litaire, un hausse-col. Rien quen le voyant en cette tenue, dun got
si sr, on sentait que lartiste avait pass par le soldat et lavait trans-
gur, et que lhomme de cette mise ntait pas de la mme espce que les
autres qui taient l, quoiquil ft tu et toi avec beaucoup dentre eux.
Le patricien de nature, locier n graine dpinards, comme ils disaient
de lui dans leur langue militaire, se rvlait et tranchait bien sur ce vi-
goureux repoussoir de soldats nergiques, excessivement vaillants, mais
vulgaires et inaptes aux commandements suprieurs. Matre de maison,
en seconde ligne, puisque son pre faisait les honneurs de sa table,
Mesnilgrand, sil ne slevait pas quelquune de ces discussions qui lenle-
vaient par les cheveux, comme Perse enleva la tte de la Gorgone, et lui
faisaient vomir les ots de sa fougueuse loquence, Mesnilgrand parlait
peu en ces runions bruyantes, dont le ton ntait pas compltement le

175
Les Diaboliques Chapitre V

sien et qui, ds les hutres, montaient des diapasons de voix, daperus et


dides si aigus, quune note de plus ntait pas possible et que le plafond
ce bouchon de la salle risqua bien souvent den sauter, aprs tous les
autres bouchons.
Ce fut midi prcis quon se mit table, selon la coutume ironique
de ces irrvrents moqueurs, qui protaient des moindres choses pour
montrer leur mpris de lglise. Une ide de ce pieux pays de lOuest est
de croire que le Pape se met table midi, et quavant de sy mettre, il
envoie sa bndiction tout lunivers chrtien. Eh bien ! cet auguste Be-
nedicite paraissait comique ces libres penseurs. Aussi, pour sen gausser,
le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup
de midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa
voix de tte, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son im-
mobile face lunaire : table, Messieurs ! Des chrtiens comme nous ne
doivent pas se priver de la bndiction du Pape ! Et ce mot, ou lqui-
valent, tait comme un tremplin tendu aux impits qui allaient y bon-
dir, travers toutes les conversations cheveles dun dner dhommes,
et dhommes comme eux. En thse gnrale, on peut dire que tous les
dners dhommes o ne prside pas lharmonieux gnie dune matresse
de maison, o ne plane pas linuence apaisante dune femme qui jette
sa grce, comme un caduce, entre les grosses vanits, les prtentions
criantes, les colres sanguines et btes, mme chez les gens desprit, des
hommes attabls entre eux, sont presque toujours deroyables mles
de personnalits, prtes nir toutes comme le festin des Lapithes et des
Centaures, o il ny avait peut-tre pas de femmes non plus. En ces sortes
de repas dcouronns de femmes, les hommes les plus polis et les mieux
levs perdent de leur charme de politesse et de leur distinction natu-
relle ; et quoi dtonnant ? Ils nont plus la galerie laquelle ils veulent
plaire, et ils contractent immdiatement quelque chose de sans-gne, qui
devient grossier au moindre attouchement, au moindre choc des esprits
les uns par les autres. Lgosme, linexilable gosme, que lart du monde
est de voiler sous des formes aimables, met bientt les coudes sur la table,
en attendant quil vous les mette dans les cts. Or, sil en est ainsi pour
les plus athniens des hommes, que devait-il en tre pour les convives de
lhtel Mesnilgrand, pour ces espces de belluaires et de gladiateurs, ces

176
Les Diaboliques Chapitre V

gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours


un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu ? Dici-
lement peut-on simaginer, quand on ne les a pas entendues, les conver-
sations btons rompus et vitres et verres casss de ces hommes,
grands mangeurs, grands buveurs, bourrs de victuailles chauantes, in-
cendis de vins capiteux, et qui, avant le troisime service, avaient lch
la bride tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes.
Ce ntaient pas toujours des impits, du reste, qui taient le fond de ces
conversations, mais cen taient les eurs ; et on peut dire quil y en avait
dans tous les vases ! Songez donc ! ctait le temps o Paul-Louis Cou-
rier, qui aurait trs bien gur ces dners-l, crivait cette phrase pour
fouetter le sang la France : La question est maintenant de savoir si nous
serons capucins ou laquais. Mais ce ntait pas tout. Aprs la politique,
la haine des Bourbons, le spectre noir de la Congrgation, les regrets du
pass pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en bouillon-
nant dun bout lautre de cette table fumante, il y avait dautres sujets
de conversation, temptes et tintamarres. Par exemple, il y avait les
femmes. La femme est lternel sujet de conversation des hommes entre
eux, surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes
en gnral et les femmes en particulier, les femmes de lunivers et celle
de la porte ct, les femmes des pays que beaucoup de ces soldats
avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes vic-
torieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils nallaient peut-tre pas,
et quils nommaient insolemment par nom et prnom, comme sils les
avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne se g-
naient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la rputation, comme
ils pelaient une pche, pour, aprs, en casser le noyau. Tous prenaient part
ces bombardements de femmes, mme les plus vieux, les plus coriaces,
les plus dgots de la femelle, ainsi quils disaient cyniquement, car les
hommes peuvent renoncer lamour malpropre, mais jamais lamour-
propre de la femme, et, ft-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont
toujours prts tremper leurs museaux dans ces galimafres de fatuit !
Et ils les y tremprent, ce jour-l, jusquaux oreilles, ce dner qui fut,
comme dchanement de langues, le plus cors de tous ceux que le vieux
M. de Mesnilgrand et donns. Dans cette salle manger, prsentement

177
Les Diaboliques Chapitre V

muette, mais dont les murs nous en diraient de si belles sils pouvaient
parler, puisquils auraient ce que je nai pas, moi, limpassibilit des murs,
lheure des vanteries qui arrive si vite dans les dners dhommes, dabord
dcente, puis indcente bientt, puis dboutonne, enn chemise
leve et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne
Ce fut comme une confession de dmons ! Tous ces insolents railleurs, qui
nauraient pas eu assez de brocards pour la confession dun pauvre moine,
dite haute voix, aux pieds de son suprieur, en prsence des frres de
son Ordre, rent absolument la mme chose, non pour shumilier, comme
le moine, mais pour senorgueillir et se vanter de labomination de leur
vie, et tous, plus ou moins, crachrent en haut leur me contre Dieu,
leur me qui, mesure quils la crachrent, leur retomba sur la gure.
Or, au milieu de ce dbordement de forfanteries de toute espce, il y
en eut une qui parut est-ce plus piquante quil faut dire ? Non, plus pi-
quante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivre, plus pice, plus
digne du palais de feu de ces frntiques qui, en fait dhistoires, eussent
aval du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, tait le plus froid
cependant Il ltait comme le derrire de Satan, car le derrire de Satan,
malgr lenfer qui le chaue, est trs froid, disent les sorcires qui le
baisent la messe noire du Sabbat. Ctait un certain et ci-devant abb
Reniant, un nom fatidique ! lequel, dans cette socit lenvers de la
Rvolution, qui dfaisait tout, stait fait, de son chef, de prtre sans foi,
mdecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme
suspect et, qui sait ? Peut-tre meurtrier. Avec les hommes instruits, il
ne convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuad aux gens des
basses classes de la ville et des environs quil en savait plus long que tous
les mdecins brevets et diplmes On disait mystrieusement quil
avait des secrets pour gurir. Des secrets ! ce grand mot qui rpond tout
parce quil ne rpond rien, le cheval de bataille de tous les empiriques,
qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur
limagination populaire. Ce ci-devant abb Reniant car, disait-il avec
colre, ce diable de titre dabb tait comme une teigne sur son nom que
toutes les calottes de brainauraient pu jamais en arracher ! ne se li-
vrait point par amour du gain ces fabrications caches de remdes, qui
pouvaient tre des empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il obis-

178
Les Diaboliques Chapitre V

sait au dmon dangereux des expriences, qui commence par traiter la vie
humaine comme une matire exprimentations, et qui nit par faire des
Sainte-Croix, et des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir aaire avec les m-
decins patents, comme il les appelait dun ton de mpris, il tait le propre
apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, car
bien souvent il les donnait, condition pourtant quon lui en rappor-
tt les bouteilles. Ce coquin, qui ntait pas un sot, savait intresser les
passions de ses malades sa mdecine. Il donnait du vin blanc, ml
je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux lles
embarrasses, disaient les paysans en clignant de lil, des tisanes qui
tout de mme faisaient fondre leurs embarras. Ctait un homme de taille
moyenne, de mine frigide et discrte, vtu dans le genre du vieux M. de
Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour dune gure de la couleur du
lin qui na pas t blanchi, des cheveux en rond (la seule chose quil et
garde du prtre) dune odieuse nuance lasse, et droits comme des chan-
delles ; peu parleur, et compendieux quand il se mettait parler. Froid et
propret comme la crmaillre dune chemine hollandaise, en ces dners
o lon disait tout et o il sirotait mivrement son vin dans son angle de
table quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu ces bouillants,
qui le comparaient du vin tourn de Sainte-Nitouche, un vignoble de
leur invention. Mais cet air-l ne donna que plus de ragot son histoire,
quand il dit modestement que, pour lui, ce quil avait fait de mieux contre
linfmede M. de Voltaire, avait t un jour dame ! on fait ce quon
peut ! de donner un paquet dhosties des cochons !
ce mot-l, il y eut un tonnerre dinterjections triomphantes. Mais le
vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grle :
Cest, sans doute, dit-il, la dernire fois, labb, que vous avez
donn la communion ?
Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sche au-dessus de ses
yeux, pour voir le Reniant, pos maigrement derrire son verre entre les
deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Ranonnet, em-
pourpr et ambant comme une torche, et le capitaine au 6 cuirassiers,
Travers de Mautravers, qui ressemblait un caisson.
Il y avait dj longtemps que je ne la donnais plus, reprit le ci-
devant prtre, et que javais jet ma souquenille aux orties du chemin.

179
Les Diaboliques Chapitre V

Ctait en pleine rvolution, le temps o vous tiez ici, citoyen Le Car-


pentier, en tourne de reprsentant du peuple. Vous vous rappelez bien
une jeune lle dHmevs que vous ftes mettre la maison darrt ? une
enrage ! une pileptique !
Tiens ! dit Mautravers, il y a une femme mle aux hosties !
Lavez-vous aussi donne aux cochons !
Tu te crois spirituel, Mautravers ? t Ranonnet. Mais ninter-
romps donc pas labb. Labb, nissez-nous lhistoire.
Ah ! lhistoire, reprit Reniant, sera bientt conte. Je disais donc,
monsieur Le Carpentier, cette lle dHmevs, vous en souvenez-vous ?
On lappelait la Tesson Josphine Tesson, si jai bonne mmoire, une
grosse mae, une espce de Marie Alacoque pour le temprament san-
guin, lme damne des chouans et des prtres, qui lui avaient allum le
sang, qui lavaient fanatise et rendue folle Elle passait sa vie les ca-
cher, les prtres Quand il sagissait den sauver un, elle et brav trente
guillotines. Ah ! les ministres du Seigneur ! comme elle les nommait, elle
les cachait chez elle, et partout. Elle les et cachs sous son lit, dans son
lit, sous ses jupes, et, sils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrs
et tasss, le Diable memporte ! l o elle avait mis leur bote hosties
entre ses tetons !
Mille bombes ! t Ranonnet, exalt.
Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Ranonnet, dit,
en riant de son calembour, le vieux apostat libertin ; mais elles taient
de er calibre !
Le calembour trouva de lcho. Ce fut une rise.
Singulier ciboire quune gorge de femme ! t le docteur Bleny,
rveur.
Ah ! le ciboire de la ncessit ! reprit Reniant, qui le egme
tait dj revenu. Tous ces prtres quelle cachait, perscuts, poursuivis,
traqus, sans glise, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient
donn garder leur Saint-Sacrement, et ils lavaient camp dans sa poi-
trine, croyant quon ne viendrait jamais le chercher l ! Oh ! ils avaient
une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire
quelle en tait une. Ils lui montaient la tte et lui donnaient soif du mar-
tyre. Elle, intrpide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec sa

180
Les Diaboliques Chapitre V

bote hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps,
la pluie, le vent, la neige, le brouillard, travers des chemins de perdition,
aux prtres cachs qui faisaient communier les mourants, en catimini
Un soir, nous ly surprmes, dans une ferme o mourait un chouan, moi et
quelques bons garons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut
un qui, tent par ses matres avant-postes de chair vive, voulut prendre
des liberts avec elle ; mais il nen fut pas le bon marchand, car elle lui
imprima ses dix gries sur la gure, une telle profondeur quil a d en
rester marqu pour toute sa vie ! Seulement, tout en sang quelle le mt, le
mtin ne lcha pas ce quil tenait, et il arracha la bote bons dieux quil
avait trouve dans sa gorge ; et jy comptai bien une douzaine dhosties
que, malgr ses cris et ses rues, car elle se rua sur nous comme une furie,
je s jeter immdiatement dans lauge aux cochons.
Et il sarrta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur
une tumeur qui se donnerait des airs.
Vous avez donc veng messieurs les porcs de lvangile, dans le
corps desquels Jsus-Christ t entrer des dmons, dit le vieux M. de
Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tte.
Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci la place du Diable : cest
un prt pour un rendu.
Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les ama-
teurs qui en mangrent ? demanda profondment un hideux petit bour-
geois nomm Le Hay, usurier cinquante pour cent de son tat, et qui
avait lhabitude de dire quen tout il faut considrer la n.
Il y eut comme un temps darrt dans ce ot dimpits grossires.
Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de lhistoire de labb Reniant ?
t le capitaine Ranonner, qui guettait loccasion daccrocher nimporte
quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand lglise.
Mesnil ne disait rien, en eet. Il tait accoud, la joue dans sa main,
sur le bord de la table, coutant sans horripilation, mais sans got, toutes
ces horreurs, dbites par des endurcis, et sur lesquelles il tait blas
et bronz Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux quil
avait traverss ! Les milieux, pour lhomme, cest presque une destine.
Au Moyen ge, le chevalier de Mesnilgrand aurait t un crois brlant
de foi. Au XIX sicle, ctait un soldat de Bonaparte, qui son incr-

181
Les Diaboliques Chapitre V

dule de pre navait jamais parl de Dieu, et qui, particulirement en Es-


pagne, avait vcu dans les rangs dune arme qui se permettait tout, et
qui commettait autant de sacrilges qu la prise de Rome les soldats du
conntable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument
une fatalit que pour les mes et les gnies vulgaires. Pour les person-
nalits vraiment fortes, il y a quelque chose, ne ft-ce quun atome, qui
chappe au milieu et rsiste son action toute-puissante. Cet atome dor-
mait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-l, il naurait rien dit ; il aurait
laiss passer avec lindirence du bronze ce torrent de fange impie qui
roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de lenfer ; mais,
interpell par Ranonnet :
Que veux-tu que je te dise ? t-il, avec une lassitude qui touchait
la mlancolie. M. Reniant na pas fait l une chose si crne pour que, toi,
tu puisses tant ladmirer ! Sil avait cru que ctait Dieu, le Dieu vivant, le
Dieu vengeur quil jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de
lenfer, srement, pour plus tard, il y aurait eu l du moins de la bravoure,
du mpris de plus que la mort, puisque Dieu, sil est, peut terniser ta
torture. Il y aurait eu l une crnerie, folle, sans doute, mais enn une
crnerie tenter un crne aussi crne que toi ! Mais la chose na pas cette
beaut-l, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent
Dieu. Il navait pas l-dessus le moindre doute. Pour lui, ce ntaient que
des morceaux depain chanter, consacrs par une superstition imbcile,
et pour lui, comme pour toi-mme, mon pauvre Ranonnet, vider la bote
aux hosties dans lauge aux cochons, ntait pas plus hroque que dy
vider une tabatire ou un cornet de pains cacheter.
Eh ! eh ! t le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dos-
sier de sa chaise, ajustant son ls sous sa main en visire, comme il let
regard tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intress par ce
que disait son ls, mme quand il nen partageait pas lide et ici il la
partageait. Aussi doubla-t-il son : Eh ! eh !
Il ny a donc ici, mon pauvre Ranonnet, reprit Mesnil, disons le
mot quune cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et trs beau,
ce que je me permets dadmirer, Messieurs, quoique je ne croie pas non
plus grand-chose, cest cette lle Tesson, comme vous lappelez, mon-
sieur Reniant, qui porte ce quelle croit son Dieu sur son cur ; qui, de

182
Les Diaboliques Chapitre V

ses deux seins de vierge fait un tabernacle ce Dieu de toute puret ; et


qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgari-
ts, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine intrpide et brlante,
surcharge dun Dieu, tabernacle et autel la fois, et autel qui, chaque
minute, pouvait tre arros de son propre sang ! Toi, Ranonnet, toi,
Mautravers, toi, Slune, et moi aussi, nous avons tous eu lEmpereur sur
la poitrine, puisque nous avions sa Lgion dHonneur, et cela nous a par-
fois donn plus de courage au feu de ly avoir. Mais elle, ce nest pas
limage de son Dieu quelle a sur la sienne ; cen est, pour elle, la ralit.
Cest le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se marge, et
quelle porte, au prix de sa vie, ceux qui ont faim de ce Dieu-l ! Eh bien,
ma parole dhonneur ! je trouve cela tout simplement sublime Je pense
de cette lle comme en pensaient les prtres, qui lui donnaient leur Dieu
porter. Je voudrais savoir ce quelle est devenue. Elle est peut-tre morte ;
peut-tre vit-elle, misrable, dans quelque coin de campagne ; mais je sais
bien que, fuss-je marchal de France, si je la rencontrais, chercht-elle
son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui te-
rais respectueusement mon chapeau, cette noble lle, comme si ctait
vraiment Dieu quelle et encore sur le cur ! Henri IV, un jour, ne sest
pas agenouill dans la boue, devant le Saint-Sacrement quon portait un
pauvre, avec plus dmotion que moi je ne magenouillerais devant cette
lle-l.
Il navait plus la joue sur sa main. Il avait rejet sa tte en arrire. Et,
pendant quil parlait de sagenouiller, il grandissait, et, comme la ance
de Corinthe dans la posie de Gthe, il semblait, sans stre lev de sa
chaise, grandi du buste jusquau plafond.
Cest donc la n du monde ! dit Mautravers, en cassant un noyau
de pche avec son poing ferm, comme avec un marteau. Des chefs
descadron de hussards genoux, maintenant, devant des dvotes !
Et encore, dit Ranonnet, encore, si ctait comme linfanterie
devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre lennemi !
Aprs tout, ce ne sont pas l de dsagrables matresses que ces diseuses
doremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnes
chaque bonheur quelles nous donnent et que nous leur faisons parta-
ger. Mais, capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre

183
Les Diaboliques Chapitre V

mal quelques bigotes : cest de devenir dvot soi-mme, comme une


poule mouille de pkin, quand on a tran le bancal ! Pas plus tard que
dimanche dernier, o pensez-vous, Messieurs, qu la tombe du jour jai
surpris le commandant Mesnilgrand, ici prsent ?
Personne ne rpondit. On cherchait ; mais, de tous les points de la
table, les yeux convergeaient vers le capitaine Ranonnet.
Par mon sabre ! dit Ranonnet, je lai rencontr non pas ren-
contr, car je respecte trop mes bottes pour les traner dans le crottin de
leurs chapelles ; mais je lai aperu, de dos, qui se glissait dans lglise, en
se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. tonn, bahi.
Eh ! sacre-bleu ! me suis-je dit, ai-je la berlue ? Mais cest la tournure de
Mesnilgrand, a ! Mais que va-t-il donc faire dans une glise, Mesnil-
grand ? Lide me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amou-
reuses avec les satanes bguines des glises dEspagne. Tiens ! s-je, ce
nest donc pas ni ? Ce sera encore de la vieille inuence de jupon. Seule-
ment, que le Diable marrache les yeux avec ses gries si je ne vois pas la
couleur de celui-ci ! Et jentrai dans leur boutique messes Malheureu-
sement, il y faisait noir comme dans la gueule de lenfer. On y marchait et
on y trbuchait sur de vieilles femmes genoux, qui y marmottaient leurs
patentres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque force de t-
tonner pourtant dans cet infernal mlange dobscurit et de carcasses de
vieilles dvotes en prires, ma main rattrapa mon Mesnil, qui lait dj
le long de la contre-alle. Mais, croirez-vous bien quil ne voulut jamais
me dire ce quil tait venu faire dans cette galre dglise ? Voil pour-
quoi je vous le dnonce aujourdhui, Messieurs, pour que vous le forciez
sexpliquer.
Allons, parle, Mesnil. Justie-toi. Rponds Ranonnet, cria-t-on
de tous les coins de la salle.
Me justier ! dit Mesnil, gaiement. Je nai pas me justier de
faire ce qui me plat. Vous qui clabaudez cur de journe contre lInqui-
sition, est-ce que vous tes des inquisiteurs en sens inverse, prsent ? Je
suis entr dans lglise, dimanche soir, parce que cela ma plu.
Et pourquoi cela ta-t-il plu ? t Mautravers, car si le Diable est
logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien ltre aussi.
Ah ! voil ! dit Mesnilgrand, en riant. Jy allais qui sait ? peut-

184
Les Diaboliques Chapitre V

tre confesse. Jai du moins fait ouvrir la porte dun confessionnal. Mais
tu ne peux pas dire, Ranonnet, que ma confession ait trop dur ?
Ils voyaient bien quil se jouait deux Mais il y avait dans cette joue-
rie quelque chose de mystrieux qui les agaait.
Ta confession ! mille millions de ammes ! Ton plongeon serait donc
fait ? dit tristement Ranonnet, terrass, qui prenait la chose au tra-
gique. Puis, se rejetant devant sa pense et se renversant comme un
cheval cabr : Mais non, cria-t-il, tonnerre de tonnerres ! cest
impossible ! Voyez-vous, vous autres, le chef descadron Mesnilgrand
confesse, comme une vieille bonne femme, deux genoux sur le strapon-
tin, le nez au guichet, dans la gurite dun prtre ? Voil un spectacle qui
ne mentrera jamais dans le crne ! Trente mille balles plutt.
Tu es bien bon ; je te remercie, t Mesnilgrand avec une douceur
comique, la douceur dun agneau.
Parlons srieusement, dit Mautravers, je suis comme Ranon-
net. Je ne croirai jamais une capucinade dun homme de ton calibre,
mon brave Mesnil. Mme lheure de la mort, les gens comme toi ne font
pas un saut de grenouille eraye dans un baquet deau bnite.
lheure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs,
rpondit lentement Mesnilgrand ; mais quant moi, avant de partir
pour lautre monde, je veux faire tout risque mon porte-manteau.
Et, ce mot docier de cavalerie fut si gravement dit quil y eut un
silence, comme celui du pistolet qui tirait, il ny a quune minute, et tapa-
geait, et dont la dtente a cass.
Laissons cela, du reste, continua Mesnilgrand. Vous tes, ce
quil parat, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que
nous avons mene tous Je nai rien dire lincrdulit de vos mes ;
mais puisque toi, Ranonnet, tu tiens toute force savoir pourquoi
ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athe que toi, est entr
lautre soir lglise, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire
l-dessous Quand elle sera dite, tu comprendras peut-tre, mme sans
croire Dieu, quil y soit entr.
Il t une pause, comme pour donner plus de solennit ce quil allait
raconter, puis il reprit :
Tu parlais de lEspagne, Ranonnet. Cest justement en Espagne que

185
Les Diaboliques Chapitre V

mon histoire sest passe. Plusieurs dentre vous y ont fait la guerre fatale
qui, ds 1808, commena le dsastre de lEmpire et tous nos malheurs.
Ceux qui lont faite, cette guerre-l, ne lont pas oublie, et toi, par pa-
renthse, moins que personne, commandant Slune ! Tu en as le souvenir
grav assez avant sur la gure pour que tu ne puisses pas leacer.
Le commandant Slune, assis auprs du vieux M. de Mesnilgrand, fai-
sait face Mesnil. Ctait un homme dune forte stature militaire et qui
mritait de sappeler le Balafrencore plus que le duc de Guise, car il avait
reu en Espagne, dans une aaire davant-poste, un immense coup de
sabre courbe, si bien appliqu sur sa gure quelle en avait t fendue,
nez et tout, en charpe, de la tempe gauche jusquau-dessous de loreille
droite. ltat normal, ce naurait t quune terrible blessure dun assez
noble eet sur le visage dun soldat ; mais le chirurgien qui avait rap-
proch les lvres de cette plaie bante, press ou maladroit, les avait mal
rejointes, et la guerre comme la guerre ! On tait en marche, et, pour
en nir plus vite, il avait coup avec des ciseaux le bourrelet de chair qui
dbordait de deux doigts lun des cts de la plaie ferme ; ce qui t, non
pas un sillon dans le visage de Slune, mais un pouvantable ravin. Ctait
horrible, mais, aprs tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de
Slune, qui tait violent, la blessure rougissait, et ctait comme un large
ruban rouge qui lui traversait sa face bronze. Tu portes, lui disait
Mesnil au jour de leurs communes ambitions, ta croix de grand-ocier
de la Lgion dhonneur sur la gure, avant de lavoir sur la poitrine ; mais
sois tranquille, elle y descendra.
Elle ny tait pas descendue ; lEmpire avait ni avant. Slune ntait
que chevalier.
Eh bien, Messieurs, continua Mesnilgrand, nous avons vu des
choses bien atroces en Espagne, nest-ce pas ? et mme nous en avons
fait ; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je
vais avoir lhonneur de vous raconter.
Pour mon compte, dit nonchalamment Slune, avec la fatuit dun
vieil endurci qui nentend pas quon lmeuve de rien, pour mon compte,
jai vu un jour quatre-vingts religieuses jetes lune sur lautre, moiti
mortes, dans un puits, aprs avoir t pralablement trs bien violes cha-
cune par deux escadrons.

186
Les Diaboliques Chapitre V

Brutalit de soldats ! t Mesnilgrand froidement ; mais voici du


ranement docier.
Il trempa sa lvre dans son verre, et son regard cerclant la table et
ltreignant :
Y a-t-il quelquun dentre vous, Messieurs, demanda-t-il, qui ait
connu le major Ydow ?
Personne ne rpondit, except Ranonnet.
Il y a moi, dit-il. Le major Ydow ! si je lai connu ! Eh ! parbleu !
il tait avec moi au 8 dragons.
Puisque tu las connu, reprit Mesnilgrand, tu ne las pas connu
seul. Il tait arriv au 8 dragons, arbor dune femme
La Rosalba, dite la Pudica , t Ranonnet, sa fameuse Et il
dit le mot crment.
Oui, repartit Mesnilgrand, pensivement, car une pareille femme
ne mritait pas le nom de matresse, mme de celle dYdow Le major
lavait amene dItalie, o, avant de venir en Espagne, il servait dans un
corps de rserve avec le grade de capitaine. Comme il ny a ici que toi,
Ranonnet, qui lai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le pr-
senter ces messieurs et de leur donner une ide de ce diable dhomme,
dont. larrive au 8 dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette
femme en sautoir Il ntait pas Franais, ce quil parat. Ce nest pas
tant pis pour la France. Il tait n je ne sais o et de je ne sais qui, en
Illyrie ou en Bohme, je ne suis pas bien sr Mais, o quil ft n, il
tait trange, ce qui est une manire dtre tranger partout. On laurait
cru le produit dun mlange de plusieurs races. Il disait, lui, quil fallait
prononcer son nom la grecque : Adov pour Ydow, parce quil tait
dorigine grecque ; et sa beaut laurait fait croire, car il tait beau, et, le
Diable memporte ! peut-tre trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient
pas moins se faire casser la gure, quand on la aussi belle ? On a pour
soi le respect quon a pour les chefs-duvre. Tout chef-duvre quil ft,
cependant, il allait au feu avec les autres ; mais quand on avait dit cela
du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait
jamais plus que son devoir. Il navait pas ce que lEmpereur appelait le
feu sacr. Malgr sa beaut, dont je convenais trs bien, dailleurs, je lui
trouvais au fond une mauvaise gure, sous ses traits superbes. Depuis que

187
Les Diaboliques Chapitre V

jai tran dans les muses, o vous nallez jamais, vous autres, jai ren-
contr la ressemblance du major Ydow. Je lai rencontre trs frappante
dans un des bustes dAntinos tenez ! de celui-l auquel le caprice ou
le mauvais got du sculpteur a incrust deux meraudes dans le marbre
des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du major
clairaient un teint chaudement olivtre et un angle facial irrprochable ;
mais, dans la lueur de ces mlancoliques toiles du soir, qui taient ses
yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce ntait pas Endymion : ctait
un tigre et, un jour, je lai vu sveiller ! Le major Ydow tait, en mme
temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient trs noirs et trs serrs au-
tour dun front petit, aux tempes renes, tandis que sa longue et soyeuse
moustache avait le blond fauve et presque jaune de la martre zibeline
Signe (dit-on) de trahison ou de perdie, quune chevelure et une barbe
de couleur dirente. Tratre ? le major laurait peut-tre t plus tard.
Il eut peut-tre, comme tant dautres, trahi lEmpereur ; mais il ne devait
pas en avoir le temps. Quand il vint au 8 dragons, il ntait probablement
que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir lair, comme le voulait
le vieux malin de Souwarow, qui sy connaissait Fut-ce cet air-l qui
commena son impopularit parmi ses camarades ? Toujours est-il quil
devint, en trs peu de temps, la bte noire du rgiment. Trs fat dune
beaut laquelle jaurais prfr, moi, bien des laideurs de ma connais-
sance, il ne semblait ntre, en somme, comme disent soldatesquement
les soldats, quun miroir ce que tu viens de nommer, Ranonnet,
propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous compre-
nez bien quavec cette beaut qui plat toutes les femmes, mme aux
plus res, cest leur inrmit, le major Ydow avait d tre horrible-
ment gt par elles et chamarr de tous les vices quelles donnent ; mais il
avait aussi, disait-on, ceux quelles ne donnent pas et dont on ne se cha-
marre point Certes, nous ntions pas, comme tu le dirais, Ranonnet,
des capucins dans ce temps-l. Nous tions mme dassez mauvais su-
jets, joueurs, libertins, coureurs de lles, duellistes, ivrognes au besoin, et
mangeurs dargent sous toutes les espces. Nous navions gure le droit
dtre diciles. Eh bien ! tels que nous tions alors, il passait pour bien
pire que nous. Nous, il y avait des choses, pas beaucoup ! mais enn il y
en avait bien une ou deux, dont, si dmons que nous fussions, nous nau-

188
Les Diaboliques Chapitre V

rions pas t capables. Mais, lui (prtendait-on), il tait capable de tout.


Je ntais pas dans le 8 dragons. Seulement, jen connaissais tous les of-
ciers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils laccusaient de servilit avec
les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractre. Ils allrent
mme jusqu le souponner despionnage, et mme il se battit courageu-
sement deux fois pour ce soupon entre-exprim ; mais lopinion nen fut
pas change. Il est toujours rest sur cet homme une brume quil na pu
dissiper. De mme quil tait brun et blond la fois, ce qui est assez rare,
il tait aussi la fois heureux au jeu et heureux en femmes ; ce qui nest
pas lusage non plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-l, du
reste. Ces doubles succs, ses airs la Lauzun, la jalousie quinspirait sa
beaut, car les hommes ont beau faire les forts et les indirents quand
il sagit de laideur, et rpter le mot consolant quils ont invent : quun
homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur son cheval,
ils sont, entre eux, aussi petitement et lchement jaloux que les femmes
entre elles, tout cet ensemble davantages tait lexplication, sans doute,
de lantipathie dont il tait lobjet ; antipathie qui, par haine, aectait les
formes du mpris, car le mpris outrage plus que la haine, et la haine le
sait bien ! Que de fois ne lai-je pas entendu traiter, entre le haut et le
bas de la voix, de dangereuse canaille , quoique, sil et fallu prouver
clairement quil en tait une, on ne let certainement pas pu Et de fait,
Messieurs, encore au moment o je vous parle, il est incertain pour moi
que le major Ydow ft ce quon disait quil tait Mais, tonnerre ! ajouta
Mesnilgrand avec une nergie mle une horreur trange, ce quon ne
disait pas et ce quil a t un jour, je le sais, et cela me sut !
Cela nous sura aussi, probablement, dit gaiement Ranonnet ;
mais, sacrebleu ! quel diable de rapport peut-il y avoir entre lglise
o je tai vu entrer dimanche soir et ce damn major du 8 dragons, qui
aurait pill toutes les glises et toutes les cathdrales dEspagne et de la
chrtient, pour faire des bijoux sa coquine de femme avec lor et les
pierres prcieuses des saints sacrements ?
Reste donc dans le rang, Ranonnet ! t Mesnil, comme sil et
command un mouvement son escadron, et tiens-toi tranquille ! Tu
seras donc toujours la mme tte chaude, et partout impatient comme
devant lennemi ? Laisse-moi manuvrer, comme je lentends, mon his-

189
Les Diaboliques Chapitre V

toire.
Eh bien, marche ! t le bouillant capitaine, qui pour se calmer,
lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit :
Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et quon
appelait sa femme, quoiquelle ne ft que sa matresse et quelle ne portt
pas son nom, le major Ydow et peu fray avec les ociers du 8 dragons.
Mais cette femme, quon supposait tout ce quelle tait pour stre agrafe
un pareil homme, empcha quon ne ft autour du major le dsert quon
aurait fait sans elle. Jai vu cela dans les rgiments. Un homme y tombe en
suspicion ou en discrdit, on na plus avec lui que de stricts rapports de
service ; on ne camarade plus ; on na plus pour lui de poignes de main ;
au caf mme, ce caravansrail dociers dans latmosphre chaude et
familire du caf, o toutes les froideurs se fondent, on reste distance,
contraint et poli jusqu ce quon ne le soit plus et quon clate, sil vient
le moment dclater. Vraisemblablement, cest ce qui serait arriv au ma-
jor ; mais une femme, cest laimant du diable ! Ceux qui ne lauraient pas
vu pour lui, le virent pour elle. Qui naurait pas, au caf, oert un verre de
schnick au major, ddoubl de sa femme, le lui orait en pensant sa moi-
ti, en calculant que ctait l un moyen dtre invit chez lui, o il serait
possible de la rencontrer Il y a une proportion darithmtique morale,
crite, avant quelle le ft par un philosophe sur du papier, dans la poi-
trine de tous les hommes, comme un encouragement du Dmon : cest
quil y a plus loin dune femme son premier amant, que de son premier
au dixime , et ctait, ce quil semblait, plus vrai avec la femme du ma-
jor quavec personne. Puisquelle stait donne lui, elle pouvait bien se
donner un autre, et, ma foi ! tout le monde pouvait tre cet autre-l ! En
un temps fort court, au 8 dragons, on sut combien il y avait peu daudace
dans cette esprance. Pour tous ceux qui ont le air de la femme, et qui
en respirent la vraie odeur travers tous les voiles blancs et parfums
de vertu dans lesquels elle sentortille, la Rosalba fut reconnue tout de
suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, dans le mal, une
perfection !
Et je ne la calomnie point, nest-ce pas, Ranonnet ? Tu las eue
peut-tre, et si tu las eue, tu sais maintenant sil fut jamais une plus
brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices ! O le major

190
Les Diaboliques Chapitre V

lavait-il prise ? Do sortait-elle ? Elle tait si jeune ! On nosa pas, tout


dabord, se le demander ; mais ce ne fut pas long, lhsitation ! Lincendie
car elle nincendia pas que le 8 dragons, mais mon rgiment de hus-
sards moi, mais aussi, tu ten souviens, Ranonnet, tous les tats-majors
du corps dexpdition dont nous faisions partie, lincendie quelle al-
luma prit trs vite dtranges proportions Nous avions vu bien des
femmes, matresses dociers, et suivant les rgiments, quand les o-
ciers pouvaient se payer le luxe dune femme dans leurs bagages : les
colonels fermaient les yeux sur cet abus, et quelquefois se le permet-
taient. Mais de femmes la faon de cette Rosalba, nous nen avions pas
mme lide. Nous tions accoutums de belles lles, si vous voulez,
mais presque toujours du mme type, dcid, hardi, presque masculin,
presque eront ; le plus souvent de belles brunes plus ou moins pas-
sionnes, qui ressemblaient de jeunes garons, trs piquantes et trs
voluptueuses sous luniforme que la fantaisie de leurs amants leur faisait
porter quelquefois Si les femmes dociers, lgitimes et honntes, se
reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier, com-
mun elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent,
ce quelque-chose-l est bien autrement marqu dans les matresses. Mais,
la Rosalba du major Ydow navait rien de semblable aux aventurires de
troupes et aux suiveuses de rgiment dont nous avions lhabitude. Au pre-
mier abord, ctait une grande jeune lle ple, mais qui ne restait pas long-
temps ple, comme vous allez voir, avec une fort de cheveux blonds.
Voil tout. Il ny avait pas de quoi scrier. Sa blancheur de teint ntait
pas plus blanche que celle de toutes les femmes qui un sang frais et sain
passe sous la peau. Ses cheveux blonds ntaient pas de ce blond tin-
celant, qui, a les fulgurances mtalliques de lor ou les teintes molles et
endormies de lambre gris, que jai vu quelques Sudoises. Elle avait
le visage classique quon appelle un visage de came, mais qui ne di-
rait par aucun signe particulier de cette sorte de visage, si impatientant
pour les mes passionnes, avec son invariable correction et son unit.
Au prendre ou au laisser, ctait certainement ce quon peut appeler une
belle lle, dans lensemble de sa personne Mais les philtres quelle faisait
boire ntaient point dans sa beaut Ils taient ailleurs Ils taient o
vous ne devineriez jamais quils fussent dans ce monstre dimpudicit

191
Les Diaboliques Chapitre V

qui osait sappeler Rosalba, qui osait porter ce nom immacul de Rosalba,
quil ne faudrait donner qu linnocence, et qui, non contente dtre la
Rosalba, la Rose et Blanche, sappelait encore la Pudique, la Pudica, par-
dessus le march !
Virgile aussi sappelait le pudique , et il a crit le Corydon ardebat
Alexim, insinua Reniant, qui navait pas oubli son latin.
Et ce ntait pas une ironie, continua Mesnilgrand, que ce sur-
nom de Rosalba, qui ne fut point invent par nous, mais que nous lmes
ds le premier jour sur son front, o la nature lavait crit avec toutes les
roses de sa cration. La Rosalba ntait pas seulement une lle de lair le
plus tonnamment pudique pour ce quelle tait ; ctait positivement la
pudeur elle-mme. Elle et t pure comme les Vierges du ciel, qui rou-
gissent peut-tre sous le regard des Anges, quelle net pas t plus la Pu-
deur. Qui donc a dit ce doit tre un Anglais que le monde est luvre
du Diable, devenu fou ? Ctait srement ce Diable-l qui, dans un accs
de folie, avait cr la Rosalba, pour se faire le plaisir du Diable, de fri-
casser, lune aprs lautre, la volupt dans la pudeur et la pudeur dans
la volupt, et de pimenter, avec un condiment cleste, le ragot infernal
des jouissances quune femme puisse donner des hommes mortels. La
pudeur de la Rosalba ntait pas une simple physionomie, laquelle, par
exemple, aurait, celle-l, renvers de fond en comble le systme de Lava-
ter. Non, chez elle, la pudeur ntait pas le dessus du panier ; elle tait aussi
bien le dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait
en elle autant dans le sang qu la peau. Ce ntait pas non plus une hy-
pocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus quun
autre, la vertu. Ctait rellement une vrit. La Rosalba tait pudique
comme elle tait voluptueuse, et le plus extraordinaire, cest quelle ltait
en mme temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus oses,
elle avait dadorables manires de dire : Jai honte ! que jentends en-
core. Phnomne inou ! on tait toujours au dbut avec elle, mme aprs
le dnouement. Elle ft sortie dune orgie de bacchantes, comme linno-
cence de son premier pch. Jusque dans la femme vaincue, pme, demi
morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grce toujours frache de
ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs Jamais je ne pourrai
vous faire comprendre les raolements que ces contrastes vous mettaient

192
Les Diaboliques Chapitre V

au cur, le langage prirait exprimer cela !


Il sarrta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce quil venait de dire,
il avait, le croira-t-on ? transform en rveurs ces soldats qui avaient vu
tous les genres de feux, ces moines dbauchs, ces vieux mdecins, tous
ces cumeurs de la vie et qui en taient revenus. Limptueux Ranonnet,
lui-mme, ne soua mot. Il se souvenait.
Vous sentez bien, reprit Mesnilgrand, que le phnomne ne fut
connu que plus tard. Tout dabord, quand elle arriva au 8 dragons, on
ne vit quune lle extrmement jolie quoique belle, dans le genre, par
exemple, de la princesse Paune Borghse, la sur de lEmpereur, qui,
du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi lair idalement
chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte Mais, Pauline navait
pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la
plus petite place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait
assez dans les veines pour rendre carlates toutes les places du sien. Le
mot naf et tonn de la Borghse, quand on lui demanda comment elle
avait bien pu poser nue devant Canova : Mais latelier tait chaud ! il
y avait un pole ! , la Rosalba ne let jamais dit. Si on lui et adress
la mme question, elle se serait enfuie en cachant son visage divinement
pourpre dans ses mains divinement roses. Seulement, soyez bien srs
quen sen allant, il y aurait eu par derrire sa robe un pli dans lequel
auraient nich toutes les tentations de lenfer !
Telle donc elle tait, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous
pipa tous, quand elle arriva au rgiment. Le major Ydow aurait pu nous
la prsenter comme sa femme lgitime, et mme comme sa lle, que nous
laurions cru. Quoique ses yeux dun bleu limpide fussent magniques,
ils ntaient jamais plus beaux que quand ils taient baisss. Lexpres-
sion des paupires lemportait sur lexpression du regard. Pour des gens
qui avaient roul la guerre et les femmes ; et quelles femmes ! ce fut une
sensation nouvelle que cette crature qui, comme on dit avec une ex-
pression vulgaire, mais nergique, on aurait donn le bon Dieu sans
confession . Quelle sacre jolie lle ! se souaient loreille les anciens,
les vieux routiers ; mais quelle mijaure ! Comment sy prend-elle pour
rendre le major heureux ? Il le savait, lui, et il ne le disait pas Il buvait
son bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne

193
Les Diaboliques Chapitre V

renseignait personne sur la flicit cache qui le rendait discret et dle


pour la premire fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus ca-
rabin et le plus fastueux, et qu Naples, rapportaient des ociers qui ly
avaient connu, on appelait le tambour-major de la sduction ! Sa beaut,
dont il tait si vain, aurait fait tomber toutes les lles dEspagne ses
pieds, quil nen et pas ramass une. cette poque, nous tions sur les
frontires de lEspagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et nous
occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le
major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans
une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharne-
ments de cette guerre dEspagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne
ressemblait aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simplement
pour la conqute, mais pour implanter une dynastie et une organisation
nouvelle dans un pays quil fallait dabord conqurir. Aucun de vous na
oubli quau milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans
lentre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cette contre enva-
hie dont une partie tait nous, nous nous amusions donner des ftes
aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occupions. Cest
dans ses ftes que la femme du major Ydow, comme on disait, dj fort
remarque, passa ltat de clbrit. Et de fait, elle se mit briller au mi-
lieu de ces lles brunes dEspagne, comme un diamant dans une torsade
de jais. Ce fut l quelle commena de produire sur les hommes ces eets
dencharmement qui tenaient, sans doute, la composition diabolique de
son tre, et qui faisaient delle la plus enrage des courtisanes, avec la
gure dune des plus clestes madones de Raphael.
Alors les passions sallumrent et allrent leur train, faisant leur
feu dans lombre. Au bout dun certain temps, tous ambrent, mme des
vieux, mme des ociers gnraux qui avaient lge dtre sages, tous
ambrent pour la Pudica , comme on trouva piquant de lappeler.
Partout et autour delle les prtentions sachrent ; puis les coquette-
ries, puis lclat des duels, enn tout le tremblement dune vie de femme
devenue le centre de la galanterie la plus passionne, au milieu dhommes
indomptables qui avaient toujours le sabre la main. Elle fut le sultan
de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir qui lui plut, et
beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire

194
Les Diaboliques Chapitre V

tait-il assez fat pour ntre pas jaloux, ou, se sentant ha et mpris, pour
jouir, dans son orgueil de possesseur, des passions quinspiraient ses en-
nemis la femme dont il tait le matre ? Il ntait gure possible quil ne
sapert de quelque chose. Jai vu parfois son il dmeraude passer au
noir de lescarboucle, en regardant tel de nous que lopinion du moment
souponnait dtre lamant de sa moiti ; mais il se contenait Et, comme
on pensait toujours de lui ce quil y avait de plus insultant, on imputait
son calme indirent ou son aveuglment volontaire des motifs de la
plus abjecte espce. On pensait que sa femme tait encore moins un pi-
destal sa vanit quune chelle son ambition. Cela se disait comme ces
choses-l se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons
pour lobserver, et qui trouvais sans justice la haine et le mpris quon
lui portait, je me demandais sil y avait plus de faiblesse que de force, ou
de force que de faiblesse, dans lattitude sombrement impassible de cet
homme, trahi journellement par sa matresse, et qui ne laissait rien pa-
ratre des morsures de sa jalousie. Par Dieu ! nous avons tous, Messieurs,
connu de ces hommes assez fanatiss dune femme pour croire en elle,
quand tout laccuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude abso-
lue dune trahison pntre dans leur me, prrent senfoncer dans leur
bonheur lche, et en tirer, comme une couverture par-dessus leur tte,
lignominie !
Le major Ydow tait-il de ceux-l ? Peut-tre. Mais, certes ! la Pudica
tait bien capable davoir sou en lui ce fanatisme dgradant. La Circ
antique, qui changeait les hommes en btes, ntait rien en comparaison
de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pendant et aprs. Avec
les passions qui brlaient au fond de son tre et celles dont elle embrasait
tous ces ociers, peu dlicats en matire de femmes, elle fut bien vite
compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si
elle avait un amant, ctait un secret entre elle et son alcve. Extrieure-
ment, le major Ydow navait pas ltoe du plus petit bout de scne lui
faire. Laurait-elle aim, par hasard ? Elle demeurait avec lui, et elle au-
rait pu srement, si elle avait voulu, sattacher la fortune dun autre. Jai
connu un marchal de lEmpire assez fou delle pour lui tailler un manche
dombrelle dans son bton de marchal. Mais cest encore ici comme ces

195
Les Diaboliques Chapitre V

hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment ce nest pas
leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes
regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut
pas regretter la sienne. Elle nen sortit pas, et moi jy entrai.
Tu coupes les transitions avec ton sabre ! t le capitaine Mautra-
vers.
Parbleu ! repartit Mesnilgrand, quai-je respecter ? Vous savez
tous la chanson quon chantait au XVIII sicle :
and Bouers parut la cour,
On crut voir la reine damour.
Chacun sempressait lui plaire,
Et chacun lavait son tour !
Jeus donc mon tour. Jen avais eu, des femmes, et par paquets !
Mais quil y en et une seule comme cette Rosalba, je ne men doutais
pas. La bourbe fut un paradis. Je ne men vais pas vous faire des analyses
la faon des romanciers. Jtais un homme daction, brutal sur larticle,
comme le comte Almaviva, et je navais pas damour pour elle dans le
sens lev et romanesque quon donne ce mot, moi tout le premier
Ni lme, ni lesprit, ni la vanit, ne furent pour quelque chose dans les-
pce de bonheur quelle me prodigua ; mais ce bonheur neut pas du tout
la lgret dune fantaisie. Je ne croyais pas que l sensualit pt tre
profonde. Ce fut la plus profonde des sensualits. Figurez-vous une de
ces belles pches, chair rouge, dans lesquelles on mord belles dents,
ou plutt ne vous gurez rien Il ny a pas de gures pour exprimer le
plaisir qui jaillissait de cette pche humaine, rougissant sous le regard
le moins appuy comme si vous laviez mordue. Imaginez ce que ctait
quand, au lieu du regard, on mettait la lvre ou la dent de la passion dans
cette chair mue et sanguine. Ah ! le corps de cette femme tait sa seule
me ! Et cest avec ce corps-l quelle me donna, un soir, une fte qui vous
fera juger delle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir,
neut-elle pas laudace et lindcence de me recevoir, nayant pour tout
vtement quune mousseline des Indes transparente, une nue, une va-
peur, travers laquelle on voyait ce corps, dont la forme tait la seule
puret et qui se teignait du double vermillon mobile de la volupt et de
la pudeur ! Que le Diable memporte si elle ne ressemblait pas, sous sa

196
Les Diaboliques Chapitre V

nue blanche, une statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce temps, je me


suis souci de la blancheur des autres femmes comme de a !
Et Mesnilgrand envoya dune chiquenaude une peau dorange la
corniche, par-dessus la tte du reprsentant Le Carpentier, qui avait fait
tomber celle du roi.
Notre liaison dura quelque temps, continua-t-il, mais ne croyez
pas que je me blasai delle. On ne sen blasait pas. Dans la sensation,
qui estnie, comme disent les philosophes en leur infme baragouin, elle
transportait linni ! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de d-
got moral, de ert pour moi, de mpris pour elle, pour elle qui, au plus
fort des caresses les plus insenses, ne me faisait pas croire quelle mai-
mt Quand je lui demandais : Maimes-tu ? ce mot quil est impossible
de ne pas dire, mme travers toutes les preuves quon vous donne que
vous tes aim, elle rpondait : Non ! ou secouait nigmatiquement
la tte. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait
l-dessous, au milieu de tous les dsordres de sens soulevs, impntrable
comme le sphinx. Seulement, le sphinx tait froid, et elle ne ltait pas
Eh bien, cette impntrabilit qui mimpatientait et mirritait, puis encore
la certitude que jeus bientt des fantaisies la Catherine II quelle se per-
mettait, furent la double cause du vigoureux coup de caveon que jeus
la force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette femme,
labreuvoir de tous les dsirs ! Je la quittai, ou plutt je ne revins plus
elle. Mais je gardai lide quune seconde femme comme celle-l ntait
pas possible ; et de penser cela me rendit dsormais fort tranquille et fort
indirent avec toutes les femmes. Ah ! elle ma parachev comme o-
cier. Aprs elle, je nai plus pens qu mon service. Elle mavait tremp
dans le Styx.
Et tu es devenu tout fait Achille ! dit le vieux M. de Mesnilgrand,
avec orgueil.
Je ne sais pas ce que je suis devenu, reprit Mesnilgrand ; mais je
sais bien quaprs notre rupture, le major Ydow, qui tait avec moi dans
les mmes termes quavec tous les ociers de la division, nous apprit un
jour, au caf, que sa femme tait enceinte, et quil aurait bientt la joie
dtre pre. cette nouvelle inattendue, les uns se regardrent, les autres
sourirent ; mais il ne le vit pas, ou, layant vu, il ny prit garde, rsolu quil

197
Les Diaboliques Chapitre V

tait, probablement, ne faire jamais attention qu ce qui tait une injure


directe. Quand il fut sorti : Lenfant est-il de toi, Mesnil ? me demanda
loreille un de mes camarades ; et, dans ma conscience une voix secrte,
une voix plus prcise que la sienne, me rpta la mme question. Je nosais
me rpondre. Elle, la Rosalba, dans nos tte--tte les plus abandonns,
ne mavait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait tre de moi, ou du
major, ou mme dun autre
Lenfant du drapeau ! interrompit Mautravers, comme sil et
donn un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.
Jamais, reprit Mesnilgrand, elle navait fait la moindre allusion
sa grossesse ; mais quoi dtonnant ? Ctait, je vous lai dit, un sphinx
que la Pudica, un sphinx qui dvorait le plaisir silencieusement et gar-
dait son secret. Rien du cur ne traversait les cloisons physiques de cette
femme, ouverte au plaisir seul et chez qui la pudeur tait sans doute
la premire peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir !
Cela me t un eet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, Mes-
sieurs, prsent que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions : ce
quil y a de plus areux dans les amours partages, cette gamelle ! ce
nest pas seulement la malpropret du partage, mais cest de plus lgare-
ment du sentiment paternel ; cest cette anxit terrible qui vous empche
dcouter la voix de la nature, et qui ltoue dans un doute dont il est im-
possible de sortir. On se dit : Est-ce moi, cet enfant ? Incertitude qui
vous poursuit comme la punition du partage, de lindigne partage auquel
on sest honteusement soumis ! Si on pensait longtemps cela, quand on
a du cur, on deviendrait fou ; mais la vie, la vie puissante et lgre, vous
reprend de son ot et vous emporte, comme le bouchon en lige dune
ligne rompue. Aprs cette dclaration faite nous tous par le major
Ydow ; le petit tressaillement paternel que javais cru sentir dans mes en-
trailles sapaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu quelques jours plus
tard javais bien autre chose penser quau bambin de la Pudica. Nous
nous battions Talavera, o le commandant Titan, du 9 hussards, fut tu
la premire charge, et o je fus oblig de prendre le commandement de
lescadron.
Cette rude peigne de Talavera exaspra la guerre que nous faisions.
Nous nous trouvmes plus souvent en marche, plus serrs, plus inquits

198
Les Diaboliques Chapitre V

par lennemi, et forcment il fut moins question de la Pudica entre nous.


Elle suivait le rgiment en char--bancs, et ce fut l, dit-on, quelle accou-
cha dun enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternit, se mit
aimer comme si rellement cet enfant avait t le sien. Du moins, quand
cet enfant mourut, car il mourut quelques mois aprs sa naissance, le ma-
jor eut un chagrin trs exalt, un chagrin folies, et on nen rit pas dans
le rgiment. Pour la premire fois, lantipathie dont il tait lobjet se tut.
On le plaignit beaucoup plus que la mre qui, si elle pleura sa gniture,
nen continua pas moins dtre la Rosalba que nous connaissions tous,
cette singulire catin arrose de pudeur par le Diable, qui avait, malgr
ses murs, conserv la facult, qui tenait du prodige, de rougir jusqu
lpine dorsale deux cents fois par jour ! Sa beaut ne diminua pas. Elle r-
sistait toutes les avaries. Et, cependant, la vie quelle menait devait faire
trs vite delle ce quon appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si
cette vie de perdition avait dur.
Elle na donc pas dur ? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de
femme-l est devenue ? t Ranonnet, haletant dintrt, excit, et ou-
bliant pour une minute cette visite lglise qui le tenait si dru.
Oui, dit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme sil avait tou-
ch au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le
monde, quelle avait sombr avec Ydow dans le tourbillon de guerre et
dvnements qui nous a envelopps et, pour la plupart de nous, disper-
ss et fait disparatre. Mais je vais aujourdhui te rvler le destin de cette
Rosalba.
Le capitaine Ranonnet saccouda sur la table en prenant dans sa large
main son verre, quil y laissa, et quil serra comme la poigne dun sabre,
tout en coutant.
La guerre ne cessait pas, reprit Mesnilgrand. Ces patients dans
la fureur, qui ont mis cinq cents ans chasser les Maures, auraient mis,
sil lavait fallu, autant de temps nous chasser. Nous navancions dans
le pays qu la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions.
Les villages envahis taient immdiatement fortis par nous, et nous les
retournions contre lennemi. Le petit bourg dAlcudia, dont nous nous
emparmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut
transform en caserne ; mais ltat-major se rpartit dans les maisons du

199
Les Diaboliques Chapitre V

bourg, et le major Ydow eut celle de lalcade. Or, comme cette maison tait
la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des
ociers, car nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les
afrancesados, nous dant deux, tant la haine pour les Franais gagnait
du terrain ! Dans ces runions entre nous, quelquefois interrompues par
les coups de feu de lennemi nos avant-postes, la Rosalba nous faisait
les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste que
jai toujours pris pour une plaisanterie du Dmon. Elle y choisissait ses
victimes ; mais je ne regardais pas mes successeurs. Javais t mon me
de cette liaison, et, dailleurs, je ne tranais aprs moi comme la dit je ne
sais plus qui, la chane rompue daucune esprance trompe. Je navais ni
dpit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette femme,
qui mintressait comme spectateur, et qui cachait les dportements du
vice le plus impudent sous les dconcertements les plus charmants de
linnocence. Jallais donc, chez elle, et devant le monde elle my parlait
avec la simplicit presque timide dune jeune lle, rencontre par hasard
la fontaine ou dans le fond du bois. Livresse, le tournoiement de tte,
la rage des sens quelle avait allume en moi, toutes ces choses terribles
ntaient plus. Je les tenais pour dissipes, vanouies, impossibles ! Seule-
ment, lorsque je retrouvais inpuisable cette nuance dincarnat qui lui tei-
gnait le front pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais mempcher
dprouver la sensation de lhomme qui regarde dans son verre vid la
dernire goutte du champagne ros quil vient de boire, et qui est tent
de faire rubis sur longle, avec cette dernire goutte oublie.
Je le lui dis, un soir. Ce soir-l, jtais seul chez elle.
Javais quitt le caf de bonne heure, et jy avais laiss le corps dof-
ciers engag dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu trs
vif. Ctait le soir, mais un soir dEspagne o le soleil torride avait peine
sarracher du ciel. Je la trouvai peine vtue,
les paules au vent, embrases par une chaleur africaine, les bras nus,
ces beaux bras dans lesquels javais tant mordu et qui, dans de certains
moments dmotion que javais si souvent fait natre, devenaient, comme
disent les peintres, du ton de lintrieur des fraises. Ses cheveux, appesan-
tis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dore, et elle tait
belle ainsi, dchevele, nglige, languissante tenter Satan et venger

200
Les Diaboliques Chapitre V

ve ! moiti couche sur un guridon, elle crivait Or, si elle crivait,


la Pudica, ctait, pas de doute ! quelque amant, pour quelque rendez-
vous, pour quelque indlit nouvelle au major Ydow, qui les dvorait
toutes, comme elle dvorait le plaisir, en silence. Lorsque jentrai, sa lettre
tait crite, et elle faisait fondre pour la cacheter, la amme dune bou-
gie, de la cire bleue paillete dargent, que je vois encore, et vous allez
savoir, tout lheure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue paillete
dargent mest rest si clair.
O est le major ? me dit-elle, me voyant entrer, trouble dj,
mais elle tait toujours trouble, cette femme qui faisait croire lorgueil
et aux sens des hommes quelle tait mue devant eux !
Il joue frntiquement ce soir, lui rpondis-je, en riant et en
regardant avec convoitise cette friandise de ocon rose qui venait de lui
monter au front ; et moi, jai ce soir une autre frnsie.
Elle me comprit. Rien ne ltonnait. Elle tait faite aux dsirs quelle
allumait chez les hommes, quelle aurait ramens en face delle de tous
les horizons.
Bah ! t-elle lentement, quoique la teinte dincarnat que je vou-
lais boire sur son adorable et excrable visage se ft fonce la pense
que je lui donnais. Bah ! vos frnsies vous sont nies. Et elle mit le
cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui steignit et se gea.
Tenez ! dit-elle, insolemment provocante, voil votre image !
Ctait brlant il ny a quune seconde, et cest froid.
Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en
crire ladresse.
Faut-il que je le rpte jusqu satit ? Certes ! je ntais pas ja-
loux de cette femme : mais nous sommes tous les mmes. Malgr moi,
je voulus voir qui elle crivait, et, pour cela, ne mtant pas assis en-
core, je minclinai par-dessus sa tte ; mais mon regard fut intercept par
lentre-deux de ses paules, par cette fente enivrante et duvete o javais
fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi ! magntis par cette vue, jen s
tomber un de plus dans ce ruisseau damour, et cette sensation lempcha
dcrire Elle releva sa tte de la table o elle tait penche, comme si
on lui et piqu les reins dune pointe de feu, se cambrant sur le dossier
de son fauteuil, la tte renverse ; elle me regardait, dans ce mlange de

201
Les Diaboliques Chapitre V

dsir et de confusion qui tait son charme, les yeux en lair et tourns vers
moi, qui tais derrire elle, et qui s descendre dans la rose mouille de
sa bouche entrouverte ce que je venais de faire tomber dans lentre-deux
de ses paules.
Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout coup, elle bondit :
Voil le major qui monte, me dit-elle. Il aura perdu, il est jaloux
quand il a perdu. Il va me faire une scne areuse. Voyons ! Mettez-vous
l je vais le faire partir. Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans
lequel elle pendait ses robes, et elle my poussa. Je crois quil y a bien peu
dhommes qui naient t mis dans quelque placard, larrive du mari
ou du possesseur en titre
Je te trouve heureux avec ton placard ! dit Slune ; je suis en-
tr un jour dans un sac charbon, moi ! Ctait, bien entendu, avant ma
sacre blessure. Jtais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande
dans quel tat je suis sorti de mon sac charbon !
Oui, reprit amrement Mesnilgrand, cest encore l un des
revenants-bons de ladultre et du partage ! En ces moments-l, les plus
fendants ne sont pas ers, et, par gnrosit pour une femme pouvante,
ils deviennent aussi lches quelle, et font cette lchet de se cacher. Jen
ai, je crois, mal au cur encore dtre entr dans ce placard, en uniforme
et le sabre au ct, et, comble de ridicule ! pour une femme qui navait pas
dhonneur perdre et que je naimais pas !
Mais je neus pas le temps de mappesantir sur cette bassesse dtre
l, comme un colier dans les tnbres de mon placard et les frlements
sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps me griser. Seule-
ment, ce que jentendis me tira bientt de ma sensation voluptueuse. Le
major tait entr. Elle lavait devin, il tait dune humeur massacrante,
et, comme elle lavait dit, dans un accs de jalousie, et dune jalousie dau-
tant plus explosive quavec nous tous il la cachait. Dispos au soupon et
la colre comme il ltait, son regard alla probablement cette lettre res-
te sur la table, et laquelle mes deux baisers avaient empch la Pudica
de mettre ladresse.
Quest-ce que cest que cette lettre ? t-il, dune voix rude.
Cest une lettre pour lItalie , dit tranquillement la Pudica.
Il ne fut pas dupe de cette placide rponse.

202
Les Diaboliques Chapitre V

Cela nest pas vrai ! dit-il grossirement, car vous naviez pas
besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver
le soudard ; et je compris, ce seul mot, la vie intime de ces deux tres,
qui engloutissaient entre eux deux des scnes de toute espce, et dont,
ce jour-l, jallais avoir un spcimen. Je leus, en eet, du fond de mon
placard. Je ne les voyais pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour
moi, ctait les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les
intonations de leurs voix, qui montrent en quelques instants au diapa-
son de toutes les fureurs. Le major insista pour quon lui montrt cette
lettre sans adresse, et la Pudica, qui lavait saisie, refusa opinitrement
de la donner. Cest alors quil voulut la prendre de force. Jentendis les
froissements et les pitinements dune lutte entre eux, mais vous devinez
bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut.
Ctait un rendez-vous damour un homme, et la lettre disait que cet
homme avait t heureux et quon lui orait le bonheur encore Mais
cet homme-l ntait pas nomm. Absurdement curieux comme tous les
jaloux, le major chercha en vain le nom de lhomme pour qui on le trom-
pait Et la Pudica fut venge de cette prise de lettre, arrache sa main
meurtrie, et peut-tre ensanglante, car elle avait cri pendant la lutte :
Vous me dchirez la main, misrable ! Ivre de ne rien savoir, d et
moqu par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, cest quelle
avait un amant, un amant de plus, le major Ydow tomba dans une de
ces rages qui dshonorent le caractre dun homme, et cribla la Pudica
dinjures ignobles, dinjures de cocher. Je crus quil la rouerait de coups.
Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, en quels
termes ! dtre tout ce quelle tait. Il fut brutal, abject, rvoltant ; et elle,
toute cette fureur, rpondit en vraie femme qui na plus rien mnager,
qui connat jusqu laxe lhomme qui elle sest accouple, et qui sait
que la bataille ternelle est au fond de cette bauge de la vie deux. Elle
fut moins ignoble, mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans
sa froideur, que lui dans sa colre. Elle fut insolente, ironique, riant du
rire hystrique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et rpondant
au torrent dinjures que le major lui vomissait la face par de ces mots
comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et
qui tombent sur nos violences et dans nos soulvements comme des gre-

203
Les Diaboliques Chapitre V

nades feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants froid quelle
aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, cest quelle ne laimait
pas quelle ne lavait jamais aim : Jamais ! jamais ! jamais ! rptait-
elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui et dans des entrechats sur
le cur ! Or, cette ide quelle ne lavait jamais aim tait ce quil y
avait de plus froce, de plus aolant pour ce fat heureux, pour cet homme
dont la beaut avait fait ravage, et qui, derrire son amour pour elle, avait
encore sa vanit ! Aussi arriva-t-il une minute o, ny tenant plus, sous le
dard de ce mot, impitoyablement rpt, quelle ne lavait jamais aim, et
quil ne voulait pas croire, et quil repoussait toujours :
Et notre enfant ? objecta-t-il, linsens ! comme si ctait une
preuve, et comme sil et invoqu un souvenir !
Ah ! notre enfant ! t-elle, en clatant de rire. Il ntait pas de
toi !
Jimaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en
entendant son miaulement trangl de chat sauvage. Il poussa un juron
fendre le ciel.
Et de qui est-il ? garce maudite ! demanda-t-il, avec quelque
chose qui ntait plus une voix.
Mais elle continua de rire comme une hyne.
Tu ne le sauras pas ! dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de
ce Tu ne le sauras pas ! mille fois rpt, mille fois inig ses oreilles ;
et quand elle fut lasse de le dire, le croiriez-vous ? elle le lui chanta
comme une fanfare ! Puis, quand elle leut assez fouett avec ce mot, assez
fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roul avec
ce mot dans les spirales de lanxit et de lincertitude, cet homme, hors
de lui, et qui ntait plus entre ses mains quune marionnette quelle allait
casser ; quand, cynique force de haine, elle lui eut dit, en les nommant
par tous leurs noms, les amants quelle avait eus, et quelle eut fait le tour
du corps dociers tout entier :
Je les ai eus tous, cria-t-elle, mais ils ne mont pas eue, eux !
Et cet enfant que tu es assez bte pour croire le tien, a t fait par le seul
homme que jaie jamais aim ! que jaie jamais idoltr ! Et tu ne las pas
devin ! Et tu ne le devines pas encore ?
Elle mentait. Elle navait jamais aim un homme. Mais elle sentait

204
Les Diaboliques Chapitre V

bien que le coup de poignard pour le major tait dans ce mensonge, et


elle len dagua, elle len larda, elle len hacha, et quand elle en eut assez
dtre le bourreau de ce supplice, elle lui enfona pour en nir, comme on
enfonce un couteau jusquau manche, son dernier aveu dans le cur :
Eh bien ! t-elle, puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux
chiens, imbcile ! Cest le capitaine Mesnilgrand.
Elle mentait probablement encore, mais je nen tais pas si sr, et
mon nom, ainsi prononc par elle, matteignit comme une balle travers
mon placard. Aprs ce nom, il y eut un silence comme aprs un gorge-
ment. La-t-il tue au lieu de lui rpondre ? pens-je, lorsque jentendis
le bruit dun cristal, jet violemment sur le sol, et qui y volait en mille
pices.
Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour lenfant quil croyait
le sien, un amour paternel immense et, quand il lavait perdu, un de ces
chagrins folies, dont notre nant voudrait terniser et matrialiser la
dure. Dans limpossibilit o il tait, avec sa vie militaire en campagne,
dlever son ls un tombeau quil aurait visit chaque jour, cette ido-
ltrie de la tombe ! la major Ydow avait fait embaumer le cur de son
ls pour mieux lemporter avec lui partout, et il lavait dpos pieusement
dans une urne de cristal, habituellement place sur une encoignure, dans
sa chambre coucher. Ctait cette urne qui volait en morceaux.
Ah ! il ntait pas moi, abominable gouge ! scria-t-il. Et jen-
tendis, sous sa botte de dragon, grincer et scraser le cristal de lurne, et
pitiner le cur de lenfant quil avait cru son ls !
Sans doute, elle voulut le ramasser, elle ! lenlever, le lui prendre,
car je lentendis qui se prcipita ; et les bruits de la lutte recommencrent,
mais avec un autre, le bruit des coups.
Eh bien ! puisque tu le veux, le voil, le cur de ton marmot,
catin dhonte ! dit le major. Et il lui battit la gure de ce cur quil
avait ador, et le lui lana la tte comme un projectile. Labme appelle
labme, dit-on. Le sacrilge cra le sacrilge. La Pudica, hors delle, t
ce quavait fait le major. Elle rejeta sa tte le cur de cet enfant, quelle
aurait peut-tre gard sil navait pas t de lui, lhomme excr, qui elle
et voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie ! Cest
la premire fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue ! un pre

205
Les Diaboliques Chapitre V

et une mre se souetant tour tour le visage, avec le cur mort de leur
enfant !
Cela dura quelques minutes, ce combat impie Et ctait si ton-
namment tragique, que je ne pensai pas tout de suite peser de lpaule
sur la porte du placard, pour la briser et intervenir quand un cri comme
je nen ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, et nous en avons
pourtant entendu dassez areux sur les champs de bataille ! me donna
la force denfoncer la porte du placard, et je vis ce que je ne reverrai ja-
mais ! La Pudica, terrasse, tait tombe sur la table o elle avait crit, et le
major ly retenait dun poignet de fer, tous voiles relevs, son beau corps
nu, tordu, comme un serpent coup, sous son treinte. Mais que croyez-
vous quil faisait de son autre main, Messieurs ? Cette table crire, la
bougie allume, la cire ct, toutes ces circonstances avaient donn au
major une ide infernale, lide de cacheter cette femme, comme elle
avait cachet sa lettre et il tait dans lacharnement de ce monstrueux
cachetage, de cette eroyable vengeance damant perversement jaloux !
Sois punie par o tu as pch, lle infme ! cria-t-il.
Il ne me vit pas. Il tait pench sur sa victime, qui ne criait plus, et
ctait le pommeau de son sabre quil enfonait dans la cire bouillante et
qui lui servait de cachet !
Je bondis sur lui ; je ne lui dis mme pas de se dfendre, et je lui
plongeai mon sabre jusqu la garde dans le dos, entre les paules, et jau-
rais voulu, du mme coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon
sabre travers le corps, pour le tuer mieux !
Tu as bien fait, Mesnil ! dit le commandant Slune ; il ne mritait
pas dtre tu par devant, comme un de nous, ce brigand-l !
Eh ! mais cest laventure dAbailard, transpose Hlose ! t
labb Reniant.
Un beau cas de chirurgie, dit le docteur Bleny, et rare !
Mais Mesnilgrand, lanc, passa outre :
Il tait, reprit-il, tomb mort sur le corps de sa femme vanouie.
Je len arrachai, le jetai l, et poussai du pied son cadavre. Au cri que
la Pudica avait jet, ce cri sorti comme dune vulve de louve, tant il
tait sauvage ! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de
chambre tait monte.

206
Les Diaboliques Chapitre V

Allez chercher le chirurgien du 8 dragons ; il y a ici de la besogne


pour lui, ce soir !
Mais je neus pas le temps dattendre le chirurgien. Tout coup,
un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. Ctait lennemi qui
nous surprenait et qui avait gorg au couteau, silencieusement, nos sen-
tinelles. Il fallait sauter cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps
superbe et mutil, immobilement ple pour la premire fois sous les yeux
dun homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre cur, qui gisait
terre dans la poussire, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder
et se dchiqueter, et je lemportai, ce cur dun enfant quelle avait dit le
mien, dans ma ceinture de hussard.
Ici, le chevalier de Mesnilgrand sarrta, dans une motion quils res-
pectrent, ces matrialistes et ces ribauds.
Et la Pudica ? dit presque timidement Ranonnet, qui ne caressait
plus son verre.
Je nai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica,
rpondit Mesnilgrand. Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le chi-
rurgien a-t-il pu aller jusqu elle ? Aprs la surprise dAlcudia, qui nous
fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme
tant dautres, et navait pas rejoint les dbris de notre rgiment dcim.
Est-ce l tout ? dit Mautravers. Et si cest l tout, voil une re
histoire ! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais Slune que tu lui ren-
drais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses vio-
les et jetes dans le puits. Seulement, puisque Ranonnet rve mainte-
nant derrire son assiette, je reprendrai la question o il la laisse : Quelle
relation a ton histoire avec tes dvotions lglise, de lautre jour ?
Cest juste, dit Mesnilgrand. Tu my fais penser. Voici donc ce
qui me reste dire, Ranonnet et toi : jai port plusieurs annes, et par-
tout, comme une relique, ce cur denfant dont je doutais ; mais quand,
aprs la catastrophe de Waterloo, il ma fallu ter cette ceinture do-
cier dans laquelle javais espr de mourir, et que je leus port encore
quelques annes, ce cur, et je tassure, Mautravers, que cest lourd,
quoique cela paraisse bien lger, la rexion venant avec lge, jai craint
de profaner un peu plus ce cur si profan dj, et je me suis dcid
le dposer en terre chrtienne. Sans entrer dans les dtails que je vous

207
Les Diaboliques Chapitre V

donne aujourdhui, jen ai parl un des prtres de cette ville, de ce cur


qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre
lui-mme, dans le confessionnal de la chapelle, quand jai t pris dans la
contre-alle bras-le-corps par Ranonnet.
Le capitaine Ranonnet avait probablement son compte. Il ne pro-
nona pas une syllabe, les autres non plus. Nulle rexion ne fut risque.
Un silence plus expressif que toutes les rexions leur pesait sur la bouche
tous.
Comprenaient-ils enn, ces athes, que, quand lglise naurait t
institue que pour recueillir les curs morts ou vivants dont on ne
sait plus que faire, cet t assez beau comme cela !
Servez donc le caf ! dit, de sa voix de tte, le vieux M. de Mesnil-
grand. Sil est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon.

208
CHAPITRE VI

La vengeance dune femme

Fortiter.

J
parler de la hardiesse de la littrature mo-
derne ; mais je nai, pour mon compte, jamais cru cette hardiesse-
l. Ce reproche nest quune forfanterie de moralit. La littra-
ture, quon a dit si longtemps lexpression de la socit, ne lexprime pas
du tout, au contraire ; et, quand quelquun de plus crne que les autres
a tent dtre plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser ! Certai-
nement, si on veut bien y regarder, la littrature nexprime pas la moi-
ti des crimes que la socit commet mystrieusement et impunment
tous les jours, avec une frquence et une facilit charmantes. Demandez
tous les confesseurs, qui seraient les plus grands romanciers que le
monde aurait eus, sils pouvaient raconter les histoires quon leur coule
dans loreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre dincestes (par

209
Les Diaboliques Chapitre VI

exemple) enterrs dans les familles les plus res et les plus leves, et
voyez si la littrature, quon accuse tant dimmorale hardiesse, a os ja-
mais les raconter, mme pour en erayer ! cela prs du petit soue,
qui nest quun soue, et qui passe comme un soue dans le Ren
de Chateaubriand, du religieux Chateaubriand, je ne sache pas de
livre o linceste, si commun dans nos murs, en haut comme en bas,
et peut-tre plus en bas quen haut, ait jamais fait le sujet, franchement
abord, dun rcit qui pourrait tirer de ce sujet des eets dune moralit
vraiment tragique. La littrature moderne, laquelle le bgueulisme jette
sa petite pierre, a-t-elle jamais os les histoires de Myrrha, dAgrippine et
dOedipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vi-
vantes, car je nai pas vcu du moins jusquici dans un autre enfer que
lenfer social, et jai, pour ma part, connu et coudoy pas mal de Myrrhas,
ddipes et dAgrippines, dans la vie prive et dans le plus beau monde,
comme on dit. Parbleu ! cela navait jamais lieu comme au thtre ou dans
lhistoire. Mais, travers les surfaces sociales, les prcautions, les peurs
et les hypocrisies ; cela sentrevoyait Je connais et tout Paris connat
une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de petites ttes de
mort, ciseles dans de lor, sur des robes de velours bleu, et qui se donne
la discipline, mlant ainsi au ragot de ses pnitences le ragot des autres
plaisirs de Henri III. Or, qui crirait lhistoire de cette femme, qui fait des
livres de pit, et que les jsuites croient un homme (joli dtail plaisant !)
et mme un saint ? Il ny a dj pas tant dannes que tout Paris a vu
une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre sa mre son amant, et,
furieuse de voir cet amant retourner sa mre qui, vieille, savait mieux
pourtant se faire aimer quelle, voler les lettres trs passionnes de cette
dernire cet homme trop aim, les faire lithographier et les jeter, par
milliers, du Paradis(bien nomm pour une action pareille) dans la salle de
lOpra, un jour de premire reprsentation. Qui a fait lhistoire de cette
autre femme-l ? La pauvre littrature ne saurait mme par quel bout
prendre de pareilles histoires, pour les raconter.
Et cest l ce quil faudrait faire si on tait hardi. LHistoire a des Tacite
et des Sutone ; le Roman nen a pas, du moins en restant dans lordre
lev et moral du talent et de la littrature. Il est vrai que la langue la-
tine brave lhonntet, en paenne quelle est, tandis que notre langue,

210
Les Diaboliques Chapitre VI

nous, a t baptise avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puis


une imprissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on
osait oser, un Sutone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le
Roman est spcialement lhistoire des murs, mise en rcit et en drame,
comme lest souvent lHistoire elle-mme. Et nulle autre dirence que
celles-ci : cest que lun (le Roman) met ses murs sous le couvert de
personnages dinvention, et que lautre (lHistoire) donne les noms et les
adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que lHistoire. Il
a un idal, et lHistoire nen a pas : elle est bride par la ralit. Le Ro-
man tient, aussi, bien plus longtemps la scne. Lovelace dure plus, dans
Richardson, que Tibre dans Tacite. Mais, si Tibre, dans Tacite, tait d-
taill comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que lHistoire y per-
drait et que Tacite ne serait pas plus terrible ? Certes, je nai pas peur
dcrire que Tacite, comme peintre, nest pas au niveau de Tibre comme
modle, et que, malgr tout son gnie, il en est rest cras.
Et ce nest pas tout. cette dfaillance inexplicable, mais frappante,
dans la littrature, quand on la compare, dans sa ralit, avec la rputation
quelle a, ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce temps dinef-
fables et de dlicieux progrs ! Lextrme civilisation enlve au crime son
eroyable posie et ne permet pas lcrivain de la lui restituer. Ce se-
rait par trop horrible, disent les mes qui veulent quon enjolive tout,
mme lareux. Bnce de la philanthropie ! dimbciles criminalistes
diminuent la pnalit, et dineptes moralistes le crime, et encore ils ne le
diminuent que pour diminuer la pnalit. Cependant, les crimes de lex-
trme civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de lextrme
barbarie par le fait de leur ranement, de la corruption quils supposent,
et de leur degr suprieur dintellectualit. LInquisition le savait bien.
une poque o la foi religieuse et les murs publiques taient fortes, lIn-
quisition, ce tribunal qui jugeait la pense, cette grande institution dont
lide seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos ttes de linottes,
lInquisition savait bien que les crimes spirituels taient les plus grands,
et elle les chtiait comme tels Et, de fait, si ces crimes parlent moins
aux sens, ils parlent plus la pense ; et la pense, en n de compte, est
ce quil y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout
un genre de tragique inconnu tirer de ces crimes, plus intellectuels que

211
Les Diaboliques Chapitre VI

physiques, qui semblent moins des crimes la supercialit des vieilles


socits matrialistes, parce que le sang ny coule pas et que le massacre
ne sy fait que dans lordre des sentiments et des murs Cest ce genre
de tragique dont on a voulu donner ici un chantillon, en racontant lhis-
toire dune vengeance de la plus pouvantable originalit, dans laquelle le
sang na pas coul, et o il ny a eu ni fer ni poison ; un crime civilisenn,
dont rien nappartient linvention de celui qui le raconte, si ce nest la
manire de le raconter.
Vers la n du rgne de Louis-Philippe, un jeune homme enlait, un
soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-l, mritait bien son
nom de la rue Basse, car elle tait moins leve que le sol du boulevard,
et formait une excavation toujours mal claire et noire, dans laquelle on
descendait du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on
peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui nexiste plus et qui
se prolongeait de la rue de la Chausse-dAntin la rue Caumartin, devant
laquelle le terrain reprenait son niveau ; cette espce de ravin sombre, o
lon se risquait peine le jour, tait fort mal hante quand venait la nuit.
Le Diable est le Prince des tnbres. Il avait l une de ses principauts.
Au centre, peu prs, de cette excavation, borde dun ct par le boule-
vard formant terrasse, et, de lautre, par de grandes maisons silencieuses
portes cochres et quelques magasins de bric--brac, il y avait un pas-
sage troit et non couvert o le vent, pour peu quil ft du vent, jouait
comme dans une te, et qui conduisait, le long dun mur et des maisons
en construction, jusqu la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune homme
en question, et trs bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin,
lequel ne devait pas tre pour lui le droit chemin de la vertu, ne lavait
pris que parce quil suivait une femme qui stait enfonce, sans hsita-
tion et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. Ctait un
lgant que ce jeune homme, un gant jaune, comme on disait des l-
gants de ce temps-l. Il avait dn longuement au Caf de Paris, et il tait
venu, tout en mchonnant son cure-dents, se placer contre la balustrade
mi-corps de Tortoni ( prsent supprime), et guigner de l les femmes
qui passaient le long du boulevard. Celle-l tait justement passe plu-
sieurs fois devant lui ; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise
trop voyante de cette femme et le tortillement de sa dmarche fussent de

212
Les Diaboliques Chapitre VI

susantes tiquettes ; quoique ce jeune homme, qui sappelait Robert de


Tressignies, ft horriblement blas et quil revnt dOrient, o il avait
vu lanimal femme dans toutes les varits de son espce et de ses races,
la cinquime passe de cette dambulante du soir, il lavait suivie
chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-mme, car il avait
la facult de se regarder faire et de se juger mesure quil agissait, sans
que son jugement, trs souvent contraire son acte, empcht son acte,
ou que son acte nuisit son jugement : asymptote terrible ! Tressignies
avait plus de trente ans. Il avait vcu cette niaise premire jeunesse qui
fait de lhomme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la premire ve-
nue qui passe est un magntisme. Il nen tait plus l. Ctait un libertin
dj froidi et trs compliqu de cette poque positive, un libertin forte-
ment intellectualis, qui avait assez rchi sur ses sensations pour ne
plus pouvoir en tre dupe, et qui navait peur ni horreur daucune. Ce
quil venait de voir, ou ce quil avait cru voir, lui avait inspir la curiosit
qui veut aller au fond dune sensation nouvelle. Il avait donc quitt sa
balustrade et suivi trs rsolu pousser n la trs vulgaire aventure
quil entrevoyait. Pour lui, en eet, cette femme qui sen allait devant lui,
dferlant onduleusement comme une vague, ntait quune lle du plus
bas tage ; mais elle tait dune telle beaut quon pouvait stonner que
cette beaut ne let pas classe plus haut, et quelle net pas trouv un
amateur qui let sauve de labjection de la rue, car, Paris, lorsque Dieu
y plante une jolie femme, le Diable, en rplique, y plante immdiatement
un sot pour lentretenir.
Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour
la suivre que la souveraine beaut que ne voyaient peut-tre pas ces Pari-
siens, si peu connaisseurs en beaut vraie et dont lesthtique, dmocra-
tise comme le reste, manque particulirement de hauteur. Cette femme
tait pour lui une ressemblance. Elle tait cet oiseau moqueur qui joue le
rossignol, dont parle Byron, dans ses Mmoires, avec tant de mlancolie.
Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs Il tait sr, absolument
sr, que ce ntait pas elle, mais elle lui ressemblait sy mprendre, si se
mprendre navait pas t impossible Et il en tait, du reste, plus attir
que surpris, car il avait assez dexprience, comme observateur, pour sa-
voir quen n de compte il y a beaucoup moins de varit quon ne croit

213
Les Diaboliques Chapitre VI

dans les gures humaines, dont les traits sont soumis une gomtrie
troite et inexible, et peuvent se ramener quelques types gnraux.
La beaut est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multiplicit
est bien vite puise. Dieu a voulu quil ny et dinni que la physiono-
mie, parce que la physionomie est une immersion de lme travers les
lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentes, du visage. Tressi-
gnies se disait confusment tout cela, en mettant son pas dans le pas de
cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et le cou-
pait comme une faux, plus re que la reine de Saba du Tintoret lui-mme,
dans sa robe de satin safran, aux tons dor, cette couleur aime des jeunes
Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacs
et luisants, comme un appel aux armes ! Exagrment cambre, comme il
est rare de ltre en France, elle streignait dans un magnique chle turc
larges raies blanches, carlate et or ; et la plume rouge de son chapeau
blanc splendide de mauvais got lui vibrait jusque sur lpaule. On
se souvient qu cette poque les femmes portaient des plumes penches
sur leurs chapeaux, quelles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais
rien ne pleurait en cette femme ; et la sienne exprimait bien autre chose
que la mlancolie. Tressignies, qui croyait quelle allait prendre la rue de
la Chausse-dAntin, tincelante de ses mille becs de lumire, vit avec
surprise tout ce luxe piaant de courtisane, toute cette ert impudente
de lle enivre delle-mme et des soies quelle tranait, senfoncer dans
la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps ! Et llgant,
aux bottes vernies, moins brave que la femme, hsita avant dentrer l-
dedans Mais ce ne fut gure quune seconde La robe dor, perdue un
instant dans les tnbres de ce trou noir, aprs avoir dpass lunique r-
verbre qui les tatouait dun point lumineux, reluisit au loin, et il slana
pour la rejoindre. Il neut pas grand-peine : elle lattendait, sre quil vien-
drait ; et ce fut, alors, quau moment o il la rejoignit elle lui projeta bien
en face, pour quil pt en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les
yeux, avec toute leronterie de son mtier. Il fut littralement aveugl de
la magnicence de ce visage empt de vermillon, mais dun brun dor
comme les ailes de certains insectes, et que la clart blme, tombant en
maigre let du rverbre, ne pouvait pas plir.
Vous tes Espagnole ? t Tressignies, qui venait de reconnatre un

214
Les Diaboliques Chapitre VI

des plus beaux types de cette race.


Si , rpondit-elle.
tre Espagnole, cette poque-l, ctait quelque chose ! Ctait une
valeur sur la place. Les romans dalors, le thtre de Clara Gazul, les po-
sies dAlfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolors
Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de gre-
nade, et, qui se vantait dtre Espagnole ne ltait pas toujours, mais on
sen vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir sa qualit dEspa-
gnole qu toute autre chose quelle aurait fait chatoyer ; et, en franais :
Viens-tu ? lui dit-elle, brle-pourpoint, et avec le tutoiement
quaurait eu la dernire lle de la rue des Poulies ; existant aussi alors.
Vous la rappelez-vous ? Une immondice !
Le ton, la voix dj rauque, cette familiarit prmature, ce tutoiement
si divin le ciel ! sur les lvres dune femme qui vous aime, et qui devient
la plus sanglante des insolences dans la bouche dune crature pour qui
vous ntes quun passant, auraient su pour dgriser Tressignies par
le dgot, mais le Dmon le tenait. La curiosit, pimente de convoitise,
dont il avait t mordu, en voyant cette lle qui tait plus pour lui que
de la chair superbe, tasse dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la
pomme dEve, mais tous les crapauds dune crapaudire !
Par Dieu ! dit-il, si je viens ! Comme si elle pouvait en douter !
Je me mettrai la lessive demain , pensa-t-il.
Ils taient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Ma-
thurins ; ils sy engagrent. Au milieu des normes moellons qui gisaient
l et des constructions qui sy levaient, une seule maison reste debout
sur sa base, sans voisines, troite, laide, rechigne, tremblante, qui sem-
blait avoir vu bien du vice et bien du crime tous les tages de ses vieux
murs branls, et qui avait peut-tre t laisse l pour en voir encore,
se dressait, dun noir plus sombre, dans un ciel dj noir. Longue perche
de maison aveugle, car aucune de ses fentres (et les fentres sont les
yeux des maisons) ntait claire, et qui avait lair de vous raccrocher en
ttonnant dans la nuit ! Cette horrible maison avait la classique porte en-
trebille des mauvais lieux, et, au fond dune ignoble alle, lescalier dont
on voit quelques marches claires den haut, par une lumire honteuse et
sale La femme entra dans cette alle troite, quelle emplit de la largeur

215
Les Diaboliques Chapitre VI

de ses paules et de lampleur foisonnante et frissonnante de sa robe ;


et, dun pied accoutum de pareilles ascensions, elle monta lestement
lescalier en colimaon, image juste, car cet escalier en avait la visco-
sit Chose inaccoutume ces bouges, en montant, cet abominable es-
calier sclairait : ce ntait plus la lueur paisse du quinquet puant lhuile
qui rampait sur les murs du premier tage, mais une lumire qui, au se-
cond, slargissait et spanouissait jusqu la splendeur. Deux gries de
bronze, charges de bougies, incrustes dans le mur, illuminaient avec
un faste trange une porte, commune daspect, sur laquelle tait colle,
pour quon st chez qui on entrait, la carte o ces lles mettent leur nom,
pour que, si elles ont quelque rputation et quelque beaut, le pavillon
couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si dplac en pareil lieu, Tres-
signies t plus attention ces torchres, dun style presque grandiose,
quune puissante main dartiste avait tordues, qu la carte et au nom de
la femme, quil navait pas besoin de savoir, puisquil laccompagnait. En
les regardant, pendant quelle faisait tourner une clef dans la serrure
de cette porte si bizarrement orne et inonde de lumire, le souvenir lui
revint des surprises des petites maisons du temps de Louis XV. Cette
lle-l aura lu, pensa-t-il, quelques romans ou quelques mmoires de
ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein
de voluptueuses coquetteries, l o on ne laurait jamais souponn
Mais ce quil trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son tonne-
ment, seulement dans un sens oppos.
Ce ntait, en eet, que lappartement trivial et dsordonn de ces
lles-l Des robes, jetes et l confusment sur tous les meubles, et un
lit vaste, le champ de manuvres, avec les immorales glaces au fond
et au plafond de lalcve, disaient bien chez qui on tait Sur la chemine,
des acons quon navait pas pens reboucher, avant de repartir pour
la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans latmosphre tide de
cette chambre o lnergie des hommes devait se dissoudre la troisime
respiration Deux candlabres allums, du mme style que ceux de la
porte, brlaient des deux cts de la chemine. Partout, des peaux de btes
faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout prvu. Enn, une porte
ouverte laissait voir, par-dessous ses portires, un mystrieux cabinet de
toilette, la sacristie de ces prtresses.

216
Les Diaboliques Chapitre VI

Mais, tous ces dtails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout
dabord, il ne vit que la lle chez laquelle il venait de monter. Sachant o il
tait, il ne se gna pas. Il se mit sans faon sur le canap attirant entre ses
genoux cette femme qui avait t son chapeau et son chle, et qui les avait
jets sur le fauteuil. Il la prit la taille, comme sil let boucle entre ses
deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un bu-
veur qui lve au jour, avant de le boire, le verre de vin quil va sabler !
Ses impressions du boulevard navaient pas menti. Pour un dgustateur
de femmes, pour un homme blas, mais puissant, elle tait vritablement
splendide. La ressemblance qui lavait tant frapp dans les lueurs mobiles
et coupes dombre du boulevard, cette femme lavait toujours, en pleine
lumire xe. Seulement, celle qui elle le faisait penser navait pas sur son
visage, aux traits si semblables quils en paraissaient identiques, cette ex-
pression de ert rsolue et presque terrible que le Diable, ce pre joyeux
de toutes les anarchies, avait refuse une duchesse et avait donne
pour quoi en faire ? une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la
tte nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges paules dont ses
hanches dpassaient encore la largeur, elle rappelait la Judithde Vernet
(un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour lamour et par le
visage plus froce encore. Cette frocit sombre venait peut-tre dun pli
qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque
dans les tempes, comme Tressignies en avait vu quelques Asiatiques, en
Turquie, et elle les rapprochait, dans une proccupation si continue quon
aurait dit quils taient barrs. Souetant contraste ! cette lle avait la
taille de son mtier ; elle nen avait pas la gure. Ce corps de courtisane,
qui disait si loquemment : Prends ! cette coupe damour aux ancs ar-
rondis qui invitait la main et les lvres, taient surmonts dun visage qui
aurait arrt le dsir par la hauteur de sa physionomie, et ptri dans le
respect la volupt la plus brlante Heureusement, le sourire volontai-
rement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure
idalement ddaigneuse de ses lvres, ralliait bientt elle ceux que la
ert cruelle de son visage aurait pouvants. Au boulevard, elle prome-
nait ce raccrochant sourire, tal impudiquement sur ses lvres rouges ;
mais, au moment o Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle
tait srieuse, et sa tte respirait quelque chose de si trangement impla-

217
Les Diaboliques Chapitre VI

cable, quil ne lui manquait que le sabre recourb aux mains pour que ce
dandy de Tressignies pt, sans fatuit se croire Holopherne.
Il lui prit ses mains dsarmes, et il sen attesta la beaut suzeraine.
Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et
elle le regardait aussi, non pas avec la curiosit futile ou sordidement int-
resse de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupsent comme de
lor suspect videmment, elle avait une autre pense que celle du gain
quelle allait faire ou du plaisir quelle allait donner. Il y avait dans les
ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par o la pas-
sion, comme par les yeux, devait jeter des ammes, une dcision suprme
comme celle dun crime quon va accomplir. Si limplacabilit de ce vi-
sage tait, par hasard ; limplacabilit de lamour et des sens, quelle bonne
fortune pour elle et pour moi, dans ce temps dpuisement ! pensa
Tressignies, qui, avant de sen passer la fantaisie, la dtaillait comme un
cheval anglaisLui, lexpriment, le fort critique en fait de femmes, qui
avait marchand les plus belles lles sur le march dAndrinople et qui
savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette
densit, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poigne de louis dans une
coupe de cristal bleu, pose niveau de main sur une console, et qui ;
probablement, navait jamais reu tant dor.
Ah ! je te plais donc ? scria-t-elle audacieusement et prte
tout, sous laction du geste quil venait de faire ; peut-tre impatiente
de cet examen dans lequel la curiosit semblait plus forte que le dsir, ce
qui, pour elle, tait une perte de temps ou une insolence. Laisse-moi
ter tout cela , ajouta-t-elle, comme si sa robe lui et pes, et en faisant
sauter les deux premiers boutons de son corsage
Et elle sarracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette
d ct Prosaque dtail ! Voulait-elle mnager sa robe ? La robe, cest
loutil de ces travailleuses Tressignies, qui rvait devant ce visage linas-
souvissement de Messaline, retomba dans la plate banalit. Il se sentit de
nouveau chez la lle la lle de Paris, malgr la sublimit dune physio-
nomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui lavait. Bah !
pensa-t-il encore, la posie nest jamais qu la peau avec ces drlesses,
et il ne faut la prendre que l o elle est.
Et il se promit de ly prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, et l

218
Les Diaboliques Chapitre VI

o, certes, il ne se doutait pas quelle ft, la posie ! Jusque-l, en sui-


vant cette femme, il navait obi qu une irrsistible curiosit et une
fantaisie sans noblesse ; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspi-
res sortit du cabinet de toilette, o elle tait alle se dfaire de tous ses
caparaons du soir, et quelle revint vers lui, dans le costume, qui nen
tait pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut littralement foudroy
dune beaut que son il exerc, cet il de sculpteur quont les hommes
femmes, navait pas, au boulevard, devine tout entire, travers les
soues rvlateurs de la robe et de la dmarche. Le tonnerre entrant tout
coup, au lieu delle, par cette porte, ne laurait pas mieux foudroy
Elle ntait pas entirement nue ; mais ctait pis ! Elle tait bien plus in-
dcente, bien plus rvoltamment indcente que si elle et t franche-
ment nue. Les marbres sont nus, et la nudit est chaste. Cest mme la
bravoure de la chastet. Mais cette lle, sclratement impudique, qui se
serait allume elle-mme, comme une des torches vivantes des jardins de
Nron, pour mieux incendier les sens des hommes, et qui son mtier
avait sans doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait
combin la transparence insidieuse des voiles et los de la chair, avec
le gnie et le mauvais got dun libertinage atroce, car, qui ne le sait ?
en libertinage, le mauvais got est une puissance Par le dtail de cette
toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait Tressignies cette
statuette indescriptible devant laquelle il stait parfois arrt, expose
quelle tait chez tous les marchands de bronze du Paris dalors, et sur le
socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystrieux : Madame Husson.
Dangereux rve obscne ! Le rve tait ici une ralit. Devant cette irri-
tante ralit, devant cette beaut absolue, mais qui navait pas la froideur
qua trop souvent la beaut absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait
t le plus blas des pachas trois queues quil et retrouv les sens dun
chrtien, et mme dun anachorte. Aussi, quand, trs sre des boulever-
sements quelle tait accoutume produire, elle vint imptueusement
lui, et quelle lui poussa, hauteur de la bouche, lventaire des magni-
cences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouv de la
courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul Vronse, Robert de
Tressignies, qui ntait pas un saint, eut la fringale de ce quelle lui of-
frait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue

219
Les Diaboliques Chapitre VI

quelle partagea, car elle sy tait jete. Se jetait-elle ainsi dans tous les
bras qui se fermaient sur elle ? Si suprieure quelle ft dans son mtier
ou dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-l, dune si furieuse et si
hennissante ardeur, que mme lemportement de sens exceptionnels ou
malades naurait pas su pour lexpliquer. tait-elle au dbut de cette
horrible vie de lle, pour la faire avec une semblable furie ? Mais, vrai-
ment, ctait quelque chose de si fauve et de si acharn, quon aurait dit
quelle voulait laisser sa vie ou prendre celle dun autre dans chacune de
ses caresses. En ce temps-l, ses pareilles Paris, qui ne trouvaient pas as-
sez srieux le joli nom de lorettes que la littrature leur avait donn et
qua immortalis Gavarni, se faisaient appeler orientalement : des pan-
thres . Eh bien ! aucune delles naurait mieux justi ce nom de pan-
thre Elle en eut, ce soir-l, la souplesse, les enroulements, les bonds, les
gratignements et les morsures. Tressignies put sattester quaucune des
femmes qui lui taient jusque-l passes par les bras ne lui avait donn les
sensations inoues que lui donna cette crature, folle de son corps rendre
la folie contagieuse, et pourtant il avait aim, Tressignies. Mais, faut-il le
dire la gloire ou la honte de la nature humaine ? Il y a dans ce quon
appelle le plaisir, avec trop de mpris peut-tre, des abmes tout aussi pro-
fonds que dans lamour. tait-ce dans ces abmes quelle le roula, comme
la mer roule un fort nageur dans les siens ? Elle dpassa, et bien au del,
ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et mme jusquaux rves
dune imagination comme la sienne, tout la fois violente et corrompue.
Il oublia tout, et ce quelle tait, et ce pour quoi il tait venu, et cette mai-
son, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, la nause.
Positivement, elle lui soutira son me, lui, dans son corps, elle Elle lui
enivra jusquau dlire, des sens diciles griser. Elle le combla enn de
telles volupts, quil arriva un moment o lathe lamour, le sceptique
tout, eut la pense folle dune fantaisie close tout coup dans cette
femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies,
qui avait presque dans la trempe la froideur dacier de son patron Robert
Lovelace, crut avoir inspir au moins un caprice cette prostitue, qui ne
pouvait tre ainsi avec tous les autres, sous peine de bientt prir consu-
me. Il le crut deux minutes, comme un imbcile, cet homme si fort ! Mais
la vanit quelle avait allume, au feu dun plaisir cuisant comme lamour,

220
Les Diaboliques Chapitre VI

eut soudainement, entre deux caresses, le petit frisson dun doute subit
Une voix lui cria du fond de son tre : Ce nest pas toi quelle aime en
toi ! car il venait de la surprendre, dans le temps o elle tait le plus
panthre et le plus souplement noue lui, distraite de lui et toute per-
due dans labsorbante contemplation dun bracelet quelle avait au bras,
et sur lequel Tressignies avisa le portrait dun homme. Quelques mots
en langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne
comprit pas, mls ses cris de bacchante, lui semblrent ladresse de
ce portrait. Alors, lide quil posait pour un autre, quil tait l pour le
compte dun autre, ce fait, malheureusement si commun dans nos mi-
srables murs, avec ltat surchau et dprav de nos imaginations, ce
ddommagement de limpossible dans les mes enrages qui ne peuvent
avoir lobjet de leur dsir, et qui se jettent sur lapparence, se saisit vio-
lemment de son esprit et le glaa de frocit. Dans un de ces accs de
jalousie absurde et de vanit tigre dont lhomme nest pas matre, il lui
saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet quelle regardait avec
une amme qui, certainement, ntait pas pour lui, quand tout, de cette
femme, devait tre lui dans un pareil moment.
Montre-moi ce portrait ! lui dit-il, avec une voix encore plus dure
que sa main.
Elle avait compris ; mais, sans orgueil :
Tu ne peux pas tre jaloux dune lle comme moi, lui dit-elle.
Seulement, ce ne fut pas le mot delle quelle employa. Non, la stup-
faction de Tressignies, elle se rima elle-mme entain, comme un croche-
teur qui laurait insulte. Tu veux le voir ! ajouta-t-elle. Eh bien !
regarde.
Et elle lui coula prs des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur
enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.
Ctait le portrait dun homme laid, chtif, au teint olive, aux yeux
noirs jeunes, trs sombre, mais non pas sans noblesse ; lair dun bandit
ou dun grand dEspagne. Et il fallait bien que ce ft un grand dEspagne,
car il avait au cou le collier de la Toison-dOr.
O as-tu pris cela ? t Tressignies, qui pensa : Elle va me faire
un conte. Elle va me dbiter la sduction dusage, le roman du premier,
lhistoire connue quelles dbitent toutes

221
Les Diaboliques Chapitre VI

Pris ! repartit-elle, rvolte. Cest bien lui, POR DIOS, qui me la


donn !
Qui lui ? ton amant, sans doute ? dit Tressignies. Tu lauras trahi.
Il taura chasse, et, tu auras roul jusquici.
Ce nest pas mon amant, t-elle froidement, avec linsensibilit
du bronze, loutrage de cette supposition.
Peut-tre ne lest-il plus, dit Tressignies. Mais tu laimes encore :
je lai vu tout lheure dans tes yeux.
Elle se mit rire amrement.
Ah ! tu ne connais donc rien ni lamour, ni la, haine ? scria-
t-elle. Aimer cet homme ! mais je lexcre ! Cest mon mari.
Ton mari !
Oui, mon mari, t-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois
fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand dEspagne plusieurs
grandesses, Toison-dOr. Je suis la duchesse dArcos de Sierra-Leone.
Tressignies, presque terrass par ces incroyables paroles, neut pas le
moindre doute sur la vrit de cette renversante armation. Il tait sr
que cette lle navait pas menti. Il venait de la reconnatre. La ressem-
blance qui lavait tant frapp au boulevard tait justie.
Il lavait rencontre dj, et il ny avait pas si longtemps ! Ctait
Saint-Jean-de-Luz, o il tait all passer la saison des bains une anne.
Prcisment, cette anne-l, la plus haute socit espagnole stait donn
rendez-vous sur la cte de France, dans cette petite ville, qui est si prs de
lEspagne quon sy rverait en Espagne encore, et que les Espagnols les
plus pris de leur pninsule peuvent y venir en villgiature, sans croire
faire une indlit leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habit
tout un t cette bourgade, si profondment espagnole par les murs, le
caractre, la physionomie, les souvenirs historiques ; car on se rappelle
que ctait l que furent clbres les ftes du mariage de Louis XIV, le
seul roi de France qui, par parenthse, ait ressembl un roi dEspagne,
et que cest l aussi que vint chouer, aprs son naufrage, la grande for-
tune dmte de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone tait
alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand
et le plus opulent seigneur de lEspagne. Quand, de son ct, Tressignies
arriva dans ce nid de pcheurs qui a donn les plus terribles ibustiers

222
Les Diaboliques Chapitre VI

au monde, elle y talait un faste quon ny connaissait plus, depuis Louis


XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beaut, ne craignent la riva-
lit de personne, avec leurs tailles de canphores antiques et leurs yeux
daigue-marine, si plement pers, une beaut qui pourtant terrassait la
leur. Attir par cette beaut, et dailleurs dune naissance et dune fortune
pouvoir pntrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies seora
daller jusqu elle, mais le groupe de socit espagnole dont la duchesse
tait la souveraine, strictement ferm, cette anne-l, ne souvrit aucun
des Franais qui passrent la saison Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, en-
trevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou lglise, repartit sans quil
pt la connatre, et, pour cette raison, elle lui tait reste dans le souve-
nir comme un de ces mtores, dautant plus brillants dans notre mmoire
quils ont pass et que nous ne les reverrons jamais ! Il parcourut la Grce
et une partie de lAsie ; mais aucune des cratures les plus admirables de
ces pays, o la beaut tient tant de place quon ne conoit pas le paradis
sans elle, ne put lui eacer la tenace et amboyante image de la duchesse.
Eh bien, aujourdhui, par le fait dun hasard trange et incomprhen-
sible, cette duchesse, admire un instant et disparue, revenait dans sa vie
par le plus incroyable des chemins ! Elle faisait un mtier infme ; il lavait
achete. Elle venait de lui appartenir. Elle ntait plus quune prostitue,
et encore de la prostitution la plus basse, car il y a une hirarchie jusque
dans linfamie La superbe duchesse de Sierra-Leone, quil avait rve
et peut-tre aime, le rve tant si prs de lamour dans nos mes !
ntait plus tait-ce bien possible ? quune lle du pav de Paris ! ! !
Ctait elle qui venait de se rouler dans ses bras tout lheure, comme
elle stait roule probablement, la veille, dans les bras dun autre, le
premier venu comme lui, et comme elle se roulerait encore dans les bras
dun troisime demain, et, qui sait ? peut-tre dans une heure ! Ah ! cette
dcouverte abominable le frappait la poitrine et au front dun coup de
massue de glace. Lhomme, en lui, qui ambait il ny avait quune minute,
qui, dans son dlire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches
de cet appartement, embras par ses sensations, restait dsenivr, transi,
cras. Lide, la certitude que ctait l rellement la duchesse de Sierra-
Leone, navait pas ranim ses dsirs, teints aussi vite quune chandelle
quon soue, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec plus davi-

223
Les Diaboliques Chapitre VI

dit que la premire fois, au feu brlant o il avait bu pleines gorges.


En se rvlant, la duchesse avait emport jusqu la courtisane ! Il ny
avait plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais dans quel tat ! souille,
abme, perdue, une femme la mer, tombe de plus haut que du rocher
de Leucade dans une mer de boue, immonde et dgotante ne pouvoir
ly repcher. Il la xait dun il hbt, assise droite et sombre, mta-
morphose, et tragique ; de Messaline, change tout coup il ne savait en
quelle mystrieuse Agrippine, sur lextrmit du canap o ils staient
vautrs tous deux ; et lenvie ne le prenait pas de la toucher du bout du
doigt, cette crature dont il venait de ptrir, avec des mains idoltres, les
formes puissantes, pour sattester que ctait bien l ce corps de femme
qui lavait fait bouillonner, que ce ntait pas une illusion, quil ne
rvait pas, quil ntait pas fou ! La duchesse ; en mergeant travers la
lle, lavait ananti.
Oui, lui dit-il, dune voix quil sarracha de la gorge o elle tait
colle, tant ce quil avait entendu lavait strangul ! je vous crois (il ne
la tutoyait dj plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue Saint-Jean-
de-Luz, il y a trois ans.
ce nom rappel de Saint-Jean-de-Luz, une clart passa sur le front
qui venait pour lui de senvelopper, avec son incroyable aveu, dans de si
prodigieuses tnbres. Ah ! dit-elle ; sous la lueur de ce souvenir,
jtais alors dans toutes les ivresses de la vie, et prsent
Lclair tait dj teint, mais elle navait pas baiss sa tte volontaire.
Et prsent ? dit Tressignies, qui lui t cho.
prsent, reprit-elle, je ne suis plus que dans livresse de la ven-
geance Mais je la ferai assez profonde, ajouta-t-elle avec une violence
concentre, pour y mourir, dans cette vengeance, comme les mosqui-
tos de mon pays, qui meurent, gorgs de sang, dans la blessure quils ont
faite.
Et, lisant sur le visage de Tressignies : Vous ne comprenez pas,
dit-elle, mais je men vais vous faire comprendre. Vous savez qui je
suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ?
Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ? reprit-elle avec une
insistance exalte. Moi, je voudrais la dire tous ceux qui viennent ici !
Je voudrais la raconter toute la terre ! Jen serais plus infme, mais jen

224
Les Diaboliques Chapitre VI

serais mieux venge.


Dites-la ! t Tressignies, crochet par une curiosit et un intrt
quil navait jamais ressentis ce degr, ni dans la vie, ni dans les romans,
ni au thtre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter de
ces choses comme il nen avait pas entendu encore. Il ne pensait plus sa
beaut. Il la regardait comme sil avait dsir assister lautopsie de son
cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui ?
Oui, reprit-elle, jai voulu bien des fois dj la raconter ceux
qui montent ici ; mais ils ny montent pas, disent-ils, pour couter des
histoires. Lorsque je la leur commenais, ils minterrompaient ou ils sen
allaient, brutes repues de ce quelles taient venues chercher ! Indi-
rents, moqueurs, insultants, ils mappelaient menteuse ou bien folle. Ils
ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous mavez
vue Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires dune femme heureuse,
au plus haut sommet de la vie, portant comme un diadme ce nom de
Sierra-Leone que je trane maintenant la queue de ma robe dans toutes
les fanges, comme on tranait la queue dun cheval, autrefois, le blason
dun chevalier dshonor. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que
pour lavilir, est encore port par le plus grand seigneur des Espagnes et
le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privilge de rester couverts de-
vant Sa Majest le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour
le duc dArcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons
qui ont rgn sur les Espagnes : Castille, Aragon, Transtamare, Autriche
et Bourbon ? Il est, dit-il, plus ancien quelles. Il descend, lui, des an-
ciens rois Goths, et par Brunehild il est alli aux Mrovingiens de France.
Il se pique de navoir dans les veines que de ce sangre azul dont les plus
vieilles races, dgrades par des msalliances, nont plus maintenant que
quelques gouttes Don Christoval dArcos, duc de Sierra-Leone et otros
ducados, ne stait pas, lui, msalli en mpousant. Je suis une Turre-
Cremata, de lancienne maison des Turre-Cremata dItalie, la dernire
des Turre-Cremata, race qui nit en moi, bien digne du reste de porter
ce nom de Turre-Cremata (tour brle), car je suis brle tous les feux
de lenfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui tait un Turre-Cremata
dorigine, a inig moins de supplices, pendant toute sa vie, quil ny en
a dans ce .sein maudit Il faut vous dire que les Turre-Cremata ntaient

225
Les Diaboliques Chapitre VI

pas moins ers que les Sierra-Leone. Diviss en deux branches, gale-
ment illustres, ils avaient t, durant des sicles, tout-puissants en Italie
et en Espagne. Au quinzime, sous le ponticat dAlexandre VI, les Bor-
gia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la pa-
paut dAlexandre, sapparenter toutes les maisons royales de lEurope,
se dirent nos parents ; mais les Turre-Cremata repoussrent cette prten-
tion avec mpris, et deux dentre eux payrent de leur vie cette audacieuse
hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonns par Csar. Mon mariage avec le
duc de Sierra-Leone fut une aaire de race race. Ni de son ct, ni du
mien, il nentra de sentiment dans notre union. Ctait tout simple quune
Turre-Cremata poust un Sierra-Leone. Ctait tout simple, mme pour
moi, leve dans la terrible tiquette des vieilles maisons dEspagne qui
reprsentait celle de lEscurial, dans cette dure et compressive tiquette
qui empcherait les curs de battre, si les curs ntaient pas plus forts
que ce corset de fer. Je fus un de ces curs-l Jaimai Don Esteban.
Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de cur (jignorais
mme que jen eusse un) fut la chose grave quil tait autrefois dans la
crmonieuse et catholique Espagne, et qui ne lest plus, prsent, que
par exception, dans quelques familles de haute classe qui ont gard les
murs antiques. Le duc de Sierra-Leone tait trop profondment Espa-
gnol pour ne pas avoir les murs du pass. Tout ce que vous avez entendu
dire en France de la gravit de lEspagne, de ce pays altier, silencieux
et sombre, le duc lavait et loutrepassait Trop er pour vivre ailleurs
que dans ses terres, il habitait un chteau fodal, sur la frontire portu-
gaise, et il sy montrait, dans toutes ses habitudes, plus fodal que son
chteau. Je vivais l, prs de lui, entre mon confesseur et mes camristes,
de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait cras dennui
toute me plus faible que la mienne. Mais javais t leve pour tre ce
que jtais : lpouse dun grand seigneur espagnol. Puis, javais la reli-
gion dune femme de mon rang, et jtais presque aussi impassible que
les portraits de mes aeules qui ornaient les vestibules et les salles du ch-
teau de Sierra-Leone, et quon y voyait reprsentes, avec leurs grandes
mines svres, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs dacier. Je de-
vais ajouter une gnration de plus ces gnrations de femmes irr-
prochables et majestueuses, dont la vertu avait t garde par la ert

226
Les Diaboliques Chapitre VI

comme une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne


pesait point sur mon me, tranquille comme les montagnes de marbre
rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne souponnais pas que sous ces
marbres dormait un volcan. Jtais dans les limbes davant la naissance,
mais jallais natre et recevoir dun seul regard dhomme le baptme de
feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et cousin
du duc, vint Sierra-Leone ; et lamour, dont je navais eu lide que par
quelques livres mystiques, me tomba sur le cur comme un aigle tombe
pic sur un enfant quil enlve et qui crie Je criai aussi. Je ntais pas
pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil sinsurgea contre
ce que je sentais en prsence de ce dangereux Esteban, qui semparait de
moi avec cette rvoltante puissance. Je dis au duc de le congdier sous
un prtexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le chteau,
que je mapercevais quil avait pour moi un amour qui moensait comme
une insolence. Mais don Christoval me rpondit, comme le duc de Guise
lavertissement que Henri III lassassinerait : Il noserait ! Ctait
le mpris du Destin, qui se vengea en saccomplissant. Ce mot me jeta
Esteban
Elle sarrta un instant ; et il lcoutait, parlant cette langue leve
qui, elle seule, lui aurait arm, sil avait pu en douter, quelle tait
bien ce quelle disait : la duchesse de Sierra-Leone. Ah ! la lle du boule-
vard tait alors entirement eace. On et jur dun masque tomb, et
que la vraie gure, la vraie personne, reparaissait. Lattitude de ce corps
ern tait devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrire elle
un chle, oubli au dos du canap, et elle sen tait enveloppe Elle en
avait ramen les plis sur ce sein maudit, comme elle lavait nomm,
mais auquel la prostitution navait pu enlever la perfection de sa rondeur
et sa fermet virginale. Sa voix mme avait perdu la raucit quelle avait
dans la rue tait-ce une illusion produite par ce quelle disait ? mais il
semblait Tressignies que cette voix tait dun timbre plus pur, quelle
avait repris sa noblesse.
Je ne sais pas, continua-t-elle, si les autres femmes sont comme
moi. Mais cet orgueil incrdule de don Christoval, ce ddaigneux et tran-
quille : Il noserait ! en parlant de lhomme que jaimais, minsulta
pour lui, qui, dj, dans le fond de mon tre, avait pris possession de moi

227
Les Diaboliques Chapitre VI

comme un Dieu. Prouve-lui que tu oseras ! lui dis-je, le soir mme,


en lui dclarant mon amour. Je navais pas besoin de le lui dire. Esteban
madorait depuis le premier jour quil mavait vue. Notre amour avait eu
la simultanit de deux coups de pistolet tirs en mme temps, et qui
tuent Javais fait mon devoir, de femme espagnole en avertissant don
Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque jtais sa femme, car le
cur nest pas libre daimer ; et, ma vie, il laurait prise trs certainement,
en mettant la porte de son chteau don Esteban ; comme je le voulais.
Avec la folie de mon cur dchan, je serais morte de ne plus le voir, et
je mtais expose cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon
mari, ne mavait pas comprise, puisquil se croyait au-dessus de Vascon-
cellos, quil lui paraissait impossible que celui-ci levt les yeux et son
hommage jusqu moi, je ne poussai pas plus loin lhrosme conjugal
contre un amour qui tait mon matre Je nessaierai pas de vous donner
lide exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut-tre pas, vous non
plus Mais quimporte, aprs tout, ce que vous penserez ! Croyez-moi,
ou ne me croyez pas ! ce fut un amour tout la fois brlant et chaste,
un amour chevaleresque, romanesque, presque idal, presque mystique.
Il est vrai que nous avions vingt ans peine, et que nous tions du pays
des Bivar, dIgnace de Loyola et de sainte Thrse. Ignace, ce chevalier de
la Vierge, naimait pas plus purement la Reine des cieux que ne maimait
Vasconcellos ; et moi, de mon ct, javais pour lui quelque chose de cet
amour extatique que sainte Thrse avait pour son Epoux divin. Ladul-
tre, donc ! Est-ce que nous pensions que nous pouvions tre adultres ?
Le cur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmo-
sphre de sentiments si transcendants et si levs, que nous ne sentions
en nous rien des mauvais dsirs et des sensualits des amours vulgaires.
Nous vivions en plein azur du ciel ; seulement ce ciel tait africain, et cet
azur tait du feu. Un tel tat dmes aurait-il dur ? tait-ce bien possible
quil durt ? Ne jouions-nous pas l, sans le savoir, sans nous en douter,
le jeu le plus dangereux pour de faibles cratures, et ne devions-nous pas
tre prcipits, dans un temps donn, de cette hauteur immacule ? Este-
ban tait pieux comme un prtre, comme un chevalier portugais du temps
dAlbuquerque ; moi, je valais assurment moins que lui, mais javais en
lui et dans la puret de son amour une foi qui enammait la puret du

228
Les Diaboliques Chapitre VI

mien. Il mavait dans son cur, comme une madone dans sa niche dor,
avec une lampe ses pieds, une lampe inextinguible. Il aimait mon
me pour mon me. Il tait de ces rares amants qui veulent grande la
femme quils adorent. Il me voulait noble, dvoue, hroque, une grande
femme de ces temps o lEspagne tait grande. Il aurait mieux aim me
voir faire une belle action que de valser avec moi soue soue ! Si les
anges pouvaient saimer entre eux devant le trne de Dieu, ils devraient
saimer comme nous nous aimions Nous tions tellement fondus lun
dans lautre, que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la
main dans la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous
tions seuls, mais tellement heureux que nous ne dsirions pas davan-
tage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal
force dtre intense, et nous dsirions mourir, mais lun avec lautre ou
lun pour lautre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thrse :
Je meurs de ne pouvoir mourir ! ce dsir de la crature nie succombant
sous un amour inni, et croyant faire plus de place ce torrent damour
inni par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la der-
nire des cratures souilles ; mais, dans ce temps-l, croirez-vous que
jamais, les lvres dEsteban nont touch les miennes, et quun baiser d-
pos par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait vanouir ? Du fond
de labme dhorreur o je me suis volontairement plonge, je me rap-
pelle chaque instant, pour mon supplice, ces dlices divines de lamour
pur dans lesquelles nous vivions, perdus, perdus, et si transparents, sans
doute, dans linnocence de cet amour sublime, que don Christoval neut
pas grand-peine voir que nous nous adorions. Nous vivions la tte dans
le ciel. Comment nous apercevoir quil tait jaloux, et de quelle jalousie !
De la seule dont il ft capable : de la jalousie de lorgueil. Il ne nous sur-
prit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions
pas. Pourquoi nous serions-nous cachs ? Nous avions la candeur de la
amme en plein jour quon aperoit dans le jour mme, et, dailleurs, le
bonheur dbordait trop de nous pour quon ne le vt pas, et l duc le vit !
Cela creva enn les yeux son orgueil, cette splendeur damour ! Ah ! Es-
teban avait os ! Moi aussi ! Un soir nous tions comme nous tions tou-
jours, comme nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, tte
tte, unis par le regard seul ; lui, mes pieds, devant moi, comme devant

229
Les Diaboliques Chapitre VI

la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous navions


besoin daucune caresse. Tout coup, le duc entra avec deux noirs quil
avait ramens des colonies espagnoles, dont il avait t longtemps gou-
verneur. Nous ne les apermes pas, dans la contemplation cleste qui
enlevait nos mes en les unissant, quand la tte dEsteban tomba lourde-
ment sur mes genoux. Il tait trangl ! Les noirs lui avaient jet autour
du cou ce terrible lazo avec lequel on trangle au Mexique les taureaux
sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidit ! Mais la foudre qui ne me tua
pas. Je ne mvanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes
yeux. Je restai muette et rigide, dans un tat sans nom dhorreur, do je
ne sortis que par un dchirement de tout mon tre. Je sentis quon mou-
vrait la poitrine et quon men arrachait le cur. Hlas ! ce ntait pas
moi quon larrachait : ctait Esteban, ce cadavre dEsteban qui gisait
mes pieds, trangl, la poitrine fendue, fouille, comme un sac, par les
mains de ces monstres ! Javais ressenti, tant jtais par lamour devenue
lui, ce quaurait senti Esteban sil avait t vivant. Javais ressenti la dou-
leur que ne sentait pas son cadavre, et ctait cela qui mavait tire de
lhorreur dans laquelle je mtais ge quand ils me lavaient trangl.
Je me jetai eux : mon tour ! leur criai-je. Je voulais mourir de la
mme mort, et je tendis ma tte linfme lacet. Ils allaient la prendre.
On ne touche pas la reine , t le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait
plus que le Roi, et il les t reculer en les fouettant de son fouet de chasse.
Non ! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours ce que
vous allez voir Et il sia. Deux normes chiens sauvages accoururent.
Quon fasse manger, dit-il, le cur de ce tratre ces chiens ! Oh !
cela, je ne sais quoi se redressa en moi :
Allons donc, venge-toi mieux ! lui dis-je. Cest moi quil faut
le faire manger !
Il resta comme pouvant de mon ide
Tu laimes donc furieusement ? reprit-il. Ah ! je laimais dun
amour quil venait dexasprer. Je laimais navoir ni peur ni dgot de
ce cur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et jaurais voulu
le mettre dans le mien, ce cur Je le demandai genoux, les mains
jointes ! Je voulais pargner, ce noble cur ador, cette profanation im-
pie, sacrilge Jaurais communi avec ce cur, comme avec une hostie.

230
Les Diaboliques Chapitre VI

Ntait-il pas mon Dieu ? La pense de Gabrielle de Vergy, dont nous


avions lu, Esteban et moi, tant de fois lhistoire ensemble, avait surgi en
moi. Je lenviais ! Je la trouvais heureuse davoir fait de sa poitrine un
tombeau vivant lhomme quelle avait aim. Mais la vue dun amour
pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dvorrent le cur
dEsteba devant moi. Je le leur disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne
pus le leur arracher. Ils me couvrirent dareuses morsures, et tranrent
et essuyrent mes vtements leurs gueules sanglantes.
Elle sinterrompit. Elle tait devenue livide ces souvenirs et, hale-
tante, elle se leva dun mouvement forcen, et, tirant elle un tiroir de
commode par sa poigne de bronze, elle montra Tressignies une robe
en lambeaux, teinte de sang plusieurs places :
Tenez ! dit-elle, cest l le sang du cur de lhomme que jaimais
et que je nai pu arracher aux chiens ! Quand je me retrouve seule dans
lexcrable vie que je mne, quand le dgot my prend, quand la boue
men monte la bouche et mtoue, quand le gnie de la vengeance
faiblit en moi, que lancienne duchesse revient et que la lle mpouvante,
je mentortille dans cette robe, je vautre mon corps souill dans ses plis
rouges, toujours brlants pour moi, et jy rchaue ma vengeance. Cest
un talisman que ces haillons sanglants ! Quand je les ai autour du corps,
la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve de la
force, ce quil me semble, pour une ternit !
Tressignies frmissait, en coutant cette femme erayante. Il frmis-
sait de ses gestes, de ses paroles, de sa tte, devenue une tte de Gorgone :
il lui semblait voir autour de cette tte les serpents que cette femme avait
dans le cur. Il commenait alors de comprendre le rideau se tirait ! ce
mot vengeance, quelle disait tant, qui lui ambait toujours aux lvres !
La vengeance ! oui, reprit-elle, vous comprenez, maintenant,
ce quelle est, ma vengeance ! Ah ! je lai choisie entre toutes comme on
choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souf-
frir, le cric dentel qui doit le mieux dchirer ltre abhorr quon tue. Le
tuer simplement cet homme, et dun coup ! je ne le voulais pas. Avait-il
tu, lui, Vasconcellos avec son pe, comme un gentilhomme ? Non ! il
lavait fait tuer par des valets. II avait fait jeter son cur aux chiens ; et
son corps au charnier peut-tre ! Je ne le savais pas. Je ne lai jamais su.

231
Les Diaboliques Chapitre VI

Le tuer, pour tout cela ? Non ! ctait trop doux et trop rapide ! Il fallait
quelque chose de plus lent et de plus cruel Dailleurs, le duc tait brave.
II ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone lont aronte toutes les
gnrations. Mais son orgueil, son immense orgueil tait lche, quand il
sagissait de dshonneur. Il fallait donc latteindre et le crucier dans son
orgueil. Il fallait donc dshonorer son nom dont il tait si er. Eh bien !
je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues,
que je le changerais en honte, en immondice, en excrment ! et pour cela
je me suis faite ce que je suis, une lle publique, la lle Sierra-Leone,
qui vous a raccroch ce soir !
Elle dit ces dernires paroles avec des yeux qui se mirent tinceler
de la joie dun coup bien frapp.
Mais, dit Tressignies, le sait-il, lui, le duc, ce que vous tes de-
venue ?
Sil ne le sait pas, il le saura un jour rpondit-elle, avec la scurit
absolue dune femme qui a pens tout, qui a tout calcul, qui est sre
de lavenir. Le bruit de ce que je fais peut latteindre dun jour lautre,
dune claboussure de ma honte ! Quelquun des hommes qui montent ici
peut lui cracher au visage le dshonneur de sa femme, ce crachat quon
nessuie jamais ; mais ce ne serait l quun hasard, et ce nest pas un
hasard que je livrerais ma vengeance ! Jai rsolu den mourir pour quelle
soit plus sre ; ma mort lassurera, en lachevant.
Tressignies tait dpays par lobscurit de ces dernires paroles ;
mais elle en t jaillir une hideuse clart :
Je veux mourir o meurent les lles comme moi, reprit-elle.
Rappelez-vous ! Il fut un homme, sous Franois I, qui alla chercher
chez une de mes pareilles une eroyable et immonde maladie, quil donna
sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle tait la matresse, et
cest ainsi quil se vengea de tous les deux Je ne ferai pas moins que cet
homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien quun
jour la putrfaction de la dbauche saisira et rongera enn la prostitue,
et quelle ira tomber par morceaux et steindre dans quelque honteux h-
pital ! Oh ! alors, ma vie sera paye ! ajouta-t-elle, avec lenthousiasme
de la plus areuse esprance ; alors, il sera temps que le duc de Sierra-
Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura

232
Les Diaboliques Chapitre VI

vcu et comment elle meurt !


Tressignies navait pas pens cette profondeur dans la vengeance,
qui dpassait tout ce que lhistoire lui avait appris. Ni lItalie du XVI
sicle, ni la Corse de tous les ges, ces pays renomms pour limplacabilit
de leurs ressentiments noraient sa mmoire un exemple de combinai-
son plus rchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait
mme elle, mme son corps comme mme son me ! Il tait eray
de ce sublime horrible, car lintensit dans les sentiments, pousse ce
point, est sublime. Seulement, cest le sublime de lenfer.
Et quand il ne le saurait pas, reprit-elle encore, redoublant dclairs
sur son me, moi, aprs tout, je le saurais ! Je saurais ce que je fais
chaque soir, que je bois cette fange, et que cest du nectar, puisque cest
ma vengeance ! Est-ce que je ne jouis pas, chaque minute, de la pen-
se de ce que je suis ? Est-ce quau moment o je le dshonore, ce duc
altier, je nai pas, au fond de ma pense, lide enivrante que je le dsho-
nore ? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pense tout ce quil
sourirait sil le savait ? Ah ! les sentiments comme les miens ont leur
folie, mais cest leur folie qui fait le bonheur ! Quand je me suis enfuie de
Sierra-Leone, jai emport avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir,
ce portrait, comme si avait t lui-mme, les hontes de ma vie ! Que
de fois je lui ai dit, comme sil avait pu me voir et mentendre : Regarde
donc ! regarde ! Et quand lhorreur me prend dans vos bras, tous vous
autres, car elle my prend toujours : je ne puis pas maccoutumer au got
de cette fange ! jai pour ressource ce bracelet, et elle leva son bras
superbe dun mouvement tragique ; jai ce cercle de feu, qui me brle
jusqu la moelle et que je garde mon bras, malgr le supplice de ly por-
ter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau dEsteban, pour que
son image excite mes transports, ces transports dune haine vengeresse,
que les hommes sont assez btes et assez fats pour croire du plaisir quils
savent donner ! Je ne sais pas ce que vous tes, vous, mais vous ntes
certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes ; et cependant
vous avez cru, il ny a quun instant, que jtais encore une crature hu-
maine, quil y avait encore une bre qui vibrait en moi ; et il ny avait
en moi que lide de venger Esteban du monstre dont voici limage ! Ah !
son image, ctait pour moi comme le coup de lperon, large comme un

233
Les Diaboliques Chapitre VI

sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le anc de son cheval pour lui
faire traverser le dsert. Javais, moi, des espaces de honte encore plus
grands dvorer, et je menfonais cette excrable image dans les yeux
et dans le cur, pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez Ce
portrait, ctait comme si ctait lui ! ctait comme sil nous voyait par ses
yeux peints ! Comme je comprenais lenvotement des sicles o lon
envotait ! Comme je comprenais le bonheur insens de planter le cou-
teau dans le cur de limage de celui quon et voulu tuer ! Dans le temps
que jtais religieuse, avant daimer cet Esteban qui a pour moi remplac
Dieu, javais besoin dun crucix pour mieux penser au Cruci ; et, au
lieu de laimer, je laurais ha, jeusse t une impie, que jaurais eu besoin
du crucix pour mieux le blasphmer et linsulter ! Hlas ! ajouta-t-elle,
changeant de ton et passant de lpret des sentiments les plus cruels aux
douceurs poignantes dune incroyable mlancolie, je nai pas le portrait
dEsteban. Je ne le vois que dans mon me et cest peut-tre heureux,
ajouta-t-elle. Je laurais sous les yeux quil relverait mon pauvre cur,
quil me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me repen-
tirais, et je ne pourrais plus le venger !
La Gorgone tait devenue touchante, mais ses yeux taient rests secs.
Tressignies, mu dune tout autre motion que celles-l par lesquelles jus-
quici elle lavait fait passer, lui prit la main, cette femme quil avait le
droit de mpriser, et il la lui baisa avec un respect ml de piti. Tant de
malheur et dnergie la lui grandissaient : Quelle femme ! pensait-il. Si,
au lieu dtre la duchesse de Sierra-Leone elle avait t la marquise de
Vasconcellos, elle et, avec la puret et lardeur de son amour pour Este-
ban, oert ladmiration humaine quelque chose de comparable et dgal
la grande marquise de Pescaire. Seulement, ajouta-t-il en lui-mme,
elle naurait pas montr, et personne naurait jamais su, quels goures de
profondeur et de volont taient en elle. Malgr le scepticisme de son
poque et lhabitude de se regarder faire et de se moquer de ce quil fai-
sait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule dembrasser la main
de cette femme perdue ; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation
vis--vis delle tait embarrasse. En jetant son histoire entre elle et lui,
elle avait coup, comme avec une hache, ces liens dune minute quils ve-
naient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable mlange dadmiration,

234
Les Diaboliques Chapitre VI

dhorreur, et de mpris ; mais il se serait trouv de trs mauvais got de


faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il stait souvent mo-
qu des moralistes, sans mandat et sans autorit, qui pullulaient dans ce
temps-l o, sous linuence de certains drames et de certains romans, on
voulait se donner les airs de relever, comme des pots de eurs renverss,
les femmes qui tombaient, Il tait, tout sceptique quil ft, dou dassez
de bon sens pour savoir quil ny avait que le prtre seul le prtre du
Dieu rdempteur qui pt relever de pareilles chutes et, encore croyait-
il que, contre lme de cette femme, le prtre lui-mme se serait bris. Il
avait en lui une implication de choses douloureuses, et il gardait un si-
lence plus pesant pour lui que pour elle. Elle, toute la violence de ses
ides et de ses souvenirs, continua :
Cette ide de le dshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui
lhonneur, comme le monde lentend, tait plus que la vie, ne me vint pas
tout de suite Je fus longtemps trouver cela. Aprs la mort de Vascon-
cellos, quon ne sut peut-tre pas dans le chteau, dont le corps fut proba-
blement jet dans quelque oubliette avec les noirs qui lavaient assassin,
le duc ne madressa plus la parole, si ce nest brivement et crmonieu-
sement devant ses gens, car la femme de Csar ne doit pas tre soupon-
ne, et je devais rester aux yeux de tous limpeccable duchesse dArcos de
Sierra-Leone. Mais, tte tte et entre nous, jamais un seul mot, jamais
une allusion ; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit delle-mme
et na pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force
et de ert. Je dvorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. Jai en moi
la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais,
jusque dans les yeux, pour quil ne pt pas souponner ce qui fermen-
tait sous ce front de bronze o couvait lide de ma vengeance. Je fus
absolument impntrable. Grce cette dissimulation, qui boucha tous
les jours de mon tre par lesquels mon secret aurait pu ltrer, je prparai
ma fuite de ce chteau dont les murs mcrasaient, et o ma vengeance
naurait pu saccomplir que sous la main du duc, qui se serait vite leve.
Je ne me conai personne. Est-ce que jamais mes dugnes ou mes ca-
mristes avaient os lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je
pensais ? Jeus dabord le projet daller Madrid ; mais, Madrid, le duc
tait tout-puissant, et le let de toutes les polices se serait referm sur moi

235
Les Diaboliques Chapitre VI

son premier signal. Il my aurait facilement reprise, et, reprise une fois,
il maurait jete dans lin-pace de quelque couvent, toue l, tue entre
deux portes, supprime du monde, de ce monde dont javais besoin pour
me venger ! Paris tait plus sr. Je prfrai Paris. Ctait une meilleure
scne pour ltalage de mon infamie et de ma vengeance ; et, puisque je
voulais quun jour tout cela clatt comme la foudre, quelle bonne place
que cette ville, le centre de tous les chos, travers laquelle passent toutes
les nations du monde ! Je rsolus dy vivre de cette vie de prostitue qui
ne me faisait pas trembler, et dy descendre impudemment jusquau der-
nier rang de ces lles perdues qui se vendent pour une pice de monnaie,
ft-ce des goujats ! Pieuse comme je ltais avant de connatre Esteban,
qui mavait arrach Dieu de la poitrine pour sy mettre la place, je me le-
vais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons la Vierge
noire de la chapelle. Cest de l quune nuit je me sauvai et gagnai auda-
cieusement les gorges des Sierras. Jemportai tout ce que je pus de mes
bijoux et de largent de ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des
paysans qui me conduisirent la frontire. Je vins Paris. Je my attelai,
sans peur, cette vengeance qui est ma vie. Jen suis tellement assoif-
fe, de cette fureur de me venger, que parfois jai pens aoler de moi
quelque jeune homme nergique et le pousser vers le duc pour lui ap-
prendre mon ignominie ; mais jai ni toujours par touer cette pense,
car ce nest pas quelques pieds dordure que je veux lever sur son nom et
sur ma mmoire : cest toute une pyramide de fumier ! Plus je serai tard
venge, mieux je serai venge
Elle sarrta. De livide, elle tait devenue pourpre. La sueur lui dcou-
lait des tempes. Elle senrouait. tait-ce le croup de la honte ? Elle saisit
fbrilement une carafe sur la commode, et se versa un norme verre deau
quelle lampa.
Cela est dur passer, la honte ! dit-elle ; mais il faut quelle passe !
Jen ai assez aval depuis trois mois, pour quelle puisse passer !
Il y a donc trois mois que ceci dure ? (il nosait plus dire quoi) t
Tressignies, avec un vague plus sinistre que la prcision.
Oui, dit-elle, trois mois. Mais quest-ce que trois mois ? ajouta-
t-elle. Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que
je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du cur dEsteban quil na pas

236
Les Diaboliques Chapitre VI

voulu me faire manger


Elle dit cela avec une passion atroce et une mlancolie sauvage. Tressi-
gnies ne se doutait pas quil pt y avoir dans une femme un pareil mlange
damour idoltre et de cruaut. Jamais on navait regard avec une atten-
tion plus concentre une uvre dart quil ne regardait cette singulire
et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui
Mais quelque chose, quil tait tonn dprouver, se mlait sa contem-
plation dobservateur. Lui qui croyait en avoir ni avec les sentiments
involontaires et dont la rexion, au rire terrible, mordait toujours les
sensations, comme jai vu des charretiers mordre leurs chevaux pour les
faire obir, sentait que dans latmosphre de cette femme il respirait un
air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et bar-
bare, asphyxiait ce civilis. Il avait besoin dune gorge dair et il pensait
sen aller, dt-il revenir.
Elle crut quil partait. Mais elle avait encore des cts lui faire voir
dans son chef-duvre.
Et cela ? t-elle, avec un ddain et un geste retrouv de duchesse,
en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu quil avait remplie dor.
Reprenez cet argent, dit-elle. Qui sait ? Je suis peut-tre plus
riche que vous. Lor nentre pas ici. Je nen accepte de personne.
Et, avec la ert dune bassesse qui tait sa vengeance, elle ajouta :
Je ne suis quune lle cent sous.
Le mot fut dit comme il tait pens. Ce fut le dernier trait de ce su-
blime la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui taler
le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son me
tragique, ne se doutait pas ! Le dgot de ce dernier mot donna Tressi-
gnies la force de sen aller. Il raa les pices dor de la coupe et ny laissa
que ce quelle demandait. Puisquelle le veut ! dit-il, je pserai sur le
poignard quelle senfonce, et jy mettrai aussi ma tache de boue, puisque
cest de boue quelle a soif. Et il sortit dans une agitation extrme. Les
candlabres inondaient toujours de leur lumire cette porte, si commune
daspect, par laquelle il tait dj pass. Il comprit pourquoi taient plan-
tes l ces torchres, quand il regarda la carte colle sur la porte, comme
lenseigne de cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes
lettres :

237
Les Diaboliques Chapitre VI

LA DUCHESSE DARCOS
DE SIERRA-LEONE
Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le mtier quelle faisait.
Tressignies rentra chez lui, ce soir-l, aprs cette incroyable aventure,
dans une situation si trouble quil en tait presque honteux. Les imbciles
cest--dire peu prs tout le monde croient que rajeunir serait une
invention charmante de la nature humaine ; mais ceux qui connaissent la
vie savent mieux le prot que ce serait. Tressignies se dit avec eroi quil
allait peut-tre se retrouver trop jeune et voil pourquoi il se promit de
ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgr lintrt, ou plutt cause
de lintrt que cette femme inoue lui inigeait. Pourquoi, se dit-il, re-
tourner dans ce lieu malsain dinfection, au fond duquel une crature de
haute origine sest volontairement prcipite ? Elle ma cont toute sa vie,
et je peux imaginer sans eort les dtails, qui ne peuvent changer, de cette
horrible vie de chaque jour. Telle fut la rsolution de Tressignies, prise
nergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il sy cal-
feutra quelque temps contre les choses et les distractions du dehors, tte
tte avec les impressions et les souvenirs dune soire que son esprit
ne pouvait sempcher de savourer, comme un pome trange et tout-
puissant auquel il navait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans
Shakespeare, ses deux potes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, ac-
coud aux bras de son fauteuil, feuilleter rveusement en lui les pages
toujours ouvertes de ce pome dune hideuse nergie. Ce fut l un lotus
qui lui t oublier les salons de Paris, sa patrie. Il lui fallut mme le coup
de collier de sa volont pour y retourner. Les irrprochables duchesses
quil y retrouva lui semblrent manquer un peu daccent Quoiquil ne
ft pas une bgueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas
un seul mot de son aventure, par un sentiment de dlicatesse quil trai-
tait dabsurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demand de raconter
tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin quil pour-
rait la faire rayonner ? Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la
scella dans le coin le plus mystrieux de son tre, comme on bouche un
acon de parfum trs rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant
respirer. Chose tonnante, avec la nature dun homme comme lui ! ni au
Caf de Paris, ni au cercle, ni lorchestre des thtres, ni nulle part o les

238
Les Diaboliques Chapitre VI

hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il naborda jamais un de ses


amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui tant arrive,
laventure qui tait la sienne ; et, cette chose qui pouvait arriver faisait
surgir en lui une perspective qui, dans les dix premires minutes dune
conversation, lui causait un lger tremblement. Nonobstant, il se tint pa-
role, et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au
boulevard. Il ne sappuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes,
les lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. Si je revoyais otter
sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-tre encore assez bte
pour la suivre. Toutes les robes jaunes quil rencontrait le faisaient r-
ver Il aimait prsent les robes jaunes, quil avait toujours dtestes.
Elle ma dprav le got , se disait-il, et cest ainsi que le dandy se mo-
quait de lhomme. Mais ce que Mme de Stal, qui les connaissait, appelle
quelque part les penses du Dmon, tait plus fort que lhomme et que le
dandy. Tressignies devint sombre. Ctait dans le monde un homme dun
esprit anim, dont la gat tait aimable et redoutable ce quil faut que
toute gat soit dans ce monde, qui vous mpriserait si, tout en lamusant,
vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le mme en-
train Est-il amoureux ? disaient les commres. La vieille marquise
de Clrembault, qui croyait quil en voulait sa petite-lle, sortie tout
chaud du Sacr-Cur et romanesque comme on ltait alors, lui disait
avec humeur : Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs
dHamlet. De sombre, il passa sourant. Son teint se plomba. Qua
donc M. de Tressignies ? disait-on, et on allait peut-tre lui dcouvrir le
cancer lestomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il
supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant
sa malle en deux temps, comme un ocier, et en disparaissant comme
par un trou.
O allait-il ? Qui sen occupa ? Il resta plus dun an parti, puis il re-
vint Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il tait un soir
chez lambassadeur dEspagne, o, ce soir-l, par parenthse, le monde
le plus tincelant de Paris fourmillait Il tait tard. On allait souper. La
cohue du buet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu,
sattardaient un whist obstin. Tout coup, le partner de Tressignies,
qui tournait les pages dun petit portefeuille dcaille sur lequel il crivait

239
Les Diaboliques Chapitre VI

les paris quon faisait chaque rob, y vit quelque chose qui lui t faire le
Ah ! quon fait quand on retrouve ce quon oubliait
Monsieur lambassadeur dEspagne, dit-il au matre de la maison,
qui, les mains derrire son dos, regardait jouer, y a-t-il encore des Sierra-
Leone Madrid ?
Certes, sil y en a ! t lambassadeur. Dabord, il y a le duc, qui est
de pair avec tout ce quil y a de plus lev parmi les Grandesses.
Quest donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir
Paris, et quest-elle au duc ? reprit alors linterlocuteur.
Elle ne pourrait tre que sa femme, rpondit tranquillement lam-
bassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme si
elle tait morte. Elle a disparu, sans quon sache pourquoi ni comment
elle a disparu : la vrit est un profond mystre ! Figurez-vous bien que
limposante duchesse dArcos de Sierra-Leone ntait pas une femme de
ce temps-ci, une de ces femmes folies, quun amant enlve. Ctait une
femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien
le plus orgueilleux desRicos hombres de toute lEspagne. De plus, elle
tait pieuse, pieuse dune pit quasi monastique. Elle na jamais vcu
qu Sierra-Leone, un dsert de marbre rouge, o les aigles, sil y en a,
doivent tomber asphyxis dennui de leurs pics ! Un jour, elle en a dis-
paru, et jamais on na pu retrouver sa trace. Depuis ce temps-l, le duc, un
homme du temps de Charles-Quint, qui personne na jamais os poser
la moindre question, est venu habiter Madrid, et ny a pas plus parl de sa
femme et de sa disparition que si elle navait jamais exist. Ctait, en son
nom, une Turre-Cremata, la dernire des Turre-Cremata, de la branche
dItalie.
Cest bien cela, interrompit le joueur, Et il regarda ce quil avait
crit sur un des feuillets de son calepin dcaille. Eh bien ! ajouta-
t-il solennellement, monsieur lambassadeur dEspagne, jai lhonneur
dannoncer Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a t en-
terre ce matin, et, ce dont assurment vous ne vous douteriez jamais,
quelle a t enterre lglise de la Salptrire, comme une pensionnaire
de ltablissement !
ces paroles, les joueurs tournrent le nez leurs cartes et les pla-
qurent devant eux sur la table, regardant tour tour, ears, celui-l qui

240
Les Diaboliques Chapitre VI

parlait et lambassadeur.
Mais oui ! dit le joueur, qui faisait son eet, cette chose dlicieuse
en France ! Je passais par l, ce matin, et jai entendu le long des murs
de lglise un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis
entr dans cette glise, peu accoutume de pareilles ftes et que je suis
tomb de mon haut, en passant par le portail, drap de noir et sem dar-
moiries double cusson, de voir dans le chur le plus resplendissant
catafalque. Lglise tait peu prs vide. Il y avait au banc des pauvres
quelques mendiants, et et l quelques femmes, de ces horribles l-
preuses de lhpital qui est ct, du moins de celles-l qui ne sont pas
tout fait folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris dun pareil
personnel auprs dun pareil catafalque, je men suis approch, et jai lu,
en grosses lettres dargent sur fond noir, cette inscription que jai, ma foi !
copie, de surprise et pour ne pas loublier :
CI-GT
SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION
DE TURRE-CREMATA,
DUCHESSE DARCOS DE SIERRA-LEONE,
FILLE REPENTIE,
MORTE LA SALPTRIRE, LE
REQUIESCAT IN PACE !
Les joueurs ne songeaient plus la partie. Quant lambassadeur,
quoiquun diplomate ne doive pas plus tre tonn quun ocier ne doive
avoir peur, il sentit que son tonnement pouvait le compromettre :
Et vous navez pas pris de renseignements ? t-il, comme sil et
parl un de ses infrieurs.
personne, Excellence, rpondit le joueur. Il ny avait que des
pauvres ; et les prtres, qui peut-tre auraient pu me renseigner, chan-
taient loce. Dailleurs, je me suis souvenu que jaurais lhonneur de
vous voir ce soir.
Je les aurai demain , t lambassadeur. Et la partie sacheva, mais
coupe dinterjections, et chacun si proccup de sa pense, que tout
le monde t des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne
saperut de la pleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans
prendre cong de personne.

241
Les Diaboliques Chapitre VI

Le lendemain, il tait de bonne heure la Salptrire. Il demanda le


chapelain, un vieux bonhomme de prtre, lequel lui donna tous les
renseignements quil lui demanda sur le no 119 qutait devenue la du-
chesse dArcos de Sierra-Leone. La malheureuse tait venue sabattre o
elle avait prvu quelle sabattrait ce jeu terrible quelle avait jou,
elle avait gagn la plus eroyable des maladies. En peu de mois, dit le
vieux prtre, elle stait carie jusquaux os Un de ses yeux avait saut
un jour brusquement de son orbite et tait tomb ses pieds comme un
gros sou Lautre stait liqu et fondu Elle tait morte mais sto-
quement dans dintolrables tortures Riche dargent encore et de ses
bijoux, elle avait tout lgu aux malades, comme elle, de la maison qui
lavait accueillie, et prescrit de solennelles funrailles. Seulement, pour
se punir de ses dsordres, dit le vieux prtre, qui navait rien compris
du tout cette femme-l, elle avait exig, par pnitence et par humilit,
quon mt aprs ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, quelle
tait une FILLE REPENTIE.
Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession dune
pareille femme, par humilit, elle ne voulait pas quon mt repentie .
Tressignies se prit sourire amrement du brave prtre, mais il res-
pecta lillusion de cette me nave.
Car il savait, lui, quelle ne se repentait pas, et que cette touchante
humilit tait encore, aprs la mort, de la vengeance !

242
Table des matires

I Le rideau cramoisi 5

II Le plus bel amour de Don Juan 50


II.1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
II.2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
II.3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
II.4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
II.5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

III Le bonheur dans le crime 70

IV Le dessous de cartes dune partie de whist 115


IV.1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
IV.2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
IV.3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

V un dner dathes 156

VI La vengeance dune femme 209

243
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.