LIBROS & ARTES

Pgina 1
 Existe una cultura amaznica? Si a lo largo de los siglos y milenios
una suma de factores de diversa y mltiple ndole: histrica, geogrfica, lingstica, econmica,
legendaria y mtica han constituido las culturas nacionales como la griega, china, francesa, argentina,
mexicana y peruana, es posible pensar e imaginar que elementos constitutivos de la misma naturaleza hayan
producido las culturas regionales con sus respectivas especificidades. La cultura regional amaznica
sera una de stas en el caso de toda la cuenca amaznica sudamericana,
y la cultura amaznica en el caso del Per.

LA AMAZONA Y LA NUEVA
UTOPA SOCIAL EN EL SIGLO XXI
Rger Rumrrill

L as ciencias sociales
coinciden en afirmar
que la cultura tiene un ca-
rcter multidimensional
y, por lo mismo, todo lo
que el ser humano hace,
inventa y crea es cultura.
Por esa misma razn la
cultura es la esencia en la
construccin de una na-
cin. Sin embargo, hay
corrientes de pensamien-
to que conciben la cultu-
ra desde una concepcin
elitista, es decir, patrimo-
nialista, indentificndola
slo como expresin ar-
tstica, conservacin del
patrimonio histrico-ar-
queolgico y la promo-
cin de la denominada
alta cultura.
El Per es un pas mul- cluso tienden a borrar es-
ticultural y multilinge.
Esta multiculturalidad y
multietnicidad dota a
nuestro pas de ricas y di-
versas indentidades: crio-
lla, mestiza, blanca, afro-
descendiente, quechua,
aymara e indgena amaz- que el sistema educativo
nica. Slo en la Amazona que pretende formar mo-
Peruana viven 13 familias
etnolingsticas que ha- multilinge.
blan ms de 60 lenguas.
Sin embargo, esta na-
cin multilinge y multi- INDGENAS Y LA CUL-
cultural tiene un Estado
monocultural que surge
del viejo Estado criollo y
colonial. Y este es, preci-
samente, el gran dilema y
la gran fractura que inco-
munica a las diversas iden-
tidades sobre todo indge-
nas con el Estado mono-
cultural. Este Estado ho-
mogeneizador ha creado
sistemas que ignoran, e in-
La amazona: el ltimo paraso.
tas mltiples identidades.
Uno de ellos es el derecho
positivo basado en el de-
recho romano que no re-
conoce el derecho con-
suetudinario indgena an-
dino-amaznico, lo mismo
nolinges en una nacin
LOS PUEBLOS
TURA AMAZNICA
Los demgrafos e histo-
riadores an no coinciden
en el clculo de la pobla-
cin indgena amaznica
precolombina. Las estima-
ciones oscilan entre los 7
a 10 millones de habitan-
tes. Segn la Coordinado-
ra de las Organizaciones
Indgenas de la Cuenca
Amaznica (COICA), la
logo Fernando Santos Gra-
nero.
La comprensin y el
entendimiento de estas
complejas cosmovisiones
es una condicin sine qua
non para descifrar no slo
la clave del arte amazni-
co sino tambin para vis-
lumbrar el universo mgi-
co y mtico indgena ama-
znico y aproximarse a su
pensamiento y saber. La
comparacin entre el pen-
samiento indgena andino-
amaznico y el pensa-
miento occidental, abren
las puertas a la compren-
sin de dos mundos y dos
realidades que tienen que
integrarse y entenderse
para inventar, construir y
organizacin que agrupa e conocimiento, forman la crear una nueva sociedad
integra a las organizacio- matriz de la cultura ama- peruana, sincrtica, andi-
nes indgenas de los nue- znica, enriquecida e inte- no-amaznica-costea y
ve pases ribereos del grada, con frecuencia me- por lo tanto universal.
Amazonas, la poblacin diante la imposicin, con Para el pensamiento
indgena amaznica en la los aportes culturales afri- occidental, lo material es
actualidad es de un milln canos, europeos, asiticos la nica base de lo real.
y medio de habitantes. y de otros pueblos que a Existe un mundo y una
Esta poblacin correspon- travs de los siglos, desde sola realidad. Es decir, un
de a 400 familias etnolin- el descubrimiento euro- mundo nico, unificado,
gsticas que, segn la mis- peo del Amazonas por el regido por las leyes fsicas
ma COICA, eran 2000 espaol Juan Vicente y qumicas nicas y vli-
familias y 7 millones de Nez Pinzn el 26 de das para todos sus mbi-
habitantes en el pasado enero de 1500 y antes, en tos. Estas son las leyes de
precolombino. sucesivas oleadas, pobla- la lgica clsica aristotli-
En el Per, el mapa et- ron la cuenca amaznica. ca. Son mundos en la ca-
nolingstico est integra- Las cosmovisiones son tegora de naturaleza en
do por 13 familias. Entre las concepciones que dife- tanto categora opuesta a
ellas estn los Pano, Jba- rentes sociedades han de- la de cultura y sociedad.
ro-Jbaro, Arawak, Huito- sarrollado no slo sobre su En cambio, para la cos-
to, Cahuapana, Harakm- entorno ambiental y el movisin indgena y el
but, Peba-Yagua, Tacana, mundo inmediatamente pensamiento mgico, la
Tucano,Tup-Guaran, visible sino tambin sobre realidad tiene aspectos
Zparo y dos ms sin cla- los espacios que se extien- materiales y no materiales.
sificacin. La viva y rica den ms all de lo percep- Realidades visibles y no
cosmovisin de estos pue- tible a travs de los senti- visibles, y realidades ordi-
blos y culturas, su saber y dos, escribe el antrop- narias y extraordinarias.

LIBROS & ARTES

Pgina 2
Para ese pensamiento, asi-
mismo, existe un nico
cosmos, pero ese cosmos
es una unidad en la diver-
sidad: en la multiplicidad.
Es un cosmos integrado
por diversos mundos ubi-
cados en espacios o en pla-
nos espaciales diferentes:
los mundos del monte, los
ros y las cochas. En este
universo no hay divisiones
entre la cultura y la natu-
raleza. Ambas son conce-
bidas como partes.
Todo el imaginario que
alimenta la cultura popu-
lar amaznica est penetra-
do por este pensamiento y
saber indgenas, y el arte
amaznico moderno toma
de la fastuosa y esplndi-
da cosmovisin indgena
sus imgenes, metforas,
smbolos y proposiciones
para la construccin de
una nueva utopa social,
cultural y poltica en el si-
glo XXI.
Pero el aporte indge-
na al desarrollo humano y
sostenible de la Amazona
en el Per del siglo XXI es
mucho ms abarcador e
integral. Los conoci-
mientos que los indgenas
tienen sobre la biodiversi-
dad de plantas, animales y
germoplasma son claves
para la humanidad. En
efecto, conocen miles de
plantas tiles silvestres y
domesticadas, centenares
de animales, y condicio-
nes ambientales que sern
la clave para necesidades
futuras de la humanidad
entera, dice el informe
Amazona sin mitos
(Comisin Amaznica de
Desarrollo y Medio Am-
biente, sin fecha de edi-
cin).
Es imposible prescindir
de los conocimientos y
experiencias indgenas en
el manejo del bosque tro-
pical, en las tcnicas pes-
queras sostenibles, en la
preparacin de sus chacras
que imitan a la naturaleza
y en su extraordinario co-
nocimiento de la medici-
na en base a la utilizacin
de las plantas. Jacques
Tournon, cientfico fran-
cs que ha estudiado a lo
largo de dos decenios a los
Pano, en su libro La mer-
ma mgica. Vida e Historia
de los Shipibo-Conibo del
Ucayali se refiere a ms de
dos centenares de rao, del hombre en un planeta como la narrativa, en- de la primera dcada del
plantas medicinales cuyas Tierra en el lmite de su cuentran en la etnolitera- siglo XXI: Samuel Coriat,
propiedades teraputicas y soportabilidad ecolgica. tura indgena las claves de Nancy Dantas, Gino Cec-
etiolgicas conocen los En contraste con el an- su inspiracin; creacin e carelli, Juan Orsi, Rember
Pano en profundidad y lo tropocentrismo euroame- invencin de sus universos Yahuarcani y Sixto Saurn,
aplican en la curacin de ricano (de larga fecha en creativos: el tiempo ccli- entre otros, todos estn de
diversas enfermedades. la herencia cultural judeo- co o circular, las historias una u otra manera pode-
Este invalorable conoci- cristiana), los pueblos in- y los personajes, los arque- rosamente influidos por la
miento etnobotnico es dgenas durante mile- tipos y los paradigmas. cosmovisin indgena.
fundamental para la inves- nios construyeron cosmo- Tambin la tradicin oral Incluso el pintor ama-
tigacin cientfica de las logas cosmocntricas y de origen indgena-mesti- znico ms elogiado por la
plantas y su empleo en la policntricas basadas en la zo, que representa el pro- crtica, Christian Benda-
medicina occidental. lgica de la diversidad y la ceso sincrtico de las cul- yn, que pinta iconografas
Una de las mayores reciprocidad, escribe St- turas amaznicas de ml- de la subcultura urbana,
contribuciones de los pue- fano Varese en su libro La tiple origen y proceden- de esa realidad donde se
blos indgenas amaznicos sal de los cerros. Resistencia cia, es una fuente valiosa funden y se mezclan lo ru-
a la sociedad humana del y utopa en la Amazona Pe- de recreacin y creacin. ral en trance de extincin
siglo XXI es, sin duda, su ruana para relevar este La mejor pintura ama- y lo urbano amaznico
cosmovisin sobre la na- pensamiento que enrique- znica le debe sus formas, con toda la carga de la glo-
turaleza. Para los indgenas ce las bases ideolgicas, fi- sus texturas, sus imgenes, balizacin y sus cdigos
amaznicos, lo mismo que losficas y empricas de una sus mitos y leyendas al ms expresivos, no puede,
para los andinos, la natu- nueva utopa social en el mundo de las representa- no podra renunciar a lo
raleza es sagrada y en esta alma del Tercer Milenio. ciones y simbologas ind- indgena: en sus leos y
concepcin estn implci- genas. Desde el surgimien- acrlicos que recrean el
tos los valores de la reci- LA CULTURA Y to de la pintura amazni- submundo de la vida ur-
procidad y la espirituali- EL ARTE AMAZNICOS ca a fines del siglo XIX en bana en particular de la
dad. El pensamiento ani- Las races y las fuentes pleno auge del ciclo del ciudad de Iquitos, la ma-
mista y pantesta sobre la de la cultura y el arte ama- caucho y su plena madu- yor urbe amaznica perua-
naturaleza, desgarrado y znicos son indgenas. La rez en los cincuentas y se- na, hay como una mirada
destruido por el pensa- literatura, la msica, la sentas del siglo XX con mgica y misteriosa desde
miento lineal y materialis- danza, la pintura y otras pintores como Csar Cal- lo indgena.
ta del capitalismo, debe expresiones de la cultura vo de Araujo y Amrico Varios de estos pinto-
posibilitar una rearticula- y el arte reflejan y tradu- Pinasco, pasando por Yan- res se sumergen en la tra-
cin del hombre y la so- cen esta impronta indge- do (Hildebrando Ros dicin pictrica indgena,
ciedad del siglo XXI con na. Valderrama), Pablo Ama- pero en especial Juan Orsi,
la naturaleza: la nica po- Para el caso de la lite- ringo y Eduardo Meza Sa- que vive en Italia; parte
sibilidad de sobrevivencia ratura, tanto la poesa ravia y los ms destacados desde la tradicin pictri-
ca indgena, en su caso
Shipibo-Conibo, para la
LIBROS & ARTES recreacin de su obra. Los
Shipibo-Conibo-Shetebo
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER del Ucayali, pertenecien-
tes a la familia etnolings-
Sinesio Lpez tica Pano, posiblemente
Director fundador sean los artistas plsticos
ms consumados de la
Ramn Mujica Pinilla
cuenca amaznica sud-
Director de la Biblioteca Nacional
americana. Son pueblos
LIBROS & ARTES que han interactuado con
Editor Luis Valera Daz la naturaleza amaznica y
en especial con los ecosis-
Silvana Salazar de Rodrguez temas fluviales a lo largo
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional de milenios. Hijos del ro,
del bosque y los cielos,
Roxana Tealdo Wensjoe habitaban originalmente
Directora General de la Oficina de Imagen y Extensin Cultural
en los hinterland o tierra
adentro, segn la clasifi-
Irma Lpez de Castilla
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico cacin de Betty Meggers,
luego durante el esto ve-
Daniel Abad Medina raniego que corresponde a
Direccin Ejecutiva de Ediciones las vaciantes en los meses
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
de junio, julio y agosto, se
trasladaban a las orillas del
Coordinadora: Liz Ketty Daz Santilln Ucayali y sus afluentes
para dedicarse a la pesca.
Biblioteca Nacional del Per. Lima, 2011 All, en las playas ucayali-
Reservados todos los derechos. nas, no slo aprendieron y
desarrollaron las ms sofis-
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197 ticadas prcticas pesque-
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7204 ras, sino tambin crearon
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe las ms complejas y refina-
das cosmologas con sus
LIBROS & ARTES
Pgina 3
dioses fundadores mora-
dores de la remota cons-
telacin de Huismabu (la
Cruz del Sur).
El ro Ucayali, el nico
ro peruano porque nace
y muere en el Per segn
la definicin del Ing. Juan
Mendoza Balboa, un ciu-
dadano espaol que ech
races en el Ucayali, es sin
duda uno de los ros ms
ricos de la Amazona en
fauna y flora. A lo largo de
los siglos, por la propia di-
nmica fluvial, las grandes
crecientes, los inviernos
diluviales y tambin por la
deforestacin masiva so-
bre todo a fines del siglo
XX y principios del XXI,
el ro ha ido cambiando de
curso formndose dece-
nas, centenares y quizs
miles de lagos en estos an-
tiguos cursos mendricos.
Esta red lacustre es un
emporio de fauna hidro-
biolgica.
La riqueza de esta cuen-
ca permiti, a lo largo de
los siglos, el desarrollo de
la cultura Shipibo-Coni-
bo-Shetebo quienes, lue-
go de cruentas disputas
con los Tup-Guaran y
Arawak, de acuerdo a las
investigaciones de Donald
Lathrap, finalmente senta-
ron su hegemona sobre la
cuenca ucayalina y como
resultado de la acumula-
cin de riqueza y la consi-
guiente especializacin y
divisin interna del traba-
jo, las mujeres alcanzaron
el alto nivel de represen-
tacin y figuracin de su
universo mtico y cosmo-
lgico.
Los tejidos, los borda-
dos y la cermica de los
Shipibo-Conibo-Shetebo
son sin duda la ms alta
expresin del arte indge-
na en toda la cuenca ama-
znica principalmente por
la estilizacin grfica y el
refinado geometrismo de
sus representaciones sim-
blicas. A diferencia de
otras culturas y pueblos
indgenas de la Amazona,
cuyas representaciones
son figurativas, los Pano
del Ucayali dibujan y re-
crean sus universos meta-
fricos, totmicos y simb- tiene tres vertientes. La
licos con trazos geomtri-
cos y grafismos que seme-
jan el arte moderno occi-
dental. La garza blanca
LIBROS & ARTES
Pgina 4
(Ushu mashn), la boa
negra y el pjaro martn
pescador, identidades to-
tmicas de la cultura
Pano, estn representadas cultura musical costea y
en sus cntaros, vasijas,
telas bordadas para diver-
so uso, con estilizaciones
y a veces abstracciones
semejantes a los cdigos Lima en el perodo colo-
occidentales modernos,
como en las pinturas de
Picasso, Mondrian, Czan-
ne y Klee.
La pintura amaznica
que ha seguido un proce-
so de evolucin, transfor-
macin y maduracin que sico, estaba trabajando ar-
va desde el paisajismo o
selvismo hasta el expresio-
nismo mgico, alcanzando
altos niveles formales y
estticos, no es la nica nos de los pjaros, los can-
expresin artstica de rai-
gambre indgena en la
Amazona. La narrativa
amaznica peruana no
slo ha recibido la pode-
rosa influencia de Gabriel
Garca Mrquez y el rea-
lismo mgico, sino tam-
bin la indeleble impron-
ta de la etnoliteratura in-
dgena y la tradicin oral
mestiza. En los libros de
Csar Calvo, Arnaldo Pa-
naifo Teixeira y Rger
Rumrrill se revelan y se
recrean las cosmologas,
los saberes, los mitos fun-
dacionales y lo mgico y
mtico del universo ind-
gena amaznico. En la no-
vela Las tres mitades de Ino
Moxo de Csar Calvo, si
bien el personaje es un
shamn mestizo, Manuel
Crdova Ros, toda la pa- amaznica es el resultado
rafernalia y la ritualidad
shamnica descrita por el
curandero tiene un origen
indgena. Lo mismo en las
relatos para nios de R-
ger Rumrrill, La anaconda
del Samiria y Narraciones de
la Amazona, el alter ego del
escritor, el anciano Oro-
ma, narra mitos y leyendas
recreados o reiventados de
la etnoliteratura.
Otras expresiones de la
cultura y el arte amazni-
cos modernos como la
msica, la danza y el cas-
tellano amaznico tienen
el sello de lo indgena. La
msica amaznica actual
te de la msica indgena se
msica criolla de origen
costeo, la msica folcl- sincopadas del folclore
rica de mltiples influen-
cias y la etnomsica o
msica original indgena. ca indgena es la otra ver-
La msica criolla amaz- tiente. Aparte de Josafat
nica, tanto el vals como la Roel Pineda, pocos son los
marinera, proceden de la etnomusiclogos que se
han dedicado al estudio y
sta a su vez se origina en la difusin de la msica
las corrientes e influencias indgena. Sin embargo, su
meldicas que desembar- influencia es perceptible
can en el Virreynato de en el folclore. Cuando a la
profusa investigacin an-
nial y posteriormente du- tropolgica de los pueblos
rante la repblica. Los val- y culturas amaznicas se
ses amaznicos tienen de agregue el trabajo de los
tal slo la letra. El notable etnomusiclogos que estu-
pintor Csar Calvo de dien y graben los cantos
Araujo (1910-1970) que rituales de estos pueblos
tambin era literato y m- habr como un descubri-
miento y una revelacin
duamente en la creacin de la cultura musical ama-
de un vals amaznico con znica.
tonalidades y ritmos inspi- En lo que respecta a las
rados en el viento, los tri- danzas, pasa igual que con
la etnomsica. No existen
estudios de las danzas ri-
tuales indgenas. Las dan-
La msica amaznica zas supuestamente indge- mltiples confluencias lin-
actual tiene tres nas Ashninka, Shipibo-
Conibo-Shetebo, Bora,
vertientes. La msica
etc. que se muestran en
criolla de origen los escenarios son danzas
costeo, la msica bailables fuertemente in-
folclrica de mltiples fluenciadas por la msica
influencias y la popular de Brasil y Co-
etnomsica o msica lombia y el folclore. El
conocimiento de la etno-
original indgena. danza y el estudio de sus
coreografas rituales, ser
un valioso aporte a la
tos sagrados indgenas y la creacin de una danza
musicalidad de la natura- amaznica moderna enri-
leza tropical. Producto de quecida con el sincretismo
esa bsqueda es el vals El de la danza moderna oc-
chacarero. Muri y su em- cidental.
peo de crear un vals au- Todas estas categoriza-
tnticamente amaznico ciones o tipologas de la
qued trunco. msica como una expre-
La msica folclrica sin de la cultura amaz-
nica son cada da menos ritmo acentual a diferen-
de una fusin y por lo tan- ntidas y diferenciadas por-
to es el caudal musical de que asistimos a un proce-
muchos tributarios. Por un so dinmico de fusiones y
lado estn los aportes de sincretismos en todos los
la msica afroperuana y la mbitos de la cultura.
andina, y de sta el huay- Como resultado de este
no que es el soporte me- proceso de cambios, dina-
ldico del sitaracuy, el mizado poderosamente
changanacuy y el chimai- por la tecnologa, la glo-
chi: los tres ritmos emble- balizacin frecuentemente
mticos del folclore ama- uniformizadora, ha dado
znico. La msica folcl- lugar al surgimiento de
rica amaznica peruana orquestas y grupos musica-
tambin paga tributo a la les desde los aos setenta
msica popular amazni- del siglo XX que han fu-
ca de Brasil sambas, ba- sionado y tropicalizado la
tuques y marchas y de msica amaznica. Gru-
Colombia con bambucos, pos como Los Mirlos, Jua-
porros y cumbias. El apor- neco y su combo y Explo-
sin, entre otros, marcan la zona y por tanto en la cul-
deja sentir en las cadencias pauta y los gustos de la
msica amaznica. Se da
musical. ahora una tendencia de
La etnomsica o msi- fusin, sincretismo y asi-
milacin no slo de todos
los ritmos y melodas, sino
tambin de todos los ins-
trumentos y todas las tec-
nologas instrumentales:
desde los instrumentos de
viento y percusin hasta
los elctricos y electrni-
cos.
Esta tendencia de fu-
sin y sincretismo que se
produce en la msica, la
literatura, la pintura y las
ideas y la filosofa la pos-
modernidad y su concep-
to de relativismo es una
muestra de ello se mani-
fiesta en el espaol ama-
znico. En El espaol ama-
znico hablado en el Per
(Lima, 2003), el poeta y
lingista Luis Hernn Ra-
mrez estudia este espaol
que se habla en la Ama-
zona y es el resultado de
gsticas e idiomticas pro-
ducidas y generadas a lo
largo de los siglos. Dos son
los idiomas formadores y
forjadores: las lenguas es-
paola y el quechua. Pero
a estas dos lenguas matri-
ces hay que sumar el por-
tugus brasileo y las len-
guas indgenas amaznicas.
Las caractersticas ms
notables del espaol ama-
znico son fonolgicas y
morfosintcticas. Ejem-
plos de ellos son una dis-
tinta estructura tonal, con-
fusin de la j con la f;
cambios en el orden sin-
tctico; omisin de voca-
les; transtornos en la con-
cordancia de gneros y un
cia del ritmo silbico
como ocurre en otras len-
guas. La caudalosa migra-
cin andina hacia la Ama-
zona a fines del siglo XX
y principios del siglo XXI,
la influencia del espaol
andino y costeo, los pro-
cesos de integracin con
otros pases fronterizos, en
especial Colombia, Brasil
y Bolivia, el fuerte impac-
to del cine y la televisin,
la insercin del lenguaje
ciberntico en las lenguas
habladas y escritas estn
provocando profundos
cambios tambin en el es-
paol hablado en la Ama-
tura amaznica peruana
en el alba del siglo XXI.
Estos cambios y tran-
formaciones en la cultura
amaznica del siglo XXI se
dan en todos los mbitos
de la vida. A principios del
siglo XX la imagen que la
pintura y la fotografa y el
imaginario construyeron
de la mujer amaznica era
la de una joven esbelta,
airosa y sensual cargando
sobre la cabeza un cnta-
ro. La mujer tena una hu-
mallina para protegerse la
cabeza y ayudar a sostener
el cntaro con agua del
pozo o del cercano arro-
yo. Esa imagen real no
existe ms desde que se
instal el agua potable en
las ciudades amaznicas
porque las familias ahora
tienen agua potable en sus
casas y cuando no tienen
el servicio domiciliario lo
acarrean en baldes o latas.
Las mujeres Shawi, de la
familia etnolingstica
Cahuapana, que habitan
la cuenca del Paranapura
y otros ros en la provin-
cia de Alto Amazonas,
ejercan un poder social y
econmico en el seno de
su familia y de la comuni-
dad gracias a su habilidad
en la elaboracin de ollas
de barro que se vendan en
las ciudades. La fabrica-
cin industrial de ollas de
aluminio y hierro que re-
emplazaron las ollas de
barro termin con su rei-
nado.
Ana Luisa Ros Gonz- LA AMAZONA DEL
lez, profesora y estudiosa
de la cultura amaznica en
un reciente estudio anali-
za la dinmica de los cam-
bios en la sociedad ama-
znica del siglo XXI. Refi-
rindose a la msica, des- escritor y estadista nacido
cribe los bailes tradiciona-
les de principios del siglo
XX con bombos y quenas,
el llamado bombo baile, y
las fiestas urbanas y rura-
les de hoy con orquestas y
ritmos como la tecnocum-
bia, el hip hop, el regue-
tn y el punk. Sobre la
espiritualidad hace un
apunte interesante. Los
dioses indgenas como Pa-
chayaya, Kemarin, Yacu-
mama, Huayramama, Tu-
tamama, las diosas y dio-
ses de la naturaleza que ha-
bitan en el bosque y en el
fondo de los ros estn profundo corte histrico
siendo desplazados de su
olimpo por las deidades
occidentales de las iglesias
protestantes que han ini-
ciado a principios del si- des indgenas de nuestro
glo XXI en la Amazona continente, en las que se
un proceso de neoevange- inspira More para escribir
lizacin de los pueblos in- Utopa, las sociedades mi-
dgenas. Este desalojo de raban hacia el pasado en
los dioses amaznicos tie- busca del paraso perdi-
ne implicancias econmi- do de la justicia. Despus
cas, anota Ros Gonzlez, de Utopa, las sociedades
en la medida de que algu- no retroceden, sino avan-
nos pueblos estaran re- zan. La utopa est en el
nunciando a su cosmovi- futuro.
sin animista y pantesta y Hoy en da, en la pri-
embarcndose en el irra- mera dcada del siglo XXI,
cional extractivismo que las sociedades indgenas
ahora no slo erosiona andino-amaznicas repre-
sino que amenaza la esta- sentan la nueva utopa so-
bilidad biolgica de los cial del Tercer Milenio.
ecosistemas naturales. No slo en el campo del
Los pueblos indgenas andinos-amaznicos encarnan la nueva utopa social en el siglo XXI.
LO INDGENA arte y la cultura, sino fun-
HOY: CULTURA, damentalmente en el he-
ARTE, UTOPAS Y cho que su pensamiento y
PARADIGMAS EN saber, su cosmovisin y su
relacin con la Madre
SIGLO XXI Naturaleza, sus valores ti-
El cientfico social pe- cos referidos a la espiritua-
ruano Anbal Quijano ha lidad y a la reciprocidad,
planteado la hiptesis que son contribuciones funda-
Toms Moro (1478- mentales para la construc-
1535) hombre de leyes, cin de una nueva utopa
social y de nuevos paradig-
en Londres, Inglaterra mas.
slo pudo escribir su ms En el ya citado libro La
famoso libro Utopa des- sal de los cerros, Varese
pus del contacto de Oc- seala que para muchos
cidente con las sociedades acadmicos e intelectuales
indgenas y del descubri- tanto de Amrica Latina
miento de Amrica por y de Estados Unidos las
Coln (1492), pero sobre ltimas tres dcadas del
todo por la revelacin y siglo XX que hoy da nos
descripcin de un archi- ponen ante el umbral in-
pilago ubicado en Brasil cierto de un tercer mile-
que hace el cartgrafo y nio en el que la utopa de
navegante florentino Am- una sociedad igualitaria,
rico Vespucio, y que Moro justa y moral parece no
ley con avidez y asombro. tener ya cabida.
Se produce, entonces, Pero este fin de las ilu-
de acuerdo a Quijano, un siones utpicas, segn el
mismo autor, empez tem-
en la forma de concebir prano, con la crisis de la
sociedades socialmente tradicin teocntrica ut-
justas, porque antes del pica mesiano-escatolgica
contacto con las socieda- del mundo mediterrneo-
europeo a causa del antro- En este escenario, re-
pocentrismo, la razn y la flexiona Varese, los prin-
ciencia aportados por el cipios de diversidad (bio-
Renacimiento y el Ilumi- cultural), de reciprocidad
nismo. Con el derrumbe (social y csmica) y la
del Muro de Berln y el complementariedad son
colapso del socialismo las bases de la construc-
realmente existente cae la cin de una nueva utopa
utopa marxista y filsofos de acuerdo a la cosmovi-
y economistas como Mil- sin, el pensamiento y el
ton Friedman y Francis saber indgenas.
Fukuyama en El fin de la La rebelin indgena
historia anuncian el adve- que estall en la Amazo-
nimiento de la nueva uto- na Peruana en agosto del
pa, la del capitalismo y la ao 2008, prosigui en
economa de mercado, abril, mayo y junio y tuvo
que luego de la gran crisis un eplogo trgico al ama-
del sistema financiero y los necer del 5 de junio del
2009, ha pasado a ser para
los pueblos indgenas an-
dino-amaznicos un hito
en sus luchas de resisten-
cia para la defensa de sus
tierras y territorios y la
construccin de una nue-
va utopa social en el Per
del siglo XXI. Resultado
de esa lucha producto de
un largo proceso de acu-
mulacin de fuerzas y que
los sac de la invisibilidad
histrica y los convirti en
actores sociales y polticos
es, sin duda, la Ley del
Derecho a la Consulta
Previa a los Pueblos Ind-
genas u Originarios, aho-
ra en su fase de elabora-
mercados de 2007 y 2008, cin reglamentaria.
descubre y revela sus de- Para el pensamiento in-
bilidades y contradiccio- dgena, el tiempo es circu-
nes estructurales. lar y cclico. Para los ind-
Citando un ensayo del genas Embera de Colom-
filsofo Jrgen Habermas bia, de acuerdo a un estu-
que define el siglo XX dio del antroplogo Luis
como un siglo breve Guillermo Vasco Uribe, el
que cronolgicamente se pasado no est atrs como
inicia con la Primera Gue- lo afirma la concepcin li-
rra Mundial (1914) y con- neal de Occidente, sino
cluye con el desmorona- que est adelante. Y el fu-
miento de la Unin Sovi- turo no est al frente sino
tica (1980-1991), Varese es lo que viene atrs. Por
seala que el nuevo mi- lo tanto, desde el pasado,
lenio se anunciaba bajo el habitado por los antepasa-
signo de un Estado de dos, se marca la ruta del
bienestar social amenaza- porvenir con su carga de
do de estrangulamiento historia, cultura y saber.
por el neoliberalismo im- Los pueblos indgenas
placable, de nuevas for- andino-amaznicos encar-
mas sutiles y globales de nan la nueva utopa social
re-colonizacin, de des- en el siglo XXI. Si en el si-
igualdades acentuadas en- glo XX la lucha de los pue-
tre Norte y Sur, de viejos blos fue por los derechos
problemas de paz y segu- humanos y la democracia,
ridad internacional agudi- en los albores del siglo XXI
zados por estas mismas cre- a esos objetivos se suman
cientes desigualdades eco- la lucha por la Madre Na-
nmicas, de polarizaciones turaleza, la biocracia o
de clases extremas en casi ecocracia. Es decir, la lu-
todos los pases del mun- cha por la vida.
do, de desastres ecolgicos
de dimensiones globales.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 Ins Westphalen

CARTA A MI PADRE
Emilio Adolfo Westphalen, mi padre, notable poeta, fino ensayista y gran promotor cultural,
era un hombre extremamente discreto y reservado, por ello son pocos los datos que se manejan sobre
su historia personal. Aquello que me motiv a redactar esta particular biografa fue justamente la curiosidad
de descubrir, aunque sea en parte, cules haban sido las circunstancias que lo marcaron, adems de dar ciertas
luces sobre su entorno y los retos que le toc afrontar. Escog la forma epistolar por tratarse de una modalidad de
comunicacin que por nuestro circunstancial alejamiento geogrfico, era usual entre nosotros. Me parece que
esta frmula resulta til para detectar cules episodios podran atraer el inters del probable lector. Sin embargo,
la postura, en cierta medida privilegiada, desde la que construyo el relato tiene igualmente sus riesgos y
dificultades. Las pginas que siguen son un avance de Horizonte azul, libro que se encuentra en proceso. Me
complace poder presentarlas como un homenaje personal, precisamente en este ao simblico de su Centenario.

Ser el recuerdo gran pastelero y, en las

mera acumulacin comidas de los domingos,
de olvidos transferencias y agasajaba a los comensa-
deslices? les con delicias como su
EAW renombrado pastel de
pia. Parece que dej un
libro de recetas en alemn

Q uerido Pap:
No sabes cunto me
cuesta imaginar esa Lima
de tu infancia, adolescen-
cia y juventud, tan peque-
ita en relacin a la ciu-
dad de algo ms de ocho
millones de habitantes que
es ahora, en este 2009, fe-
cha desde la que te estoy
escribiendo.
Principios del siglo
XX, deba sonar impor-
tante, aunque nuestro
principio del segundo mile-
nio poco orgullo encie-
rra Al momento del
cambio de siglo, en Fran-
cia, se festej con gran
pompa aquella nueva eta-
pa de la modernidad. Y en
Per? Despus de que la
riqueza pas de los meta-
les preciosos al guano, el
salitre y el caucho y de all
de vuelta a los minerales?
Creo que con el siglo se
estren un nuevo mundo
de imgenes. Recuerdos y
fantasas, con la generali-
zacin de las tcnicas fo-
togrficas, tuvieron un res-
paldo concreto en aque-
llas ilustraciones en blan-
co y negro.
No es de sorprender
que ese perodo emerja
slo en las diversas tonali-
dades de grises, como al-
gunos, equivocadamente,
quieren creer que son
Emilio Adolfo Westphalen, Lima, octubre de 1945. Fotografa de Pierre Verger.
nuestros sueos. Es cierto
que, en ocasiones, basta
con insinuar las formas
para que el colorido apa-
rezca por aadidura, es-
condido entre los pliegues,
sin importar el filtro que
absorbi sus matices de
color.
Me detengo en aquella
foto de estudio donde apa-
reces al lado de tus padres
y una diminuta ta n-
gela. 1913, una familia
peruana descendiente de
inmigrantes. Italianos por
el lado materno, alemanes
del lado paterno (slo una
abuela arequipea de
apellido alemn). Vestidos
de poca, de igual corte
los de los nios (aun
cuando fueran nio o
nia!). Misma mirada in-
quisitiva en tu caso, como
en los ojos de tu madre,
aunque en ella las inquie-
tudes, lgicamente, pare-
cen ir ms lejos. La ligera
inclinacin de tu padre
traduce cierto orgullo,
mientras su poco cabello
podra ubicarlo ms prxi-
mo a sus cuarenta que a
que, an sin ella conocer
este idioma, conserv la
ta Esther. Seran recetas
de familia? T abuelo
tambin tendra habilida-
des en la cocina o eso ven-
dra de la rama arequipe-
a? Seguro hay un don que
flota por all y que sigue
registrado en los genes an
de tus nietos. Pero hay una
historia a la que llegu algo
tarde pero que me da gus-
to recrear. Durante cierto
tiempo repet aquella ver-
sin de que el bisabuelo
sali de Prusia para evitar
el servicio militar. Lo ms
seguro es que, cuando le
avisaron de la muerte de
su progenitor, y que deba
retornar para recibir su
parte de la herencia, una
terrible inundacin lo re-
los treinta aos de edad; tuvo en el Per.
pero es verdad que hay Y aqu es donde a ve-
quienes pierden el cabello ces nuestro desconoci-
muy pronto. A m no me miento de ciertos trminos
toc convivir con ningu- nos manda por rumbos
no de los dos, sin embar- equivocados: por aos lo-
go este comentario tuyo calic este triste suceso en
basta como informacin Iquitos (en pleno corazn
sobre tu padre el hombre de la Amazona). Alguna
ms bondadoso que yo intuicin deba tener de
haya conocido. Mi mam mi error geogrfico ya que
tambin puntualizaba el anul eso del maremoto
cario que le tenan sus que me pareca haber es-
hijos y que se concretaba cuchado, pero que no con-
en aquel constante dimi- cordaba con mi geografa
nutivo con el que lo nom- del pas, para hacer algo
braban: Papito. Era un ms verosmil, aunque

LIBROS & ARTES

Pgina 6
siempre emparentado con
el agua La realidad es
que no era Iquitos sino
Iquique, la ciudad de cues-
tin. All las cosas son bas-
tante ms probables: ese
era un puerto importante
de donde efectivamente
se embarcaban muchos
rumbo a Europa. En esos
aos sufri por lo menos
en dos ocasiones de terri-
bles tsunamis. Tiendo a
pensar que el abuelo se vio
afectado por el segundo de
los que relatan las crni-
cas, aquel del 9 de mayo
de 1877
Cuando naciste tus pa-
dres vivan en el centro. El
parto tuvo lugar en casa,
en la calle Plateros de San
Pedro nmero 177La
hora? Siete de la maana
y ; as qued registrado.
Me comentaste que fuiste
bautizado en la misma
Catedral y llevas uno de
los nombres del abuelo y
el de tu padre. En un prin-
cipio ocupaban los altos
del restaurante que tenan,
el Berln, en honor a la ciu-
dad de donde provena el
abuelo. Los testigos para el
registro de nacimiento fue-
ron dos comerciantes ami-
gos de tu padre: Julin
Blum y Federico Delaude.
Al crecer la familia se
mudaron a una gran pro-
piedad en General Gar-
zn, en Jess Mara, muy
cerca a la Avenida Brasil.
Bueno, era una gran caso-
na con huerto y rboles
frutales, donde tenan ga-
llineros. Tu madre, ade-
ms de patos, pollos, co-
nejos y tres perros acept
gustosa un borreguito.
Pero el nmero de cuartos
no bastaba para que la
numerosa descendencia
tuviera cada quien el pro-
pio, y t lo compartiste
con tus hermanos.
Concuerdo contigo
que Siempre nos ser ve-
dado el acceso a los or-
genes. Desconocemos
con certeza tanto cuales
son los acontecimientos
que pudieron determinar
nuestras inclinaciones
como los rasgos de nues-
tra personalidad que in-
fluyen en gustos, eleccio-
nes y curiosidades.
Aun as varios de tus
recuerdos infantiles estn
ligados a la lectura, ade-
ms del peridico de la
abuela, el libro de Las mil
y una noches del opera-
rio en tu casa y ese reto
que imponas a tu memo-
ria de retener los ttulos de
los libros que te llamaban
la atencin.
Juguetes, objetos o cons-
trucciones poco usuales,
paisajes, trenes y locomo-
toras adems de la activi-
dad febril de la Estacin de
Desamparados son otros de
los atractivos que mencio-
nas de la ciudad. Lima era
entonces una urbe de me-
nos de un cuarto de milln
de habitantes, ms centra-
da en el ro que en su cer-
cana al mar. Estaba sur-
cada por lneas de tranvas
y era raro cruzarse con otro
vehiculo motorizado. Ms
Emilio Adolfo Westphalen y su hermana ngela, 1913.
bien carretas algunas con
las ruedas casi del tamao
de un hombre los carrua-
jes de la aristocracia lime-
a y una que otra bicicle-
ta eran los medios de
transporte de los que ha-
ba que cuidarse en las ca-
lles. Caballos y mulas an
estaban presentes en el pai-
saje urbano. Ciertamente,
el silbato anunciando el
paso de los tranvas, era
ms agradable al odo que
los estridentes clxones de
los vehculos de transpor-
te que siguieron.
Imagino que a alguna
de las jvenes vendedoras
que se paseaban con sus
cestos en la cabeza le ha-
br llamado la atencin caballo en el Hipdromo
ese nio delgado que, con
desenvoltura, se paraba
largos ratos frente a las vi-
trinas o caminaba decidi-
do bajo los toldos del Ji-
rn de la Unin. A m me torres y basurales los fieles
gusta evocarte concentra-
do, apoyado en el baran-
dal del Puente de piedra,
observando a los camaro-
neros en el ro, para luego
salir corriendo cuando el
tren anunciaba la llegada
de los viajeros del Callao
o la sierra, mismos que
bajaban cargados de bul-
tos, cansados y algo ner-
viosos. Al mismo tiempo,
procesiones, desfiles, cor-
tejos y marchas de protes-
ta juntaban o apartaban a
los habituales transentes
de sus recorridos diarios.
Calles ms bien estre-
chas y casi sin letreros o
con un simple cartel con
el trmino preciso: mue-
bles o, en grandes letras
directamente sobre el
muro: Fbrica de galletas
de Arturo Field Y a
unas cuadras la campia
limea: huertos, olivares,
potreros y platanares, por
donde las acequias distri-
buan el agua. Por all se
jugaban los primeros par-
tidos de ftbol, en tanto
los ms pudientes se repar-
tan entre las carreras de
los grupos que concluan
de Santa Beatriz, las corri-
das de toros, los juegos de
tenis o el frontn del Club
de moda y el veldromo.
Mientras tanto: Sobre
chez retrata como una au-
gallinazos daban la nota
animada y amena (EAW)
Sin duda tu Deutsche
Schule, colegio alemn ins-
talado en Lima por miem-
bros distinguidos de la co-
munidad germnica, poco
antes de tu nacimiento, fue
un espacio sumamente es-
pecial para ti y tus com-
paeros de estudio. Debis-
te conocer primero el lo-
cal de la calle Mascarn,
descrito con precisin por
Jorge Basadre en sus me-
morias, ya que llegaste a
sus aulas desde 1917. El
relato y la buena memo-
ria de este historiador me
ha permitido entender
como es que nios tanto
ms grandes que t esta-
ban en tu saln. Por una
parte creo que algunos
empezaron con cierto re-
traso esta escuela y, al no
tener las bases de alemn
que se requeran, iban algo
a la saga en su escolaridad.
Luego es factible que,
como puntualiza este exa-
lumno, por variadas razo-
nes fuera disminuyendo la
matrcula, de manera que
eran bastante reducidos.
Es curioso cmo el as-
pecto sobrecogedor del
equipo de maestros alema-
nes que Luis Alberto Sn-
tntica tropa de aguerri-
dos excombatientes de la
Primera Guerra Mundial,
con variadas y visibles ci-
catrices no te pareciera
digno de destacarse, mien-
tras si pusiste el acento en
el nivel excepcional de
ciertos profesores. En efec-
to no slo Alberto Ureta
les dio trato de estudian-
tes universitarios sino que,
segn un comentario de
Estuardo Nez, es proba-
ble que los profesores ale-
manes despus de 1920,
especialmente los de se-
cundaria, vinieran de las
universidades que cerra-
ron en el pas germano por
la conflagracin, encon-
trando una opcin mo-
mentnea de trabajo en
Lima. Es decir, maestros
con una vocacin pedag-
gica excepcional para una
escuela de ese nivel; como
sin duda lo fue Emilio
Huidobro, tan recordado
por ti y por Martn Adn.
Con dotes, pasiones e in-
tereses como el del natu-
ralista Augusto Weber-
bauer o los dones de dibu-
jante de Karl Weiss, cosa
que seguro permeaba en
sus alumnos tanto como
su inclinacin por los li-
bros. Interesante percibir
cmo se desarrollaba un
fuerte espritu de grupo a
travs de las famosas ex-
cursiones y campamentos
en los alrededores de Lima
(Pfadfindergruppe). Haba
pues un sano equilibrio
entre materias cientficas,
historia y artes con espe-
cial nfasis en la msica y
la literatura. A lo cual hay
que sumar la juventud de
varios de los profesores
que, como en el caso de
Ral Porras Barrenechea o
del mismo Luis Alberto
Snchez, estaban apenas
inicindose en el mundo
laboral, con grandes aspi-
raciones y entusiasmos
que despus enfocaran a
otros campos.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
 Pones varias veces por
delante un aislarte de tu
entorno que nos hace ima-
ginarte como un ser soli-
tario. Creo que, sobre
todo, eras hbil en identi-
ficar a quienes tendran
ms posibilidades de com-
partir contigo gustos e in-
clinaciones. Del mayor de
la familia pasaste a ser el
pequeo del grupo en la
escuela. Si te haca falta la
gua de un hermano ma-
yor, aqu tenas de don-
de elegir. La precoz inteli-
gencia y sensibilidad de un
Xavier Abril, de Ricardo
Grau o de Martn Adn
localizaron prestamente al
interlocutor agudo y ta-
lentoso, que tena bien
desarrollada la capacidad
de emprender viajes fan-
tsticos a travs de los li-
bros. En esa poca aquel
era el mejor camino para
burlar, en un mundo pa-
ralelo, las limitaciones y
sinsabores de la cotidiani-
dad. Pero al mismo tiem-
po, con los hermanos ms
chicos de algn compae-
ro de clase o coetneos,
algo ms jvenes, se or-
ganizaban juegos en que
participaban los gemelos
Alarco, Jos Alvarado
Snchez, Carlos Cueto y,
tal vez, Alberto Tauro del
Pino. Las azoteas limeas
gracias a la ausencia de
verdaderas lluvias en la
ciudad, los techos planos
son lo ordinario brinda-
ban campos de accin bien
aprovechados por los jo-
vencitos de la zona. Claro
que para ello, debas ha-
ber acabado las tareas, de
las cuales recordabas par-
ticularmente las lecturas
del Quijote, que te encar-
gaba Emilio Huidobro, y
de donde les tocaba re-
dactar un resumen.
Fue as una suma de
circunstancias ms o me-
nos excepcionales lo que
permiti que en tu escue-
la se diera, en ese momen-
to, una tal coincidencia de
personajes fundamentales
para lo que sera luego la
vida cultural del pas. Va-
rios ministros de educa-
cin, directores de biblio-
tecas de la talla de Jorge
Basadre, una musicloga
como Rosa Alarco, histo-
riadores, maestros, diplo-
mticos, filsofos y poetas
LIBROS & ARTES
Pgina 8
Emilio Adolfo Westphalem con sus hijas Ins, de pie, y Silvia, cargada (Chaclacayo, 1963).
de primer orden represen-
tan un porcentaje de la
intelectualidad limea
que dudo pueda ser igua-
lado por ningn otro cen-
tro escolar no slo del
Per.
Tu ltimo ao de esco-
lar pas rpido entre en-
soaciones, bien adereza-
das gracias al descubri-
miento de las obras de
Marcel Proust, y repasos
para presentar el examen
de ingreso a la carrera de
ingeniera. En algn mo-
mento te habas dejado
tentar por la aviacin. Pero
el prestigio y perspectivas
que ofreca, para un buen
matemtico, la especiali-
dad que llevaba la batuta
en el mundo de la cons-
truccin, no dejaba lugar
a titubeos. Haba que pro-
bar suerte en ese camino.
Lo curioso fue que aque-
llos a quienes asesoraste en
matemticas pasaron el
examen mientras t, ex-
traamente, lo reproba-
bas. Simple distraccin
de un jovencito que ter-
min la escuela an por-
tando pantalones cortos, o
ardid de tu inconsciente
para darte un tiempo ms
de reflexin? Escoger a los
15 aos lo que va a ser la
ocupacin de una vida es,
con frecuencia, algo de-
masiado contundente y
prematuro.
Para reconstruir esta
etapa no hay mejor refe-
rencia que el libro de Mar-
tn Adn, que t te encar-
gaste de pasar a mquina.
No puedo as impedirme
escoger algunas citas de La
Casa de Cartn; all don-
de vuelven a escucharse
las campanadas llamando
a misa o marcando el me-
dioda, aparecen beatas y
solteronas circulando en-
tre la neblina, mientras
una vitrola lanza un fox
trot, la mula detiene su
marcha y, a poca distan-
cia del acantilado, se per-
filan unas palmeras. Inclu-
so, bajo los faroles verdes
encendidos, se alcanza a
percibir, siempre tan te-
nue, la gara. La capital
estrenaba aquellas largas
hileras de postes que,
cada veinticinco metros,
transportaban una luz an
con poca potencia, pero
que constituy un cambio
radical en la relacin con
la noche de los ciudada-
nos.
Y la ciudad es una oleo-
grafa que contemplamos
sumergida en agua: las on-
das se llevan las cosas y al-
teran la disposicin de los
planos, M.A. p 49.
El mar es un alma que
tuvimos, que no sabemos
dnde est, que apenas re-
cordamos nuestra un alma
que siempre es otra en cada
uno de los malecones. p 77.
Los barrenderos hacen
con sus escobas, agudas y
ralas como pinceles, esos di-
bujos en sus calles arbola-
das. p.131.
En un currculum, es-
crito para postular a una
beca, precisas: Mi prime-
ra expresin literaria reco-
nocida fue en 1929 una lec-
cin ante mis compaeros,
los alumnos de Literatura
Espaola de la Facultad de
Letras, sobre Jos Ortega y
Gasset. Era entonces cate-
drtico del curso el Sr. Ral
Porras Barrenechea, quien
estim que el trabajo vala la
pena de publicarse. Como en
esa poca el Dr. Porras perte-
neca a la redaccin del Mer-
curio Peruano, no hubo difi-
cultad para que apareciese la
leccin en esta revista. (eaw)
La curiosidad por en-
trever lo que les reserva-
ba el destino aparece en la
ancdota de la visita con-
junta que hicieron con
Luis Valle Goicochea a la
renombrada adivina que,
en los altos del Caf Pa-
lais Concert, por las lneas
de sus manos, pronostic
un futuro lleno de viajes,
amores y peripecias
Vicente Azar, otro
buen amigo de tu adoles-
cencia, comparta tus in-
clinaciones por el mundo
onrico. Con l descubris-
te a Lautramont, Borges
y Macedonio Fernndez,
nombres que ahora son
casi unos clsicos de
cualquier estudiante de li-
teratura, y que, a fines de
los veinte inicios de los
treinta, estaban escasa-
mente difundidos.
Como bien puntualizas:
era aquella poesa nueva
entonces adems de incom-
prendida y negada, vilipen-
diada y mofada () eaw.
Y el ambiente circun-
dante, hostil, repleto de
aquellos a quienes, tan
acertadamente, Vicente
Azar bautizara como los
batracios; totalmente aje-
nos al mundo de las letras
y con una sensibilidad de-
cimonnica.
 Emilio Adolfo Westphalen

TRES CARTAS Y UN DIBUJO

EAW mantuvo durante toda su vida una nutrida correspondencia tanto con amigos como con
colaboradores de sus revistas. Sin duda esas misivas constituyen hoy un acervo importante para el conocimiento
de su interrelacin con distintas personalidades, adems de echar luz sobre el momento histrico que le toc vivir,
con especial nfasis, por supuesto, en el mundo literario peruano. Presentamos a continuacin tres cartas. La
primera, de Csar Moro, fue tomada de la recopilacin que public el mismo Westphalen en Lisboa bajo el ttulo
Vida de poeta (Cooperativa de Artes Grficas, SCARL, 1983). La segunda, de Jos Mara Arguedas, es un
adelanto del epistolario en preparacin por el FCE. La ltima, escrita por el pintor mexicano Juan Soriano,
podemos ofrecerla gracias a la gentil autorizacin de Marek Keller. Se incluye adems una pequea nota decorada
por el mismo reconocido artista. Recordando el dicho que las cartas tienen la facultad de convertirse en una
cpsula de presente, los dejamos frente a la puerta de estos otros presentes.

genes del amor formarse

C SAR MORO
30 de Marzo de 1948
Westphalen, dear:
Esta maana recib tu
carta. No s que decirte ni
hasta que punto puedo
aceptar tu pesimismo. T
y yo somos diferentes de
los dems que beben o se
encierran en un manico-
mio. es en la realidad tan
horrible, tan abrumadora
Lima? S que es un pra-
mo, que lo cursi, lo me-
diocre, lo falso imperan sin
recurso. Pero, y los seres
humanos? O no hay un
solo ser humano, no exis-
te un solo rostro que val-
ga el exilio? El problema
tremendo de la mayora de
la gente es su ceguera para
el mundo exterior, cierran
las narices para no respi-
rar ni oler el paisaje; cie-
rran los ojos y no ven nada
alrededor suyo. El sol, el
aire, el mar, no siguen sien-
do la maravilla de las ma-
ravillas? No hay perros,
pjaros, plantas? Ahora,
despus de tantos aos de
haber pensado en el suici-
dio, s que amo la vida por
la vida misma, por el olor
de la vida. No olvido todo
lo que nos acecha y nos
persigue y nos hace odio-
sa la vida. Pero eso no es
la vida, son como t dices,
ahora los rusos y los
yankees los que envene-
nan la vida, los que turban
el sueo e impiden las im-
Carta de Juan Soriano a EAW.
Le con un gusto muy grande en Dilogos t
ensayo sobre Eguren y Vallejo. Es refrescante leer
algo sobre Poesa y poesa clara y veraz. Es muy raro
encontrar poetas como t que saben qu cosa es
la Poesa y que puedan decirlo as de bien.
ante los ojos aterrorizados
del mundo. Pero slo el
odio que se siente por el
abyecto sistema ruso o por
la imbecilidad nacional,
racial, americana vale la
pena de seguir viviendo.
El desprecio cargado de
odio es tambin una fuen-
te de vida. El oponerse de
todos los das, de todos los
instantes a la srdida inva-
sin de lo yankee, a todas
las banales expresiones de
su estpido sistema que va
desde la Coca-Cola hasta
el cretinizante cine ameri-
cano con los monstruos
bien conocidos: Rita Ha-
yworth, la acaramelada y
americana 100x100 Gin-
ger Rogers, el pendejo ge-
nial Orson Wells, todos
monstruosos, fabricados,
inhumanos.
Mientras te escriba
vino a verme Sologuren y
le dije que haba recibido
carta tuya. Sologuren te
aprecia mucho y me dijo
que iba a escribirte. Te
puedo anunciar que, si los
elementos no se oponen,
Pacho1 y yo llegaremos a
la triste ciudad de los Re-
yes hacia el 16 del mes de
abril. Voy, hlas! En avin.
No he dicho nada a mi
madre para evitarle la an-
gustia y ella cree que voy
en barco. No s como po-
dr anunciar la hora exac-
ta de la llegada del avin.
En La Habana hay que
hacer un cambio. Cable
no podr enviar dado el
estado misrrimo de mis

LIBROS & ARTES

Pgina 9

finanzas. Estoy aterrado
por las maletas, las despe-
didas, el pavor del avin.
Me bellergalizar sistemti- penas estn libres del tra-
camente aunque nunca he
tomado ms de uno o dos
comprimidos y no conoz-
co bien la posologa. Esta
carta como ves ha sido
muy accidentada. No creo
que tu facultad de poeta
est agotada. Yo mismo
atravieso un silencio total
desde hace aos. Te envi r a escribir pronto y la fe-
la nota sobre Proust. De-
seo tu opinin sincera so-
bre ella. La envi por
avin as que hoy, a ms aunque ests deprimido.
tardar, debes haberla reci-
bido. Xavier y Agustn 2
han tenido mucho trabajo
LIBROS & ARTES
Pgina 10
porque pusieron Antgo-
na de Anouilh y me pro-
metieron hacer sus notas a
20 bajo cero en ciertos
bajo.
Espero que nos ayude-
mos mutuamente para de-
fendernos del agobio de la
vida en Lima. Aunque en
todas partes tiene momen-
tos angustiosos y srdidos.
La mayora de mis cartas
son testimonios. Te volve-
das perd el sueo. No
cha exacta de mi viaje.
Saludos a Judith.3 Te agra-
decer me escribas pronto
dolor de cabeza hacia la
Muchos saludos de:
Moro
Notas: Feria del Pacifico.2 Exce- Pero estuve solamente dos
1
Nombre del perro de lente! El pabelln del Ja- semanas para arreglar ne-
Moro. pn es maravilloso. El del gocios. Me gustara que
2
Xavier Villaurrutia y Per es una verdadera M. me dijeras qu te pareci
Agustn Lazo. Han exhibido huacos mi exposicin. Han dicho
3
Judith Ortiz Reyes, es- de toda especie y hasta cosas horribles de ella. Yo
posa de EAW. monolitos Chavn en la me divert hacindola.
seccin del Ministerio de Fue un ao de trabajar y
Educacin!, todo esto he- trabajar sin pensar. No po-
J OS MARA
ARGUEDAS
cho en madera y en las es-
cuelas. Pavoroso!
da pretender nada sola-
mente pintar 60 cuadros.
Tena muchas ganas de
Lima, 2 de octubre 1959 Escrbeme unas lneas. hacerla y las ideas llegaban
Un abrazo a Judith, a la cada da no s de dnde.
Querido Emilio: viejonanisita nuestro Unas eran ideas deseos de
A pesar de la alegra mejor cario y t, la espe- hace muchos aos.
que me ha causado tu car-
ta sta ma va a ser un
poco triste.
T sabes que siempre
fui defectuoso de mi siste-
ma nervioso. Las crisis que
sufro comenzaron en la
primera infancia; surgen
por estmulos diferentes.
Esta vez fue la tremenda
presin que sufrieron mis
nervios en esas casi cuatro
horas que permanecimos
en el avin argentino, con
momentos, a 8 mil metros
de altura y con un dbil
chorro de oxigeno. Cre
que all acabaramos. En
Chaaral,1 donde se hizo
el aterrizaje forzoso, me
toc alojarme en una casa
donde haba bulla hasta
muy tarde, y desde esos
duermo; me ha vuelto el
malestar al estmago; es-
toy lleno de angustia; el
ra feliz de tus siempre fie- Le con un gusto muy
nuca me golpea todo el les Ali, Rata y Jos. grande en Dilogos t en-
da; atiendo los graves sayo sobre Eguren y Valle-
asuntos del Instituto con [se entiende quin fir- jo. Es refrescante leer algo
exceso de preocupacin; ma la carta?, rata y jos?] sobre Poesa y poesa cla-
voy temeroso a dictar mis ra y veraz. Es muy raro en-
clases. Estoy pasando por Notas: contrar poetas como t
das muy malos. Felizmen- que saben qu cosa es la
te me escribiste, porque tu 1
Chaaral: Poblado de Poesa y que puedan
carta me alivi por cuan- la Provincia argentina decirlo as de bien.
to me dices del libro, por de Formosa, situada al
la promesa de tu viaje. Se- norte del pas, en la Tus poemas son estu-
guramente que si no al- frontera con Paraguay. pendos y las revistas lite-
canzo a reponerme, tu 2
Feria del Pacfico: 1959 rarias de Mxico que ge-
compaa, la fraternal fue efectivamente el neralmente publican anti-
amistad con Judith y mi primer ao en que se poesas han salido ganan-
amor por la pequea me realiz dicha feria, a ini- do mucho con tus colabo-
ayudarn a sobrellevar ciativa de Gosta Let- raciones.
mejor las cosas. Porque tersten, en la Avenida
cuando estoy as me ata- La Marina. Saludos a las nias, un
ca una insaciable sed de fuerte abrazo de Juan
ternura; necesito que me
quieran, que me lo de-
muestren intensamente; y
J UAN
SORIANO
eso me alienta. 7 de marzo de 1979
Las cosas en el Per,
como siempre, bastante Querido Emilio:
mal. Se inaugur ayer la Te entrev en Mxico.
 El reconocimiento de Oswaldo Reynoso como uno de los narradores ms dotados
de nuestra Generacin del 50, debe ir unido al elogio del impulso potico de su prosa. Recordemos
que el primer libro que public fue el poemario Luzbel y que la obra peruana que le sirve como paradigma
creador (entendido como una invitacin a plasmar una aventura creadora de semejante plenitud
verbal y vibracin potica, y no como un estilo a imitar) es La casa de cartn (1928), la novela
LOS ROSTROS DE MI PATRIA
E sa textura potica de su
prosa puede degustar-
se desde su primer volumen
narrativo, publicado hace
exactamente cincuenta aos,
lo cual ha motivado mereci-
dos homenajes a Reynoso
como el hito que es para la
narrativa peruana: Los ino-
centes. Y, sin duda, se
acenta, conforme expusi-
mos en nuestro artculo
Oswaldo Reynoso: de la
inocencia a la utopa (Li-
bros & Artes, ao VII,
nm. 24-25, Lima, marzo
de 2008) en los textos pu-
blicados por el maestro are-
quipeo en las dos ltimas
dcadas, sobre todo En bus-
ca de Aladino (1993) y El
goce de la piel (2005), jo-
yas literarias que celebran
una utopa ertica, exaltan-
do la maravilla de mi ado-
lescencia y el jbilo de una
lmpida moral de la piel,
para decirlo con frases de En
busca de Aladino.
En el Prlogo al tomo II
de las Narraciones (2006)
de Reynoso, Gustavo Fave-
rn acierta a explicar cmo,
en pugna con la actitud do-
minante entre los socialistas
(prestan escasa atencin al
deseo sexual y condenan la
homosexualidad), Reynoso
conjuga su visin marxista
con el deseo liberado de las
censuras alienantes: Los
cuerpos de sus personajes lle-
van seas de clase, estn
atravesados por todos los
accidentes de la vida pblica
(). El cuerpo no es solo
sitio de placer, sino refugio
del ser humano prstino,
abrumado de injusticias: bajo
los cuerpos en la sociedad
subyace, en potencia, pero
acosada, la humanidad igua-
litaria. As, la elega del goce
corporal se transforma en
una potica del cuerpo del
pobre () hlito que anun-
vanguardista medularmente potica de Martn Adn.
Oswaldo Reynoso
creo firmemente que llegar el da, cuando todos seamos hermanos.
cia, optimista, un mundo de
clases abolidas: el disfrute
puro sin ningn apetito de
posesin ni de pertenencia
(p. 430).
Las pginas inditas que
nos entrega en esta ocasin
ilustran admirablemente los
rasgos sealados. Su factu-
ra potica las aproxima a los
poemas en prosa de Charles
Baudelaire, modelo del tex-
to lrico-narrativo que bus-
ca ahondar en las vivencias
como portadoras de smbo-
los (la Naturaleza es un
bosque de smbolos, segn
el clebre soneto Corres-
pondencias de Baudelaire);
en esa ruta Arthur Rimbaud
llam Iluminaciones a sus
prosas poticas. Adase la
embriagadora energa poti-
ca que contiene una de las
novelas preferidas de Reyno-
so: La muerte en Venecia
de Thomas Mann, con su
contemplacin de la mara-
villa del cuerpo adolescente.
Bajo esa herencia Reynoso
se torna un orfebre verbal,
entregado al deleite potico
de las frases: tratar de lo- componente de ese clasismo-
grar un encanto verbal a fin
de que ese aroma (de los
muchachos pobres perua-
nos) se desprenda de las pa-
labras del texto para el goce
sensual de la lectura (Pu-
callpa).
De otro lado, enarbola la
potica del cuerpo del po-
bre expuesta por Favern.
Muestra cmo en el Per,
tanto en la costa como en la
sierra y la selva, tanto en el
norte como en el centro y el
sur, el desprecio clasista esta
ligado al prejuicio racista, ya
que la dominacin espaola
en el Virreinato y la inmigra-
cin europea y norteameri-
cana en la Repblica han
impuesto una infame alian-
za entre la clase alta y la
raza blanca (cuanto ms
rubia, sajona o germnica,
mejor), confinando la raza
amarilla a la clase media (al
comienzo, sometida a la ser-
vidumbre en las haciendas),
y a las razas cobriza-andina
y negra, a la clase baja. Un
racismo es imponer la belle-
za con caractersticas racia-
les blancas, juzgando feos o
grotescos o pintorescos los
rasgos tpicos de las otras ra-
zas. La belleza de los mucha-
chos pobres, de rasgos mes-
tizos o indgenas, acta
como hilo conductor de esta
Obertura (trmino que
subraya la factura del musi-
cal de la prosa armoniosa de
Reynoso) en la que la con-
templacin mstica sensual de
los rostros se revela como
el verdadero paisaje de mi
pas (Mollendo).
Reparemos en que, des-
lumbrado por la belleza de
muchachos con ancestros
mochicas, en Huanchaco
Reynoso dinamita la racista
humorada del dicho no es
lo mismo un desnudo griego
que un cholo calato. Ca-
lato es un vocablo de ori-
gen quechua, sin prestigio
ibrico, lo que aumenta la
sorna y el prejuicio consi-
guiente. Indignado arreme-
te Reynoso: Qu desva-
ro en este de ultrajar la pa-
labra calato de sacra y dulce
prosapia?. Y en lo tocante
al centro de su alegato anti-
rracista: el descubrimiento
de esta belleza tan diferente
a la occidental fue tarea lar-
ga y dolorosa. Ha tenido
que librarse de las pautas
occidentales de belleza,
pero tambin de una equi-
vocada interpretacin del
marxismo adversa a su
sensualidad. (Ricardo Gon-
zlez Vigil)
OBERTURA
Che, t que ests tan-
tos aos en China, decime:
Por qu los jvenes chi-
nos se ren como unos
idiotas? Boludos!, me
pregunt el periodista ar-
gentino Juan Carlos y se
agreg al grupo de espe-
cialistas de espaol que al
rededor de una mesa del
Club del Hotel de la
Amistad en Beijing con-
versbamos de todo y de
nada sin dejar de tomar
cerveza. No le contestes,
me dijo por lo bajo un co-
lombiano. Es un chanta.
Recuerdo que la primera
vez que llegu a China lo
que ms me impresion
fue la risa de los jvenes
chinos. No era la sonrisa,
forzada y aprendida en
academias de relaciones
pblicas, de las azafatas de
avin o de los empleados
que atienden en hoteles,
oficinas, etc., etc., de oc-
cidente. De inmediato,
cualquiera se da cuenta de
que esa sonrisa no armo-
niza con la dureza de la
mirada cansada y fastidia-
da y con el gesto congela-
do del rostro de esas per-
sonas robticas. Es posible
que, despus de algunos
LIBROS & ARTES
Pgina 11
aos, sus msculos facia-
les, con tanta tensin arti-
ficial, se fatiguen y el cutis
se descuelgue, como
moco de pavo, de tal ma-
nera que se tenga que re-
currir a un cirujano plsti-
co para que lo estire, y as,
por lo menos, construirse
un nuevo rostro que no
espante. En cambio, la
sonrisa de los chinos que
yo conoc, antes del neo-
liberalismo, era natural,
espontnea, como la del
Buda de la Felicidad, en
contraste con los rostros
cadavricos y mustios de
los cristos, maras y mag-
dalenas que se adoran en
los templos catlicos. Pero
esa sonrisa vital de los j-
venes chinos no solo me
provocaron una estreme-
cedora complacencia de
gozo sino que esta se acre-
cent cuando comprob
que esa sonrisa era el esta-
llido de un resplandor que
jugueteaba en la mirada y
que haba ido moldendo-
se a travs de varios mile-
nios de formacin de una
exquisita cultura, y, aho-
ra, en Lima, cuando escri-
bo este texto, recuerdo
que en el instante de esa
revelacin cerr los ojos y,
desde la lejana del otro
lado del mundo, en la os-
curidad de mi ceguera,
fueron apareciendo, lumi-
nosos, los rostros de los
jvenes peruanos y enton-
ces descubr que su sonri-
sa y el resplandor de su
mirada venan tambin de
una milenaria cultura re-
finada que no solo haba
dejado huellas en su cer-
mica, en sus tejidos o en
sus monumentos de piedra
o de barro sino tambin en
la belleza de los rostros de
los muchachos pobres, in-
dios, mestizos, selvticos o
afroperuanos, de mi patria,
sin futuro. Y, entonces,
por qu en los chinos esa
luz en la mirada y en la
sonrisa permanece intacta
durante toda su vida? Y,
por qu, en el Per, solo
estalla en el instante de la
juventud para luego su-
mergirse en el abismo de
los siglos? Y, por qu? Se-
guramente, porque China
es una cultura milenaria
no interrumpida mientras
que el desarrollo de la cul-
tura peruana fue fractura-
LIBROS & ARTES
Pgina 12
da con la conquista. Sin arena gustando de lejos la
embargo, creo firmemen- delicia de los rostros ado-
te que llegar el da, cuan- lescentes entre la llamara-
do todos seamos herma- da azul del mar. Creo que
nos, que ese resplandor no ah descubrir la secreta
se esconda aterrorizado pasin de mis viajes: la
por la pobreza de nuestro contemplacin mstica
pueblo y se instale para sensual de los rostros: el
siempre en la mirada de verdadero paisaje de mi
nuestra patria, es decir, en pas.
los rostros que amamos.
PUCALLPA
MOLLENDO Estoy refrescndome
Siempre me ha gusta- con un agridulce grap de
do viajar. La primera camu camu en una hela-
aventura que tuve fue dera que queda frente a
cuando me escap de mi la catedral de Pucallpa.
casa con algunos amigos Hace calor a pesar de la
del barrio rumbo a las pla- lluvia torrencial del ama-
yas de Mollendo. Apenas necer. Son las siete de la
llegaba a los catorce aos. noche y todas las mesas
Mis compaeros de trave- estn ocupadas, en su ma-
sa se fueron a Matarani a yora, por gente blanca
ver los barcos. Como an- que luce ligeras ropas de
tes no haba visto el mar, marca. Los jvenes, altos
me qued embrujado con- y robustos, lucen zapatillas
templando su incansable de ltimo modelo. Short
Caminamos por una calle con pequeas
tiendas. Vamos a tomar unas chelitas, me invitan.
Desde que llegu a Cusco, mi organismo apenas si
soporta la altura. Tengo que andar lentamente. De
nuevo el dolor en el pecho. No es el corazn.
Es la gastritis, les digo para no alarmarlos.
vaivn y absorbiendo con de suave color vainilla y
todos los poros de mi cuer- polos blancos sin ningn
po no solo su aroma inten- estampado. Las mucha-
so de pecado sino tam- chas medio que cubren sus
bin su resplandeciente desafiantes senos con bra-
verde-azul de paraso. vsimas blusas sostn, y
Ahora, que escribo este son brevsimos sus panta-
texto, vuelvo a revivir, loncitos que moldean sus
despus de casi setenta turbulentas nalgas y dejan
aos, el delicioso estreme- al aire sus doradas piernas
cimiento que sent al ver desde casi la dulzura es-
los rostros de los chiquillos condida de su candente
mollendinos que se rean albaricoque partido por la
corriendo al encuentro de mitad. Sorben cremoladas
las olas. Eran rostros de un de colores y devoran
dulce quemado de miel de enormes snguches de po-
caa que resaltaba, en llo con la mirada perdida
contraste, con la blancura en no s dnde y con su
de sus dientes. Luego que hablar de monoslabos en
salan del mar embraveci- desesperantes pausas. El
do, se tendan sobre la are- olor natural de sus cuerpos
na caliente, cara al sol, lo neutralizan y lo unifor-
abran, desmesurados, sus man con perfumes trados
ojos negros para quitarse desde Pars. Pero esta ca-
la sal y despus los cerra- fetera, la laguna de Yari-
ban tiernamente y enton- nacocha, los pueblos de
ces sus rostros adquiran etnias nativas a las orillas
una tranquila expresin de del Ucayali y otros atrac-
goce. Intemporal. Mis tivos tursticos no los to-
amigos ya de vuelta se es- mar en cuenta puesto
forzaban por llevarme a que de nada me serviran
ver de cerca el Castillo para la investigacin que
que se eriga sobre una gran me he propuesto hacer.
roca, pero yo prefera que- Sin embargo, tengo la se-
darme sentado sobre la guridad de que el verda-
dero paisaje de Pucallpa lo encima de la rodilla y de
voy a encontrar en el ros- tela burda. Sus piernas son
tro de los jvenes pobres delgadas. Pero bien forma-
que toman el fresco de la das. Y sus polos, delgadi-
noche en la Plaza Princi- tos, con estampados de
pal. colores vivos, se adhieren,
Pago mi cuenta y por como una segunda piel, a
entre las modernas motos sus dorsos ligeramente
de las muchachas y jve- musculosos. Los cabellos
nes estacionadas frente a estn cortados al rape.
la cafetera salgo a la cal- Sudan y sus cuerpos exha-
zada. Avanzo hacia la Pla- lan un fuerte y delicado
za toreando patrullas de olor a fresca humedad.
mototaxis que hacen esta- Podra decir que el ms
llar el aire con el ruido de joven huele a lluvia; que
sus motores y el chillido de el mayor, a ro; que el ter-
sus bocinas en un descon- cero, a cocha de lianas y
cierto de cumbia propio flores salvajes; que el cuar-
de amanecida ebria. Y el to, a mercadillo informal,
calor se intensifica. Senta- y que el quinto, simple-
dos en batientes y en ban- mente, a plaza asoleada
cos reposan hombres y todo el da, pero corro el
mujeres de todas las eda- riesgo de que el lector pue-
des. Visten pobremente y da pensar que la expresin
sus cuerpos son magros. metafrica de esos olores
Despus de dar una vuel- no sea ms que el fruto
ta en redondo y detener- fustico de mi imaginacin
sensorial. La verdad es que
esa noche en Pucallpa el
cuerpo sudoroso de esos
jvenes exhalaban esos
aromas en perfecta armo-
na con el olor limpio y
natural de los muchachos
pobres de mi pas. A me-
dida que vaya escribiendo
estos textos, tratar de lo-
me un rato para ver actuar grar un encanto verbal a
a los cmicos de la calle fin de que ese aroma se
que hacen rer al pblico desprenda de las palabras
con situaciones de la ms del texto para el goce sen-
tosca pornografa, escojo sorial de los lectores. Mis
un banco donde un grupo jvenes amigos de la pla-
de cinco muchachos des- za, luego de tomar con-
cansan en silencio. Les fianza, entran en compe-
digo que deseo hablar con tencia para ver cul de
ellos. Me miran con cierta ellos narra la historia ms
desconfianza y luego cru- fabulosa de los lejanos pue-
zan entre ellos miraditas blos de sus abuelos, ro
relmpago. Es posible que adentro de la selva ama-
mis canas y mi esbelta gor- znica. Su hablar es fluido
dura les haya infundido con graciosas inflexiones
respeto hacia mi persona. marcadas con tonos entre
Para hacerme sitio en el agudos y graves. A la luz
banco dos se levantan y se de las farolas de la plaza,
sientan en el suelo. Les doy contemplo sus rostros: co-
las gracias. Tomo asiento lor mate oscuro, un poco
y les digo que soy profesor plido, pmulos graciosos,
de literatura y que adems levemente redondeados.
he publicado algunos li- Como esas historias, ese
bros de narrativa. Ahora, dejo y dems rasgos los
me sonren y me miran de hacen diferentes a los j-
frente. Ya no hay zapati- venes de Piura, de Tacna,
llas de marca: solo chan- de Puno, de Arequipa, de
ques de llanta de camin Ayacucho, en fin, de otras
en pies grandes y curtidos ciudades del Per, los dejo
quizs por su continuo tra- de lado y me esfuerzo en
jinar descalzos en duras descubrir la esencia que
faenas diarias. Sus shorts los hace iguales. De pron-
no llegan a media caa de to, sorprendo en la profun-
los tobillos como lo de la didad ms lejana de su
cafetera: son cortos por mirada de ojos casi chinos
el resplandor de una llama
antigua y al mismo tiem-
po joven que ilumina todo
el rostro y resplandece en
esta noche calurosa de
Pucallpa en una sonrisa
elegante, de cultura ex-
quisita. Milenaria.
CUSCO
Despus de haber dado
una conferencia sobre rea-
lidad y ficcin en la narra-
tiva de la violencia y des-
pus de haber firmado au-
tgrafos en mis libros que
llev para la venta del au-
tor al lector, salgo de la
casa de estilo espaol don-
de se ubica un auditorio.
Me acompaan escritores
y estudiantes cuzqueos.
Caminamos por una calle
con pequeas tiendas.
Vamos a tomar unas che-
litas, me invitan. Desde
que llegu a Cusco, mi
organismo apenas si sopor-
ta la altura. Tengo que
andar lentamente. De
nuevo el dolor en el pe-
cho. No es el corazn. Es
la gastritis, les digo para
no alarmarlos. Pues a mi
edad, bordeando los
ochenta aos, cualquier
cosa puede pasar. Masco
una tableta y respiro pro-
fundo. Por fin, llegamos al
portn abierto de una ve-
tusta y maltrecha casona
colonial. En el ancho y lar-
go zagun, a uno y otro
lado, se atiborran peque-
os kioscos que ofrecen un
batiburrillo de mercancas
desde caramelos, galletas
y gaseosas hasta ropa in-
terior para mujeres y ca-
balleros. Alrededor de un
amplio patio, sobre el
frontis de estrechos loca-
les, parpadean avisos lu-
minosos de renovadoras
de calzado, sastreras, pe-
luqueras, pero no advier-
to ningn bar o restauran-
te. Esta casona me recuer-
da a las que conoc en la
dcada del setenta cuan-
do llegu a esta ciudad
despus de haber estado
en Santiago de Chile y
haber viajado por los an-
des argentinos de ciudad
en ciudad con el poeta
Manuel Morales.
Ahora, esta noche, arri-
bo a esta isla que se esfuer-
za por no ser ahogada por
un turismo, globalizado,
chirle. Un novelista, muy
atento, me toma del bra-
zo y me conduce hacia
una pequea entrada. Me
indica que hay que subir
hasta el segundo piso pero
con mucho cuidado pues
las gradas son muy gasta-
das y resbalosas. En la an-
gustiosa ascensin, trato
de soportar el malestar
que me provoca la altitud
de esta ciudad. Por fin lle-
gamos a amplias habita-
ciones transformadas en
bar. Ya no siento el pene-
la risa de hondas races milenarias de los jvenes pobres de mi patria.
trante fro de la calle. El
ambiente es clido y rui-
doso como el de toda can-
tina que haga honor a su
divino nombre. Vala la
pena el esfuerzo que hice
al subir por las gradas: aqu
no hay ningn turista. La
rocola emite con gran es-
truendo rancheras, emba-
jadores criollos, los pan-
chos, sonoras matanceras,
luchitos barrios y carmen-
citas laras. Nada de esa
inspida msica mal llama-
da folklrica para el gusto
de turistas extranjeros.
Agradezco a mis amigos el
acierto y la gentileza que
han tenido al traerme a
este antro de santificados
ebrios. Las mesas se atibo-
rran de botellas de cerve-
za y hay un solo vaso que
va de boca en boca con su
respectivo salud afectuo-
so y gritn.
Un adelantado del gru-
po nos ha separado una
mesa en la sala ms am-
plia. Somos como doce
puntas. De frente, se pide
una caja de cerveza. Se
discute de la marginacin
de las literaturas regiona-
les y de la publicidad al-
haraquienta que la prensa
limea hace a los escrito-
res criollos. Les digo que
esa divisin de escritores
andinos y criollos no solo
es incompleta porque deja
de lado a los amaznicos
y a los afros sino que es
farsa y una reverenda co-
judez. Lo que siempre ha
habido en el Per son los
escritores mediticos y
transgnicos y los autnti-
cos. Claro, dicen en coro.
Por ese gusto, salud, les
digo. Se sirve cerveza has-
ta el borde mismo del
vaso y adentro: seco y vol-
teado. A medida que se
pide ms trago la conver-
sacin se hace ms com-
plicada y pesada y co-
mienzan a aparecer esas
rencillas domsticas y de
resentimiento que aquejan
a los escritores que se que-
man en chisporroteos de
aldea. Menos mal que uno
a uno han comenzado a
irse. Dicen que van al bao
y desaparecen. Pero antes,
a lo disimulado, han dado
al ms joven algunos bille-
tes como contribucin a la
cuenta final del consumo.
Me he quedado con dos
escritores jvenes que an
no han publicado nada y
que maana, me dicen,
pasarn por mi hotel para
darme algunos originales.
Desde la mesa del fon- San Blas. Se hace salud.
do, avanza hacia nosotros Dos estudian agronoma
un muchacho como de en la universidad y los dos
veinte aos de edad. Vis- restantes trabajan en ho-
te chompa negra de lana teles de cinco estrellas
y su cabeza la cubre con como conserjes. Nunca
un pasamontaas tambin han salido del Cusco. Me
negro. Ya est muy pica- preguntan si a mi edad y
do. Nos saluda con exage- siendo escritor en Lima
rada reverencia y luego concurro a cantinas como
nos comunica que sus ami- esta. Les digo que s. Les
gos le han encargado que hablo de Don Lucho y del
nos pidan permiso para Trujillano en Quilca, en el
compartir nuestra mesa. centro de Lima, y del Su-
Le digo que no hay ningn perba, en Lince, adems de
otras de Brea, de Los Ba-
rrios Altos y del Rmac y
que cuando vayan a Lima
me busquen, les digo.
Entre botella y botella,
me cuentan de sus vidas,
amores, celos, amistades,
proyectos y una infinidad
de acontecimientos fan-
tsticos de aparecidos, de
tesoros, de tneles, de ciu-
dades construidas con blo-
ques de oro perdidas en la
selva de Paitit. Cmo nos
gustara que usted tome
algunas de estas historias
para sus relatos, me dice
el mayor de ellos. Los mo-
zos nos comunican que en
diez minutos cierran el lo-
cal. Se secan las botellas y
los vasos, se paga la cuen-
ta y nos dirigimos a las gra-
das. Me siento un poco
mareado y me ayudan a
bajar.
problema siempre y cuan- En un taxi nos acomo-
do traigan su ponencia. damos los ocho. Le dan la
Sobre qu tema, maes- direccin al chofer y em-
tro?, me pregunta sorpren- prendemos una travesa
dido. Ponencia, pues. Po- por calles estrechas y os-
nencia de poner. De po- curas. En algunas esquinas,
ner su chelita. Todos ren veo a grupos de gente
y la cantina entra en la mayor con gruesos abrigos
magia de la palabra. El jo- y chalinas que en ruedo se
ven me estrecha la mano calientan tomando a pico
y me cuenta que en el co- de botella, seguramente,
legio su profe le hizo leer caazo, pero del fuerte.
Los Inocentes y que nunca Ms all, en un pequeo
se olvidar de Cara de parque, se alborotan jve-
ngel y del pobre Colo- nes drogados.
rete, y que est estudian- Por fin, el taxi se detie-
do comunicacin en un ne frente a un mercadillo
instituto. Levanta el bra- destartalado. Descende-
zo y la mano la agita hacia mos. A la luz del amane-
nuestra mesa gritando: cer claro, azulsimo, con-
Vengan. De inmediato, se templo los rostros de los
acercan a la mesa cuatro jvenes cusqueos y la
muchachos. Nos saludan y belleza se estremece en sus
se acomodan alrededor de rasgos casi lineales, en una
nuestra mesa. Se enteran atabacada ternura. Ingre-
de las ponencias y piden samos a un huarique y el
cuatro Les pregunto cmo amigo ms joven me infor-
se llaman y si son del Cus- ma que aqu preparan el
co. Cada uno me da su mejor caldo de gallina. El
nombre y me dicen que lugar es pequeo y est
han nacido en el barrio de repleto de madrugadores
LIBROS & ARTES
Pgina 13
que tratan de componer la
maana tomando calien-
titos mientras esperan los
grandes tazones de caldo
humeantes. Nos acomo-
dados al rededor de una
mesa al fondo cerca de la
cocina y de los baos. Se
toma un preparado de
hierbas con caazo y como
en secundaria hemos le-
do su libro estamos inte-
resados en saber si Cara de
ngel existi de verdad o venes que conoc una no-
usted lo invent. Como ya
ha pasado casi medio siglo
de cuando escrib ese re-
lato, les digo, ya no me
acuerdo, y suelto una car-
cajada. El joven escritor
riendo me dice: Pero us-
ted no ha contestado la
pregunta que se le ha he-
cho: fue real o lo invent.
Entonces, despus de to-
mar un trago doble, los
miro, en silencio, deteni-
damente, a cada uno. Lue-
go, les digo: Si cuando es-
crib ese relato hubiera es-
tado en Cusco, a lo me-
jor, uno de ustedes hubie-
ra sido Cara de ngel. Se
carcajean y gritan en coro
sealando al ms joven:
Gabriel, Gabriel. Y Ga-
briel se ruboriza y el que
est sentado a mi lado me
informa en voz baja: Us-
ted, profe, no sabe cmo
lo persiguen los gringos
gays y las turistas. Pero,
para l, solo existe su Ja-
net. Con disimulo, con-
templo a Gabriel: su nariz
es perfilada casi navaja, su
rostro es largo, el color de
su tez es de un plido ma-
rrn casi ocre y la estruc-
tura completa de su rostro
se semeja a las figuras de
colores de los incas que
aparecen en los textos es-
colares. Su hablar es lento
con una leve y suave pro-
nunciacin de la zeta. Est cendia sus ojos negros y
sentado frente a m. Me
alcanza la botella y apro-
vecho para tocarle furtiva-
mente su mano y siento la
suave y tierna vibracin
de su piel. Si me hubiera
sentado al lado de l, es
posible que hubiera aspi-
rado, a travs de su gruesa
chompa de lana, su aroma
natural de hierbas frescas.
Sus cabellos son negros,
retintos, indmitos, peina-
dos hacia atrs. En ese
momento, llegan dos jve-
nes, ebrios, casi cayndo-
LIBROS & ARTES
Pgina 14
se. Ocupan la mesa veci-
na, piden trago, a gritos,
se abrazan y lloran y Ga-
briel me dice: As somos
nosotros. Cuando una
enamorada nos traiciona,
buscamos a nuestro mejor
amigo que tambin sufre
de abandono de amor
para tomar, abrazarnos y
llorar juntos. As, la pena
ya no es pena.
Qu diferentes a los j-
che calurosa en la Plaza de
pero el descubrimiento de esta belleza tan diferente a la occidental fue tarea larga y dolorosa.
Pucallpa. Contemplo a los
jvenes cusqueos a la luz
de un amanecer azul que
se filtra por la puerta del
huarique en una zona po-
bre y s que no son igua-
les a los otros jvenes de
las ciudades del Per que
a lo mejor en este momen-
to estn rematando la no-
che de borrachera en hue-
cos como este pero pre-
siento que hay algo que los
une, ser acaso esa llama
que desde hace siglos in-
que ilumina sus rostros en
una joven y aeja sonrisa
culta? Milenaria.
HUNCHACO
No es lo mismo un des-
nudo griego que un cholo
calato. Y as lo dijo? Ms
o menos. As me lo con-
taron. Y podramos ubi-
car el sitio donde sola sen-
tarse a tomar el sol? Debe
ser aqu. Claro, le dije.
Desde aqu se puede ver a
los chiquillos que atrevi-
dos se lanzan del muelle al
mar y tambin se puede
contemplar a los jvenes
con sus caballitos de toto-
ra. Observatorio ideal. El
administrador del hotel
donde me alojaba ese ve-
rano me busc una silla de
playa. Al lado, sobre la
arena, acomod una caja
de poroflex con latas de
cerveza entre trozos de hie-
lo. Que la pase bien, pro-
fesor, me dijo y se fue. Cin-
cuentn, de mediana esta-
tura, fornido, lo vi cami-
nar con ese leve vaivn
que les queda a los hom-
bres que han dedicado su
vida a la pesca.
Esa tarde, la playa de la
deslumbrante baha de
Huanchaco estaba llena
de veraneantes. Calm la
sed calurosa con una cer-
veza casi al polo. Por qu
desde aqu solt esa frase
tan despreciativa? Por qu
emple en forma despec-
tiva dos palabras del ha-
bla popular del Per: cho-
lo y calato, y las enfrent
a dos trminos propios de
la cultura clsica: desnu-
do griego? El autor de tal
expresin vena de lnea
directa de los espaoles
que gobernaron desptica-
mente durante ms de tre-
cientos aos estas tierras
en nombre de un rey leja-
no que solo quera oro y
plata y que luego inven-
taron la Repblica para ya
no ser intermediarios sino
beneficiarios directos de
las riquezas de estos terri-
torios. Contemplo a los
chiquillos que se lanzan al
mar. No son atlticos,
blancos y rubios, como los
pitucos que pululan por
las playas de la gente rica.
No. Son de una delgadez
esbelta y elegante. Y su
piel, perlada de espuma
marina, despide destellos
broncneos. Tengo la se-
guridad de que si la palpo
voy a sentir en las yemas
de mis dedos una delicio-
sa calidez. Terrenal. Y bladores de esta zona,
cmo sern cuando pasen
los veinte aos? Miro a la
derecha y contemplo a los
jvenes que estn con sus
caballitos de totora. Solo
llevan pantaloncitos de
bao. Se ren y juegan a los ocho jvenes se sien-
empujarse unos a otros.
Por el tanto desafiar a las
olas en su trabajo diario de
pescadores montados en
sus caballitos de totora, su
fsico es musculoso en to-
nalidades suaves de arci-
lla y en sensual armona
natural. Tomo cerveza e
imagino el olor de sus
cuerpos: aroma intenso,
casi nocturno, con agrada-
ble sabor a sal y a yodo
marinos. Sin embargo,
esta imaginacin sensorial
me parece muy simple. Es
posible que si los aspiro de
cerca encuentre debajo de nuestros ojos claros o de
varias capas olfativas un
perfume milenario a are-
nales y a ubrrimos valles
candentes. Y entonces,
qu desatino es este de gleses, encajaban perfecta-
comparar a estos jvenes
mochicas con los desnu-
dos griegos? Qu desva-
ro es este de ultrajar la
palabra calato de sacra y
dulce prosapia?
Estoy bordeando los
ochenta aos de edad y
esta ha sido una de las tar-
des ms hermosas de mi
vida.
Est oscureciendo y la
luna destella en la arena y
chispea en la cresta blan-
ca de las olas. Es tan her-
mosa que los antiguos po-
hace siglos, le construye-
ron un templo que hasta
ahora se conserva a pocos
kilmetros de esta baha.
La playa est desierta. Ca-
mino bordeando el male-
cn. La brisa del mar aho-
ga los ritmos de cumbia
que an estremecen los
restaurantes que van apa-
gndose en cabriolas de
veraneantes ebrios. Y
como siempre la soledad.
S. Mi soledad. Y el mar:
llamas sensuales que nun-
ca terminan de devorar-
me: cuerpos desnudos. Los
caballitos de totora ergui-
dos sobre la arena. A un
lado, un grupo de jvenes
pescadores en ruedo festi-
vo toman cerveza. Me
acerco. El ms joven me
pasa un vaso y la botella.
Salud, profe, me dice, y
luego dirigindose a sus
amigos: Est alojado en el
hotel de mi to. Es escritor
y nos ha regalado dos li-
bros con su firma. Me traen
un banquito. Me siento y
tan en la arena. Son ocho.
Llevan la misma trusa de
la tarde y polos con colo-
ridos diseos que aparecen
en las paredes de Chan-
chn. Descalzos. Las fac-
ciones de sus rostros cobri-
zos son las mismas de los
huacos mochicas. Y el po-
bre joven no saba qu
hacer con su rostro. All,
lejos, en Arequipa. En mi
adolescencia. Cara de
Huaco. En cuanto lleg al
colegio, le pusimos esa
chapa. Nuestros rostros
blancos o casi blancos,
gato, nuestro cabello cas-
tao o rubio, manso como
seda, y sobre todo nuestros
apellidos espaoles o in-
mente en la norma de per-
sonas decentes que impe-
raba en la ciudad. Y la jo-
ven de nuestros anhelos
tena que ser alta, blanca,
rubia de ojos celestes. De
lo contrario, nadie poda
enamorarse de una chola
o india con apellido que-
chua o aymara. Atatao.
Solo para sirvienta o para
el fusilico de carnavales.
Los rostros de huaco de
estos jvenes pescadores
son bellos. Pero el descu-
brimiento de esta belleza
tan diferente a la occiden-
tal fue tarea larga y dolo-
rosa. Tuve que ir destru-
yendo, poco a poco, las
pautas de belleza que me
haban inculcado desde
que abr los ojos. Tuve que
enfrentarme a mi familia y
a mis amigos que se burla-
ban de mis atroces prefe-
rencias estticas que segu-
ramente eran el resultado
de una equivocada inter-
pretacin del marxismo,
puesto que no era lo mis-
mo, pontificaban algunos
dirigentes burgueses de iz-
quierda, estar al lado de la
masa indgena para darle
conciencia de clase que
aceptar al indio harapien-
to, maloliente, ignorante y
sobre todo feo, en la sala
o en el crculo de amigos
decentes. Ah, no ms, en
el local del partido o en el
sindicato. Y punto. Y esa
noche en la playa de
Huanchaco, la luz de la
luna llena destellaba en la
clida purpurina tez de es-
tos jvenes pescadores. La
brisa marina atenuaba el
olor intenso de sus cuer-
pos que haba imaginado
en la tarde y que me per-
mita apreciar un aroma
delicado que se haba ido
formando a travs de si-
glos en diferentes estadios
de una misma cultura.
Despus de acabar con la
provisin de cerveza, co-
menzaron las ruedas de
ron y de caazo que avi-
varon la imaginacin y
fueron historias de amor y
desamor, de aparecidos
que emergan entre el
oleaje del mar o mujeres
bellas que salan de los
cementerios en noches os-
curas. Ya al amanecer,
descubr, en el fondo de
sus ojos esa llama que ha-
ba visto en la mirada de
los jvenes de distintas y
diferentes ciudades de mi
patria y que de pronto es-
talla en sus rostros en prs-
tina sonrisa y siempre ju-
venil propia de los here-
deros directos de las cul-
turas ms refinadas. Mile-
narias.
SAN FELIPE
Hoy, a medioda, ter-
min de corregir la quinta
versin del Ensayo No. 6.
Despus de un almuerzo
de dieta, sal a dar un pa-
seo por la Residencial de
San Felipe, a tres cuadras
la alegra de un pueblo antiguo.
de mi vivienda. Frente a
la zona comercial, la Mu-
nicipalidad de Jess Mara
ha construido un parque
de cemento. Solo bancos
corridos en los extremos y
unos esculidos maceteros
tambin de cemento.
Como a las cuatro de la
tarde, el calor de este ve-
rano obliga a los ancianos
a abandonar las celdillas
del colmenar de los edifi-
cios a tomar el fresco, as
dicen. Sin embargo, lo
nico que toman el resol
que chispea ardiente del
cemento. La mirada opa-
ca de estos veteranos y su
expresin dura y melanc-
lica no son ms que vesti-
gios de fracasos y de sue-
os no cumplidos. De se-
guro, en su juventud, hubo
resplandor en sus ojos y la
risa ilumin de belleza sus
rostros. Los observo con
disimulo y me pregunt:
Yo ser igual a ellos? Me
mirarn con los mismos
ojos que yo los miro? No
creo. A m me agrada rer
y conversar sobre literatu- poco, comenc a or una tencias de colores y de can-
ra y vida, que es lo mis- msica suave de hileros tos. Una tarde fui a ese
mo, en cantinas, en par- que suban y bajaban por parque con un joven bel-
ques, en calles madruga- el interior del rbol. A la ga que haba sido contra-
doras, con jvenes de las semana, ese fluir a travs tado como profesor de in-
ms diversas ciudades y de capilares fue transfor- gls. Su ideal era reunir en
barrios, sobre todo, pobres mndose en un torrente una sola todas las religio-
de mi patria. Patria, que de himno marcial de Tito nes porque, al fin y al cabo,
como ya lo he sealado, Manlio de Vivaldi hasta me deca, en todas ellas se
no es ms que el rostro de producirme una placente- cree en un solo dios y se
la gente que amo. Apren- ra armona de goce sexual venera al hombre como
do a vivir con ms inten- y mstico de religacin con representacin de la divi-
sidad en los chispeantes el todo. Terrenal. Despus nidad. Piedad, amor y hu-
dilogos que sostengo con de esta experiencia vital y mildad, no se cansaba de
estudiantes de secundaria sacra, de hace ms de dos repetirme. Cuando vio a
los canarios prisioneros
dentro de sus jaulas, con-
tuvo las lgrimas y tarta-
mudeando su incipiente
chino logr comprar un
canario con su jaula. Sac
su billetera y pag. Es todo
mi sueldo del mes, me
dijo. Para el asombro de
todos, abri la puerta de
la jaula. El canario vol y
el joven belga en xtasis
lo sigui con la mirada
hasta que desapareci en-
tre el follaje de los rboles
de cuyas ramas colgaban
una cajitas de madera que
los nios haban puesto
para que las aves migrato-
rias que venan del norte
tuvieran su casita para gua-
recerse de lluvias y vien-
tos. No bien habamos ca-
minado cinco cuadras,
cuando el canario se pos
que han ledo algunos de dcadas, no he vuelto a en el hombro derecho de
mis relatos. Me mantienen tener ninguna dolencia su libertador. Esta vez, s
al tanto de las nuevas jer- grave. Sigo saboreando la solt un llanto de alegra.
gas juveniles y me divier- cremolada, volteo la ca- Un amigo que recin ha
to con sus pcaras e ino- beza y miro mi rostro en llegado de China, me
centes historias de patios un gran espejo que ador- cuenta que, ahora, con el
de recreo y de cabinas de na la cafetera y fui inte- neoliberalismo, los ancia-
internet. Entro a una ca- grndome a los diversos nos han perdido el resplan-
fetera y pido una cremo- grupos de ancianos de mi- dor en su mirada y las aves
lada de melocotn y chi- rada brillante que a la som- migratorias atolondradas
rimoya y durante una se- bra de una glorieta con chocan contra los cristales
mana, en pleno verano, techo de tejas en punta y de los modernos edificios
estuve tres horas diarias dragones cantaban a viva y caen destrozadas. Muer-
abrazado a un rbol que voz acompaados de an- tas. Pero yo no quiero
escog en un parque, casi tiguos instrumentos chinos morir triste con sueos in-
en las afueras de Beijing. las arias de las ms famo- cumplidos y contemplo mi
Y no dej de abrazarlo has- sas peras de Beijing. Ms rostro en el espejo de la
ta que sienta que el fluido all, ancianas de rostros cafetera: ochenta aos.
vital del rbol que usted sonrosados, tomadas de la Mejor me voy a las canti-
mismo eligi como padre mano y cantando, jugaban nas del Jirn Quilca a fes-
protector haya penetrado a la ronda en torno a enor- tejar la vida con el espri-
en todo su ser, me dijo la me y coposo rbol. En un tu del vegetal, como de-
seora china encargada costado del parque, esta- ca mi compadre Eleodo-
del Club de Operados de ba la feria de canarios. ro, para no perder el res-
Cncer. Ese fluido le de- Dentro de vistosas jaulas plandor de mi mirada y
volver la armona que ha de bamb aleteaban cana- de mi risa y as poder pe-
perdido con la operacin. rios de los ms diversos netrar ms y ms en la mi-
En los primeros das, solo colores. Sus dueos imita- rada y en la risa de hon-
sent la humedad dura y ban el canto de su preferi- das races milenarias de
rugosa de su corteza. Pero, do y este soltaba al aire sus los jvenes pobres de mi
luego, cuando me recono- ms particulares y bellos patria.
ci como su hijo, poco a trinos. Haba pues compe-
LIBROS & ARTES
Pgina 15

E stn en el aire de tiem-
po, por encima de la ca-
beza de uno, las aproximacio-
nes literarias primerizas. En la
prehistoria de un cierto joven
del siglo XX, es decir, en sus
comienzos, haba en l toda
una ntida etapa inicial mar-
cada por un desbordante in-
ters o preferencias exclusivas
por un solo norte, como si ste
fuera a perpetuidad y nica-
mente. En fin, digamos cul
era la voraz aficin esttica
del bisoo escritor. Todo era
bajo el signo de la archimo-
dernidad, y naturalmente
aquello que estaba ms prxi-
mo a l era el parnaso del
Per, su pas natal. Lgica-
mente, unas aproximaciones
del todo entendibles, como
suelen ser los acercamientos
primerizos con los hermanos
primognitos, que en este
caso se produce por igual en
el sensible mundo de las be-
llas letras.
No lo dejemos ms en el
tintero, por cierto basta de cir-
cunloquios: este joven escri-
tor del siglo XX, justamente
hacia 1950, como un hombre
de a pie en la ciudad de Lima,
naturalmente soy yo, quien se
ha quedado boquiabierto
ante la sorprendente militan-
cia por todo lo alto de Csar
LIBROS & ARTES
Pgina 16
Moro en el seno del surrealis-
mo internacional; y, ms an,
por los poemarios Las nsulas
extraas y Abolicin de la
muerte, seeras primicias de
Emilio Adolfo Westphalen; y
por Cinco metros de poemas,
de Carlos Oquendo de Amat,
unnimente calificado como
curiossimo libro.
He aqu entonces los inte-
reses literarios de primera
hora, que empezaron a cua-
un poemario, que lo destru
jarse creo yo cuando compr
en la librera Plaisir de Fran-
ce, el volumen Le chateau de
grisou, de Moro. Y fue as que
con tamaa osada me empe-
en traducir algunas de es-
tas singulares y difciles pgi-
nas escritas por l bajo el dic-
tado de una extrema fantasa.
Poco tiempo despus, cono-
c a Moro personalmente en
el Instituto del Cncer, don-
de haba sido hospitalizado, y
en el cual mi madre era far-
macutica. Lamentablemen-
te falleci all tras una larga
enfermedad.
Un buen da visit a West-
phalen en su oficina donde
trabajaba en una empresa co-
mercial situada en la Plaza
San Martn, en las proximi-
dades de la librera francesa.
De tal modo se inici mi
amistad, coronada por una
admiracin hacia su biogra-
fa y obra. Seguramente como
todos, yo tambin vislumbr
en l un sentido sacerdotal
ante la vida. El automatismo
ponderado de sus dos libros
antes mencionados deja en el
lector la sensacin de que el
verso mana como un manan-
tial desde el mismsimo in-
consciente del autor.
Algo ms adelante en el
tiempo, finalmente converg
hacia el volumen de Oquen-
do de Amat, que por aadi-
dura mide exactamente 5
metros. En verdad confieso
que me demor en fijar mi
atencin en este bibelot bi-
bliogrfico de corte ultramo-
derno, pero finalmente nos
aproximamos al opsculo
oquendiano. En un principio
las ideas sobre poesa moder-
na del cineasta Jean Epstein,
fueron un estmulo en este
acercamiento, que se deriv
en una consideracin plena
de Oquendo de Amat, como
un autor panvanguardista,
esto es, visual, surrealista y
fontico.
Este tro de escritores pe-
ruanos sin duda, ms los dos
primeros me lleva a practi-
car la escritura automtica,
hasta pergear incluso todo
crementan, sumndose codo
casi de inmediato; y a com-
poner algunos incipientes co-
llages. Conjeturo, ahora a la
distancia en el tiempo, que en
el fondo era con un nimo de
ejercicio cotidiano, tenaz bs-
queda y febril experimenta-
cin. Y de todo ello me ha
quedado, como una herencia
todopoderosa, que aflora en-
tre los intersticios de lo que
escribo, ni ms ni menos la
vena ertica y el humor ne-
gro como catarsis. Y estos
paisanos me llevan hacia el
conocimiento de la pintura
de Dal y De Chirico, de Ma-
gritte y Tanguy. Y, desde lue-
Carlos Germn Belli es, sin duda alguna
tradicin literaria en la hora actual. Pocos co
capacidad de innovacin con un entronque tan
genrico de la lengua castellana y las literatur
caracterstico de la literatura del Per. En este ltim
entre la poesa extremadamente rigurosa de Carlos
Jos Mara Eguren, entre la vocacin surrealista de
la vocacin de libertad de Carlos Oquendo de Ama
entre la vocacin sacerdotal en la poesa y la vida d
letras de nuestro celebrado lrico. Indiferente a los e
Germn Belli sigue ofreciendo pginas memorab
cultivadas en la retorta de su cerebro, que dan sati
ocasin nos ofrece una evocacin de sus primeras le
y Carlos Oquendo de Amat y nos habla del efec
literaria inicial. (
LOS HERMAN
LITERA
Carlos Ger
go, a la lectura entusiasta de
los manifiestos de Andr Bre-
ton y, sin duda alguna, a sus
do eufnico del verso, moti-
vo por el cual, como bien se
aprecia, hasta nos hemos per-
libros Nadja, El amor loco y la mitido acuar un neologismo
Antologa del humour negro. personal. La escritura como
Pero, todava en los um- un acto cuidadoso, anlogo
brales de la vida y la obra, cuando se calcula un compo-
emerge en m otro inters li- nente qumico en la sensible
terario, igualmente grande, balanza de la farmacia. En
orientado en direccin dia- consecuencia, pesar cada pa-
metralmente distinta, como labra, en toda su quintaesen-
es el cultivar con uas y dien- cia, desde el significante has-
tes el verso medido, corrien- ta el significado de ella.
do el riesgo de perpetrar por
impericia personal algunos
versos cojos. As, de repente,
cambio de tono, aunque no
las preferencias estticas, que
no se disipan sino que se in-
con codo a lo anterior. Y los
antiguos hermanamientos y
los nuevos constituyen enton-
ces un solo bloque, como que
lo uno y lo otro, aquello de
ayer y aquello de hoy, son
una sola cosa. No ya renuen-
cias entre s, como si lo de
antes fuera desechable por
decimonnico, y lo de ahora La literatura como un pe-
algo del todo incipiente. En liagudo reto estilstico, cuyo
lugar de ello, la pluma como objetivo es plasmar la forma
firme eslabn de dos pocas del poema, aunque tambin
distantes. la superacin de algunas otras
Y, en adelante, el naci- cosas ms como determina-
miento del pesapalabras, esa das carencias imaginarias o
balanza mental para medir el reales en nuestra condicin
sentido insondable y el soni- de hablante. He aqu una
a, el poeta ms representativo de nuestra Un buen da vi a Adn
orar en la Iglesia de la Mer-
omo l han sabido entroncar una desaforada ced, y probablemente ms de
poderoso con nuestro acervo cultural, tanto el una vez nos habremos cruza-
do como viandantes en la
ras en lenguas romances, como el especfico, zona de la Lima antigua. Por
mo campo, la crtica ha sealado un hilo de afinidad sus versos y su manera de vi-
vir tan particulares, era nues-
s Germn Belli* y la despiadada autoexigencia de tro poeta ms notable en la
segunda mitad del siglo XX.
e Csar Moro y el letrismo de nuestro autor, entre Sin embargo, lo que me inte-
at y el carcter innovador de toda la poesa de Belli, resaba a m eran las innova-
ciones de los surrealistas, da-
de Emilio Adolfo Westphalen y el ministerio de las dastas y futuristas, a punto de
elogios que va recibiendo aqu, all y acull, Carlos destruir el objeto esttico, y Viena, cuando acud expre-
no el clasicismo del cabal
bles de poesa o prosa, meditadas en su magn, hombre de letras que era
isfaccin espiritual a su legin de lectores. En esta Adn, tan admirado por to-
dos. Increblemente, poca
ecturas de Csar Moro, Emilio Adolfo Westphalen importancia le daba a sus im-
cto benfico de esas pginas sobre su produccin pecables sonetos y dcimas,
a sus versos de La piedra desa-
Marco Martos) sida, larga composicin de
profundo aliento metafsico.
namos a Arcimboldo con el
poeta Medrano, aunque el es-
tilo manierista de ambos oja-
l que no me equivoque en
calificarlos as ha producido
significados diferentes, pero
sea como fuere ambos estn
aqu juntos sorprendiendo,
deleitando y, ms an, esti-
mulando a escribir al con-
templador del pintor y al lec-
tor del escritor. En fin, lamen-
tablemente, tuve un desen-
cuentro con Arcimboldo en
pitantes de ahorita mismo.
samente al Kunsthistorisches
Museum para admirar sus
de sus moldes estrficos, de
esas arduas composiciones de
forma cerrada, influyendo en
quienes han venido en estos
ltimos tiempos, con el ni-
mo de asociar lo antiguo con
lo nuevo, por cierto buscan-
do otra expresin, pero asu-
miendo con fervor el legado
esttico antiguo. S, pues, con
el celo de los alquimistas rea-
lizar la aleacin de las pala-
bras acuadas en el lejano
pasado con las palabras pal-
Bien vale reiterar los de-
seos incumplidos, como el
que expresamos hace ya algn
tiempo, y es homenajear al
dadasta alemn Kurt Schwit-
ters con una sextina inventa-
da en el siglo XII por el poeta
provenzal Arnaut Daniel.
Pero quin es Schwitters?,

NAMIENTOS
Tienen que haber pasado los preguntamos aqu desde nues-
aos, para justipreciar a Adn tra ltima Thule. Es pintor y
con el mismo aprecio que fervoroso cultor del collage,

ARIOS
rmn Belli
cierta baja autoestima, que
vacila en la redaccin de un
prosaico memorando o de una
desalada gacetilla; y, en suma,
un hablante temeroso en el
uso de las lenguas humanas,
como tal vez les ocurri a
nuestros ancestrales anteceso-
res cuando empezaban a dia-
logar entre s.
Consecuentemente, como
para fortalecernos, la lectura
sistemtica de los autores cl-
sicos, por ejemplo los de
nuestro Siglo de Oro, a quie-
nes repaso en la Coleccin Ri-
vadeneyra, y adems copio
los versos de puo y letra,
como tratando de que se cue-
len por la yema de los dedos.
En un primer momento, no es
otra cosa que una especie de
terapia lingstica y despus
imperceptiblemente un adies-
tramiento estilstico, que em-
pieza con la eleccin de vo-
ces cultas, el empleo del en-
decaslabo y heptaslabo, el
dominio del complejo hipr-
baton, y, por ltimo, el ejer-
cicio de los poemas de forma
cerrada, como la sextina, la
villanela y la balada, cada
cual de difcil construccin e
invencibles ante el paso del
tiempo. Todo all refleja la
imagen del uroboros esa
sierpe o dragn que se muer-
de la cola cuando las pala-
bras-rima se repiten como si
la vida fuera cclica, como si
las cosas del pasado volvie-
ran. Y en fin, paralelamente,
el cultivo de las canciones
petrarquescas, si bien solo
sus estructuras estrficas, con
el propsito de reproducirlas
en nuestra escritura.
De modo distinto a lo que
sucedi anteriormente, el
hermanamiento ahora no es
con los escritores locales, sino
con un poeta peninsular,
como el sevillano Francisco
de Medrano, y no de nuestra
epoca sino un hombre de le-
tras tpico de la mencionada
centuria urea. Parco en la
vida y la obra: vivi solo
treintitantos aos y escribi
nicamente cincuentitantos
textos, en gran parte par-
frasis de los poemas horacia-
nos, y en cuya sintaxis des-
cuella el hiprbaton. Este
recurso estilstico nos des-
lumbra, no solo ayer sino
tambin hoy, aunque el afn
de imitarlo ha sido siempre
infructuoso. Pero en reali-
dad merced a Medrano
tomo finalmente conciencia
de nuestra vecindad con el
limeo Martn Adn, de
quien creo yo que soy em-
parentado literariamente.
brind a Westphalen y Moro
en el inicio.
Como siempre, el inters
potico viene acompaado
por el inters pictrico, que
lo asimil de mi propio pa-
dre quien era un fiel artista
de los domingos. La una y
otra aficin iguales en inten-
sidad. As de improviso en los
alrededores, ni ms ni menos,
el mismsimo milans Arcim-
boldo, el ms inusitado pin-
tor de todos las pocas, con
su serie de cabezas en cuyas
facciones han florecido ver-
duras, frutas y races. Merced
a su fantasa, ocurre la esca-
lofriante abolicin de los l-
mites entre los reinos natura-
les, hasta constituir un hbri-
do de humano y vegetal,
compacto e indisoluble, dn-
dose el pintor un hartazgo de
ello. No s si por capricho o
admiracin fervorosa, herma-
cuadros, porque en aquella
ocasin los haban retirado
con el fin de restaurarlos.
Estas aproximaciones no
guardan orden, pues primero
debi ser lgicamente la tra-
dicin clsica y no la moder-
nidad, aunque ha sido al re-
vs. Y ello es porque ocurre
todo con la vehemencia de
la gula, que de por s resulta
desordenada. Qu le vamos
a hacer: en el inicio los im-
placables innovadores, con el
designio, en el inconsciente
de ellos, de cambiar el arte
por otra cosa. Posteriormen-
te, los clsicos de ayer y hoy,
con el modelo de su mtrica,
Guerreros, monstruos y bestias: Jos Tola y Ety Fefer, obra conjunta.
de modo que su coleccin lla-
mada Merz a base de dese-
chos resulta en l como un
sinnimo; adems, cultiva
con igual intensidad la poesa
fontica. Y Daniel? Un legen-
dario trovador, cuya sextina
fundacional arranca en buen
romance de la manera si-
guiente: El querer firme que
en el corazn me entra. Y por
ser hermoso y difcil este poe-
ma, Dante considera a Daniel
como Il miglior fabbro del
parlar materno. Probable-
mente no escribir nunca la
deseada sextina, pero si lo hi-
ciera llegara seguramente
como anillo al dedo, como un
emblemtico homenaje al her-
manamiento de la tradicin
con la modernidad.
* En el nmero siete de Libros & Ar-
tes publicamos un importante ensayo de
Marco Martos sobre la obra potica de Car-
los Germn Belli.

LIBROS & ARTES

Pgina 17
 CARLOS GERMN BELLI
POEMA
Nuestro amor no est en
nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro
amor
tampoco en nuestra boca
ni en las manos:
todo nuestro amor gur-
dase con plpito
bajo la sangre pura de los
ojos.
Mi amor, tu amor esperan
que la muerte
se robe los huesos, el dien-
te y la ua,
esperan que en el valle so-
lamente
tus ojos y mis ojos queden
juntos,
mirndose ya fuera de sus
rbitas,
ms bien como dos astros,
como uno.
SEGREGACIN N 1
(a modo de un pintor pri-
mitivo culto)
Yo, mam, mis dos herma-
nos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo,
hondo,
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene
dueo,
todo est cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene
reserva:
la sombra del rbol, las flo-
res,
LIBROS & ARTES
Pgina 18
ANTOLOGA MNIMA
VARIACIONES
PARA MI HERMANO
ALFONSO (I)
(casi soneto)
Para tu mudanza, dnde
habr un suelo
de claro polvo y clido re-
codo,
en que tus breves pies con
tierno modo
equilibren la sangre de tu
cuerpo?
O para tu vuelo, cundo
Pinturas: Giuseppe Arcimboldo
habr un viento
que llegue a tu costado
como un soplo,
y te traslade de uno a otro
polo,
pasando el edificio, el va-
lle, el cielo?
Pues ests como dura os-
los frutos, el techo, las rue- tra fijo,
das, sin que nadie te llame y te
el agua, los lpices, descorra
y optamos por hundirnos el plumaje de ave, herma-
en el fondo de la tierra, no mo.
ms abajo que nunca, Por qu no llega la luz has-
lejos, muy lejos de los due- ta el umbral
os, de tus huesos para que tus
entre las patas de los ani- pies corran
malitos, por primera vez sobre el
porque arriba propio mar?
hay algunos que manejan
todo, VARIACIONES
que escriben, que cantan, PARA MI HERMANO
que bailan, ALFONSO (II) (vigilia)
que hablan hermosamente Los caminos de los alrede-
y nosotros rojos de ver- dores
genza no han tocado la punta de
tan slo deseamos desapa- sus pies.
recer La amorosa pobladora de
en pedacitititos. al lado
lo va dejando a la zaga del
PAP, MAM orbe.
Pap, mam, Su cuerpo no conoce el
para que yo, Pocho y Mario espacio
sigamos todo el tiempo en porque nunca lo ha ayu-
el linaje humano, dado el viento.
cunto luchasteis vosotros
a pesar de los bajos sala- ACCIN DE GRACIAS
rios del Per, No, no s bien si me ver
y tras de tanto tan slo me en los altos
digo: de una farmacia frente al
venid, muerte, para que Mar del Sur,
yo abandone en una noche de Setiem-
este linaje humano, bre tibio;
y nunca vuelva a l, en cambio amanecido a
y de entre otros linajes es- las orillas
coja al fin de una laguna en medio
una faz de risco, del desierto,
una faz de olmo, exactamente nueve meses
una faz de bho. antes
(que Huacachina as se lla- a la zaga del ro, entre los
ma el punto); tuertos.
no s cual ser la visin Si de m slo muerte se
postrera, evadiera,
pero s estoy seguro que slo yo me quedara insa-
me ir tisfecho,
dndote, madre ma, eter- en medio de los parques
nas gracias cabizbajos,
por haberme alumbrado slo yo, Adn postrero
en este mundo, agonizando.
que aunque no hubiera
sido un ser humano, AMANUENSE
Si no piedra, o pescado, o Ya descuajeringndome,
vegetal, ya hipando
ser tu vstago me bastara hasta las cachas de cansa-
a m. do ya,
inmensos montes todo el
OH HADA da alzando
CIBERNTICA... de ac para acull de bo-
Oh Hada Ciberntica fes voy,
Cundo hars que los hue- fuera cien mil palmos con
sos de mis manos mi lengua,
se muevan alegremente cayndome a pedazos tal
para escribir al fin lo que mis padres,
yo desee aunque en verdad yo por
a la hora que me venga en mi seso raso,
gana y aun por lonjas y levas y
y los encajes de mis rga- mandones,
nos secretos que a la zaga me van de-
tengan facciones sosega- jando estable
das ya a ms hasta el gollete
en las ltimas horas del da no poder,
mientras la sangre circule al pie de mis hijuelas aver-
como un blsamo a lo gonzado,
largo de mi cuerpo. cual un pobre amanuense
del Per.
SI DE TANTOS... A la noche
Si de tantos yo slo hubie- Abridme vuestras piernas
ra angustia, y pecho y boca y brazos
yo slo frente a casas clau- para siempre,
suradas, que aburrido ya estoy
sufrir por todos, flbil en de las ninfas del alba y del
los campos, crepsculo,
 na noche, si bien en lontananza an hasta el punto central eter-
no huyis del da; ni del te acecho, namente,
asno, oh yegua!; para rescatar la perdida introducido en el secreto
ni vos, flor, del eterno in- miel. valle,
mvil olmo. Contemplndote como y en ella cuerpo y alma as
Mas s bien que la rosa un perro fiel, cuajado.
nunca a olmo en el da te sigo trecho a No quiero nada ms sino
pertenecer ni la noche al trecho, volver
da, que haberte quiero dentro adonde fugazmente ayer
ni un hbrido de m que- de mi piel. estuve,
rr la yegua; No ms el sabor de la cru- cruzar el umbral con segu-
y slo alcanzo espinas de da hiel, ro paso
la rosa, y en paz quedar conmigo y ahora para siempre all
en tanto que la impenetra- y ya rehecho, quedarme,
ble noche rescatando as la perdida no como dueo de un te-
me esquiva por ser da y miel. rrenal sitio,
olmo y asno. Ni viva aurora, ni oro, ni mas por entero rey del
Aunque mil atributos ten- clavel, universo.
go de asno, y en cambio por primera
en mi destino pienso sien- vez el hecho EL NUDO
y reposar las sienes quiero vuestro nombre y el mo do olmo, de llevarte yo dentro de Esa increble infinitud
al fin juntamente, ante la orilla misma de la mi piel. del orbe
sobre la Cruz del Sur y hasta la aurora flgida, noche; Verte de lejos no es asun- no codicio ni un mni-
de vuestro pubis an des- como Rubn Daro asaz pues si fugaz mi paso cuan- to cruel, mo pedazo,
conocido, folgando. do da, sino el raro camino que mas s el espacio de tu
para fortalecerme o inmvil punto al lado de me he hecho, breve cuerpo
con el secreto ardor de los SEXTINA DE la rosa, para rescatar la perdida donde ponerme al fin a
milenios. LOS DESIGUALES que vivo y muero por la miel. buen recaudo,
Un asno soy ahora, y miro fina yegua. El ojo mo nunca te es in- en el profundo de tus
Yo os vengo contemplan- a yegua Ay! ni olmo a la medida fiel, mil entraas,
do bocado del caballo y no de la rosa, aun estando distante de tu que enteras conservas-
de cuando abr los ojos sin del asno, y aun menos asno de la pecho, te para m.
pensarlo, y despus rozo un ptalo esquiva yegua, que haberte quiero dentro Al diablo el albedro
y no obstante el tiempo de rosa, mas yo da ando siempre de mi piel, de la vida,
ido con estas ramas cuando tras la noche. y as rescatar la perdida sumo don de los hados
en verdad ni siquiera un mudo en olmo, miel. celestiales,
palmo as en tanto que mi lumbre de LA CARA y nada ms que estar en
de vuestro cuerpo y alma gran da DE MIS HIJAS NO SALIR JAMS ti prefiero
yo poseo, el pubis ilumina de la no- Este cielo del mundo siem- Cundo, cundo de nue- sujeto a tu carnal y fir-
que ms que los noctm- che. pre alto, vo volver me lazo,
bulos Desde siempre am a la antes jams mirado tan de en qu minuto, da, ao o que si vas a las ltimas
con creces s merezco, y lo secreta noche, cerca, centuria, estrellas
proclamo, exactamente igual como a que de repente veo en el al sacro rinconcillo de mi contigo ir paso a paso
pues de vos de la mano la yegua, redor, duea, yo tambin.
asido en firme nudo llegu una esquiva por ser yo en una y otra de mis am- paraje oculto para m guar- Es as el vivir da y no-
al orbe. siempre da, bas hijas, dado, che siempre
y la otra por mirarme no cuando perdidas ya las es- y a merced de su excelsa bien atado a ti con el
Entre largos bostezos, ms asno, peranzas carne all carnal nudo,
de mi origen me olvido y que ni cuando me cambio que alguna vez al fin bri- yacer adentro y no salir aunque en verdad del
pesadamente en ufano olmo, llara ac jams? todo libremente.
cual un edificio caigo, conquistar puedo a la ex- una mnima luz del firma- A aquel lugar yo quiero pues de la tierra al cie-
de ciento veinte pisos quisita rosa. mento, retornar, lo voy y vengo.
cada da, Cunto he soado por ce- lo oscuro en mil centellas
antes de que ceir pueda ir a rosa, desatando;
los senos o adentrarme en el alma que en cambio veo ahora
de las oscuridades, de la noche, por doquier,
dejando en vil descrdito mas solitario como da u a diario a tutipln ence-
mi fama olmo guecindome
de nocturnal varn, he quedado y aun ante todo aquello que ajeno yo
que fiero caco envidia rauda yegua, crea,
cuando vela. inalcanzable en mis mo- y en paz quedo conmigo y
mentos de asno, con el mundo
Mas antes de morir, tan desvalido como el pro- por mirar esa luz inalcan-
anheloso con vos la boda pio da. zable,
espero, Si noche huye mi ardien- aunque sea en la cara de
oh misteriosa ninfa!, te luz de da, mis hijas.
en medio del silencio del y por pobre olmo olvda-
planeta, me la rosa, VILLANELA
al pie de la primera enci- cmo me las ver lucien- Llevarte quiero dentro de
na verde, do en asno? mi piel,
en cuyo leo escriba Que sea como fuere, aje-

LIBROS & ARTES

Pgina 19
 Uno lee un libro y su vida puede cambiar para siempre. El territorio
de la ficcin que fabul un escritor se convierte para nosotros en un lugar
slido, con cuerpos y rostros, aromas y sonidos, emociones y actos decisivos. El mundo se
aparece como ms complejo e intenso, los seres humanos resultan ms diversos y atractivos.
MI BIBLIOTECA PERSONAL
L os lectores nos con-
vertimos en portado-
res de algunas de las pala-
bras, de las imgenes, de
los personajes de ese libro,
y con ellos seguimos vi-
viendo siempre. Cada uno
de nosotros es, en otras pa-
labras, el resultado de los
libros que ha ledo y que
conserva en la memoria.
Nuestra biblioteca es
nuestra memoria. Gracias
a esa memoria, podemos
vivir de un modo ms ple-
no, me atrevo a decir que
ms seguro y feliz. Hay al-
gunas frases que se quedan
con nosotros para siempre,
que forman parte de nues-
tro modo de lidiar con la
vida.
No recordamos propia-
mente libros sino algunos
pasajes que los inauguran.
El momento en el que Jean
Valjean salva la vida y a
la vez condena a Javert, en
Los miserables, o el momen-
to en el que Ana Kareni-
na se enfrenta al ferroca-
rril con un miedo similar
al que tena cuando se ti-
raba al agua siendo nia o
el momento iluminado en
el que Borges abre la puer-
ta del stano y distingue
un tornasolado fulgor. Al-
gunos pasajes, algunas fra-
ses, algunos recuerdos, en
suma, algunos talismanes,
se convierten en un acto
de magia, el de la creacin
de la vida. Estos pasajes
son los que nos reflejan la
vida tal como se nos apa-
rece y al mismo tiempo
nos ayudan a vivir. Nues-
tra memoria los ha modi-
ficado y a la vez nos han
convertido en quienes so-
mos
Estos pasajes estn ata-
dos a ciertos espacios y
tiempos. Tengo asociado
mi recuerdo de Melville a
mis viajes en los metros de
Madrid, cuando viva all. recuerdo de Los miserables
LIBROS & ARTES
Pgina 20
Alonso Cueto
Fue durante esos viajes en est atado a la casa de la
ese metro, en el que los que entonces era mi novia
pasajeros discutan el re- y ahora mi esposa, Kristin,
torno de la democracia a en Austin. No puedo se-
Espaa en 1977, cuando parar mis imgenes de Jean
la obsesin del capitn Valjean en especial de su rra a mi alrededor en ese
Ahab entr para siempre muerte, algo que lo que
en mi corazn, y cuando aun no me recupero, de
la imagen de la ballena las sombras de los rboles
blanca surcando el oca- que se cernan sobre ese
no malvolo form por balcn de madera en el y acababa de llegar a Es-
primera vez parte de mi que ella me acompaaba.
vida. Del mismo modo, mi Cuando le alguno de
los pasajes que me deslum-
braron, que fueron como
una revelacin del sagra-
do poder de la literatura,
fueron tan intensos que
recuerdo todo lo que ocu-
carretera tienen una di-
instante, como si me hu-
biera cado una revela-
cin. Cuando le Moby ver y una caja de cerillas
Dick, tena veintitrs aos tiene una reverberacin
paa y cuando le Los mi-
serables, tena casi treinta,
viva en Estados Unidos y
estaba muy enamorado.
Creo que esta asociacin
entre la vida del lector y
la vida de la obra es siem-
pre parte esencial de nues-
tra biblioteca personal.
Recordamos dnde y
cundo hemos ledo los li-
bros de nuestra vida y esos
libros impregnan esos
tiempos y lugares, y quie-
nes ramos entonces en
ellos. La vida que nos ro-
dea es siempre tambin
parte de nuestra lectura,
porque los libros son tam-
bin sobre la vida, sobre
la vida concreta, sobre la
vida de los personajes
pero tambin sobre la vida
del lector, desde la cual
aprecia un libro.
Cada lector por lo tan-
to lee un libro desde algn
tiempo o espacio, desde
los suyos. El mismo libro,
ledo en pocas distintas
de nuestra vida, es un li-
bro distinto, como bien
descubri Borges en Pierre
Menard, autor del Quijote.
Nuestra biblioteca perso-
nal es tan relativa como lo
somos nosotros. Pero una
gran obra le puede decir
algo esencialmente pareci-
do a muchos lectores, en
muchos lugares y tiempos.
Todos, cualquiera sea
nuestra cultura o lengua,
celebramos a Shakespea-
re o a Cervantes. Y eso
ocurre porque en todo tex-
to literario hay un en-
cuentro entre lo mundano
y lo sagrado, entre lo con-
tingente y lo permanente.
No s por qu, de pronto
los viejos restaurantes de
mensin mgica en los
cuentos de Raymond Car-
sagrada en el cuento de
Chjov. La soledad de los
seres humanos est refle-
jada en esos restaurantes y
 paredes desgastadas. La
ambicin, la mezquindad,
la generosidad de los seres
humanos que he conoci-
do siempre ha estado in-
fluida por las de los perso-
najes de Balzac. Porque si
bien es cierto que nos ol-
vidamos del mundo real
mientras leemos, despus
de la lectura volvemos a
l convertidos en otras
personas. Los autores aco-
modan, idealizan, defor-
man, degradan la realidad
en esas cerillas, como y ese prisma es el que no-
nunca la habamos visto sotros mantenemos con
en la vida real. La gran li- nosotros, en la biblioteca
teratura es un descubri- personal con la que volve-
miento de lo sagrado en lo mos al mundo. Cada vez
cotidiano, gracias a las pa- que llegamos a Madrid o
labras. Estas palabras que a Buenos Aires o a Lon-
tienen un sentido tan uti- dres, las frases o escenas de
litario y con frecuencia ba- Galds o de Borges o de
nal entre nosotros, adquie- Dickens estn con noso-
ren en manos de un gran
escritor, un poder de ilu-
minacin de la realidad,
que las hace nicas.
Una consigna romn-
tica muy antigua nos dice
que los libros nos ayudan
a evadir la realidad. Esta
es una verdad a medias,
que incluye su contrapar-
te. Los libros nos ayudan
a evadir la realidad pero
tambin a entender, a pro-
fundizar, a vivir ms ple-
namente la realidad. Re-
cuerdo que la primera vez tros, ofrecindonos las ciu-
que llegu a Pars, lo pri- dades que ellos pusieron
mero que hice fue cono- en nuestro corazn. Nues-
cer el barrio Latino y el de tro modo de percepcin
Saint Marceau, cuya des- ha cambiado. Es por eso
cripcin me haba impre- que la biblioteca personal,
sionado tanto al comien- ese arsenal de recuerdos de
los pasajes de nuestros li-
bros, es un prisma a travs
del cual reconocemos, per-
cibimos y vivimos en el
mundo.
Con todo esto quiero
decir que la biblioteca per-
La historia de Genji
muerte de mi padre, cuan-
do yo tena catorce aos.
Mi padre muri de un
modo muy repentino en
un mes de noviembre y
recuerdo que las semanas
del verano que sigui, le
con mucha intensidad y
pasin la poesa de Valle-
jo. Yo ya conoca algunos
de esos poemas, pero a la
luz de esa repentina sen-
sacin de soledad, creo
que los le, es decir los viv
de un modo ms pleno.
Me di cuenta entonces de
que haba una extraa afi-
nidad entre mi vida de en-
tonces y esos versos. La ex-
periencia de la orfandad,
del estar a la deriva en el
mundo que rueda domo
un dado rodo y ya redon-
do que me revelaba la
poesa de Vallejo, era mi
experiencia personal de
entonces. Por primera vez
me pregunt cmo era po-
sible que un poeta pudie-
ra expresar una experien-
cia esencial, la de la orfan-
dad respecto del mundo,
en las palabras tan exac-
tas y ambiguas de su poe-
sa. All, en esos versos dis-
locados, tan desampara-
dos y potentes, desprovis-
tos de adornos, estaba el
testimonio de una expe-
var tiempos y espacios,
integrar culturas en un len-
guaje comn y lograr eso
que parece imposible por
otros medios: que nos
asombremos de la capaci-
dad del ser humano por
seguir viviendo an en
medio de las peores ame-
nazas y obstculos. Un
auditorio chino se emocio-
na con una obra tan nor-
teamericana como La
muerte de un viajante y un
relato de Genji nos puede
hacer derramar lgrimas,
instalados en pleno siglo
XXI. Lo que nos asombra,
salvadas las distancias y los
tiempos, las diferencias
culturales y las idiomti-
cas, es el poder de la lec-
tura por acercarnos. Acer-
carnos en lo que somos una noche de sueos in-
realmente, ms all de tranquilos, Gregorio Sam-
nuestras diferencias cultu-
rales o de lengua o de cos-
tumbres. Acercarnos en
nuestra resistencia, en las esta lista, como la de cual-
palabras que dan cuenta
de nuestra desesperada
vulnerabilidad y nuestra
capacidad por sentir espe-
ranza.
Si bien todas las expe-
riencias de las lecturas son
distintas, creo que pueden
cifrarse en dos grandes ex-
clamaciones: qu grande y pasajes conocidos y de
variado es el lenguaje; qu
con alguien ms, en algu-
mento se rebaj al senti-
mentalismo ni al miedo,
not que las carteleras de
fierro de la Plaza Consti-
tucin haban renovado
no s qu aviso de cigarri-
llos rubios, y tambin
Esa maana, despus de
sa comprendi que se ha-
ba convertido en un enor-
me insecto. Es obvio que
quier lector, podra seguir
hasta el infinito. No hay
mejor momento en una
conversacin con un ami-
go que encontrarse con la
misma biblioteca de la
memoria. De pronto al-
guien con quien hablamos
del libros recuerda algunos
pronto recitamos alguna
frase juntos de memoria.
Qu emocin encontrarse
na frase amada, en una
zona de la vida profunda
que compartimos.
Esos pasajes que deci-
mos en voz alta y que no
son oraciones dirigidas a
Dios sino a los seres huma-
nos, a nosotros mismos, y
su mensaje no es moral ni
ideolgico ni intelectual.
Es un mensaje al poder de

sonal no es la que tenemos
en los anaqueles sino la
que tenemos en la memo-
ria. La que tenemos en los
estantes puede alimentar y
servir de base a esta lti-
zo de Pap Goriot. Desde ma, pero la biblioteca n-
entonces, nunca he podi- tima, la de nuestros re-
do ver ese barrio sin pen- cuerdos, la de las frases que
sar en la seora Vauquer recitamos de memoria y la
y Rastignac y Vautrin que viene a nuestra ayuda
merodean por all. Cada en los momentos decisivos
gato que he visto en ese de nuestra vida, es la nues-
barrio, me ha parecido el tra.
gato de la seora Vau- Creo que me di cuen-
quer, tan grotesco como la ta de la importancia de
duea que lo espera en al- tener una biblioteca per-
gn lugar de su pensin de sonal poco despus de la
riencia esencial. En ese
testimonio podamos inte-
grarnos todos los que ha-
bamos conocido la sole-
dad. El poder del lenguaje
literario por unir concien-
cias, por integrar y reunir,
se me apareci de un
modo pleno por entonces.
Creo que nunca me he re-
cuperado de ese descubri-
miento, y an hoy cuan-
do leo los versos de Valle-
jo, redescubro el mundo
sin mi padre y sin un pa-
dre.
Si hay algo que siem-
pre ha hecho el arte es sal-
grande y variada es la vida las palabras por hacer que
de cada ser humano. se fusionen con el arte, en
Y sin embargo, cada un impulso comn: la apa-
uno creo que construye su sionada exploracin de
biblioteca en relacin con cada vida.
uno mismo. Los autores
que escoge, las frases que
lleva consigo, son parte del
cuerpo de cada uno. Ten-
go en el mo algunas fra-
ses. Tuve a la belleza en
mis rodillas y la encontr
amarga y la injuri, y tam-
bin La candente maa-
na de febrero en la que
Beatriz Viterbo muri,
despus de una imperiosa
agona que ni por un mo-

LIBROS & ARTES

Pgina 21
 Durante muchos aos le escuch a lvaro Mutis su proyecto de escribir el viaje final de Simn Bolvar por
el ro Magdalena. Cuando public El ltimo rostro, que era un fragmento anticipado del libro, me pareci un
relato tan maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que me prepar para leerlo completo en poco tiempo.
Sin embargo, dos aos ms tarde tuve la impresin de que lo haba echado al olvido, como nos ocurre a tantos
escritores aun con nuestros sueos ms amados, y slo entonces me atrev a pedirle que me permitiera escribirlo.
(Gabriel Garca Mrquez: El general en su laberinto).
El ltimo rostro es el rostro con
el que te recibe la muerte.
-De un manuscrito
annimo de la Biblioteca
del Monasterio del Monte
Athos, siglo XI.
L as pginas que van a
leerse pertenecen a
un legajo de manuscritos
vendidos en la subasta de
un librero de Londres po-
cos aos despus de termi-
nada la Segunda Guerra
Mundial. Formaron parte
estos escritos de los bienes
de la familia Nimbourg-
Napierski, el ltimo de cu-
yos miembros muri en
Mersel Kebir combatien-
do como oficial de la
Francia libre. Los Nim-
bourg-Napierski llegaron
a Inglaterra meses antes de
la cada de Francia y lle-
varon consigo algunos de
los ms preciados recuer-
dos de la familia: un sable
con mango adornado de
rubes y zafiros, obsequio
del mariscal Jos Ponia-
towski al coronel de lan-
ceros Miecislaw Napierski,
en recuerdo de su heroica
conducta en la batalla de
Friedland; una serie de bo-
cetos y dibujos de Dela-
croix comprados al artista
por el prncipe de Nim-
bourg-Boulac, la colec-
cin de monedas antiguas
del abuelo Nimbourg-Na-
pierski, muerto en Londres
pocos das despus de emi-
grar y los manuscritos del
diario del coronel Napiers-
ki, ya mencionados.
Por un azar llegaron a
nuestras manos los pape-
les del coronel Napierski
y al hojearlos en busca de
ciertos detalles sobre la
batalla de Bailn, que all
se narra, nuestra vista cay
LIBROS & ARTES
Pgina 22
EL LTIMO ROSTRO
Simn Bolvar poco tiempo antes de su muerte, pintura de Arturo Michelena. Casa Natal de Libertador.
sobre una palabra y una
fecha: Santa Marta, di-
ciembre de 1830. Inicia-
da su lectura, el inters
sobre la derrota de Bailn
se esfum bien pronto a
medida que nos internba-
mos en los apretados ren-
glones de letra amplia y
clara del coronel de cora-
ceros. Los folios no esta-
ban ordenados y hubo que
buscar entre los ocho to-
mos de legajos aquellos
que, por el color de la tin-
ta y ciertos nombres y fe-
chas, indicaban pertene-
cer a una misma poca.
Miecislaw Napierski
haba viajado a Colombia
para ofrecer sus servicios
en los ejrcitos libertado-
res. Su esposa, la condesa
Adhaume de Nimbourg-
Boulac, haba muerto al
nacer su segundo hijo y el
Relato
lvaro Mutis
coronel, como buen polo-
ns, busc en Amrica tie-
rras en donde la libertad y
el sacrificio alentaran sus
sueos de aventura trun-
cados con la cada del Im-
perio. Dej sus dos hijos al
cuidado de la familia de su
esposa y embarc para
Cartagena de Indias. En
Cuba, en donde toc la
fragata en que viajaba, fue
detenido por una oscura
delacin y encerrado en el
fuerte de Santiago. All
padeci varios aos de pri-
sin hasta cuando logr
evadirse y escapar a Jamai-
ca. En Kingston embarc
en la fragata inglesa Sha-
non que se diriga a Car-
tagena.
Por razones que se ve-
rn ms adelante, se trans-
criben nicamente las p-
ginas del Diario que hacen
referencia a ciertos hechos
relacionados con un hom- cima se halla una fortale-
bre y las circunstancias de
su muerte, y se omiten to-
dos los comentarios y re-
latos de Napierski ajenos
a este episodio de la his-
toria de Colombia que di-
luyen y, a menudo, con-
funden el desarrollo del
dramtico fin de una vida.
Napierski escribi esta
parte de su Diario en es-
paol, idioma que domi-
naba por haberlo aprendi-
do en su estada en Espaa peramos en una pequea
durante la ocupacin de
los ejrcitos napolenicos.
En el tono de ciertos p-
rrafos se nota empero la
influencia de los poetas
poloneses exiliados en Pa-
rs y de quienes fuera nti-
mo amigo, en especial de
Adam Nickiewiez a quien do de vestirse y nos reci-
aloj en su casa.
29 de junio. Hoy cono-
c al general Bolvar. Era
tal mi inters por captar
cada una de sus palabras y
hasta el menor de sus ges-
tos y tal su poder de co-
municacin y la intensi-
dad de su pensamiento
que, ahora que me siento
a fijar en el papel los deta-
lles de la entrevista, me
parece haber conocido al
Libertador desde hace ya
muchos aos y servido
desde siempre bajo sus r-
denes.
La fragata ancl esta
maana frente al fuerte de
Pastelillo. Un edecn lle-
g por nosotros a eso de
las diez de la maana. De-
sembarcamos el capitn,
un agente consular brit-
nico de nombre Page y yo.
Al llegar a tierra fuimos a
un lugar llamado Pie de la
Popa por hallarse en las
estribaciones del cerro del
mismo nombre, en cuya
za que antao fuera con-
vento de monjas. Bolvar
se traslad all desde el
pueblecito cercano de
Turbaco, movido por la
ilusin de poder partir en
breves das.
Entramos en una am-
plia casona con patios
empedrados llenos de ge-
ranios un tanto mustios y
gruesos muros que le dan
un aspecto de cuartel. Es-
sala de muebles desiguales
y destartalados con las pa-
redes desnudas y mancha-
das de humedad. Al poco
rato entr el seor Ibarra,
edecn del Libertador,
para decirnos que Su Ex-
celencia estaba terminan-
bira en unos momentos.
Poco despus se entre-
abri una puerta que yo
haba credo clausurada y
asom la cabeza de un ne-
gro que llevaba en la mano
unas prendas de vestir y
una manta e hizo a Ibarra
seas de que podamos
entrar.
Mi primera impresin
fue de sorpresa al encon-
trarme en una amplia ha-
bitacin vaca, con alto
techo artesonado, un ca-
tre de campaa al fondo,
contra un rincn, y una
mesa de noche llena de li-
bros y papeles. De nuevo
las paredes vacas llenas de
churretones causados por
la humedad. Una ausencia
total de muebles y ador-
nos. nicamente una silla
de alto respaldo, desfon-
dada y descolorida, mira-
ba hacia un patio interior
sembrado de naranjos en
flor, cuyo suave aroma se
mezclaba con el de agua
de colonia que predomi-
naba en el ambiente. Pen-
s, por un instante, que
seguiramos hacia otro
cuarto y que esta sera la
habitacin provisional de
algn ayudante cuando
una voz hueca pero bien
timbrada, que denotaba
una extrema debilidad f-
sica, se oy tras de la silla
hablando en un francs
impecable traicionado
apenas por un leve accent
du midi.
-Adelante, seores, ya
traen algunas sillas. Perdo-
nen lo escaso del mobilia-
rio, pero estamos todos
aqu un poco de paso. No
puedo levantarme, exc-
senme ustedes.
Nos acercamos a salu-
dar al hroe mientras unos
soldados, todos con acen-
tuado tipo mulato, colo-
caban unas sillas frente a
la que ocupaba el enfer-
mo. Mientras ste habla-
ba con el capitn del ve-
lero, tuve oportunidad de
observar a Bolvar. Sor-
prende la desproporcin
entre su breve talla y la
enrgica vivacidad de las
facciones. En especial los
grandes ojos oscuros y h-
medos que se destacan
bajo el arco pronunciado
de las cejas. La tez es de
un intenso color moreno,
pero a travs de la fina
camisa de batista, se ad-
vierte un suave tono oli- me cuentan que usted sir- servido en cosa que valga ra para l un honor con-
vceo que no ha sufrido vi bajo las rdenes del la pena. tarlo como husped en la
las inclemencias del sol y mariscal Poniatowski y Un joven general con Shanon y que, desde
el viento de los trpicos. que combati con l en el espesas patillas rojizas, se ahora, iba a disponer de lo
La frente, pronunciada y desastre de Leipzig. apresur respetuosamente necesario para proporcio-
magnfica, est surcada -S, Excelencia res- a interrumpir al enfermo narle las comodidades que
por multitud de finas arru- pond conturbado al ha- con voz un tanto quebra- exiga su estado de salud.
gas que aparecen y desapa- berme dejado tomar de da por encontrados senti- El Libertador acogi la
recen a cada instante y sorpresa, tuve el honor mientos: explicacin del marino
dan al rostro una expresin de combatir a sus rdenes -Un grupo de viles con un amable gesto de
de atnita amargura, con- en el cuerpo de lanceros amargados no son toda irona y coment:
firmada por el diseo del- de la guardia y tuve tam- Colombia, Excelencia. -Ay, capitn, parece
gado y fino de la boca cer- bin el terrible dolor de Usted sabe cunto amor y que estuviera escrito que
cada por hondas arrugas. presenciar su heroica cunta gratitud le guarda- yo deba morir entre quie-
Me record el rostro de muerte en las aguas del mos los colombianos por nes me arrojan de su lado.
Csar en el busto del mu- Elster. Yo fui de los pocos lo que ha hecho por noso- No merezco el consuelo
seo Vaticano. El mentn que logramos llegar a la tros. del ciego Edipo que pudo
pronunciado y la nariz fina otra orilla. -S contest Bolvar abandonar el suelo que lo
y aguda, borran un tanto -Tengo una admira- con un aire todava un tan- odiaba.
la impresin de melanc- cin muy grande por Po- to absorto, tal vez tenga Permaneci en silencio
lica amargura, poniendo lonia y por su pueblo me razn, Carreo, pero nin- un largo rato; slo se es-
un sello de densa energa contest Bolvar, son los guno de esos que mencio- cuchaba el silbido traba-
orientada siempre en toda nicos verdaderos patrio- na estaban a mi salida de joso de su respiracin y
su intensidad hacia el in- tas que quedan en Euro- Bogot, ni cuando pasa- algn tmido tintineo de
terlocutor del momento. pa. Qu lstima que haya mos por Mariquita. un sable o el crujido de
Sorprenden las manos del- llegado usted tarde. Me Se me escap el senti- alguna de las sillas desven-
gadas, ahusadas, largas, hubiera gustado tanto te- do de sus palabras, pero cijadas que ocupbamos.
con uas almendradas y nerlo en mi Estado Mayor not en los presentes una Nadie se atrevi a inte-
pulcramente pulidas, aje- -permaneci un instante sbita expresin de ver- rrumpir su hondo meditar,
nas por completo a una en silencio, con la mirada genza y molestia casi fsi- evidente en la mirada per-
vida de batallas y esfuer- perdida en el quieto folla- ca. Torn Bolvar a diri- dida en el quieto aire del
zos sobrehumanos cumpli- je de los naranjos. Conoc girse a m con renovado patio. Por fin, el agente
dos en la inclemencia de al prncipe Poniatowski en inters: consular de Su Majestad
un clima implacable. el saln de la condesa Po- -Y ahora que sabe que britnica se puso en pie.
Un gesto del Liberta- tocka, en Pars. Era un jo- por ac todo ha termina- Nosotros le imitamos y
nos acercamos al enfermo
Nos acercamos a saludar al hroe mientras unos soldados, todos para despedirnos. Sali
con acentuado tipo mulato, colocaban unas sillas frente a la que apenas de su amargo ca-
ocupaba el enfermo. Mientras este hablaba con el capitn del velero, vilar sin fondo y nos mir
como a sombras de un
tuve oportunidad de observar a Bolvar. Sorprende la desproporcin mundo del que se hallaba
entre su breve talla y la enrgica vivacidad de las facciones. En especial por completo ausente. Al
los grandes ojos oscuros y hmedos que se destacaban bajo estrechar mi mano me
el arco pronunciado de las cejas. dijo, sin embargo:
-Coronel Napierski,
dor olvidaba decir que tal ven arrogante y simptico, do, qu piensa usted ha- cuando lo desee venga a
es el ttulo con que honr pero con ideas polticas un cer, coronel? hacer compaa a este en-
a Bolvar el Congreso de tanto vagas. Tena debili- -Regresar a Europa fermo. Charlaremos un
Colombia y con el cual se dad por las maneras y cos- respond lo ms pronto poco de otros das y otras
le conoce siempre ms tumbres de los ingleses y a posible. Debo poner orden tierras. Creo que a ambos
que por su nombre o sus menudo lo pona en evi- en los asuntos de mi fami- nos har mucho bien.
ttulos oficiales me im- dencia, olvidando que lia y ver de salvar, as sea Me conmovieron sus
presion sobremanera, eran los ms acerbos ene- en parte, mi escaso patri- palabras. Le respond:
como si lo hubiera acom- migos de la libertad de su monio. -No dejar de hacerlo,
paado toda su vida. Se patria. Lo recuerdo como -Tal vez viajemos jun- Excelencia. Para m es un
golpea levemente la fren- una mezcla de hombre tos -me dijo, mirando tam- placer y una oportunidad
te con la palma de la mano valiente hasta la temeri- bin al capitn. muy honrosa y feliz el po-
y luego desliza sta lenta- dad pero ingenuo hasta el ste explic al enfermo der venir a visitarle. El
mente hasta sostenerse candor. Mezcla peligrosa que por ahora tendra que barco demora aqu algu-
con ella el mentn entre en los vericuetos que lle- navegar hasta La Guaira y nas semanas. No dejar de
el pulgar y el ndice; as van al poder. Muri como que, de all, regresara a aprovechar su invitacin.
permanece largo rato, mi- un gran soldado. Cuntas Santa Marta para partir De repente me sent
rando fijamente a quien le veces al cruzar un ro (he hacia Europa. Indic que envarado y un tanto cere-
habla. Estaba yo absorto cruzado muchos en mi slo hasta su regreso po- monioso en medio de este
observando todos sus ade- vida, coronel) he pensado dra recibir nuevos pasaje- aposento ms que pobre y
manes cuando me hizo en l, en su envidiable san- ros. Esto tomara dos o tres despus de la llaneza de
una pregunta, interrum- gre fra, en su esplndido meses a lo sumo porque buen tono que haba usa-
piendo bruscamente una arrojo. As se debe morir en La Guaira esperaba un do conmigo el hroe.
larga explicacin del capi- y no en este peregrinaje cargamento que vena del Es ya de noche. No co-
tn sobre su itinerario ha- vergonzante y penoso por interior de Venezuela. El rre una brizna de viento.
cia Europa. un pas que ni me quiere capitn manifest que, al Subo al puente de la fra-
-Coronel Napierski, ni piensa que le haya yo volver a Santa Marta, se- gata en busca de aire fres-
LIBROS & ARTES
Pgina 23
co. Cruza la sombra noc- bien conocido, hombre en en algo vivido no s dn- dnde son, ni para qu es- los planes de alzamiento
turna, all en lo alto, una extremo afortunado con de, ni cundo. Empez tn en la tierra? El que yo preparados en Pars. Me
bandada de aves chillonas las mujeres. entonces a hablarme de haya descubierto en ellos escuchaba con inters
cuyo grito se pierde sobre Me llevaron al patio de Amrica, de estas repbli- esta condicin, el que la mientras una vaga sonrisa,
el agua estancada y aeja los naranjos, en donde le cas nacidas de su espada y haya conocido desde siem- un gesto de amable escep-
de la baha. All al fondo, haban colgado una hama- de las cuales, sin embargo, pre y tratado de modificar- ticismo, le recorra el ros-
la silueta angulosa y vigi- ca. Dos noches de fiebre all en su ms ntimo ser, la y subsanarla, me ha con- tro.
lante del fuerte de San marcaban su paso por un se siente a menudo por vertido ahora en un pro- -Ustedes saldrn de
Felipe. Hay algo intempo- rostro que tena algo de completo ajeno. feta incmodo, en un ex- esas crisis, Napierski, siem-
ral en todo esto, una ex- mscara frigia. Me acerco -Aqu se frustra toda tranjero molesto. Por esto pre han superado esas po-
traa atmsfera que me a saludarlo y con la mano empresa humana comen- sobro en Colombia, mi cas de oscuridad, ya ven-
recuerda algo ya conoci- me hace seas de que t. El desorden vertigi- querido coronel, pero un drn para Europa tiempos
do no s dnde ni cun- tome asiento en una silla noso del paisaje, los ros hado extrao dispone que nuevos de prosperidad y
do. Las murallas y fuertes que me han trado en ese inmensos, el caos de los yo muera con un pie en el grandeza para todos. Mien-
son una reminiscencia momento. No puede ha- elementos, la vastedad de estribo, indicndome as tras tanto nosotros, aqu
medieval surgiendo entre blar. El edecn Ibarra me las selvas, el clima impla- que tampoco mi lugar, la en Amrica, nos iremos
las cinagas y lianas del explica en voz baja que cable, trabajan la voluntad tumba que me correspon- hundiendo en un caos de
trpico. Muros de Aleppo acaba de sufrir un acceso y minan las razones pro- de, est allende el Atln- estriles guerras civiles, de
y San Juan de Acre, kraks de tos muy violento y que fundas, esenciales, para tico. conspiraciones srdidas y
del Lbano. Esta solitaria de nuevo ha perdido mu- vivir, que heredamos de Hablaba con febril ex- en ellas se perdern toda
lucha de un guerrero ad- cha sangre. Intento retirar- ustedes. Esas razones nos citacin. Me atrev a su- la energa, toda la fe, toda
mirable con la muerte que me para no importunar al impulsan todava, pero en gerirle descanso y que tra- la razn necesarias para
lo cerca en una ronda de enfermo y ste se incorpo- el camino nos perdemos tara de olvidar lo irreme- aprovechar y dar sentido
amargura y desengao. ra un poco y me pide con en la hueca retrica y en diable y propio de toda al esfuerzo que nos hizo li-
Dnde y cundo viv una voz ronca, que me la sanguinaria violencia condicin humana. Traje bres. No tenemos reme-
todo esto? conmueve por todo el su- que todo lo arrasa. Queda al caso algunos ejemplos dio, coronel, as somos, as
30 de junio. Ayer envi frimiento que acusa: una conciencia de lo que harto patentes y dolorosos nacimos...
un grumete para que pre- -No, no, por favor, co- debimos hacer y no hici- de la reciente historia de Nos interrumpi el ede-
guntara cmo segua el cn Ibarra que traa un
Libertador y si poda visi- Nos quedamos un largo rato en silencio. Miraba el cielo sobre y lo entreg al en-
tarle en caso de que se por entre los naranjos en flor. Suspir hondamente y me fermo. Reconoci al ins-
encontrara mejor. Regre- habl con cierto acento de ligereza y hasta de coquetera. tante la letra y me explic
s con la noticia de que el sonriente: Me va a per-
enfermo haba pasado p-
Esto de morir con el corazn joven tiene sus ventajas, donar que lea esta carta
sima noche y le haba au- coronel. Contra eso s no pueden ni la mezquindad de los ahora, Napierski. La escri-
mentado la fiebre. Perso- conspiradores ni el olvido de los prximos ni el capricho de be alguien a quien debo la
nalmente, Bolvar me en- los elementos ni la ruina del cuerpo. vida y que me sigue sien-
viaba decir que, si al da do fiel con lo mejor de su
siguiente se senta mejor, ronel, no se vaya usted. En mos y que sigue trabajan- Europa. Se qued pensa- alma. Me retir a un rin-
me lo hara saber para que un momento ya estar do all adentro, hacindo- tivo un momento. Su res- cn para dejarlo en liber-
fuera a verlo. En efecto, bien y podremos conver- nos inconformes, astutos, piracin se regulariz, su tad y coment algunos
hoy vinieron a buscarme, sar un poco. Me har mu- frustrados, ruidosos, in- mirada perdi la delirante detalles de mis planes con
a la hora de mayor calor, cho bien..., se lo ruego..., constantes. Los que hemos intensidad que me haba Ibarra. Cuando Bolvar
las dos de la tarde, el ge- qudese. enterrado en estos montes hecho temer una nueva termin de leer los dos
neral Montilla y un oficial Cerr los ojos. Por el lo mejor de nuestras vidas, crisis. pliegos, escritos en una le-
cuyo apellido no entend rostro le cruzan vagas som- conocemos demasiado -Da igual, Napierski, da tra menuda con grandes
claramente. El Liberta- bras. Una expresin de ali- bien los extremos a que igual, con esto no hay ya maysculas semejantes a
dor se siente hoy un poco vio borra las arrugas de la conduce esta inconformi- nada que hacer comen- arabescos, nos llam a su
mejor y estara encantado frente. Suaviza las comisu- dad estril y retorcida. t sealando hacia su pe- lado. Estaba muy cambia-
de gozar un rato de su ras de los labios. Casi son- Sabe usted que cuando cho; no vamos a detener do, casi dijera que rejuve-
compaa, explic Mon- re. Tom asiento mientras yo ped la libertad para los la labor de la muerte ca- necido.
tilla repitiendo evidente- Ibarra se retiraba en silen- esclavos, las voces clan- llando lo que nos duele. Nos quedamos un lar-
mente palabras textuales cio. Transcurrido un cuar- destinas que conspiraron Ms vale dejarlo salir, me- go rato en silencio. Mira-
del enfermo. Siempre se to de hora pareci desper- contra el proyecto e impi- nos dao ha de hacernos ba al cielo por entre los
advierte en Bolvar el tar de un largo sueo. Se dieron su cumplimiento hablndolo con amigos naranjos en flor. Suspir
hombre de mundo detrs excus por haberme he- fueron las de mis compa- como usted. hondamente y me habl
del militar y el poltico. cho llamar creyendo que eros de lucha, los mismos Era la primera vez que con cierto acento de lige-
Uno de los encantos de sus iba a estar en condiciones que se jugaron la vida cru- me trataba con tan amis- reza y hasta de coquetera:
maneras es que la banali- de conversar un rato. zando a mi lado los Andes tosa confianza y esto me -Esto de morir con el
dad del brillante frecuen- Hbleme un poco de us- para vencer en el Pantano conmovi, naturalmente. corazn joven tiene sus
tador de los salones del ted agreg, cul es su de Vargas, en Boyac y en Seguimos conversando. ventajas, coronel. Contra
consulado ha cedido el impresin de todo esto, Ayacucho; los mismos que Volv a comentarle de eso s no pueden ni la mez-
paso a cierta llaneza cas- y subray estas palabras haban padecido prisin y Europa, la desorientacin quindad de los conspira-
trense, casi hogarea, que con un gesto de la mano. miserias sin cuento en las de quienes an aoraban dores ni el olvido de los
me recuerdan al mariscal Le respond que me era un crceles de Cartagena, el las glorias del Imperio, la prximos ni el capricho de
McDonald, duque de Ta- poco difcil todava for- Callao y Cdiz de manos necedad de los gobernan- los elementos... ni la rui-
rento o al conde de Fer- mular un juicio cierto so- de los espaoles? Cmo tes que intentaban detener na del cuerpo. Necesito
nn Nez. A esto habra bre mis impresiones. Le se puede explicar esto si con viejas maas y rutinas estar solo un rato. Venga
que agregar un personal coment de mi sensacin no es por una mezquindad, de gabinete un proceso por aqu ms a menudo.
acento criollo, mezcla de en la noche, frente a la una pobreza de alma pro- irreversible. Le habl de la Usted ya es de los nuestros,
capricho y fogosidad, que ciudad amurallada, ese in- pias de aquellos que no tirana rusa en mi patria, coronel, y a pesar de su
lo han hecho, segn es temporal y vago hundirme saben quines son, ni de de nuestra frustracin de magnfico castellano a los

LIBROS & ARTES

Pgina 24

dos nos sirve practicar un
poco el francs que se nos
est empolvando.
Me desped con la sa-
tisfaccin de ver al enfer-
mo con mejores nimos.
Antes de tornar a la fraga-
ta, Ibarra me acompa a cer al lado de este hom-
comprar algunas cosas en
el centro de la ciudad que
tiene algo de Cdiz y mu-
cho de Tnez o Algeciras.
Mientras recorramos las
blancas calles en sombra,
con casas llenas de balco-
nes y amplios patios a los
que invitaba la hmeda
frescura de una vegetacin
esplndida, me cont los tural que preste al menos
amores de Bolvar con una
dama ecuatoriana que le
haba salvado la vida, gra-
cias a su valor y serenidad,
cuando se enfrent, sola,
a los conspiradores que
iban a asesinar al hroe en
sus habitaciones del Pala-
cio de San Carlos en Bo-
got. Muchos de ellos eran
antiguos compaeros de
armas, hechura suya casi
todos. Ahora comprendo
la amargura de sus pala-
bras esta tarde.
1 de julio. He decidi-
do quedarme en Colom-
bia, por lo menos hasta el
regreso de la fragata. Cier-
tas vagas razones, difciles
de precisar en el papel, me
han decidido a permane-
bre que, desde hoy, se en-
camina derecho hacia la
muerte ante la indiferen-
cia, si no el rencor, de
quienes todo le deben.
Si mi propsito era alis-
tarme en el ejrcito de la
Gran Colombia y circuns-
tancias adversas me han
impedido hacerlo, es na-
el simple servicio de mi
compaa y devocin a
quien organiz y llev a la
victoria, a travs de cinco
naciones, esas mismas ar-
mas. Si bien es cierto que
quienes ahora le rodean,
cinco o seis personas, le
muestran un afecto y leal-
tad sin lmites, ninguno
puede darle el consuelo y
el alivio que nuestra afini-
dad de educacin y de re-
cuerdos le proporciona. A
pesar de la respetuosa dis-
MAPA ESQUEMTICO DEL LTIMO VIAJE DE BOLVAR, 1830.
tancia de nuestras relacio- -Correo de Bogot, vuelta y salir. Afuera vol-
nes, me doy cuenta de que Excelencia contest Iba- vi a hablar con alguien.
hay ciertos temas que slo rra. Bolvar trat de po- Se oan carreras y ruidos
conmigo trata y cuando lo nerse en pie pero volvi a de gente que se agrupaba
hace es con el placer de recostarse sacudido por un alrededor del recin llega-
quien renueva viejas rela- fuerte golpe de tos. Le al- do. Bolvar permaneci
ciones de juventud. Lo canc un vaso con agua, rgido, mirando hacia la
noto hasta en ciertos giros tom de ella algunos sor- puerta. Entr de nuevo
del idioma francs que le bos e hizo pasar a su ede- Ibarra seguido por un ofi-
brotan en su charla con- cn. Ibarra traa el rostro cial en uniforme de servi-
migo y que son los mismos descompuesto a pesar del cio, con el rostro cruzado
impuestos en los salones esfuerzo que haca por do- por una delgada cicatriz de
del consulado por Barras, minarse. Bolvar se le que- color oscuro. Su mirada
Talleyrand y los amigos de d mirando y le pregunt inquieta recorri la habi-
Josefina. intrigado: tacin hasta quedarse de-
El Libertador ha tenido -Quin trae el correo? tenida en el lecho donde
una recada de la cual, al -El capitn Arrzola, le observaban fijamente.
decir del mdico que lo Excelencia contest el Se present ponindose
atiende y sobre cuya pre- otro con voz pastosa y d- en posicin de firmes.
paracin tengo cada da bil. -Capitn Vicente Arr-
mayores dudas, no vol- -Arrzola? El que fue zola, Excelencia.
ver a recobrarse. La cau- ayudante de Santander?... -Sintese Arrzola -le
sa ha sido una noticia que Ese viene ms a espiar que invit Bolvar sin quitarle
recibi ayer mismo. Esta- a traer noticias. En fin... la vista de encima. Arr-
ba en su cuarto, recosta- que entre. Pero qu le pasa zola sigui en pie, rgido-.
do en el catre de campa- a usted, Ibarra? inquiri Qu noticias nos trae de
a en donde descansaba preocupado al ver que el Bogot? Cmo estn las
un poco de la silla en don- edecn no se mova. cosas por all?
de pasa la mayor parte del -Mi general..., Excelen- -Muy agitadas, Exce-
tiempo, cuando, tras un cia..., preprese a recibir lencia, y le traigo nuevas
breve y agitado murmullo, una terrible noticia. que me temo van a herir-
tocaron a la puerta. Y las lgrimas, a punto le en forma que me siento
-Quin es? pregunt el de brotarle de los ojos, le culpable de ser quien ten-
enfermo incorporndose. obligaron a dar media ga que drselas.
LIBROS & ARTES
Pgina 25
 Los ojos inmensamen-
te abiertos de Bolvar se
fijaron en el vaco.
-Ya hay pocas cosas que
puedan herirme, Arrzola.
Sernese y dgame de qu adorado por la tropa- me
se trata.
El capitn dud un ins-
tante, intent hablar, se
arrepinti y sacando una
carta del portafolio con el
escudo de Colombia que
traa bajo el brazo, se la
alcanz al Libertador. ste
rasg el sobre y comenz
a leer unos breves renglo-
nes que se vean escritos
apresuradamente. En este
momento entr en punta
de pie el general Mantilla,
quien se acerc con los
ojos irritados y el rostro
plido. Un gemido de bes-
tia herida parti del catre
de campaa sobrecogin-
donos a todos. Bolvar sal-
t del lecho como un feli-
no y tomando por las so-
lapas al oficial le grit con
voz terrible:
-Miserables! Quines
fueron los miserables que
hicieron esto? Quines?
Dgamelo, se lo ordeno,
Arrzola! y sacuda al ofi- compaa de Silva y del
cial con una fuerza inusi-
tada Quin pudo come- caban para invitarme a
ter tan estpido crimen!?
Ibarra y Montilla acu-
dieron a separarlo de Arr-
zola, quien lo miraba es-
pantado y dolorido. De un
manotn logr soltarse de
los brazos que lo retenan
y se fue tambaleando ha-
cia la silla en donde se de-
rrumb dndonos la espal-
da. Tras un momento en
que no supimos qu hacer,
Montilla nos invit con un
gesto a salir del cuarto y
dejar solo al Libertador. Al
abandonar la habitacin
me pareci ver que sus
hombros bajaban y suban
al impulso de un llanto
secreto y desolado.
Cuando sal al patio
todos los presentes mos-
traban una profunda con-
goja. Me acerqu al gene-
ral Laurencio Silva, con
quien he hecho amistad, y
le pregunt lo que pasaba.
Me inform que haban
asesinado en una embos-
cada al Gran Mariscal de
Ayacucho, don Antonio
Jos de Sucre.
-Es el amigo ms esti-
mado del Libertador, a
quien quera como a un
LIBROS & ARTES
Pgina 26
padre. Por su desinters en didos desaparecan en las
los honores y su modestia, cuencas, y, a la luz de la
tena algo de santo y de vela, slo se vean en su
nio que nos hizo respetar- lugar dos grandes huecos
lo siempre y que fuera que daban a un vaco que
se supona amargo y sin
explic mientras pasaba su sosiego segn era la expre-
mano por el rostro en un sin de la fina boca entre-
gesto desesperado. Perma- abierta.
nec toda la tarde en el pie Me acerqu y le mani-
de la Popa. Vagu por co- fest mi pesar por la muer-
rredores y patios hasta te del Gran Mariscal. Sin
cuando, entrada ya la no- contestarme, retuvo un
che, me encontr con el instante mi mano en la
general Montilla, quien en suya. Nos sentamos alre-
dedor del catre sin saber frotar con el dedo cordial
capitn Arrzola me bus- qu decir ni cmo alejar
al enfermo del dolor que
cenar con ellos. le consuma. Con voz
-No nos deje ahora, honda y cavernosa, que
coronel me pidi Monti- llen toda la estancia en
lla aydenos a acompa- sombras, pregunt de
ar al Libertador a quien pronto dirigindose a Sil-
esta noticia le har ms va:
dao que todos los otros -Cuntos aos tena claras y francas... Cmo
dolores de su vida jun- Sucre? Usted recuerda?
tos. -Treinta y cinco, Exce-
Acced gustoso y nos lencia. Los cumpli en fe-
sentamos en la mesa que brero.
haban servido en un co- -Y su esposa, est en
medor que daba al casti- Colombia?
llo de San Felipe. La so- -No, Excelencia. Le es-
bremesa se alarg sin que peraba en Quito. Iba a re-
nadie se atreviera a impor- unirse con ella.
tunar al enfermo. Hacia las De nuevo quedaron en
once, Ibarra entr en el silencio un buen rato. Iba-
cuarto con una palmato- rra trajo ms t y le hizo
ria y una taza de t. Per- tomar al enfermo unas cu-
maneci all un rato y charadas que le haban re-
cuando sali nos dijo que cetado para bajar la tem-
el Libertador quera que le peratura. Bolvar se incor-
hiciramos un rato de por en el lecho y le pusi-
compaa. Lo encontra- mos unos cojines para sos-
mos tendido en el catre, tenerlo y que estuviera
envuelto completamente ms cmodo. Inicibamos
en una sbana empapada una de esas vagas conver-
en el sudor de la fiebre, saciones de quienes bus-
que le haba aumentado can alejarse de un deter-
en forma alarmante. Su minado asunto, cuando de
rostro tena de nuevo esa repente empez a hablar
desencajada expresin de un poco para s mismo y a
mscara funeraria helni- veces dirigindose a m
ca, los ojos abiertos y hun- concretamente:
-Es como si la muerte ficiados por la Corona y
viniera a anunciarme con por ello los ms sumisos,
este golpe su propsito. los menos fuertes. Qu
Un primer golpe de gua- poco han valido todos los
daa para probar el filo de aos de batallar, ordenar,
la hoja. Le hubiera usted sufrir, gobernar, construir,
conocido, Napierski. El para terminar acosados
calor de su mirada un tan- por los mismos imbciles
to despistada, su avanzar de siempre, los astutos
con los hombros un poco polticos con alma de pe-
cados y el cuerpo desgon- luquero y trucos de nota-
zado, dando siempre la rio que saben matar y se-
impresin de cruzar un sa- guir sonriendo y adulando.
ln tratando de no ser no- Nadie ha entendido aqu
tado. Y ese gesto suyo de nada. La muerte se llev a
los mejores, todo queda en
manos de los ms listos, los
ms sinuosos que ahora
derrochan la herencia ga-
nada con tanto dolor y
tanta muerte...
Recost la cabeza en la
almohada. La fiebre le ha-
ca temblar levemente.
Volvi a mirar a Ibarra.
-No habr tal viaje a
Francia. Aqu nos queda-
mos aunque no nos quie-
ran.
Una arcada de nuseas
lo dobl sobre el catre.
Vomit entre punzadas
que casi le hacan perder
el sentido. Una mancha
de sangre comenz a ex-
el mango de su sable. Su tenderse por las sbanas y
voz chillona y las eses sil- a gotear pausadamente en
badas y huidizas que imi- el piso. Con la mirada per-
taba tan bien Manuelita dida murmuraba deliran-
hacindole ruborizar. Sus te: Berruecos... Berrue-
silencios de tmido. Sus cos... Por qu a l?... Por
respuestas a veces bruscas, qu as?.
cortantes pero siempre Y se desplom sin sen-
tido. Alguien fue por el
debi tomarlo por sorpre- mdico quien, despus de
sa la muerte. Cmo se pre- un examen detenido, se
guntara con el ltimo limit a explicarnos que el
aliento de vida, la razn, enfermo se hallaba al final
el porqu del crimen... de sus fuerzas y era aven-
Usted y yo moriremos turado predecir la marcha
viejos, me dijo una vez en del mal, cuya identidad no
Lima, ya no hay quin nos poda diagnosticar.
mate despus de lo que Me qued hasta las pri-
hemos pasado... Siempre meras horas de la madru-
iluso, siempre generoso, gada cuando regres a la
siempre crdulo, siempre fragata. He meditado lar-
dispuesto a reconocer en gamente en mi camarote
las gentes las mejores vir- y acabo de comunicar al
tudes, las mismas que l capitn mi decisin de
sin notarlo ni proponrse- quedarme en Cartagena y
lo, cultivaba en s mismo esperar aqu su regres de
tan hermosamente... Be- Venezuela, que calcula
rruecos... Berruecos... Un ser dentro de dos meses.
paso oscuro en la cordille- Maana hablar con mi
ra. Un monte sombro con amigo el general Silva
los chillidos de los monos para que me ayude a bus-
siguindonos todo el da. car alojamiento en la ciu-
Mala gente esa... Siempre dad. El calor aumenta y de
dieron qu hacer. Nunca las murallas viene un olor
se nos sumaron abierta- de frutas en descomposi-
mente. Los ms humilla- cin y de hmeda carroa
dos quiz, los menos bene- salobre.
 1.
J effry Beaumont encuentra
de manera casual, entre los
matorrales del jardn, una ore-
ja humana amputada y carco-
mida por las hormigas. Desde
esa noche, su afn por develar
el misterio de la oreja se con-
vierte en su obsesin. Y la bs-
queda lo llevar, de transgre-
sin en transgresin, a un mun-
do violento, sado masoquista,
perturbado, psictico. Su vida
dar un vuelco de la luz a la
sombra, del da a la noche. De
su estable, sana, transparente re-
lacin con su amiga Sandy, a
la escabrosa pulsin que lo
arrastra a Dorothy. Deseada y
temida, ser su antagonista; y
tambin su doble, porque Je-
ffry descubrir que ese otro
mundo es tambin su mundo:
el otro y el mismo. Que las
fronteras entre el bien y el mal
no existen y que todos los ca-
minos conducen al abismo, al
descenso a los infiernos.
2.
Una mujer que camina por
las calles de Pars pensando en
las calles de Lima; o por las de
Lima pensando en las calles de
Pars, cumple 30 aos. Ese da
pierde un diente y se mira.
Mira su cuerpo por dentro y por
fuera. Explora sus intestinos, sus
ovarios y su vagina plagada de
hongos; sus funciones repro-
ductivas y placenteras, su de-
terioro, su soledad. Este mirar-
se en su desnudez, es un viaje
vertiginoso por la noche, por
las ms ingratas oscuridades
que la conducen desde la fas-
cinacin ante los mundos ima-
ginados y la obscenidad de lo
real, al reconocimiento de la
perversin y la constatacin de
que las fronteras entre el lado
oscuro y la luz no se han borra-
do sino que no existen ni exis-
tieron.
3.
Jeffrey Beaumont es el pro-
tagonista de Terciopelo azul que
David Lynch film en 1986 y
desde entonces ha devenido en
una pelcula de culto y de vi-
sin obligada para quienquie-
ra que tenga aficin al cine. La
mujer es la protagonista, la voz
de Noches de adrenalina, el poe-
mario que Carmen Oll publi-
c en 1981 y desde entonces
se ha convertido en un libro
de culto, reeditado una y otra
vez y de lectura obligada no
solo para esa inmensa mino-
ra. Noches de adrenalina mar-
ca un antes y un despus en la
historia de nuestra poesa.
Primero fue el libro. Una
edicin peruana y breve. La
pelcula se estren en Lima
varios aos despus. Sin que
mediara conocimiento alguno
El poema como pelcula y viceversa
NOCHES DE
ADRENALINA Y
TERCIOPELO AZUL
Giovanna Pollarolo
entre los creadores, hay sin
embargo entre ambos textos
una correspondencia que
asombra. De Terciopelo azul, un
crtico dijo:
Plasma una visin muy
personal con imgenes que re-
cuerdan el expresionismo ale-
mn y el surrealismo y sita al
espectador en la zona ambigua
del sueo, del deseo y de la
perversin. La pelcula se de-
sarrolla en una ambigedad
permanente que relativiza cual-
quier juicio moral. Si reem-
plazamos espectador por su desnudez con una ilumina-
lector podra decirse que este
comentario fue escrito para re-
ferirse a Noches de adrenalina.
4.
Si David Lynch asombr,
perturb y sacudi a los espec-
tadores con esta pelcula, Car-
men Oll consigui lo mismo
y ms con su libro. Digo con
nfasis y ms aun aceptan- do seductor y ertico, glamo-
do que un libro es menos es-
pectacular que una pelcula,
que un poemario tiene menos
lectores que espectadores; una
pelcula, inclusive, la ms ale-
jada de los fines comerciales,
la ms experimental y difcil,
la menos complaciente. El im-
pacto de Noches de adrenalina
fue decididamente ms fuerte:
antes de 1981, en el Per, na-
die haba hablado de las tor-
tuosidades de la vida a travs
del cuerpo. Nadie se haba atre-
vido a mostrarse ante los otros
con tan pasmosa serenidad, a
exhibir su mirada hasta en las
ms recnditas perversiones de
lo secreto, de lo oculto, de lo
oscuro.
Aunque es cierto que nada
se debe en trminos de in-
fluencias, Lynch conversa con
los versos de Oll; y estos se ilu-
minan con las imgenes as
como estas brillan de otra ma-
nera a la luz de los versos y
mutuamente nos ofrecen otras
pistas para leerlos y mirarlas.
Presento dos imgenes:
Isabella Rossellini, quien
interpreta a la deseada y per-
versa Dorothy, es mostrada en
cin que no hace concesin
alguna al cuerpo algo ajado
por el tiempo. No hay maqui-
llaje, ngulo, movimiento de
cmara ni luz puestos all para
el disimulo; por el contrario,
la puesta en escena acenta los
defectos de un cuerpo que con
maquillaje, desde otro ngulo
y con otra luz hubiera resulta-
po que se muestra en su desnu-
roso, segn las convenciones
de la belleza creadas por la
moda, la publicidad, el cine.
Pero Lynch quiere mostrarla as:
imperfecta en su desnudez.
Isabella Rossellini deviene
en vctima: la vemos soportar
con angustiante dolor y sumi-
sin las perversiones sexuales
de Frank. Pero cuando Jeffrey
quiere arrancarla del nefasto
dominio del mal, es seducido
violentamente por Isabella. Y
ella le demanda, le exige, que
la golpee. Nada es como pare-
ce, el perverso es tanto o in-
cluso menos perverso que la
sufriente. Buenos y malos, vc-
Carmen Oll.
timas y victimarios, pasivos y
agresivos no son sino dos caras
de la misma moneda: el envs
y el revs del papel, la luz y la
oscuridad de la noche.
Las dos imgenes de Rosse-
llini, despojadas de erotismo,
se corresponden con las de la
mujer que pierde un diente,
que se aproxima al vaciado
uterino, que mide su talle en
las vidrieras preocupada por ser
gorda pequea imberbe-
transparente-raqutica-poto-
na-ojerosa; la que anuncia la
paulatina descomposicin de
su cuerpo. La misma mujer que
se sabe sola y afiebrada en esta
mstica de relatar cosas sucias
y describe las incomodidades
y dolores de la sodomizacin:
Es necesario el dolor para al-
canzar el placer / en la abertu-
ra violada / dolor viejo y spe-
ro. Y aqu tambin el erotis-
mo est ausente. Hay un cuer-
dez total y en el que se exacer-
ba lo escatolgico, pero lejos
del goce glamoroso. La cele-
bracin placentera de la unin
con el otro es ms angustiante
que feliz; es perversa y solitaria
frente a la comunin imposi-
ble.
En Terciopelo azul se nos
presenta un mundo iluminado
y puro, el de los sueos dora-
dos de la adolescente novia,
con imgenes que parecen fal-
sificadas, de plstico. Frente a
este mundo de mentira est
el otro, el oscuro: el que des-
cubre Jeffrey que es el de la co-
rrupcin, el del desorden y la
perversin. Pero pronto descu-
brimos que la oscuridad est en
uno y en otro; del mismo modo
como lo est la luz. El hermo-
so jilguero, que aparece puro y
etreo, hurga en la tierra y en-
cuentra una asquerosa cucara-
cha que traga con urgencia.
Esta imagen marca la mentira
de las fronteras que creemos
claramente delimitadas.
Carmen Oll se ahorra la
representacin de ese mundo
falsificado, de estos personajes
que parecen aspticos y aleja-
dos del mal. Los mundos de
Noches de adrenalina pugnan en
un solo cuerpo en lucha im-
placable: el estar all el estar
ac; LimaPars, el serel repre-
sentar; la suciedadla limpie-
za; el tiempo de la adolescen-
cia el tiempo de la madurez
camino a la vejez; la comunin
frente al desgarro y la mutila-
cin. Todo en uno: el bello jil-
guero traga la cucaracha que
anidar en su cuerpo.
En Noches de adrenalina la
nostalgia es feroz, misera-
ble la adolescencia, los do-
mingos de la memoria se desli-
zan bajo las patas de esos caba-
llos como la estampida de los
esputos y Solo es cierto que
defecamos con soltura: es lo
nico que permanece intacto.
Aqu y all. Sobreviviente del
orgasmo luego de un recorrido
tortuoso, obsesivo, angustian-
te, he decidido, dice la mujer
que habla en el poema, apre-
hender la maldad. Me veo y
desciendo por escalerillas mu-
grientas/ pasillos obscuros la-
vabos obturados / focos inter-
mitentes sobre platos de sardi-
nas/ WC / Jaque! / en Pars,
mate!
A diferencia de Lynch que
reintegra a Jeffrey y su novia
en el mundo ordenado y falso
del inicio y borra as las figuras
de la pesadilla como si todo
hubiera sido un mal sueo, a
manera de mentiroso consue-
lo aunque sea solo para apa-
rentar un final feliz que todos
sabemos imposible, Carmen
Oll no borra ni olvida. Las
constataciones hechas a lo lar-
go de la noche: desdoblarse y
romperse, la imposibilidad de
ser otra vez concebida, de
abandonarse al otro, la hacen
decir: alcanzo el amanecer en
Lima. Y es una realidad obs-
cena.
Isabella Rossellini canta
Blue Velvet en la oscuridad del
escenario de un bar sin gla-
mour. La mujer del poema ilu-
mina la imagen, la explica, la
constata: La noche es una tor-
menta en calma / como la boca
cuando no habla / y los ojos
son las nubes.
LIBROS & ARTES
Pgina 27

en peligro la proteccin del Patrimonio Cultural
EL ROBO DEL CDICE CALIXTINO
U sted, que es una per-
sona dedicada a bata-
llar por la conservacin del
patrimonio de la humanidad,
cmo cree que se ha visto
desde fuera este lamentable
suceso que es el robo del c-
dice Calixtino en la catedral
de Santiago?
La percepcin del he-
cho es tan preocupante
como el hecho. Ha que-
dado daada terriblemen-
te la credibilidad interna-
cional en el sistema de pro-
teccin de bienes cultura-
les en Espaa, aunque por
supuesto pueden contar
con nuestro apoyo, expe-
riencia y solidaridad. El
robo del cdice ha sido
una noticia mundial y las
alarmas estn encendidas
hasta el punto de que la
base de datos de organiza-
ciones como ILAB, que
une a la liga mundial de
anticuarios, le ha dado
prioridad a este tema. Lo
mismo sucede en todas las
organizaciones internacio-
nales que se dedican al tr-
fico ilcito de arte. Lo que
me parece triste es que
hace meses denunci que
la crisis econmica iba a
tener consecuencias de-
plorables en el mundo cul-
tural; los recortes no solo
suponen un retroceso en
programas vitales para el
desarrollo de la Unin
Europea a largo plazo en
reas como diversidad y
convivencia sino que po-
nen en evidencia que es un
fracaso para todos los que
creemos en la importancia
del apoyo a la conserva-
cin y restauracin dada
su importancia humansti-
ca y turstica. Tras el robo
en la Biblioteca Nacional
de Espaa, que luego fue
seguido por una crisis ad-
ministrativa, ahora el gol-
pe llega a la seguridad con
este delito y hay que pre-
pararse para lo peor. En
LIBROS & ARTES
Pgina 28
La crisis mundial ha puesto
Entrevista a Fernando Bez
El historiador Fernando Bez es experto
en trfico ilcito de bienes culturales y destruccin
mina. Tambin podra ser
desviado por las tres rutas
principales del trfico il-
de patrimonio. Acaba de ser reeditada su obra Nueva historia cito de arte y desaparece-
universal de destruccin de libros (editorial Destino, 2011). ra un tiempo o definitiva-
mente y sufrir maltratos.
Autor, entre otros, de El saqueo cultural de Amrica Latina En cuanto al robo en s de
(2010), La destruccin cultural de Irak (2005), entre otros; ha libros, recuerdo el caso de
culminado un volumen titulado Las maravillas perdidas del Eric Borsuk, Warren C.
Lipka, Charles Allen II y
mundo (Crnica de los desastres culturales de la humanidad) Spencer Reinhard, quie-
que aparecer en la editorial Destino. Fernando Bez nes robaron libros raros
colabora en Libros & Artes. valorados en 735.000 d-
lares de la biblioteca de la
Universidad de Transilva-
nia, en Lexington. Fueron
capases de robar ejempla-
res como la primera edi-
cin de Charles Darwin y
un manuscrito iluminado
de 1425 y esperaron que
pasara el escndalo y lue-
go acudieron a casas de
subasta y anticuarios. Uno
de los ladrones incluso es-
cribi un libro titulado
Mr. Pink: The Inside Story
of the Transylvania Book
Heist (2010, Allen Bro-
thers Publishing). Nadie
hubiera pensado nunca
que eran un grupo de es-
tudiantes en busca de di-
nero los que cometieron
ese robo, pero queda de-
mostrado que se trata de
crmenes muy complejos.
En marzo del 2011, la Bi-
blioteca Nacional del Per
reconoci que haba cien-
tos de sus mayores joyas
bibliogrficas en manos de
una banda.
Detalle: Cristo: Cdice Calixtino.
En cualquier caso, a la
un momento en el que se cin de la imprenta. Bue- de cdices, manuscritos naturaleza destructiva del
anuncia el fin del libro, y na parte de la memoria iluminados o mapas de los ser humano habra que su-
justo cuando el Codex ar- europea est en esos ma- siglos XVI y XVII. Luego mar tambin como motiva-
genteus acaba de ser dis- nuscritos. estn los biblimanos, que cin el afn de posesin sin
tinguido como memorial no pueden evitar aprove- escrpulos. Cree usted que
del mundo en Unesco Como experto en des- charse de una autoridad la persona que ha robado el
2011, es obvio que el c- truccin cultural, qu suerte para robar libros por pie- cdice es consciente de su
dice ha pasado a ser un piensa que puede correr? zas: lminas o detalles. Lo valor real?
objeto cultural demanda- El robo de libros re- que puede pasar en este El trfico ilcito de arte
do por los coleccionistas. quiere un estudio comple- caso nos obliga a repensar es el tercer delito ms ren-
El cdice estuvo mil aos to: hay un robo que suele estrategias: si el ladrn table del mundo, y en este
transmitiendo la informa- identificarse con la des- siente presin, puede des- campo ilegal el robo de
cin de los clsicos y de truccin de libros, y es la truir el cdice porque es manuscritos y libros apor-
la biblia antes de la inven- venta de pginas cortadas la evidencia que lo incri- ta el 23% de un negocio
Todos los cdices son especiales, pero el Cdice Calixtino, fechado en el siglo XII, tiene caractersticas que le otorgan un prestigio y un significado fascinantes.
que es global. Como in-
vestigador, recomendara
no descartar ninguna hi-
ptesis por ahora. No tie-
ne nada que ver si lo cus-
todiaba la iglesia o el Mi-
nisterio de Cultura: aqu
no interesa si lo protega
una logia de sabios secre-
ta o una agrupacin de
msticos, porque la co-
rrupcin ha llegado a to-
das partes (como el caso
de la Sociedad General de
Autores y Editores-SGAE)
y hay que indagar no solo
en grabaciones, sino en
pistas novedosas que exi-
gen creatividad, audacia y
sobre todo cooperacin
con las comunidades. So-
bre la razn del robo, o su
desaparicin, eso est por
verse: llevo muchos aos
estudiando estos temas y
no me fo de nadie ni de
nada. Estamos hablando
de un libro no asegurado
(esto es inslito) que vale
millones de euros en el
mercado negro, y eso es lo
que importa; estamos ha-
blando de un cdice con
el Liber Sancti Lacobi, ro-
bado nada menos que de
la catedral de Santiago. El
punto es que hay que abrir
oportunidades de solucin
para su devolucin o ras-
trear entre investigadores,
visitantes, familiares
Tengo sospechas, pero he
sido amenazado tantas ve-
ces que me he vuelto pru-
dente.
Esta prdida es un golpe
bajo a la identidad cultural
llegada en general y al Ca-
mino de Santiago en parti-
cular: qu valor patrimo-
nial cree que tiene la ruta
jacobea?
Todos los cdices son
especiales, pero el Cdice
Calixtino, fechado en el
siglo XII, tiene caracters-
ticas que le otorgan un
prestigio y un significado
fascinantes. Es uno de los
elementos fundamentales
en la identidad gallega, en
la historia religiosa de Es-
paa, es un monumento
en la historia musical y en
la temtica de naturaleza
mstica sobre el Camino
de Santiago, que es patri-
monio de la humanidad,
pero por encima de todo
tiene un retorno al matiz
etimolgico de la palabra
Patrimonio: compuesta de
pater y el verbo moneo
quiere decir lo que re-
cuerda al padre. El patri-
monio de la ruta jacobea
es la purificacin, el regre-
so, la muerte y la resurrec-
cin, un smbolo podero-
so que el cdice represen-
taba de forma nica. El
Codex Calixtino es una
gua, y su robo supone la
eliminacin de uno de los
hitos fundamentales que
han animado a millones de
seres humanos que han
recorrido el Camino con-
fiados en la autoridad y
legitimidad que propor-
ciona ese texto sagrado.
Nada volver a ser
igual sin ese libro y mi an-
helo es que aparezca sano
y salvo, por mi amor a Es-
paa y mi respeto como
historiador al Camino de
Santiago como nexo entre
el pasado y el presente.
Usted ha estudiado en
profundidad el expolio en
Irak, pero cmo ve la situa-
cin en los pases desarrolla-
dos? Est el patrimonio pro-
tegido debidamente?
Hay buenas intencio-
nes, pero debe compartir-
se informacin, hay mu-
cho sello superfluo entre
Iglesia, polica y entidades.
Falta humildad entre
los entes involucrados, se
han quedado veinte aos
atrs. Hubo un esfuerzo a
fines de los aos noventa,
pero la crisis ha desman-
telado la muralla de pro-
teccin del patrimonio
cultural, lo que adems se
ha acentuado porque la
corrupcin ha llegado al
campo cultural en el
2011. Las bandas crimina-
les trabajan con sobornos
que representaran inclu-
so la adquisicin de un
piso para un cmplice y
esto se ha traducido en
una vulnerabilidad atroz.
Lo ms peligroso, como
en Mxico, es que las au-
topistas del trfico ilcito
de arte y justo en este
momento hay abiertas al-
gunas rutas que represen-
tan un desafo para la Bri-
gada Patrimonial y para el
Ministerio de Cultura.
Yo recomiendo actua-
lizarse, replantear estrate-
gias desde un punto de vis-
ta que aprovecha incluso
los medios sociales para
patrocinar campaas diri-
gidas a la juventud y a los
mismos espaoles. Hoy en
da tambin he sugerido en
Inglaterra, donde hay pro-
blemas de seguridad simi-
lares, que pensemos en la
tecnologa de seguridad.
Los desafos que supone el
siglo XXI son enormes. No
basta con digitalizar los
antiguos manuscritos: hay
que conservarlos y prote-
gerlos porque son piezas
originales, nicas.
Cree que en este senti-
do hay diferencias entre el
patrimonio estatal y el ecle-
sistico?
Museos, bibliotecas e
iglesias corren peligro.
Cada uno a su manera,
pero no hay diferencia: las
iglesias con arte colonial
de Amrica Latina estn
siendo expoliadas por
bandas que conocen el
valor del arte religioso co-
lonial. En el mundo rabe,
las mezquitas son saquea-
das, y lo mismo los tem-
plos budistas. Es un fen-
meno mundial.
A qu reflexin cree que
debera llevarnos este tipo de
sucesos?
Debemos afianzar la
relacin memoria-identi-
dad entre los jvenes
como participantes en la
defensa de sus smbolos.
Somos lo que recorda-
mos que somos, y cuando
nos mutilan nuestros sm-
bolos la sociedad sufre
traumas severos de des-
confianza, baja autoestima
y sobre todo shock. En se-
gundo lugar, hay que re-
forzar la seguridad basada
en tecnologas de chip,
con una mejor dotacin
de los sistemas de super-
visin, nuevos controles.
Es necesario tambin for-
mar al personal policial y
aduanero y, por ltimo, en
un planeta que gestiona la
amnesia, es interesante
observar el poder de con-
vocatoria que sigue te-
niendo la pertenencia que
otorga la memoria.
(Entrevista de Marta
Otero)
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 L I
Eduardo Chirinos
Mientras el lobo
est
Carlos Morales
El XII Premio Internacional de
Poesa Generacin del 27 llega en
momentos en que la escritura de
Eduardo Chirinos asiste a una
madurez serena y sin aspavientos;
Mientras el lobo est, el libro pre-
miado, es la ms peculiar compro-
bacin de esta etapa creativa. Si
todos sus libros van formando un
proyecto de ramificaciones, ste
es un punto de confluencia que
contiene y clarifica las preocupa-
ciones de sus libros anteriores y
que, probablemente, iluminar el
camino de los que lo sucedan.
Mientras el lobo est se inicia con
unos versos de Paseo nocturno
de W.H. Auden que anuncian
dos de las constataciones que se
identificarn en el libro: el saber-
se desprevenido ante el asedio de
la muerte y el encontrarse en la
mediana estacin de la vida. Por
eso, la mirada que se reconoce en
estos versos vuelve sobre s mis-
ma para sealar su condicin fsi-
ca y a aquellas personas que en
determinado momento descubre
de la misma edad, en especial la
figura paterna. Pero el conflicto
ante una fuerza superior y la ne-
cesidad de afirmarse se han disuel-
to en un asombro curioso: Y el
tiempo pasa / sin hacernos ms
sabios. Pronto cumpliremos / la
edad de nuestros padres. Pronto
nos / convertiremos en nuestros
propios hijos. Por eso, en las po-
cas menciones mitolgicas que el
libro recoge, el recuerdo del pa-
dre no se encuentra asociado con
la avasallante y tirnica figura de
Jpiter, sino con la ambivalencia
benefactora y drstica de Plutn,
a quien reprocha entrelneas el
rapto de Proserpina. No es difcil
asociar esta mencin al padre fa-
miliar con la presencia de los pa-
dres literarios que habitan sus
poemas, pero acaso resulta ms
LIBROS & ARTES
Pgina 30
B R O S
acertado sealar estas menciones que la evaluacin del lenguaje. tambin
como una vindicacin de aque- Tampoco resulta extrao que en- ocurre: lo claro brilla y brilla hasta
llos poetas con quienes siente afi- tre los territorios de luz y sombra, aguzar el
nidad creativa como Jos Garca la percepcin potica elija el es- odo, la insoportable tempestad de
Villa, Juan Gonzalo Rose, Ernes- pacio de penumbra. Es interesan- agujas.
to Cardenal, Rubn Daro, entre te notar cmo, a lo largo de sus Apago entonces cualquier lmpara,
otros. poemarios, Eduardo Chirinos ha me hundo
Quiz esta extraeza de asumir ido asimilando su poca capacidad irremediablemente en el silencio.
la edad del padre (o el de descu- auditiva a su sistema expresivo, a
brirse padre e hijo a la vez) es lo su manera de relacionarse con las Este confinamiento en la oscu-
que activa la ronda de recuerdos palabras (y su envs de silencio) ridad y bsqueda de lo opaco pro-
y seales de un mundo familiar que lo visitan en su oscura inti- picia, justamente, el destello mis-
anterior que se instala en la vida midad, a veces transfiguradas, a terioso de las palabras y la activa-
domstica buscando explicacio- veces con una verdad ms profun- cin de una msica remota, como
nes. El padre cuyo mundo no des- da, pero siempre enmascaradas de seala en una bella imagen: un
cifra, la madre pendiente del pa- travesura. Porque esta daada ngel apoya su sien contra / la ma
dre, la afinidad con el hermano, capacidad para escuchar los soni- y canta la cancin que ignoro.
el reino de la hermana Claudia, dos del mundo no lo mantiene en- Esta msica ignorada ser la cla-
al lado de la vida domstica con claustrado en la amargura, sino ve para la construccin de sus
Jannine, los viajes y peregrinacio- cedido a la msica del juego y a poemas, la msica que convoca
nes por calles, los poetas que des- la sabidura. En La salud de los palabras, los recuerdos que recla-
cubre en las libreras, los comen- poemas una imagen curiosa so- man una cadencia, el espesor
fontico, el fervor rtmico al
que hay que adecuar un conteni-
do. El odo est clausurado para
CANCIN DE NAVIDAD los ruidos del mundo, pero su os-
curidad acoge el rumor de esta
Mi navidad es del sur. Eso no lo entienden msica producida por la cultura
mis amigos del norte. Al sur del Ecuador de siglos. Adems, el ojo (el mis-
los pinos son de plstico y no hay nieve mo que se declara cedido a la
que no sea artificial. En diciembre presbicia) ha aprendido a descu-
terminan las clases y comienza el verano. brir esa msica en el ritmo de la
La chillona algaraba (qu palabra tan rabe, escritura, como si la visin des-
algaraba) no cede a la pasin del fro enfocada y la prdida de nitidez
ni el jbilo al recogimiento protestante. fueran la condicin necesaria para
Nunca me gust la navidad, eso ya lo dije. percibir la bruma de donde bro-
Una vez, por entusiasmo, descabec al tarn otras claridades. Es por eso
Nio Jess. Su cabecita de yeso se rompi que el libro seala el ritmo como
en mil pedazos y a la ma le cay un coscorrn. parte esencial de su estructura. De
Han pasado tantos aos. Ahora el invierno esto dio cuenta el jurado del pre-
Me regala navidades con pinos de verdad mio al decir que tiene una sor-
y escucho canciones silenciosas como la nieve prendente resolucin formal, no
cuando cae a la puerta de mi casa. es el tpico libro, con los ritmos a
Mi navidad es del sur. Eso no lo entienden los que estamos acostumbrados en
mis amigos del norte. la poesa ltima espaola, parece
que los autores del otro lado ma-
Del libro de Eduardo Chirinos Mientras el lobo est. nejan otro tipo de sonoridades del
lenguaje. Y esto ocurre porque
estos poemas de movimiento dc-
til y coloquial, de lneas largas que
tarios a cuadros, la enseanza en bre el silencio equipara las pala- lindan con la prosa traen segmen-
el saln de clase, nos permiten bras a incisiones, cortes, quema- taciones raras que quiebran los
ahondar en las preocupaciones de duras, heridas que hablan en el versos, resaltando en sus bordes
un poeta que aspira a dejar una cuerpo del poema; esta caracteri- verbos, artculos, conjunciones,
leve e imperceptible huella de zacin somtica del poema es in- pronombres, preposiciones, pe-
vida para quien sepa mirar en sus teresante, como constante es la fi- queos rastros e impurezas que
versos. Porque el destino del poe- jacin orgnica en la introspec- generan un ruido singular que
ta depender de esa mirada que cin del poeta. En el poema Los contrasta con la armona evoca-
le restituya un nombre: Los poe- vencejos se aparean en el aire, tiva del poema.
tas / no tienen nombre. Solo es- por ejemplo, esta caracterizacin Esta rara segmentacin y el es-
criben unos versos, / se mueren somtica se encuentra incorpora- pritu que la anima, podran ex-
como todo el mundo. Y se sien- da a su mtodo de composicin: plicarse con el poema Breve tra-
tan / a esperar. tado de esttica, que es un co-
Conviene sealar que estos tra- El caso es que se sigue repitiendo. mentario al cuadro Las tres edades
zos de vida, aunque laten debajo Lo oscuro del hombre de Tiziano, y ms an
del poema y lo alimentan, estn huye, cede a su pasin por lo ms por los cuestionamientos de quien
ms bien ocultos, oscurecidos claro. S de examina el cuadro. Para comen-
por el lenguaje. No resultar memoria el recorrido: la sordera de zar los reparos: demasiada / luz, la
extrao comprender, por eso, que siempre, el lnea delata correccin acadmi-
la evaluacin de s mismo impli- cerrojo, la risa inevitable. Al revs ca / o simplemente ganas de agra-
 L I
dar al maestro. La mirada de
quien comenta el cuadro encon-
trar en la enumeracin de estos
errores el revs de una virtud,
pues ya sabemos que Eduardo
apaga la luz de la lmpara para
esperar las palabras en silencio, y
que desde su primer libro fue in-
diferente a los aplausos y a las pi-
fias de los maestros. Eduardo une
los extremos, pues descubre que
lo sublime se hunde en lo rid-
culo y que lo sublime es ade-
ms agresivo, y por eso el poe-
ma es dosificado constantemente
por el asomo de error que nun-
ca falla. Pero quizs estos rui-
dosque en realidad son pausa
y silencio que contrapesan la
correccin y la gravedad de los
versos, tengan su razn de ser en
la obediencia a esa msica de sig-
nificantes que busca significados,
pues, como sabemos, toda seg-
mentacin agrega significacin al
poema, y por lo pronto, estos ra-
ros quiebres de la unidad sintc-
tica son leves huellas de alteracin
anmica en la serenidad del poe-
ma. Son puntos de apoyo que lue-
go acelerarn las distintas direc-
ciones que tomarn los recuerdos,
dotando de fluidez y ductilidad al
pensamiento, y acentuando una
respiracin trabada que aspira a
latir ante los ojos con la nitidez
de la piel.
En Mientras el lobo est, lo co-
tidiano se convierte en un tema
potico a travs de un estilo que
se sostiene en la sencillez, la con-
tencin y el humor desaprensivo.
Creo que es precisamente esta
forma de naturalizar la poesa lo
que lleva a Chirinos a poetizar los
recuerdos ms deleznables don-
de se asentarn sus sueos, sus vi-
siones y su agudeza intelectual.
Desde este punto de vista, Mien-
tras el lobo est confirma la afirma-
cin de Eduardo cuando manifies-
ta que los ensayos, la poesa, los
relatos y las traducciones son ma-
nifestaciones de un solo proyecto
de escritura, que es en realidad
una sola manera de concebir la
literatura o de escucharla y vivir-
la cotidianamente. Esta es la cer-
teza que se va imponiendo al es-
cuchar sus recuerdos encubiertos
por la imaginacin, o sus visiones
teidas de recuerdos que exhiben
y a la vez ocultan sus aparentes
confidencias.
Chirinos ha definido su dedi-
cacin a los largos oficios inser-
vibles como la asuncin de una
fatalidad a la que no le queda
sino someterse. A m me gusta
pensar que la solidaridad ante la
B R
visin del padre como un nio
apartado e indeciso por ingresar
al juego de otros nios, se produ-
ce slo por la identificacin con
una infancia solitaria y oculta, te-
merosa tambin de entrar al rit-
mo de un mundo que a la vez lo
ignora, porque quiz ya desde en-
tonces la poesa haba sealado su
destino. Creo que la incesante fi-
delidad de Eduardo Chirinos a la
poesa es la respuesta que le brin-
da a esta infancia descolocada e
insegura, la forma de decirle que
esta dedicacin le ha otorgado
una nueva manera de colocarse
en la realidad, al menos hasta que
dure el juego y el lobo est.
Eduardo Chirinos. Mientras el lobo est.
Madrid: Visor Libros, 2010. 64 pp.
Juan Morillo
Hienas en la niebla
Carlos Garayar
Caso singular el de Juan Morillo
Ganoza. Recin, despus de trein-
ta y cinco aos de publicar los
prometedores cuentos de Arrieros
(1964), rompe el silencio y em-
pieza a dar a conocer una valiosa
obra compuesta hasta ahora de un
libro de relatos y cuatro extensas
novelas. La ltima de estas, Hie-
nas en la niebla, es quizs el punto
ms alto de su trayectoria y una
de las mejores novelas peruanas
de esta dcada.
Morillo es un narrador de raza,
y esa pasin alimenta su narrati-
va, que tiene por rasgo ms visi-
ble el ser caudalosa. En El ro que
te ha de llevar (2000), tal caracte-
rstica es asumida conscientemen-
te, pues en ella el ro no solo sim-
boliza el tiempo, sino tambin las
palabras que construyen la histo-
ria y los personajes. Ese caudal a
veces se torna rpido y las pgi-
nas se llenan de acontecimientos,
pero en otras se remansan y ex-
ploran, ms bien, el mundo inte-
rior.
Hienas en la niebla se inclina
por esta ltima perspectiva. Na-
rra la vida de Diego de la Cruz,
un provinciano que llega a Lima
y, envuelto en el trfago de la gran
ciudad, lucha por sobrevivir y por
llevar a la prctica los ideales po-
lticos de izquierda a los que des-
de adolescente se haba adherido. narrativa de Morillo.
En esa lucha, llena de altibajos, la
duda, el miedo y el remordimien-
to son el motor de una concien-
cia que no deja de examinarse.
Narrada en segunda persona
tcnica, aunque poco usual, muy
adecuada para el autoanlisis,
pues esconde a una primera per-
sona que ve su propia vida desde
un final, perspectiva que permite
ordenar y valorar los sucesos, la
novela nos sorprende en su eplo-
go con la aparicin de otro narra-
dor, el hijo del protagonista,
quien le confiere a la historia un
sentido nuevo, ya que, de cierta
manera, convierte en literatura la
vida de su progenitor, uniendo as
dos aspectos que este se haba
negado a confundir. As la obra
puede leerse como la transforma-
cin en ficcin de los minuciosos
diarios que Diego haba escrito y
enviado a su hijo y que este, al
perderlos luego de leerlos repeti-
das veces, se ve obligado a recons-
truir con ayuda de la ficcin.
En diversas ocasiones, Morillo
ha expresado su conviccin de
que la novela es un testigo de su
tiempo, refiriendo el testimonio a
lo poltico y lo social. Hienas en
la niebla asume esa misin situan-
do al lector en un perodo que va
de principios de los aos sesenta momento feliz que equilibra el su-
del siglo pasado a mediados de la
dcada de los noventa. Es la po- bin el azar tiene su parte, pues
ca del surgimiento de los prime-
ros movimientos guerrilleros, su
derrota, la aparicin de Sendero
Luminoso, el apresamiento de sus
lderes y la represin que estos el hallazgo y el ocultamiento del
sucesos acarrean. En la narracin,
sin embargo, los acontecimientos
sociales y polticos existen solo en
la medida en que impactan en la
vida del protagonista. La concien-
cia de Diego de la Cruz es el filtro
que tamiza los sucesos y ello evi-
ta que la obra, aunque con claros
referentes temporales, sea propia-
mente una novela poltica.
En verdad, la fuerza de la no-
vela reside en los personajes. A
pesar de que Diego pueda pecar
de esquematismo en su juzga-
miento de la realidad una din-
mica de revolucin y represin,
el sufrimiento que experimenta,
la angustia por la suerte de su fa-
milia, su hijo minusvlido, sus
O S
propias dudas sobre su entereza
moral con respecto a la revolu-
cin matizan su figura y la hacen
creble y emptica. Notable es
tambin el diseo de la Buena
Moza, mujer fuerte, idealista y
aguerrida, en lnea con otros lo-
grados personajes femeninos de la
El desarrollo de los aconteci-
mientos es tambin un acierto de
Hienas en la niebla. Estos estn
expuestos de manera que dan la
impresin de seguir un orden cro-
nolgico, aunque, en realidad, se
organizan no tan linealmente, sino
con innumerables raccontos, pero
controlados por dos constantes: el
sueo angustioso y repetitivo que
acosa al protagonista y el episo-
dio de su captura y encierro, des-
de los que se vuelve al pasado
organizacin que luego debemos
atribuir al hijo, puesto que no es
la propia de los diarios, dndole
perspectiva y sentido.
Juan Morillo es un narrador
clsico, en el sentido de que bus-
ca el equilibrio entre tcnica y
contenido de la representacin,
entre accin y reflexin, entre
goce y sufrimiento, entre causali-
dad y casualidad. Ello introduce
variedad en la obra y hace, ms
que llevaderas, agradables las 449
pginas de prosa ceida, sin con-
cesiones al dilogo. El descubri-
miento de que Elas, el primer
amigo de Diego en Lima, es el
padre del hijo de la Buena Moza,
lo que lleva a la reunin de la
pareja y su incorporacin a la lu-
cha armada, por ejemplo, es un
frimiento del protagonista. Tam-
interviene, bajo la forma de un
maletn repleto de dinero, para
que Diego pueda labrarse su fu-
turo material. Dicho sea de paso,
maletn es uno de los momentos
ms entretenidos y tensos de la
obra.
Por ltimo, el tratamiento del
lenguaje, elemento ya elogiado en
otras reseas, es capital para que
Hienas en la niebla sea una obra
entretenida a la vez que ilumina-
dora de la condicin humana y de
un perodo de nuestra historia.
Con esta novela, sin duda. Juan
Morillo confirma su gran vala
como narrador.
Juan Morillo Ganoza, Hienas en la niebla.
Lima, Universidad Ricardo Palma, Editorial Uni-
versitaria, 2010. 449 pp.
LIBROS & ARTES
Pgina 31
 libro, El prncipe, los Dis- esttico de la cosa pbli- dios). Ignoraban qu es el ocultas, nadie ha visto.
cursos estn habitados de ca, de modo que, para l, Estado (krtos es fuer- Adems, Sir Isaac New-
nobles ejemplos republi- las elecciones son nuestro za) y qu es el soborno ton tambin hesitaba dile-
canos. Los Discursos de- arte de que l sea presiden- (cosa rara porque inven- tantemente entre inven-
muestran que la poltica te. taron la poltica). tarse la fsica clsica o

Nicols Maquiavelo (1469 1527).

debe ser un servicio; en Cosa pblica, res pbli- Nuestros padres griegos meter las leyes de la gra-
cambio, El prncipe ensea ca, repblica... Las palabras carecieron del concepto vitacin universal en un
que la poltica es un auto- a veces se adecentan, pero de arte (tjne es cual- libro de derecho.
servicio y que la oposicin otras veces no existen. As, quier habilidad: la del pin- El diletante tambin
debe estar fuera del poder los primeros antroplogos tor y la del zapatero). Li- es humano frase que
ya que para eso es oposi- se sorprendieron de que teratura no tiene, en su decimos los pecadores
cin. las sociedades primiti- lengua, un trmino pro- cuando procuramos dis-
Las leyendas solo son vas careciesen de pala- pio, nos revela Alfonso culpar a nuestros colegas;
verdades que sufren de bras propias de ideas ge- Reyes sobre el gran Aris- por esto, el diletante que-
demasiada imaginacin, y nricas. A veces, los pri- tteles (La crtica en la edad rra ser especialista, como
BUENAS PERSONAS el herosmo de Escvola mitivos tenan un nom- ateniense, 382). el chaleco, que quiere ser
Con su ejrcito, en el si- regala una verdad a la bre para cada rbol de su Las necesidades crean a saco, pero carece de man-
glo VI antes de Cristo, el ciencia. Quienes mueren entorno, pero carecan de las palabras, y a veces usa- gas, segn el sabio dictum
etrusco Porsena trat de del genial diletante Abra-

OTRAS
invadir a los romanos; es ham Valdelomar.
decir, pretendi hacer a El problema es que,
los romanos lo que estos para superarse, el diletan-

DISQUISICIONES
se dedicaron ms tarde a te debe estudiar y quemar-
hacer a los dems. Porse- se las pestaas con la an-
na crey que un invasor es torcha del saber, lo cual es
un ser clido porque abri- bello, pero entraa peligro
ga las mejores intenciones,
mas termin huyendo. No
Vctor Hurtado Oviedo para el diletante y sus ve-
cinos, contentos de ver
obstante, Porsena habra que el chico de al lado usa
estado orgulloso de saber jvenes por sus amigos la idea y de la palabra r- mos conocidas para armar lentes y anda floreciendo
que Roma convirti en pueden no dejar descen- bol. otras (como la infame ro- de libros; pero tampoco es
industria blica lo que l dientes, pero qu ocurre Como los antroplogos bacarros). El lenguaje no cosa de que, por quemar
empez como mera arte- si no mueren? Segn el eco- se dedican a pensar, pen- revela nuestra inteligen- neuronas, tal chico ponga
sana. El fracaso del etrus- nomista Samuel Bowles saron y concluyeron que cia, sino nuestro progresi- a arder el barrio.
co nos ofrece una ense- (Conducta, instituciones y los primitivos eran incapa- vo dominio del mundo.
anza moral: nunca debe- evolucin), en el pasado, el ces de ideas abstractas. No Demos tiempo al tiempo,
mos desanimarnos pues ya grupo otorgaba privilegios saban qu era pasado, y el tiempo nos dar nue-
Porsena ilustra cun fcil en comida y matrimonios religin ni cultura. En vas palabras.
es pasar de perdedor a pre- a los hroes, y su descen- cambio dicen los antro-
cursor. dencia era segura. Con el plogos, los seres civili- DISCURSO EN LOOR

Isacc Newton (1642 1727).

En aquel tiempo, los ro de los siglos, los genes zados sabemos todo y ms: DEL DILETANTE
etruscos intentaron resta- de quienes afrontaron la los civilizados pensamos al Diletante es quien sabe un
blecer su dominio sobre muerte por los dems vi- crdito, y los primitivos, al poco de todo; especialista
Roma, debelado poco an- ven en nosotros: quiz por contado. Los antiguos es quien sabe todo de un
tes, y el rey Porsena siti a esto somos tan buenas per- griegos crean lo mismo e poco. El diletante parece
la ciudad del Lacio para sonas. inventaron una palabra un mal tipo: escondible
conquistarla. Una noche, que era una burla de la ejemplo para la juventud
el joven romano Cayo pronunciacin de los ex- ansiosa de treparse al r-
Mucio ingres en el cam- tranjeros: brbaro. bol de la ciencia y de co-
pamento etrusco y mat a Aunque quieran dete- mer all los mentados Dicen que hay una
un cortesano al que con- nerlo, como nadie lo ve, frutos del estudio con justicia potica, y debe
fundi con Porsena. Dete- el tiempo pasa. Pas el los que nos animaba nues- de ser la que hacen los jue-
nido, Cayo puso su mano tiempo, se sucedieron las tra heroica maestra del ces cuando yerran y dic-
Alfonso Reyes (1889 1959).

derecha sobre un fuego civilizaciones, y los anti- Kinder; pero la pobre ya tan fallos que merecen
para castigarla por ha- guos griegos tornaron me- nos haba tasado nuestra este nombre. Algo de jus-
ber errado a la vctima. La recidamente a ser ejemplo dispepsia para el saber y ticia potica hay en los
valenta de Cayo y la de del arte y del pensamien- adivinaba que conquista- empeos de los diletantes,
posibles imitadores roma- to. Sin embargo, los rena- ramos la diletancia. quienes, como no entien-
nos alarm a Porsena, centistas sufrieron la mis- El diletante no sube al den a los sabios, se tornan
quien levant el sitio. ma sorpresa que los primi- rbol del conocimiento; lo incomprendidos. Vaga-
A Cayo llamaron des- tivos haban dado a los sacude para que le caiga bundos de la cultura los
pus Escvola (Zurdo) ya antroplogos: les faltaban una manzana en la cabe- llama con cierto cario el
que perdi el uso de la A VECES NO algunos conceptos abs- za, de modo que as pue- ensayista mexicano Eduar-
mano derecha. As lo re- HAY PALABRAS tractos. da convertirse en New- do Villaseor (Apologa del
lata Tito Livio (Dcadas, Poltico mesinico es Los griegos carecan de ton. De paso sea dicho, Sir dilettante). A pesar de todo
II, 13) y lo comenta Ma- quien descubre que l es palabras exactas para nues- Isaac tampoco moraba y de sus risibles poses, el di-
quiavelo en sus Discursos el hombre de su vida y de tros conceptos de pasado, muy lejos del dilentantis- letante es solamente el loco
(I, 24), que son un libro la nuestra: casi es nuestro religin y cultura; no sa- mo porque el 80% de sus manso de la sabidura: hace
inocente de un Maquiave- hermano nuestro gran ban qu era lenguaje, escritos (comprados por el mal al que lo arroja el
lo que an no ha ledo a hermano. Lo hermoso de eternidad, espacio, ho- John Maynard Keynes) sabio cuando el sabio no se
Maquiavelo. todo esto es que el mesia- mosexualidad ni matri- tratan de la alquimia y deja comprender.
A diferencia de su otro nista tiene un concepto monio (Himeneo era un otras ciencias que, por ser

LIBROS & ARTES

Pgina 32