Rodolfo Walsh: tres deudas

por Julin Aubrit

A la memoria de Alipio Paoletti En las bibliotecas hay carencias muy llamativas: ninguna
biblioteca argentina tiene las tres primeras ediciones de Operacin
Masacre (para seguir uno de los procesos de reescritura ms intere-
I santes de la literatura argentina hay que tener los libros, que es muy
difcil, y muy caro, conseguir); ninguna biblioteca de la UBA tiene
En las computadoras de la Biblioteca Nacional hay 37 registros la obra periodstica de Walsh (reconocida como uno de los puntos
de Rodolfo Jorge Walsh y 241 de Mara Elena Walsh; Operacin ms altos del periodismo argentino incluso por aquellos que
Masacre va por la cuadragsimo tercera edicin en Ediciones de La subestiman el resto de su obra); en la Biblioteca de la Facultad de
Flor (que en el 2010 reedit todos los libros de Walsh menos las Filosofa y Humanidades de la UNC solamente hay dos libros de
dos obras de teatro, reeditadas este ao); la primera biografa de Walsh: Operacin Masacre y la saga de los irlandeses en la edicin de

Walsh la escribi un irlands; en una encuesta de 1999 Esa
mujer fue elegido como el mejor cuento de la literatura argenti-
na; segn un suplemento de cultura de hace cinco aos (La Voz del
Interior, 22/3/2007), Quin mat a Rosendo? es una novela: Walsh
ocupa en la literatura argentina un lugar difcil de determinar, de
entender, de explicar, de justificar. Aunque hubiera escrito sola-
mente Operacin Masacre, Esa mujer y la Carta abierta a la Junta
Militar, los tres textos a los que con frecuencia es reducida su
obra, merecera un lugar que no siempre tiene en las bibliotecas,
en el mundo editorial y en la crtica (que a veces estn muy por
debajo de una obra como la de Walsh).
Pgina/12 (en Crdoba, la Biblioteca Mayor de la UNC es la soli-
taria y notable excepcin).
Gracias, principalmente, a Roberto Baschetti, Daniel Divinsky,
Roberto Ferro, Daniel Link y Patricia Walsh la situacin editorial
ha mejorado sideralmente: hace veinte aos, en las libreras sola-
mente podan conseguirse algunos de los ocho libros que Walsh
public en vida, que no se reeditaban desde haca varios aos. Pero
sigue habiendo varias deudas: no hay una edicin gentica de
Operacin Masacre; a diferencia de la permanentemente reeditada
Antologa de la literatura fantstica, es casi imposible conseguir los
cuatro tomos de la Antologa del cuento extrao; dos de los ltimos
LA RANA 03
cuentos publicados por Walsh eran casi inaccesibles hasta hace
muy poco.1 No hace falta tomar partido en la polmica Borges vs.
Walsh para considerar casi obscena la diferencia: mientras la
Biblioteca Nacional edita un libro con las anotaciones de Borges
en libros actualmente de la biblioteca y mientras los tres tomos de
Textos recobrados incluyen, por ejemplo, una resea en francs escri-
ta a los 19 aos y publicada en una revista de Ginebra, la traduc-
cin de un poema de un compaero del secundario, los prlogos
a los libros de Wally Zenner o un folleto turstico que escribi para
Varig, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina de Horacio Verbitsky
(1985), el nico libro que recopila los cables de ANCLA, y Rodolfo
Walsh, vivo de Roberto Baschetti (1994), el nico que incluye los
aportes a los documentos de la conduccin de Montoneros (y seis
entrevistas y dos artculos que no estn en ningn otro libro),
nunca se han reeditado, y muchos textos de Walsh muy interesan-
tes por varios motivos no han sido recopilados en libro: el prlo-
go a Diez cuentos policiales argentinos, el ensayo sobre literatura poli-
cial en La Nacin, el artculo sobre el General Mosconi, la
Respuesta a Pirn Basualdo, la rplica a Cabrera Infante en
Primera Plana, el artculo sobre Vietnam en Panorama, las tres rese-
as en La Opinin, la semblanza de Paco Urondo en Evita
Montonera,2 etc.
En la crtica sobre Walsh, adems de algunas lagunas increbles
(por ejemplo, nadie parece haber escrito sobre el Walsh traductor),
hay desde errores ms o menos anecdticos (como creer que la
versin en libro de Caso Satanowsky es de 1958, atribuirle una frase
__________________
1
La mujer prohibida (1967) todava no ha sido recopilado en libro
en Argentina; La mquina del bien y del mal (1966) est en la anto-
loga de Jorge Lafforgue La mquina del bien y del mal (1992), nunca ree-
ditada. En el 2010 se editaron en Espaa unos Cuentos completos que
incluyen estos dos cuentos y otros como La trampa y la primera
versin de Las tres noches de Isaas Bloom, pero no Cosa juzga-
da (el ltimo cuento del comisario Laurenzi) o la primera versin de
En defensa propia. La primera reimpresin de este libro, del 2011,
ha llegado este ao a las libreras de Crdoba.
2 Dos mil quinientos aos de literatura policial (La Nacin,
14/2/1954) es una de las cuatro notas periodsticas incluidas en la pri-
mera edicin de Cuento para tahres y otros relatos policiales que no estn
en las reediciones de Ediciones de la Flor (pero siguen anunciadas en
la contratapa). General Mosconi, el gran visionario es una de las dos
notas publicadas por Walsh sin seudnimo en Leopln en 1957.
Exilados es la carta que Walsh manda a Primera Plana despus de la
publicacin de las declaraciones de Cabrera Infante sobre Cuba (vein-
ticinco aos despus Cabrera Infante segua con ganas de contestar:
incluye en Mea Cuba (1992) Invitation to Walsh, la respuesta a
Exilados que en 1968 no public Primera Plana). La llamada Carta
a Paco Urondo est en Prosa de prensa de Juan Gelman y en Hermano,
Paco Urondo de Beatriz Urondo y Germn Amato con algunas omisio-
nes y variantes, significativas en algunos casos (como la omisin de la
frase junto a tu mujer y tu hijita y a otra compaera despus de te batis-
te o la variante como a un perro en vez de como NN despus de te
iban a enterrar).
04 LA RANA
de Ezequiel Martnez Estrada o confundir El genio del annimo
con un cuento) hasta desprolijidades filolgicas que inciden direc-
tamente en la interpretacin. Tres ejemplos particularmente elo-
cuentes: a) la versin del primer cuento publicado por Walsh (Las
tres noches de Isaas Bloom) recopilada en Cuento para tahres es
una reescritura que Walsh hizo en 1964 para la antologa Tiempo de
puales; b) uno de los aportes a los documentos de la conduccin
de Montoneros ms citado y comentado (Observaciones sobre el
documento del Consejo del 11/11/76) no fue escrito por Walsh;3
c) el texto ms famoso de Walsh sigue circulando con un agregado
espurio: segn testimonio de Patricia Walsh en el libro de Enrique
Arrosagaray Rodolfo Walsh, de dramaturgo a guerrillero, el ttulo origi-
nal era Carta abierta a la Junta Militar, sin de un escritor. El
primer detalle invalida casi todos los anlisis que se han escrito
sobre ese cuento (y afirmaciones como alguna referencia ese da no
haba golpe militar. El dlar no suba ni bajaba no resulta fcil de enten-
der en la Argentina de 1950 o El lenguaje, con bastante dilogo y vocabu-
lario usual, incluso lunfardo, es propio de un costumbrismo urbano); salvo
Jozami, que no parece darle la relevancia que tiene, ninguno de los
que analizan esos aportes menciona el segundo detalle; el tercero
interfiere permanentemente en las interpretaciones (esta asuncin de
su rol como escritor tiene que ver tambin con el futuro poltico que avizoraba
el autor de Operacin Masacre y el lugar que a s mismo se asignaba).
II
Todava siguen vigentes demasiados lugares comunes sobre
Walsh. Pero hay uno especialmente injusto e injustificado: la
supuesta sobrevaloracin literaria de su obra. Suele estar basado
en arbitrariedades flagrantes como invertir con pasmosa liviandad
el onus probandi (como si hubiera que demostrar que Walsh no est
sobrevalorado, cuando es exactamente al revs), deducir de
supuestas hiprboles parciales una hiprbole general (Me parece
literariamente sobredimensionado, acaso por la admiracin que suscitan sus
__________________
3 Jozami lo atribuye, en condicional, a Horacio Verbitsky (y cita como
fuente al propio Verbitsky). El aporte est conceptualmente muy pr-
ximo a los otros, pero hay muchas razones para no atribuirlo a Walsh:
a) se superpone con el del 13/12/1976 (los dos se refieren al informe
de la reunin de la Conduccin Nacional de octubre de 1976); b) el
del 2/1/77 se presenta como complemento del aporte del
13/12/1976 y del otro aporte del 2/1/77, pero no de ste; c) tiene un
tono marcadamente crtico (Tenemos que irnos organizando en la lucha sin
delirios de grandeza, No es cierto que, Es un grave error olvidar que,
Es una barbaridad hablar del, es un error gravsimo); en ninguno de
los otros, casi todos posteriores, hay expresiones parecidas: el tono es
siempre mucho ms cauto (en el ltimo, de enero de 1977, se afirma:
no debe entenderse como una forma de cuestionamiento sino de dilogo interno);
d) hay frases totalmente atpicas de la prosa de Walsh en general y de
la de los otros aportes en particular (Que sean una bosta es otra cosa,
Nos parece esplndido que, Es una barbaridad hablar del, No hay
que crear estructuras al pedo).
notables iniciativas personales. Para el caso, por ejemplo, no creo que Esa
mujer sea el mejor cuento de la historia de la literatura argentina), o sub-
valorar para no sobrevalorar (que Esa mujer no sea el mejor
cuento de la literatura argentina o que Operacin Masacre no sea uno
de los libros mejor escritos de nuestra literatura no implica necesaria y
automticamente que no sean extraordinarios).
En ms de un sentido, la literatura argentina no ha terminado
de asumir que no tiene muchas obras ni muchas prosas como las
de Walsh. Cuntos libros hay como Operacin Masacre o Quin
mat a Rosendo?? Cuntos cuentos como los del comisario
Laurenzi, Cartas o la saga de los irlandeses? Cuntas notas
periodsticas como la serie sobre Palestina o las notas sobre el
leprosario de la Isla del Cerrito, sobre San La Muerte, sobre el
Iber, sobre los frigorficos, sobre los prcticos del Ro de la Plata,
sobre La Forestal, sobre el Delta, sobre las centrales elctricas?
Cuntos prlogos como el de la segunda edicin de Operacin
Masacre o el de Los que luchan y los que lloran de Jorge Masetti?
Cuntos retratos como el de Vandor en Quin mat a Rosendo? o
el de Cuaranta en Caso Satanowsky? Cuntas rplicas como la
Respuesta a Cuaranta o la Respuesta a la embajada israel?
Cuntas cartas como la Carta a Paco Urondo o la Carta a mis
amigos? Cuntos textos autobiogrficos como la llamada Nota
autobiogrfica o El 37? Cuntos diarios personales como Ese
hombre?
Hay muchas prosas como la de Esa mujer (l bebe con vigor,
con salud, con entusiasmo, con alegra, con superioridad, con desprecio. Su cara
cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente;
El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de
su camisa), la de Los oficios terrestres (las queridas Damas se iran
antes del anochecer, dejndonos de nuevo desmadrados y grises, superfluos y
promiscuos, bajo la norma de hierro y la mano de hierro; En el ltimo
alambrado haba una gran telaraa con centenares de gotitas y en el brillo de
cada una caban las arboledas, el campo, el mundo. El Gato la pate en el
centro, el agua cay en breve chubasco sobre el pasto, y la araa gris trepaba
hacia la nada en un hilo invisible), la de Exilados (El Escritor
Sagrado puede hablar del hambre sin recurrir a la minucia de las estadsticas:
basta su palabra, un adjetivo. No importa que Cuba produzca hoy un seten-
ta por ciento ms de alimentos que en 1959: eso se desmiente con la descrip-
cin de una bocacalle; cuando los ms fuertes bloquean, aslan, desembar-
can, la revolucin se vuelve fea, se vuelve sucia, se vuelve desconfiada. La revo-
lucin de los lunes se transforma en la vida dura de martes a domingo. No lo
ve a l, ni a su hermoso semanario, ni las erres al revs de la hermosa tipo-
grafa), la de Quin proscribe a Pern? (La tentativa de trasladar
al plano del coraje individual el problema poltico de un pueblo ilumina una
vez ms las categoras de anlisis que la oligarqua aplica a la realidad; El
general Lanusse abandona la imagen paternal, reaparecen en su discurso los
temas irredentos del gorilismo. Las emociones sepultadas del teniente Lanusse
ascienden a interpretacin de la historia, los rigores y desdenes sufridos por el
capitn Lanusse se transforman en reivindicacin nacional), la de El
Caso Satanowsky y los Servicios de Informaciones (El hogar
patrio y el honor nacional ya haban sido peloteados por ese mismo
Parlamento en el que slo se sentaban los lenguaraces de las clases dominan-
tes y, para entretenerlo, algn despistado tribuno de la plebe; formularon
pautas del ser nacional en las que se perciben hasta las dificultades de tra-
duccin del idioma norteamericano en que fueron originalmente redactadas),
la de los aportes a los documentos de la conduccin de
Montoneros (La dialctica no consiste en saber cul es la mejor de las cua-
tro patas de una silla sino en obtener una totalidad superior a las partes, una
silla superior a sus patas; nuestra teora ha galopado kilmetros delante de
la realidad. Cuando eso ocurre, la vanguardia corre el riesgo de convertirse en
patrulla perdida) o la de la Carta abierta a la Junta Militar
(Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a
diez en vehculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no est
hecho para ser credo; estos episodios no son desbordes de algunos centurio-
nes alucinados sino la poltica misma que ustedes planifican en sus estados
mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en
jefe a las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno)?
Parece bastante difcil sobrevalorar cualquiera de los textos
ms importantes de Walsh. Sobrevalorar el conjunto, en un pas
donde libros de Bioy Casares han pasado por los quioscos de
revistas, donde hay ediciones genticas de Don Segundo Sombra y de
Sobre hroes y tumbas, donde estn editados los cuentos completos
de Abelardo Castillo, de Mujica Linez, de Jorge Ass, es directa-
mente imposible.
LA RANA 05