Vous êtes sur la page 1sur 113

ROBERTINE BARRY (FRANOISE)

FLEURS CHAMPTRES
ROBERTINE BARRY (FRANOISE)

FLEURS CHAMPTRES

1895

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1445-5

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1445-5
Credits

Sources :
Cie dimprimerie Desaulniers, Montral
Bibliothque lectronique du Qubec

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
Prface

J
les prfaces en horreur et cependant, je me sur-
prends en crire une. Mais jai cru que ce petit bouquin avait
besoin dtre prcd dun mot dexplication, et cest l mon ex-
cuse.
Lodeur du terroir quexhale ce recueil de nouvelles est fortement ac-
centue et pourrait sembler exagre ou surcharge peut-tre, si je ne me
htais dexpliquer que jai voulu recueillir en un faisceau dhistoriettes, les
traditions, les touchantes coutumes, les naves superstitions et jusquaux
pittoresques expressions des habitants de nos campagnes avant que tout
cela nait compltement disparu. La plus grande partie de ma vie stant
coule prs de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre comme
le disait le gnie disparu qui fut Guy de Maupassant, jai eu lavantage de
peindre sur le vif, ces scnes rustiques dont la dlit et lexactitude des
tableaux sont le seul mrite.
Si mes petites Fleurs champtres font connatre et aimer aux habi-
tants des villes les moeurs simples et douces de nos campagnes, si elles
voquent dans lme de ceux qui y ont demeur un souvenir mu des
beaux jours dautrefois, cest plus quil ne men faut pour ma rcompense.
Franoise.

1
Fleurs champtres Chapitre

Avril, 1895.

2
CHAPITRE I

Le mari de la Gothe

Jai vu beaucoup dhymens : aucuns deux ne me tentent :


Cependant des humains presque les quatre parts
Sexpriment hardiment au plus grand des hasards ;
Les quatre parts aussi des humains se repentent.
Fable de La Fontaine.

Quel temps crasant ! Nous allons avoir de la pluie, cest sr.


Sitt dit, sitt fait. Une large goutte vient de tomber sur mon nez.
Dieu sait comme nous allons tre arroses !
Excellente raison pour se hter de chercher un abri. Ce petit chemin
de travers conduit la demeure de la mre Madeloche, notre plus proche
voisine. Suis-moi vite et nous y serons avant lorage.
Ctait par une forte chaleur de juillet.
Le soleil avait dard ses brlants rayons avec une ardeur telle quon
aurait pu se croire aux jours de Phaton rasant la terre au risque de lem-
braser. Lourde, touante tait latmosphre, et les poumons rendaient

3
Fleurs champtres Chapitre I

avec eort lair quils aspiraient. La terre, envre, avait soif deau,
de fracheur, de rose ; les plantes, recouvertes dune paisse poussire,
avaient perdu leur verdeur printanire et paraissaient tries avant le
temps.
Subitement le temps sassombrit et, du fond de lhorizon, montrent
des nuages menaants. Le grillon cessa son cri-cri sous lherbette, comme
loiseau son chant dans les bois. Dans les prs, les animaux sveillaient
de leur torpeur et regardaient au loin, inquiets, dans lattente dun v-
nement pour eux inconnu, tandis que leur langue rugueuse pendait, ha-
letante.
la campagne, o lon entend dordinaire plutt les voix de la nature
que le bruit des hommes, lheure qui prcde la tempte est une heure
solennelle.
Et quand tout se tait, les insectes, les oiseaux, que la brise ne mur-
mure plus dans les feuilles, un grand silence se fait, majestueux, trou-
blant comme le recueillement qui devra prluder la n de toutes choses
cres, la dissolution des lments.
Tout coup, lorage clate, violent, terrible, comme une colre long-
temps contenue. Le vent recouvre sa voix, mais ce nest plus le doux tr-
molo des feuilles sous la rame. Il se lve en longs siements, chtiant
ces mmes arbustes quil caressait tout lheure : le grand matre na plus
damour. Les frles saules ploient et demandent grce : courbs et pleu-
rant, ils ne rsistent plus, tandis que le peuplier indomptable lance encore
aux nues son insolent d.
Lorage se dchanait dans toute sa force au moment o les deux
jeunes lles, qui venaient dchanger le petit dialogue qui prcde, at-
teignaient en courant une maison basse et longue toit pointu, blanchie
la chaux, aux pais contrevents soigneusement retenus aux murs par
des charnires en cuir.
Une femme dj dans lge, droite encore en dpit des annes, vint
rpondre aux coups presss des promeneuses. Elle tait vtue dune robe
dtoe du pays de couleur sombre et une cline blanche larges garni-
tures ne cachait qu demi ses cheveux grisonnants ; un tablier de coton
carreaux bleus et blancs compltait sa toilette.
La mre Madeloche eut un bon sourire de bienvenue en reconnais-

4
Fleurs champtres Chapitre I

sant Louise Bressoles, lle dun riche propritaire du village, quelle avait
connue tout enfant.
Entrez, entrez, mesmzelles, dit la bonne vieille. Queu temps pour
des chrquiens dtre dehors quand y mouille comme a !
Cest terriblement beau, dit Madeline, sattardant sur le seuil de la
maison contempler les ravages de louragan. Qui aurait prvu ce bou-
leversement, il y a quelques minutes ? On a souvent compar aux vents
des passions
Entre vite, cria Louise, tu feras de la philosophie tout ton aise,
bien abrite sous le toit hospitalier de la bonne mre Madeloche.
Entrez, entrez, mamzelle, vous allez tout maganner votre belle robe
et vous mettre trempe comme une navette. Cest un orage qui sera ben
meilleur pour le grain et qui va faire minoter les pataques, allez ! Assisez-
vous. Cest pas souvent quon a lagrment de votre compagnie.
Merci, mre Madeloche. La sant va toujours ce que je vois. Voici
ma cousine Madeline, dont vous avez connu la mre, ma tante Renaud,
avant quelle aille demeurer Qubec.
Comment, madame Renaud ? Une bonne petite dame si avenante !
Elle qui avait toujours la tte pleine de saluts et que jai berce dans son
ber quand alle tait toute petite. Si cest-y Dieu possible que cte grande
demoiselle-l, cest sa lle ? a fait vieillir, allez !
Cependant, vous tes encore toute gaillarde, la mre, comme lge
de vingt ans.
Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles des villes, rpondit la
vieille, intrieurement atte du compliment. Jaurai soixante-dix ans
vienne le mois des rcoltes, et dpuis la mort du dfunt, jsus pas vigou-
reuse comme avant, y sen manque.
Tout en parlant, la bonne femme avait repris sa quenouille charge
de lin, dont elle passa le manche dans la ceinture de son tablier et le l se
mit fuir entre ses doigts agiles.
Comme cest joli un rouet ! et comme jaimerais mieux ler que tra-
vailler nos ternelles broderies, exclama Madeline. Mais que faites-vous
donc l, mre Madeloche ? ajouta-t-elle, comme la vieille promenait son
l sur les petits tenons de fer formant des pointes allonges et recourbes
leur extrmit suprieure.

5
Fleurs champtres Chapitre I

Je remplis lfuseau gal tout du long ; si je ne changeais pas le brin


de place sur les dents des ailettes, le fuseau, voyez-vous, ne semplirait
que dun bord.
Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ?
a mamzelle, cest la chambrire qui rgle le l pour ne pas le
laisser aller ni trop dru ni trop court ; quand le rouet avale trop jla serre ou
jla desserre au besoin. Lannoi, cest la petite roue au bout du fuseau ous
quon fait prendre la corde qui fait rvirer la grande. Icite, ous que jmets
le pied, cest la marchette qui met tout a en mouvement. Et cte petite
cuelle en bois, plante prs de la chambrire, a sappelle la gamelle ;
vous voyez, il y a encore de leau dedans, cest pour glacer la chane de
temps en temps.
Bien intressant, mre Madeloche. Et comment appelez-vous cette
petite tournette ct de vous, l ?
M ! un dividou, ma chre demoiselle, un dividou pour y mettre
la fuse quand alle est le. H ! mon sauveur ! comme a chang ! De not
temps, une lle aurait pas pu trouver se marier, mme les plus grosses
demoiselles, sans savoir conduire son rouet comme i faut.

Lappartement, o les jeunes lles et la mre Madeloche se trouvaient
runies, tait une vaste pice formant le corps principal du logis, et ser-
vant la fois de salon, de salle manger, de chambre coucher et de
cuisine.
Figurez-vous des murs blanchis la chaux, des plafonds traverss par
de grandes poutres ; de longues perches accroches transversalement
ces poutres et servant de schoir ; une longue table de sapin blanc, le
lit dans un coin, recouvert dune courtepointe aux couleurs varies et
entour de rideaux bien blancs, la tte duquel se trouve une ole pleine
deau bnite attache par un cordonnet de laine un clou.
Prs du lit, un grand core, le sige prfr des amoureux,
quelques pauvres chaises, et vous avez, peu dexceptions prs, lint-
rieur des maisons de nos cultivateurs.
la place dhonneur, bien en vue, sur un carr de papier peint ou dun
journal fortes enluminures, est suspendue la croix de temprance, toute
noire et tout unie, svre dapparence, comme les engagements quelle

6
Fleurs champtres Chapitre I

rappelle. ct de la croix, une grosse branche de buis bnit encore pare


des eurs de papier bleu, blanc et rouge qui lornaient au dimanche des
Rameaux.
Dans la chemine tout enfume, sur les cendres demi teintes, une
chaudronne de pommes de terre achevait de bouillir pour le repas du
soir. Le dressoir talait les assiettes de faence bleue, bien alignes et lui-
santes comme une ne porcelaine.
Prs de la porte, sur un petit banc, deux grands seaux de forme ob-
longue, les habitus de la fontaine creuse tout prs du jardin potager,
derrire la maison.
De cet intrieur se dgage une odeur de pain cuit sous ltre, de
branches de sapin dont on frotte le plancher et do monte encore un
parfum de fort qui embaume
Tout a un air simple et rustique bien en rapport avec les moeurs pri-
mitives et la nave simplicit des habitants de nos campagnes.

La pluie tombait toujours, fouettant les vitres avec rage ; par les fe-
ntres mal jointes, leau ltrait jusque sur le plancher.
Croyez-vous que lorage dure longtemps, la mre ?
Non, mamzelle, y a une claircie dans le sorouet ; mais tout de
mme, la semaine va tre tendre, car lvangile sest farm au nord, di-
manche dernier. Hol ! la Gothe, viens servir ces demoiselles de la crme
et du laite. Cest tout ce que jai vous orir, m cest donn de grand
coeur.
lappel de la mre Madeloche, un pas lourd se t entendre et celle
quon appelait la Gothe descendit reculons lchelle du grenier. Ctait
une robuste gaillarde denviron trente ans, la mine grasse et rjouie. Elle
savana en saluant gauchement, riant avec bonasserie aux questions ami-
cales de Louise, chez qui elle avait t servante pendant plusieurs annes.
Vous tes avec votre grand-mre maintenant, la Gothe ? Cest
moins fatiguant que daller en service, je suppose ?
Oh ! jvas mengager encore, mais cte fois-cite, cest la longue an-
ne, reprit la Gothe, en dcouvrant une range de dents larges et paisses.
Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux de Madeline, en regar-
dant son amie.

7
Fleurs champtres Chapitre I

Vous allez vous remarier ? demanda Louise traduisant ainsi, pour


le bnce de la citadine, lexpression bizarre de la Gothe.
Oui, eune folie ! grommelait la grand-mre, comme si alle stait
pas fait assez battre dj avec son vieux.
Ah ! ben, de la peau de femme on en verrait daccroche partout
quon se marierait toujours.
Vous navez donc pas t trs heureuse avec votre premier mari,
ma pauvre femme ?
La vieille se chargea de rpondre :
M, i ne la pas prise en tratre, mamzelle. Le pre Duque, son d-
funt, avait dj fait mourir deux femmes de cruyauts et de misres : on
y a dit a ben des fois, mais alle voulait couter personne et elle la mari
malgr Dieu et ses saints.
Badame ! si a navait pas t moi, cen eusse t un autre !
Comment, exclama Madeline, mais vous ntiez pas oblige de vous
sacrier pour une autre ?
Ctait ma destine, rpartit la Gothe en haussant les paules.
Le dernier mot tait dit.
Comment se fait-il que le fatalisme soit si profondment enracin chez
nos paysans ? La destine, cest la grande chose qui explique tout, qui clt
toute discussion, qui console de tout. Un malheur est-il arriv ? On ne
parle pas des moyens qui auraient pu le prvenir, on ne songe mme pas
se prcautionner pour lavenir, tout est rsum simplement par : ctait
la destine.
Inutile de sopposer telle dangereuse entreprise ; si le destin le per-
met, lauteur en reviendra sain et sauf ; sinon, rien ne saura le garder du
danger, il faut que son sort saccomplisse.
Qui pourrait dire quils ont compltement tort ? Malgr le grand com-
bat qui sest livr entre le fatalisme et ce sens intime tmoignant dune
libert absolue dans toutes nos actions, qui peut armer que ce dernier
soit victorieux partout ? Il est des vnements indpendants de la volont,
prvus de toute ternit et dont les vaines prcautions humaines ne sau-
raient empcher le dnouement.
Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert la table dune nappe de
toile, orgueil de la mnagre canadienne, rude au toucher, il est vrai, mais

8
Fleurs champtres Chapitre I

dune blancheur immacule. Puis, tranant ses pas jusqu la laiterie, elle
en revint bientt avec deux grandes terrines de bon lait frais, recouvert
dune crme paisse et apptissante ; et soulevant le couvercle de la huche,
elle en retira un pain norme, croustillant et dor, quelle coupa ensuite
en larges chanteaux pour les deux jeunes lles.
Mangez votre rfection, mes belles demoizelles.
Et reprenant son tricotage en se rasseyant :
Oui, continua-t-elle, comme si cette heure de tempte avait rveill
dans son me le souvenir de ses jours orageux, quil y en a des hommes
mauvais ! cest moi qui connais a ! Ben souvent que le mien ma fait des
bleus sur les bras et sur tout mon corps. I mmassacrait de coups ; ben
souvent quy ma cogn la tte amont le mur et quy ma renferme dans
son grand core sans me donner manger. Sainte bnite ! comme on peut
faire ptir une pauvre femme sans la faire mourir ! jpeux ben ldire cte
heure que cest faite
Avec a quy tait jaloux comme un pigeon, repartit la grand-mre.
Comme jlhaguissais ! comme jlhaguissais ! reprenait la Gothe,
tandis quune lueur fauve sallumait dans ses grands yeux ples.
Une rage sourde semparait de tout son tre et la secouait au sou-
venir de ses douleurs passes. Cette gure, si placide tout lheure, se
revtait dune expression menaante ; ses narines senaient et frmis-
saient sous lempire dune puissante motion ; cette bouche, qui souriait
si batement, se crispait maintenant et les longues aiguilles de son tricot
sentrechoquaient brusquement entre ses doigts nerveux. Les annes, la
mort mme, navaient rien fait oublier, tant lpreuve avait t cruelle, et
les paules saignaient encore sous le joug de ce dur esclavage.
Peut-tre tait-il sous linuence de la boisson et pas toujours respon-
sable de ses actes, dit Louise, qui sentait un vague besoin dexcuser une
brutalit si froce.
Non, rpondit durement la Gothe. Jaurais donn avec plus de
contentement tout largent de ma ggne pour quil se saole, parce quil
tait toujours meilleur pour mo quand y avait un coup dans la tte. M,
jcr que la mauvaiset et le plaisir de mmartyriser lempchaient de se
mettre en train, vu que je pouvais me sauver dans ces escousses-l et qui
voulait jamais mavoir plus loin que la longueur de son bras.

9
Fleurs champtres Chapitre I

Combien dannes a dur ce supplice ?


Huit ans, mamzelle, huit ans qui ne nissaient plus le servir,
travailler pour lui et endurer toutes sortes de cruyauts. a ty t long !
a ty t long, bnite Maria ! On nen meurt pas, pi cest toute. Cest lui
qui est mort avant, l, tout dun coup, sans avoir le temps de srecom-
mander au bon Dieu ni personne. Il tait assis dans la grande chaise,
prs du fouyer, et en se penchant pour prendre un tison pour allumer
sa pipe, i ne sest plus rlev. Quand Toinette, la lle du premier lit, sen
a-t-aperue, i avait dj les mains et les pieds, sous lrespect que jvous
dois, frettes comme une belle glace et i ne gigottait pu que dun oeil. On
a couru au prtre vite et vite. Comme M. lcur sen rvenait la course
pour y donner lextramonction, y a fallu que ctentremetteux de Jacques
Bonsens aille y dire la porte que le dfunt tait ni. M. lcur y a dit
comme a : Malheureux, pourquoi que tu mas dit a ? Et y a rvir sur ses
pas : i aurait pu au n moins lconfesser.
Comment aurait-il pu le confesser, puisquil tait mort ?
M, est-ce que vous ne savez pas, mamzelle, vous si bien duque,
que du moment quun homme nest point mort quand M. lcur laisse son
presbytre pour aller le voir, qui a toujours lpouvoir de le faire rvenir
assez longtemps pour entendre sa confession ? Seulement i faut point dire
au prtre qui est mort, parce que dans ce temps-l, i peut pu rien faire.
Avez-vous eu peur de votre dfunt mari ? demandait curieusement
Madeline que cet trange rcit intressait vivement.
Non, rpondit-elle rageusement. Celui qui ltenait ous qui tait de
laut ct ltenait ben, je vous lassure M. lcur voulait que jy fasse
dire des messes, mais jle connaissais mieux que lui, et jsavais ben que
ldfunt tait si entt qui ferait son temps sans sfaire aider de personne,
dmo surtout.
La pluie avait cess de tomber. Quelques nuages, chasss par le vent,
couraient encore a et l travers le rmament, mais le soleil frais et
radieux, au sortir de son bain, envoyait gaiement la terre, du bout de
lhorizon, son dernier baiser avant de sendormir.
tiez-vous la maison quand mourut votre mari ? demandait en-
core Madeline.
Non, je lavais au battoite la petite rivire a ma fout une tape,

10
Fleurs champtres Chapitre I

allez ! quand on vint mdire que ldfunt tait trpass M, jpeux ben
dire, ajouta la Gothe, retrouvant tout coup son gros rire niais, que a t
la dernire qui ma donne !

11
CHAPITRE II

Le baiser de Madeleine

Il en est de lamour comme des litanies


De la Vierge. Jamais on ne les a nies.
A. De Musset.

E
promis de lembrasser au Jour de lAn.
la Notre-Dame, quand on avait prsent le bouquet Baptiste
Dumont et Sophie, sa femme, il y avait eu grande fte, grand
bruit et grand rassemblement.
Toute la jeunesse de St. Paul sen tait donn cur joie jusqu la
pointe du jour et lorsquau moment de se sparer, Pierre, qui venait dap-
prendre de la bouche mme de Madeleine que ses voeux taient agrs,
Pierre, un peu gris par les rondes et le grand il amboyant de sa belle,
avait voulu mettre un baiser sur ses joues fraches et roses. Prestement
Madeleine se droba ltreinte et dun ton rsolu :
Non ! Pierre, non ! Aujourdhui, ce serait mal, m, au Jour de lAn,

12
Fleurs champtres Chapitre II

tout le monde sembrasse


Et ctait aujourdhui le premier janvier.
Madeleine stait couche la veille avec une crainte vague, une dou-
leur sourde au cur, qui empoisonnaient cette flicit rve du premier
baiser, si pur, si chaste, quon peut se le rappeler toujours sans jamais
rougir.
Le soir de la minuit, elle avait accept pour revenir la maison, les-
corte du jovial Pitre, le ls du maire, qui, la porte de lglise, lui avait
dit si galamment :
Mamzelle Madeleine, jpourrais-ti vous piloter jusqu chez vous ?
Vainement la pauvre enfant avait cherch du regard parmi la foule
compacte, attroupe sur le perron, celui-l seul quelle et choisi pour
compagnon de route, mais aucun visage ami ntait venu rencontrer le
sien.
Personne ne se dtachait du groupe pour venir la rclamer, et malgr
son attente anxieuse, ses hsitations, disons mieux, ses regrets il lui
fallait accepter le bout de reconduite oert par le gros Pitre.
Allons, llette, allons ! avait dit le pre, qui prenait dj les devants
avec sa robuste moiti, dpche, dpche, cest point lheure de faner.
La grande route longeait pendant quelques arpents, le modeste ci-
metire rural, et puis, brusquement, le chemin tournait tout coup pour
senfoncer, droit comme une che, entre deux ranges de maisons bties
irrgulirement, parpilles, a et l, dans les grands champs.
Ctait l, ce coude, que, revenant en toute hte avec une lanterne
emporte pour elle, sans doute, Pierre devait croiser Madeleine. Dans sa
prcipitation il lavait heurte rudement : puis, quand il lavait reconnue,
quel regard de douloureuse surprise, de reproche, et enn de colre, elle
rencontra ce soir-l, au coin tournant du cimetire.
Si au moins, javais pu le revoir, se disait-elle, lui expliquer tout, il
maurait mieux comprise
Rien, rien. Depuis la rencontre fatale Madeleine navait point revu
Pierre.
Un violent accs de toux avait rendu plottes les joues roses de la
jeune lle, en la condamnant garder la maison toute la semaine Il
fallait donc abandonner lespoir de le revoir la grandmesse le dimanche.

13
Fleurs champtres Chapitre II

Et voil comment, au matin du premier janvier, le cur de Madeleine,


agit de sentiments divers, battait rompre sous son corsage rouge car-
late.
H donc ! dit sa mre, surveillant les apprts de sa toilette, pourquoi
ne mets-tu pas ta robe de mousseline franaise toute neuve ? Quand on
trenne le premier de lan, a porte chance, tu sais, pour tout le reste de
lanne.
Jla mettrai bett, dit Madeleine, avec embarras, jai peur dla sava-
ter
Ctait avec cette robe rouge quil lavait aime la veille du 8 d-
cembre. Peut-tre en la retrouvant aujourdhui comme elle tait ce soir-l,
oublierait-il son indlit apparente, lors de la Minuit ? Sa colre fondrait
sans doute en la voyant si jolie.
Mais sil nallait pas venir ! Cette pense seule la faisait dfaillir. Et
ce baiser quelle avait promis et stait fait fte de lui donner, sil allait le
ddaigner, quelle honte !
Dj tout est en mouvement dans la maison : les petits commencent
se promener avec des cris de joie, comparant, admirant, pleins de re-
connaissance au petit Jsus pour les cadeaux dont il a rempli leurs bas de
grosse laine.
Bien sr ces grosses pommes, veines de rouge, venaient en droite
ligne des vergers du paradis, mais ces btons de crme ressemblaient mer-
veilleusement ceux que les cavaliers de Madeleine avaient lhabitude de
jeter dans son tablier.
La maison est propre, bien range ; les ustensiles de cuisine, tous frot-
ts, reluisent comme de largent au mur o ils sont suspendus.
Une grosse chatte ronronne doucement sur la pierre du foyer, les yeux
demi-ferms, avec un sentiment de bien-tre, dans cette chaude atmo-
sphre encore tout impreigne du fumet dlicieux des festins que lon y
a prpars la veille.
Bien quil soit encore de fort bonne heure, puisque lon sclaire la
lueur des lampes, les visiteurs sont attendus dun moment lautre.
Il en est mme qui commencent la tourne des parents et des amis
immdiatement aprs le coup de minuit.
Dj lon attend au dehors les tintements joyeux des clochettes ; les

14
Fleurs champtres Chapitre II

claquements stridents du fouet dans la main des robustes maquignons,


des rumeurs de voix qui rsonnent dans lair matinal.
Puis, un grand bruit de carrioles devant la porte qui souvre toute
grande pour recevoir les nouveaux arrivants.
Ce sont les ls, les brus et les petits-enfants de Baptiste Dumont qui
viennent souhaiter la bonne anne aux vieilles gens.
Entrez, entrez, crie Baptiste Dumont, je vous la souhaite bonne heu-
reuse, mes gars, et lParadis la n de vos jours !
La porte est reste toute grande ouverte. Tous sy engourent bruyam-
ment ; les hommes dabord, avec leurs normes capots de chat sauvage,
serrs aux reins par leurs ceintures ches et tenant encore dans la main
gauche le fameux fouet dont la mche retombe maintenant sur le plan-
cher.
Les femmes, la tte recouverte de tarse en velours, large bordure
de vison, tiennent dans leurs bras dinformes paquets, dont on souponne
le contenu bien que le volume soit exagr par le nombre des courtes-
pointes qui servent denveloppes. En eet, les vagissements ne tardent
pas conrmer la prsence de bbs au maillot.
Du cabinet voisin accourt un groupe denfants et dun commun ac-
cord ils se jettent genoux. Lan, prenant la parole au nom de tous les
membres de la famille, sollicite la bndiction paternelle.
Baptiste Dumont te respectueusement sa tuque de laine grise et au
milieu dun religieux silence, trace un grand signe de croix sur ces fronts
inclins.
Ensuite, on sembrasse la ronde avec de grands clats de voix et de
bons rires. La mre Dumont, dj plusieurs fois grandmre quarante-
cinq ans, alerte et pimpante, en deux tours de main a dbarrass les visi-
teurs de leurs paisses couvertures.
La chatte, que cette invasion a arrache sa douce somnolence, sest
rfugie sur le haut de larmoire ; le dos en arc, le poil hriss, elle sur-
veille, entre deux pains de sucre, les scnes diverses du premier jour de
lanne.
Ousquest Madeleine, demandent quelques voix ?
Alle est point ben vigoureuse, dit la mre Sophie avec un soupir. Ce
qui ne limpose point de vaquer dans la maison. Mme quelle ma aid

15
Fleurs champtres Chapitre II

fricoter toute cette semaine. Cest un gros rhume quelle a-t-attrapp


quand on a fait boucherie.
Cte jeunesse, dit le pre Baptiste en abaissant sur son bougon de
pipe son capuchon en ferblanc perfor, cest imprudent ! On dirait que a
cherche leur coup de mort !
Madeleine fait enn son apparition. Il y a une telle explosion de joie
en la voyant, les souhaits sont si sincres, si spontans, la gaiet est si vive
et si franche sur toutes les gures quelle est contagieuse, et son pauvre
cur se reprend esprer plus fort que jamais.
Non, il est impossible que le malheur la frappe en un jour comme
celui-l.
Les bouteilles sont dj sur la table. Du whiskey blanc pour le sexe
fort ; de la liqueur de peppermint et des bons sangarees pour les
femmes.
Les croquignoles, gnreusement saupoudres de sucre blanc, qui
dormaient dans les jarres en grs sous le grand lit dans la chambre de
compagnie, sont arraches leur cachette et sempilent sur la table. On
donne aux enfants de grosses galettes, bourres danis, la crote brune
et bien glace, quils lchent avidement avant de les entamer.
On trinque avant le djeuner, on trinque aprs, on trinque tout le long
du jour enn, avec les amis, les connaissances qui viennent souhaiter la
bonne anne.
Le Jour de lAn, les libations sont permises, et comme le dit pittores-
quement Baptiste :
Aujourdhui, vous savez, les amis, on ne mouille pas la croix.
Cest--dire quen cette occasion exceptionnelle, on ne croit pas man-
quer aux obligations de la croix de temprance en prenant un ptit coup.
Tout le jour, ce sont des alles et venues continuelles. On entre en
groupes de cinq, six et mme davantage. On se fait des accolades la
ronde ; la frache cline de Sophie en est toute fripe. Et dans la bouche
de chacun on entend le vieux souhait dont personne na song changer
la nave tournure :
Bonne et heureuse anne !
Madeleine sest place prs de la porte, pour voir plus vite son beau
Pierre quand il entrera sil entre. Chaque coup de gros marteau lui re-

16
Fleurs champtres Chapitre II

tombe areusement sur le cur. Cest peine si ses jambes la supportent


pour aller au-devant des nouveaux venus.
Un un, elle les regarde passer devant elle, et chaque fois, elle re-
tombe sur son sige, plus brise, plus cruellement dsappointe.
Par moments, le sang monte en jet jusqu ses joues singulirement
creuses depuis le matin et plus blanches quun suaire ; des sueurs froides
mouillent jusqu la racine de ses cheveux blonds.
Mais elle est brave jusquau bout. Elle force ses lvres crispes se
dtendre dans un sourire, et ses yeux brillent avec dautant plus dclat
que la vre y a allum dtranges lueurs.
La toux la reprise plus dchirante et plus opinitre. Sa respiration
siotante ferait mal entendre si elle ntait couverte par le bruit des
voix, le cliquetis des verres qui sentrchoquent avec tant dentrain.
Cest ni maintenant, elle la assez attendu. Cest assez sourir.
Quand mme il viendrait encore, elle lui refuserait, l, devant tout le
monde, ce baiser quelle lui avait promis.
Et elle court sasseoir dans un coin de la vaste cuisine, sur le grand
core, o elle se trouve dissimule dans la pnombre des grands rideaux
de lit.
Allons, disait encore le pre Baptiste, aux anciens amis, qui sappr-
taient prendre cong de lui, il ne sera pas dit que vous partirez de chez
Baptiste Dumont, rien que sur enne jambe, venez prendre un autcoup.
Il est prs de six heures ; les visiteurs se font plus rares, moins nom-
breux.
Aprs le souper, chacun veille en famille, de sorte quil ne faudra plus
attendre personne.
Qua-t-on fait de la jolie Madeleine qui dansait si lgrement la fte
de la Notre-Dame ? Comment quelques heures ont-elles su pour rava-
ger son frais visage et marquer ses beaux yeux doux et tendres, dun cercle
si noir ?
Elle se sent si malheureuse quelle voudrait mourir. Des sanglots,
quelle dissimule mal dans des accs de toux, montent jusqu sa gorge.
Son imagination nerve, surexcite lui montre Pierre auprs dune autre,
de la petite Clairette, peut-tre, qui a dj tant jalous son bonheur.

17
Fleurs champtres Chapitre II

Son beau rve damour nit avec laiguille qui doit marquer six heures
au vieux coucou : Et de tout ce beau rve, il ne lui restera plus quune
horrible douleur au cur, un vide immense au cerveau, les sensations
de brlures et dagaants frissons que produit la vre courant dans les
veines
Dsespre, elle se prit pleurer et dtournant ses yeux toujours xs
sur la porte, elle enfouit son front brlant et sa jeune tte blonde dans les
blancs rideaux du lit.
ce moment, quelques retardataires rent irruption dans la vaste
cuisine.
Lun deux se dtachant de ses camarades, autour desquels sempres-
saient les matres de la maison, savana tout droit dans le coin o la
pauvre Madeleine se sentait mourir.
Madeleine, dit-il dune voix mue et tremblante, jai voulu ne pas
venir, tu sais, cause de Pitre jai pas pu. Veux-tu encore me souhaiter
la bonne heureuse ?
Et elle, oubliant, comme oublient les femmes, toutes ses angoisses,
toutes ses douleurs, trouvant encore dans son cur un gnreux pardon
pour lavoir tant fait attendre, tendit ses lvres pour le baiser promis.
La prenant dans ses bras, bien doucement, bien tendrement, Pierre dit
gaiement, dune voix qui dissimulait mal son motion :
Beau-pre, quand irons-nous chez msieu lcur mettre mon pre-
mier ban avec Madeleine ?

18
CHAPITRE III

Trois pages de journal

Longue est sa mort, et ferms sont ses yeux lourds. Allez, allez
en paix, vents ails !
Vieux pome espagnol.

18 juillet. Je broie du noir depuis trois jours.


Comme cest horrible, cette sensation qui vous serre le coeur, vous
suoque, vous toue sans que vous puissiez au juste la dnir.
On dirait quun grand malheur a pass dans la vie, que demain, de-
main, demain encore, tous les lendemains, on subira, au rveil, cette mme
impression douloureuse et irraisonne ; on ne veut point reconnatre que
ce spectre matinal est l, parce que cest l quil a t laiss la veille.
Cela me rappelle Lucie Devery, cette jeune amie dont le mari est mort
si tragiquement. Quand elle avait enn pu sendormir, ce ntait que pour
se rveiller toujours trop vite, en murmurant dans un demi-sommeil :
Mais quai-je, mon Dieu ! quai-je donc que je ne puis dormir !

19
Fleurs champtres Chapitre III

Cest au chevet de son lit, que je compris cette treinte de la douleur,


semparant des facults encore assoupies et les tourmentant jusque dans
leur inconscience.
Mais moi, je suis folle.
Je nai rien, rien et cependant je ne puis me dbarrasser de cette im-
pression pnible que donne seule une grande sourance ; jai pens quen
crivant, cela me soulagerait peut-tre. Et puis, tous ces rves areux,
dans lesquels cette eau montante me poursuit sans cesse et va toujours
mattendre Dcidment, je suis nerveuse et trs malade. Il faudra me
soigner avec trois grains dellbore, comme autrefois.
Si on me demandait : de quoi la femme est-elle faite ? Assurment, je
rpondrais, comme je le crois :
La femme est un compos de sentiment, de perception physique et
morale avec des bres toujours vibrantes. Son me est une harpe olienne,
qui tous les bruits arrachent un son : gaiet, plainte ou sanglot.
Hier, je suis alle au champ, et avec les faucheuses jai tourn et re-
tourn le foin, comme si le pain de mon souper dpendait de mon labeur.
Ce caprice a dabord fait rire, puis bientt on ma laisse tout entire
ma nouvelle besogne et les femmes ont repris la conversation que mon
arrive avait interrompue.
Ctait un sujet triste : on se rptait les dtails de cet accident, sur-
venu il y a trois jours, qui a caus une si pnible motion dans notre petite
campagne.
Au village, le moindre vnement fait grand bruit : un chien qui jappe
fort, une voiture qui roule vite, et tout le monde dtre aux portes.
Cest bte, cest bte de se tourmenter ainsi. Au reste, quest-ce que
cela me fait moi que ce jeune gars se soit noy ? Cest triste, sans
doute, et le dsespoir de sa vieille mre ma toute bouleverse.
Pauvre Juste ! ctait mon compagnon aux jours dt de mon enfance,
alors que nous courions tous deux sur les grves, ramassant les plus jolis
coquillages et nous enguirlandant de longues tranes de varech.
Quant, travers lpaisse poussire des villes, reparat mon esprit,
lclatant panorama de ma chre campagne la mer bleue, aux prs eu-
ris, je me revois toujours enfant, petite folle aux cheveux ottants, fte
au retour l-bas, choye, adore comme une petite reine, par les cama-

20
Fleurs champtres Chapitre III

rades de mes dix ans.


Et de tous ces amis dautrefois, de Mlie, de La Toune, de Ptit Louis,
cest encore de Juste que jai gard le meilleur souvenir. Peut-tre, cause
de ces siets quil me taillait dans les branches daulnes bien tendres, bien
exibles et dont il assouplissait lcorce, pour la dtacher du bois, en la
frappant grands coups de couteau, son gunif, comme il lappelait. Alors,
je ntais pour eux que La Tite, et cest encore Juste, qui mavait trouv
ce surnom, cause de lexiguit de ma taille.
Les annes se sont succdes et tous nous avons grandi, durant plu-
sieurs ts je retournai au village sans le rencontrer ; il avait gagn les
chantiers den haut. Puis, le mal du pays lavait repris et surtout cette pas-
sion de naviguer, quil tenait de son pre, et il tait revenu. Quel grand
garon cela faisait maintenant que le petit Juste, avec ses larges paules,
sa belle et franche gure, vraie gure de marin, aux yeux bleu de mer, au
hle chaud et dor produit par le soleil et leau sale. Surtout ce sourire,
si bon, si doux, si enfant quon stonnait de le rencontrer sur ce visage
dhomme.
Tous les matins, je le voyais passer sous mes fentres, descendant le
petit sentier raccourci qui conduit au rivage. Cest ni maintenant, les
champs verts ne le verront plus passer, et lherbe crotra l o la foulait
son pied fort et vigoureux.
Il aimait trop la mer ; elle la convi ses noces ternelles. Qui sait, si
jalouse de son amiti, elle ne voulut pas dj le punir dune indlit
Le seul appui de sa mre, son seul amour aprs la mort de son mari,
disparu, lui aussi, dans une nuit de temptes. Oh ! oui, cest pour sa mre
que jai ce chagrin.
Mon beau gas, mon beau gas, jlaimions trop, criait-elle sur la
plage, les longues mches de ses cheveux gris pendant, ple-mle, sous
son large chapeau de paille. Redonne-moi son corps au moins, ctheure
que tu me las fait mourir, trateuse !
Mais la mer a gard son amant. Elle veut le promener, le bercer sur
la vague et bien doucement, bien tendrement, sans doute, eeurer ses
cheveux blonds dans une longue caresse.
Qua-t-il d penser, quand labme mouvant sentrouvrit pour le d-
vorer ? qui a-t-il donn son dernier regard ? ce ciel azur ? la petite

21
Fleurs champtres Chapitre III

glise, se mirant tout prs de lui, son village ou sa pauvre maison ?


Quand, dans un clair, sa vie tout entire repassa devant ses yeux,
revit-il, cet instant suprme, nos gaies sarabandes sur les galets de la
rive, si prs de cette mer qui devait sitt changer les rires en longs san-
glots ? Eut-il un soupir, un regret pour ses jeunes annes, pour cette coupe
encore pleine qui allait se briser ?
mes heures de noire tristesse, la vue du grand euve me faisait tou-
jours du bien ; quand je contemplais cette nappe deau, si belle, si calme,
si pure, je sentais mon me se reposer et, petit petit, une douce qui-
tude semparait de tout mon tre. Mme, ces jours de rvolte, quand les
vagues bouillantes crachaient leur cume aux nues, comme elle mappa-
raissait puissante, imposante, cette majest terrible de la mer !
Aujourdhui, quelle est douce et transparente, comme le beau lac
de Nmi quaucun soue ne ride , il marrive de songer combien cette
limpidit cache de douleurs, combien elle ensevelit jamais desprances
maternelles et de promesses davenir. Et elle ne me fait plus de bien au
coeur. Ah ! la trateuse ! comme gmissait la mre Saurin.
20 juillet. Hier, on a tent lpreuve du pain bnit de Pques. La
tradition veut que, si lon jette sur les eaux un morceau de pain bnit
lglise le jour de Pques, ce pain demeure stationnaire lendroit o
se trouve le corps du noy. Maintes fois, on a eu occasion dessayer son
inuence et toujours, dit-on, le succs est venu rcompenser une foi si
vive.
Cest Ilr Chnard et sa famille qui avaient prsent le pain lglise
le jour de Pques dernires, et Polline Chnard orit, de grand coeur, un
morceau de lpaisse tranche bnite, enveloppe et conserve prcieuse-
ment dans lquipette du core.
Une partie du village, suivait, avec attention, du rivage, les dtails de
ce petit drame. La barque de Pascal emporta le pain jusqu lendroit o
lon supposait que le pauvre Juste avait pri, puis, on le dposa sur leau.
Le fragment tourbillonna quelques instants, redevint plus stable, ne sui-
vant plus que le mouvement cadenc de la houle Tous les yeux taient
rivs sur ces vagues, vers ce petit point quon devinait plutt quon ne le
voyait des bords ; lentement, il descendit le euve, descendit encore, suivi
des barques, descendit toujours jusqu ce quil se perdit dans les hauts

22
Fleurs champtres Chapitre III

courants
Dj le crpuscule commence couvrir la terre ; de ma fentre ou-
verte monte jusqu moi le bruit des rames, car, depuis lheure o le ls
du pcheur a disparu sous les ots, ces braves coeurs sont l, constants
et infatigables, sondant les profondeurs des eaux, esprant toujours en
retirer le corps inanim de leur malheureux compagnon, le remettre sa
mre et lui donner une spulture chrtienne dans la terre sainte.
Selon la croyance, lme du trpass erre et soure davantage quand
sa dpouille mortelle ne repose pas en un lieu bnit, lombre de la croix.
Des lumires sallument le long des mts et projettent au loin une
lueur mille fois rete sur le miroir liquide. Si lon pouvait oublier pour-
quoi ces ambeaux brillent, dans la nuit, dune amme dgage de toute
fume par la distance et demeure vive et claire ; pourquoi ces embarca-
tions glissent sur londe, laissant derrire elles un ruban argent, ce beau
spectacle attristerait moins.
Tous les moindres incidents de cette journe sont gravs pour jamais
dans ma mmoire.
Le matin, jtais descendue par ltroit sentier, travers champs, pour
aller passer la journe sur le petit Cap au pied duquel la mer vient mourir.
Cest ma promenade favorite et mon endroit de prdilection ; le plus
joli coin du monde pour moi. Un bouquet de sapins couronne le promon-
toire et procure lombre et la solitude dsirables. En face, la mer souvrant
sur le golfe et donnant lillusion de linni. En arrire, le petit village co-
quet, pimpant, avec ses blanches maisonnettes, ses champs dbordants de
riches moissons, et, dominant le paysage, la petite glise toiture rouge,
dont le clocher svelte et lanc monte jusque dans les airs.
ma gauche, encore la mer, pressentie plutt quaperue, travers
lpaisseur des lourdes branches de sapin.
Ce fut, de tout temps, ma retraite la mieux aime ; enfant, je cachais
dans le tronc des arbres mes pauvres poupes mutiles dans mes courses
aventureuses, et mille riens qui navaient de valeur que celle que je leur
accordais. Plus tard, jy cachais encore, non plus des jouets, mais les dses-
prances dune heure, mes bonheurs dun jour. Ils men gardaient un se-
cret inviolable et solennel, et, quand la brise agitait au-dessus de ma tte
leurs lourds rameaux vert fonc, on et dit un sympathique murmure

23
Fleurs champtres Chapitre III

pour ces condences, preuves indniables dune dle amiti.


Le long du petit chemin contournant les champs aux pis dors, se
trouvent des toues normes de rosiers sauvages que les cultivateurs res-
pectent malgr lespace quelles occupent sur leur terrain ; ce sont les
restes danciens jardins, au temps des aeux, quand le village ntait pas
situ o il est aujourdhui.
Il y a quelques annes encore, des chemines disperses a et l attes-
taient quon avait vcu en ces lieux, mais elles ont disparu une une, et
il ne reste plus que les roses. Rien de plus pittoresque que ces bouquets
travers les bls ; on dirait dimmenses corbeilles de eurs dcorant le
paysage pour un jour de fte.
Jen cueillis plusieurs branches pour en faire une tude, selon le dsir
exprim par mon amie Louisette.
Javais les mains embarrasses dj par mon chevalet et mes livres ;
des roses schappaient sans cesse de mes doigts surchargs, alors je pris
ma jarretire pour retenir les eurs fuyantes.
Arrive sur le Cap, je maperus, quen dpit de toutes mes prcau-
tions, javais perdu mon bouquet. Et jtais si vexe ! Des roses attaches
par une jarretire, a na pas le sens commun !
Il y a peu de touristes ici, peu sourtout qui connaissent cet troit sen-
tier travers les bls, mais le hasard peut y amener quelquun aujour-
dhui et impossible de se mprendre sur la provenance de lobjet perdu,
car sur ce ruban violet, entre les deux agrafes, mon nom est brod en
toutes lettres :
Brune.
Ctait bien ennuyeux assurment. On peut garer un gant, un mou-
choir, mais une jarretire ! Pour le moment, il ne sagissait plus ddouard
III, se parant de celle de la comtesse de Salisbury, et, tout en scrutant les
alentours et les endroits o javais pass, jenrageais de penser aux sottes
plaisanteries auxquelles mon bouquet, entre des mains trangres, pour-
rait donner lieu.
Cest alors que je rencontrai Juste pour la dernire fois. Il descendait
pour apprter sa barque, emportant son dner dans une petite chaudire
de ferblanc, laquelle taient accroches une cuillre dtain et une four-
chette en fer battu. Un couteau pendait sa ceinture dans une gaine de

24
Fleurs champtres Chapitre III

cuir. Sous son bras, un paquet, du pain sans doute, envelopp dune ser-
viette de grosse toile grise.
Bonjour, mamzelle, dit-il, en touchant son bret de laine.
Le grand garon rougissait parfois comme une petite lle ; ctait plai-
sir que dobserver sur cette mle gure ces rougeurs subites, perant le
hle qui la couvrait et ce jeune sourire qui avait quelque chose dind-
nissable, doux et triste la fois.
Bonjour, Juste, rpondis-je dun ton qui ntait gure aimable.
Votre oncle mavait parl pour la chaloupe, mamzelle. I voulait aller
lle avecque. Elle est pare cte heure et quand i voudra la prendre, i
naura qu dire le jour.
Nous ny allons plus maintenant, repris-je durement.
Encore une autre cause de mauvaise humeur que cette petite excur-
sion laquelle le caprice de ma tante nous avait fait renoncer. Mais je ne
donnai aucune raison pour motiver notre refus.
Cest bon, dit Juste, mais il ne souriait plus et il me sembla quil
plissait aussi.
Puis, touchant son bret, il sloigna dun pas rapide. Et moi, je restai
debout, au milieu du sentier, le regarder, avec quelque chose, comme un
remords me mordant au coeur pour lui avoir parl si brusquement.
Je le regardais toujours Comme il tait beau et fort ! me rappelant
ses grands yeux bleus, ce sourire naf et triste, comme elle tait belle cette
tte, dont je napercevais plus alors que le prol net et pur se dtachant
dans lespace.
Au remords qui mavait saisie, vint se mler comme un regret Un
regret ? je suis folle. Un regret, moi, pour ce ls de pcheur !
Je nai pas retrouv mon bouquet ; il doit tre encore l, dans les hautes
herbes, fan, bris, sans parfum et sans vie.
Je suis retourne au Cap. Jai mal tenu mon pinceau ce jour-l, ma
main tremblait trop, et quand jai voulu lire, mes yeux, obstinment xs
sur la mme page, ne voyaient que des mots confus, des phrases sans
suite, auxquelles je meorais vainement de donner un sens.
Tout coup, dans laprs-midi, retentissent des cris, des clameurs ; il
se faisait un mouvement extraordinaire, inusit sur la place.

25
Fleurs champtres Chapitre III

Je descends la hte ; une partie du village y tait dj assemble ; les


hommes poussaient htivement leau les plus proches embarcations,
des femmes couraient dun groupe lautre, gesticulant et parlant toutes
la fois. Plusieurs avaient laiss prcipitamment leur ouvrage, comme
lattestaient les bras encore nus des laveuses, les tabliers nous autour de
la tte, en guise de coiure.
Quy a-t-il ? demandais-je au groupe le plus rapproch.
Toutes se tournrent vers moi avec cet empressement des femmes
annoncer une nouvelle.
Ah ! mamzelle, y sest fait un malheur. Lgrand Juste la mre Sau-
rin sest ney.
Je massis sur un rocher qui se trouvait l, et pendant quelques mi-
nutes, je nentendis plus que le bourdonnement que produit aux oreilles,
le voisinage dune cascade. Peu peu, ce bruit trange cessa et je pus
couter Salome Larouche qui me racontait ce quelle savait de laccident.
Cest les ptits Roussel qui cueillaient des atocas amont les crans
qui lont vu chavirer. I faisait pourtant pas un gros temps, seurment une
guernasse et encore point de ces plus grosses. I avait trop de lesse dans
sa chaloupe, lvent a d faire pencher tout dun bord et leau, en embar-
quant, laura fait caler tout dun coup. Cest pas comprenable que lgrand
Juste, qui nageait comme une sereine, a pas pu terrir. I a tomb peu
prs la longueur de six pages de clture, en tirant par le nordt ; mon
bonhomme est davis qui sera rest entrepris dans queuque amarre et i
le retrouveront sous sa chaloupe. Si les marsouins lont mordu, ben sr
qui ne resoudra point.
Quiens ! vla dj la barque Pascal quest rendue ; i sen vont rester
aras pour chater ousquon pense qui est tomb. On est dans les grandes
merres et leau est son tale.
Cest ben dommage, disait une autre, un si bon garon sa mre !
Alle mdisait encore hier qui avait jamais dit plus haut que son nom et
qui y laissait jamais manquer de rien. Cest un vr mauvais sort qualle
a la pauvrcrature, alle fait pique ! Un mari, pi un garon pris tous les
deusse par la mme aaire
Badame aussi, lgrand Juste, lui, y avait jamais voulu sservir du
morceau dbois dcdre, que la mre Saurin voulait mettre dans sa cha-

26
Fleurs champtres Chapitre III

loupe, pour le garantir des mauvais esprits et des malechances. I appelait


a des suparditions, m faut jamais rire dces choses-l, a porte pas en
route. En avait-y eu de ces avertissations, mon doux Sauveur ! m i voulait
rien entendre. Voyez-vous, i avait a dans les sangs, cgot pour naviguer,
a y tait naturel, rapport son pre.
Un beau brin dhomme tout dmme, reprit Salome. Cest la lle
matre Paul qui va pleurer toutes les larmes de son corps ; alle laimait
tant quelle nen voyait pas clair. Alle pouvait pourtant en faire son deuil,
cte singereuse-l, car i tait point pour elle. Sa mre disait qua y connais-
sait pas dblonde par icite, m, qu dpuis son arrive des hauts qui tait
songeur comme si y avait laiss son amiqu par l.. Ma chre dmoiselle,
si vous restez l plante comme une estatue, vous allez prendre vot coup
dmort, cest certain. I commence mouillasser.
En eet, la brise frachissait ; une pluie ne et serre commenait
descendre sur nous. Ntait-ce pas assez triste, Seigneur ? Ny avait-il pas
assez deau dans la vie de la mre Saurin ?
Pauvre vieille ! cest elle qui faisait mal voir avec sa gure angoisse,
ses yeux dmesurment agrandis, laissant chapper sa douleur en cris
rauques et dchirants. Trois ou quatre voisines, animes des meilleures
intentions, lui rptaient chaque instant :
la n, i faut sfaire une raison, la mre Son heure tait arrive
faut tous mourir, aussi ben aujourdhui qu dmain
tout cela elle rpondait :
Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille !
Dans les douleurs comme celles-l, les consolations sont des ironies
puisquelles sont inutiles. Quand le malheur frappe subitement, ce quil
faut alors, cest le baume dune sympathie sincre et aectueuse, cest
la pression dune main amie qui vienne serrer la vtre et vous dire : Tu
pleures ? pleurons ensemble.
Je mavanai vers elle et passai doucement mon bras sous le sien. Mes
lvres crispes ne trouvaient plus aucun son, mais elle comprit tout ce que
je voulais lui dire, car, dtournant un instant son regard de la mer pour le
reporter sur moi, elle murmura avec un accent dune douceur innie, en
tranant sur les syllabes :
La Tite, la Tite.

27
Fleurs champtres Chapitre III

Je ntais plus la grande demoiselle, mais la petite lle que Juste lui
amenait chaque jour ; et ce souvenir des jours heureux de notre premire
jeunesse devait confondre jamais, dans son aection, lenfant de ses
entrailles et la compagne de cet enfant.
Jai cru que mon coeur allait clater.
Aucune persuasion, aucune prire ne purent lengager remonter
chez elle cette premire nuit ; je la laissai debout toujours, au bord de la
mer, redemandant aux ots cruels le cadavre de son enfant. Tristement,
je repris le petit sentier. La pluie qui tombait silencieuse et froide avait
mis des larmes partout, aux blonds pis, aux grands rosiers
24 juillet. Ce soir, on a ramen au village, Juste, le ls du pcheur.
Sur sa poitrine, dans sa vareuse de laine bleu marin, sest trouv, jauni,
mouill par leau de mer, un bouquet de roses sauvages attaches par un
ruban violet

28
CHAPITRE IV

Un mariage au hameau

C
, lles sont sages
Et se marient vingt ans ;
Les garons point trop volages
Les maris toujours constants.
Lon vit heureux en mnage,
Pauvres dor, riches denfants.
Et quand vient le soir de lge
Au ciel on sen va contents.
Vieille chanson bretonne.
Entre les foins et les rcoltes, cest le temps des mariages.
Le soleil sest lev riant lhorizon. la maison, chez Jean-Pierre, on
se lve avec lui et non moins joyeux, car aujourdhui Catherine se marie
Jacques, ls de Paul-Ignace. Un beau couple, ma foi ! jeunesse, beaut et
biens galement partags.
Catherine, elle, sest veille bien avant laurore et, les yeux sur sa

29
Fleurs champtres Chapitre IV

belle robe dpouse soigneusement tale sur une chaise au pied de son
lit, elle sest dit que le moment dcisif de son sort est arriv ; mille penses
confuses de joie, de regrets, dmotions diverses et mal dnies lagitent
et font fuir le sommeil loin de ses yeux.
En bas, on se remue, on sagite, les grandes personnes se htent dal-
lumer les fours et de rtablir lordre partout, pour aller ensuite procder
leur toilette ; les enfants, abandonns eux-mmes, charms de tout ce
mouvement inusit, manifestent leur joie, en plantant des pirouettes dans
tous les coins.
la campagne, point nest de fte comme une noce.
Aussi, ne trouve-t-on de meilleure comparaison pour tous les bon-
heurs relatifs, que lexpression : Jtais comme aux noces !
Cest le seul point de comparaison usit.
La maison est proprette et range, les costumes ajusts et dj les voi-
tures sattroupent devant la porte. Voici dabord le mari qui vient saluer
son pouse, dans son plus bel habit et sa cravate bigarre de vives cou-
leurs. Catherine tarde un peu descendre, mais enn, elle apparat dans
sa robe de mrinos bleu de ciel, avec un chu blanc, retenu son cou par
une norme broche quelle reut un soir, de son anc, pour paiement
dune philippine.
On monte en voiture, Catherine et son pre dans la premire calche ;
les autres sentassent ple-mle, qui dans les quatrroues, qui dans les
cabrouets, et de toute cette jeunesse schappent de bruyants clats de
rire, quaccompagnent les joyeux propos. Cinq ou six voisines sont restes
la maison pour dresser la table.
Le mari, Jacques, et son pre, Paul-Ignace, sont les derniers, suivant
lusage, fermer la procession. Plus il y a de voitures faisant escorte, plus
grande est limportance, la popularit, et surtout la richesse des parties
conjointes.
Une quarantaine de voitures est ordinairement le maximum de la
gloire en pareille circonstance, et le souvenir en fera toujours poque dans
les annales du commrage.
lglise, la marie fait son entre triomphale et va prendre la place
qui lattend, sur une des modestes chaises de bois, disposes le long des
balustres, o deux cierges sont allums, entre deux maigres et longs bou-

30
Fleurs champtres Chapitre IV

quets de eurs articielles.


Il y a un peu de brouhaha dans le cortge ; les jeunes lles, amies de
Catherine, cherchent les bancs les plus rapprochs de la marie an den-
tendre le oui solennel. Si elle prononce la terrible monosyllabe dun ton
de voix plus lev que celui de Jacques, cest que Catherine sera matresse
au logis et alors gare au mari ! Au contraire, si elle rpond voix basse,
elle en sera lesclave et la trs humble servante.
Mais Catherine a souvent rpondu en imagination la demande du
prtre ; en femme entendue, qui ne veut ni commander ni obir, elle sest
tenue juste au diapason de Jacques et ne fait prsager ni force, ni faiblesse.
Ses compagnes, qui, jusque l avaient tendu le cou dun air anxieux,
relvent la tte dun air satisfait et changent des sourires. Lhonneur du
sexe est sauv.
Aprs la crmonie, les poux vont la sacristie, signer dune croix
leur acte de mariage dans les registres de la paroisse. Cest maintenant
le beau-pre qui conduit la bru, tandis que Jacques descend lalle avec
le pre de Catherine. Cest de cette vieille coutume que vient le dicton
populaire appliqu celle qui a dmrit dans lopinion publique :
En voil une qui ne partira pas de sitt des balustres avec son beau-
pre.
Au retour, les poux prennent place dans la premire voiture et les
beaux-pres vont jaser ensemble dans celle quoccupait pralablement
lpouse, cest--dire la dernire voiture du cortge. Le mari, qui conduit
gaillardement sa guevalle de la main droite, a le bras gauche,
cest son droit pos sur le rebord de la voiture, o sa bien-aime, non
moins pimpante, sest assise, tenant prcieusement entre ses doigts,
bien quelle ne sache point lire, un petit paroissien romain.
Avant de se rendre la maison, on fait des visites. Ce serait une injure
que de ngliger ses voisins en cette occasion.
la premire maison o lon descend, on sembrasse bouche que
veux-tu.
Naturellement, le droit dembrasser le premier la jeune pouse ap-
partient Jacques ; mais, si le garon dhonneur ou quelquautre plus
adroit, vole le tour du mari, alors, ce sont des applaudissements, des quo-
libets sans n, qui saluent sa dconture.

31
Fleurs champtres Chapitre IV

Il faut ensuite boire un coup la sant des poux et manger une cro-
quignole ; aprs quoi, sans se donner la peine dter son chapeau, on saute
deux ou trois cotillons, puis on sen va de maison en maison rpter les
mmes rondes jusqu lheure du repas.
Un personnage important et sans lequel il ne saurait y avoir de r-
jouissance, cest le joueur de violon.
Comme les troubadours dantan, aprs les hros de la fte quil ac-
compagne partout, il occupe la premire place, o il est entour de toutes
les attentions et de tous les gards.
Midi va bientt sonner, quand le cortge nuptial arrive enn chez
Jean-Pierre. Les maris, encore un peu solennels et guinds, sont cha-
leureusement accueillis par la mre et ses aides.
Il y a bien une larme dans les yeux de Josette quand elle embrasse sa
lle, mais il ne faut pas troubler la fte, et, vite, le pleur est essuy du coin
de son tablier blanc.
Les enfants, dont le nombre sest encore augment de tous ceux des
invits, regardent curieusement les jeunes poux, comme sils venaient
de passer par une preuve qui les et transforms en personnages extra-
ordinaires.
La grandeur du sacrement nest associe, dans leur esprit, qu lide
du splendide festin auquel il a donn lieu. Car le dner cest un des
meilleurs moments de la journe, qui runit tout le monde autour dune
bonne table ployant sous la quantit de mets qui la surchargent.
Il y a quatre jours que le four de famille et deux ou trois autres appar-
tenant de complaisants voisins, cuisent des pts normes, dimmenses
tourtires, des ragots dabatis, des rtis gigantesques, des volailles de
toute espce, bien dodues, bien allchantes dans leur robe dore, tout cela,
mis la fois sur la table, anqu de tartes dbordantes de contures aux
citrouilles ou au raisin, et de hautes pyramides de croquignoles et de nou-
rolles.
Le jeune couple a pris place un des bouts de la table, le suivant et
la suivante leur ct. Les autres sasseyent indiremment, chaque ca-
valier soccupant de remplir lassiette de sa compagne avant de se servir
lui-mme. Les couteaux et les fourchettes font leur devoir, et les coups de
dents nempchent pas les coups de langue.

32
Fleurs champtres Chapitre IV

On fait des allusions transparentes aux noces que lon croit voir
poindre dans lavenir tandis que les parties intresses cherchent vaine-
ment dissimuler leur embarras.
On taquine encore les nouveaux poux qui, malgr les motions, nont
rien perdu de leur robuste apptit.
Au dessert les bouteilles commencent circuler, du vin pour la marie
et ses compagnes, dabord, puis le rhum pour les messieurs.
Chacun deux, avant de vider son verre, se lve et porte un toast de
la manire suivante, selon la formule consacre par lusage : Pour vous
saluer, monsieur et madame la marie et toute la compagnie.
Aprs que les apptits sont satisfaits, devant les dbris du festin, on
entonne les refrains de circonstance. Si lun des maris ne sait chanter le
suivant ou la suivante doit le faire sa place, et si ceux-ci font dfaut on
en choisit dautres parmi les plus belles voix. Mais ce cas est assez rare,
et quon le fasse bien ou mal personne ne se fait prier, car lon considre
comme un devoir lobligation de chanter.
Catherine, un peu rougissante, un peu timide, commence dun mou-
vement lent et rythm la chanson suivante :

33
CHAPITRE V

Chanson de la marie

e jai du bonheur dans mon mariage,


Davoir pous lami de mon coeur,
Il est bien bon et dans notre mnage
Jaurons avec lui des jours de bonheur.
ant mon amant reviendra de louvrage,
Un baiser, je lui donnerai en gage ;
Je me croirai, dans mon contentement,
La plus heureuse des asts du rmament.
Adieu pre, adieu mre, parents, aussi amis,
Je men va dans le mnage, pour y passer ma vie.
Oui je regreerai longtemps
Lendroit de ma naissance,
O jai eu tant dagrments
Et tant de rjouissance.
Viennent ensuite Jacques, les parents et les amis. La bonne femme

34
Fleurs champtres Chapitre V

Petit est vivement sollicite de faire entendre quelques couplets de son


rpertoire quelle a chants chaque noce depuis quarante ans.
Dune voix un peu chevrotante elle commence, sadressant dun mou-
vement de tte aux personnages de sa chanson :

35
CHAPITRE VI

Chanson de la mre Petit

Laissez-moi chanter sur ce mariage,


Sur ce bon repas, sur ce doux breuvage,
Et parlez en mme temps,
Vous deux jeunes amants.
Vous vous tes aims, aimez-vous encor ;
Dieu sera charm de vos doux accords.
Ceux qui smarient sans saimer,
Souvent meurent sans se rgreer.
Vous, jeunes garons, qui rcherchez les belles,
Veillez sagement et soyez-leur dles,
Car vous pourriez tre enn
Accabls dun grand chagrin.
Cest assez parl sur ce mariage,
Venez me verser de ce doux breuvage,
e je boive la sant

36
Fleurs champtres Chapitre VI

De ces nouveaux maris.


Aprs les chansons qui ont fait couler quelques larmes dattendris-
sement, on se lve de table. Il est dj assez tard et en attendant que la
nappe soit enleve on court danser chez le voisin. Cest ainsi que la jour-
ne scoule et que lon arrive au soir, o le bal commence pour tout de
bon.
Catherine a chang sa toilette pour une frache robe fond blanc, et
la suivante qui ne veut pas rester en arrire, a mis son beau garibaldi de
mousseline eurie.
La jeunesse des alentours arrive en grandes bandes et est accueillie
par de joyeuses acclamations.
Dj on entend les grincements de larchet sur les chanterelles : ce
sont les violonneux qui mettent leurs instruments daccord. Chacun prend
sa place sur les bancs disposs autour de lappartement et laisse le milieu
de la salle libre aux danseurs.
Cest ici que les fonctions de garon et de demoiselle dhonneur ne
deviennent plus une sincure.
Au lieu de laisser chaque cavalier le soin de choisir son partenaire,
cest le suivant qui va prier , pour nous servir de lexpression consa-
cre, ceux qui doivent gurer dans la prochaine danse. La suivante en
fait autant de son ct, et aux premires notes, lun deux frappant dans
ses mains, scrie : les gens pris, en place !
On se lve alors et chacun sajuste comme il le peut. Il sagit de conten-
ter tout le monde, de dployer toute la diplomatie et le tact possible, de
savoir soublier quelquefois, pour que tous aient leur tour et quil ny ait
pas dans le choix de prfrence trop marque, autrement les murmures
ne tarderaient pas se manifester.
La premire danse, cela va sans dire, est ouverte par le mari, la ma-
rie, le garon et la demoiselle dhonneur. Les mntriers, qui battent la
mesure avec leurs pieds, font un tapage assourdissant qui couvre presque
entirement le son de leurs mchants violons.
Les reels, les casse-reels, les cotillons, les rondes se succdent avec un
entrain sans pareil. La gigue est encore la danse la plus apprcie, car elle
est une occasion pour les beaux danseurs de dployer tout leur savoir-
faire.

37
Fleurs champtres Chapitre VI

Des exclamations admiratives partent de tous les coins de la salle, o


lon sest group pour mieux les voir :
Regarde donc les beaux frottements ! Y en a pas comme Jos pour
battre une aile de pigeon ; et la grande Sophie ! cest elle qui glisse sur le
plancher comme une catin (poupe) !
Croix de St. Louis ! dit la mre Petit dans son coin, tout a ne vaut
pas le menuet, et si mon dfunt tait de ce monde, vous verriez comment
on savait danser dans note jeunesse.
Pendant ce temps les hommes maris jasent sur le perron, en fumant
une touche de tabac canadien.
Alle est ben tombe, dit un des parents de Jacques. Cest point pour
vanter mon neveu, mais cest un bon garon ni.
Catherine est point manchotte non plus, reprend un autre. Alle a
bon pied, bon oeil et point dplaisante en toute. Pour des bons partis, alle
pouvait choisir ; tous les dimanches aprs les vpres, on voyait autant de
voitures icite, comme la porte de lglise.
Cest une re belle noce, conclut un troisime, du monde en masse
et pas un seul sourvenant !
Quelle veille ! on sen souviendra longtemps, et qui sait ? si quelques
autres couples ne commenceront pas dater leur bonheur des noces de
Jacques et de Catherine ?
Il est quatre heures du matin, quand on songe se sparer ; les lu-
mires ont pli devant laube naissante ; dans les encoignures, sur des
petites tablettes, les chandelles, ches dans des bouteilles en guise de
chandeliers, achvent de brler leurs mches fumeuses, aprs avoir d-
goulin leur suif sur maintes toilettes.
Chacun renouvelle ses souhaits de bonheur, avant de prendre cong
des jeunes poux qui, lorsquils ne dansaient pas, se sont tenus assis sur
la mme chaise en se donnant la main.
La mre Petit savance une des dernires et leur dit son tour, avec
une rvrence :
Croix de St. Louis, mes enfants ! dans le mariage, on fait un noeud
avec sa langue quon ndfait pas avec les doigts !

38
Fleurs champtres Chapitre VI

39
CHAPITRE VII

Alleluia !

Ce matin le soleil souriait comme un rve


Lair tait plein de bruit, de bonheur et de chants.
Il faisait doux : ctait la fte de la sve
Et Pques eurissait : premier jour du printemps.
J. B. Chatrian.

L
peine le fond de lOrient et une clart
ple et tremblante, avant-coureur du jour, dissipe lentement les
brouillards de la nuit.
Cest un frmissant matin davril, pur et frais comme le printemps quil
ramne.
Dans lair, courent des frissons tranges. La nature est mue ; lcorce
des arbres se gone et la sve abondante pleure de grosses larmes par tous
les pores. Partout et sur tout on sent quun soue rgnrateur a pass,
et que la vie a surgi victorieuse des treintes de la mort.

40
Fleurs champtres Chapitre VII

Aucun bruit ne vient troubler le silence de cette campagne close.


Aucun bruit ? Une porte cependant vient de souvrir doucement, et
sur le seuil parat la brune Mina, les paupires encore alourdies par le
sommeil de la nuit.
Sur sa robe demi-agrafe au corsage, elle a jet un pais manteau
et son bonnet de laine retient grandpeine les mches frisonnantes qui
schappent de ses cheveux embroussaills.
Dun coup doeil rapide elle interroge lhorizon, et devant cette pro-
messe dun jour brillant sa poitrine se soulve et laisse chapper un soupir
de soulagement.
Pourtant, tous ces apprts de fte, toute cette beaut lumineuse ne
dissipent pas le nuage qui assombrit son front.
Depuis quelques semaines, une douleur aigu, une inquitude pro-
fonde la mordent au coeur et dareux cauchemars hantent son sommeil.
Il y a quelques semaines, Jean-Louis, le beau gars Jean-Louis, tait
mont avec son pre, pour la saison des sucres.
Mina lavait vu partir assez gaiement ; ce qui les consolait tous deux,
ctait la perspective de tout un jour pass ensemble propos dun gala
gigantesque donn, la sucrerie mme, aux parents et aux amis.
Mina se souvenait bien du beau temps quils avaient eu lan dernier
pareille poque.
Ils avaient couru en se tenant par la main travers la vaste rablire,
buvant au mme vaisseau leau limpide et sucre, gais et joyeux, le sourire
aux lvres, une chanson dans le coeur.
Puis les mets allchants quil avait prpars cette ne gourmande : la
trempee, les toques, les cornets de sucre quavaient mordu ses blanches
quenottes. Mme elle avait conserv intact, un superbe coeur tout enjoliv
de sculptures symboliques, oeuvre dart rustique auquel elle net pas
voulu toucher pour un empire.
Il reposait l, ce souvenir damiti, dans la haute armoire de chne,
soigneusement envelopp, dissimul aux regards indiscrets, derrire les
pices de laine et de toile tisses pendant les aprs-midi dhiver pour le
trousseau de Mina.
Le jour mme quon avait x pour une autre rjouissance aussi belle
avait vu redescendre Jean-Louis, plus ple quun suaire, tendu sur une

41
Fleurs champtres Chapitre VII

dure civire de branches de sapin.


Un arbre quil voulait abattre tait tomb sur sa jambe et lavait s-
rieusement bless.
Un frmissement secoua tout son tre la pense de cette plaie pro-
fonde, de ces chairs brises et areusement tumes.
Et depuis ? Que de craintes, que de douloureuses incertitudes, et
comme la gurison semblait loigne !
Hier encore, en pansant la blessure de Jean-Louis, la mre Lessard, la
rebouteuse, avait gravement hoch la tte et Mina, dont le coeur se serrait
comme dans un tau, stait sauve, fermant des deux mains ses oreilles
pour ne pas entendre le mot : amputation.
Une seule chance de salut restait. Oh ! forte et vivace celle-l.
Pendant ces longs jours de sourances, elle avait impatiemment at-
tendu que Pques part enn pour aller chercher cette eau qui, comme
le veut la nave croyance, puise au rebours du courant, avant le lever du
soleil, devient une eau miraculeuse et gurit de tous maux.
Lair est bon, si plein de promesses, la clart se fait de moment en
moment si lumineuse que ses rayons pntrent jusqu lme de Mina y
faisant entrer lesprance.
Quand tout, autour delle, parlait de rsurrection et de vie ; quand la
terre semblait renatre de ses cendres, ce jeune chne languissant retrou-
verait aussi, qui pourrait en douter ? la sve bienfaisante qui consti-
tuait sa force et sa vigueur.
Mais il ny avait pas un instant perdre, ou leau merveilleuse perdrait
sa vertu. Serrant son manteau plus troitement autour de sa taille, Mina
descendit rapidement les quelques marches du perron et se dirigea vers
la petite rivire qui bruissait l-bas entre ses rives glaces.
Le courant roulait avec assez de force le long du cteau, entranant
avec lui les petits cailloux blancs qui tapissaient son lit.
Que de fois, au temps de la fenaison, Mina avait baign ses pieds dans
les ondes fraches et limpides qui rtaient le ciel et o stait si souvent
mir son grand oeil noir !
Mina sagenouilla sur la berge, et prenant de ses deux mains la cruche
de grs quelle avait apporte avec elle, aprs une prire, elle la plongea
dans les eaux glaces au rebours du courant.

42
Fleurs champtres Chapitre VII

Leau sy engoura avec un lger bouillonnement ; des bulles dair


schapprent la surface, puis le glou-glou cessa : la cruche tait remplie.
Elle reprit plus lentement le sentier de la maison ; ce poids quelle
tenait suspendu son bras rendait sa dmarche plus pesante. De temps en
temps, la neige, cdant sous son pas, rendait son plerinage plus pnible.
Mais que lui importaient les fatigues et les meurtrissures ! Elle che-
minait maintenant plus heureuse et plus lgre parce que sa douleur lui
semblait moins amre.
Dj elle se voyait auprs du malade, lavant doucement la chair livide,
qui, au contact de cette eau des miracles, prendrait un ton plus ferme et
une couleur plus naturelle.
Les chants de Pques tintaient ses oreilles ; il lui semblait entendre
les chants de triomphe, les sons de cloche grande vole clatant sous les
votes sonores de lglise paroissiale.
Ce matin, la grandmesse, ses parents oraient leur tour le pain
bnit, compos dnormes galettes la crote apptissante et mordore,
superposes en tages et anques de petites banderolles bleues, blanches
et rouges.
On en ferait les parts aussi larges que possible ; les parents et les amis,
ayant tous les privilges de laection, recevraient, eux, des cousins ,
gteaux plus petits et de forme particulire.
Mina se promettait de rserver le plus beau pour Jean-Louis et de le
lui porter elle-mme, envelopp dans un grand mouchoir, bien blanc, bien
propre, repass la veille dans cette intention.
mesure que ses penses sattachaient ce dimanche de Pques,
ses touchantes coutumes, sa grandiose solennit, une consolante esp-
rance remplissait son me et en chassait les ombres, comme le soleil, qui
commenait diaprer la nue, dissipait les bues diaphanes de cette heure
matinale.
Debout, encore une fois, sur les marches qui conduisaient sa de-
meure, regardant lastre tincelant slever lentement derrire lhorizon,
Mina se souvient de lantique superstition qui veut que, dans son all-
gresse de la rsurrection du Christ, ses rayons dansent travers lespace
Enn, le roi brillant de gloire parat dans toute son blouis-
sante splendeur ; le rmament quil embrase de ses feux nest plus quune

43
Fleurs champtres Chapitre VII

grande ferie dont les irradiations prtent des jets de lumire au clocher
svelte et droit, aux toits rouges, et jusque dans les champs dnuds.
Et pour que la fte soit plus complte, pour quil ne manque aucune
note lhymne de la nature, l-haut, sur la branche du peuplier voisin, un
merle, ce hraut du printemps, entonne la fanfare clatante de lAlleluia
triomphal

44
CHAPITRE VIII

Une lettre damour au village

Oh ! mes lettres damour, de vertu, de jeunesse.


Cest donc vous ! Je menivre encore votre ivresse.
Je vous lis genoux.
Victor Hugo, Les feuilles dautomne.

Entrez ! dit une voix frache et claire, en rponse de petits coups


frapps discrtement.
La porte souvrit, et, sur le seuil du boudoir de Marguerite, parut Li-
sette, la lle de Gaspard Pichenotte, une petite brunette, accorte, loeil
vif et hardi, la mine veille, les joues fraches, piques, au coin dune
bouche mutine, de larges et profondes fossettes. On eut dit les petites
troues dun fauteuil en damas rose bien capitonn.
Ctait lincarnation vivante de la jeunesse et de la sant ; et cette jo-
liesse native, sans apprt et sans fard, avait un parfum de fracheur qui
rajeunissait tout autour delle.

45
Fleurs champtres Chapitre VIII

Tiens ! cest toi, Lisette. Comment se porte-t-on chez vous ?


Ben, merci. Et vous, mamzelle ?
Assieds-toi, nous allons faire un bout de causette ensemble. Tu te
fais rare la maison.
Badame ! on reste joliment loin du village, et cest pas tous les jours
quon a des occasions de descendre au bord de leau. Et pi, vl lprintemps
arriv, on a t ben occup tondre les moutons ; cqui nous a donn
joliment du borda, allez ! m, nimporte ; je rgrette pas mes peines ; jai
eu quinze livres de laine ma part et pas un seul graquia dedans !
Quest-ce que tu veux faire de toute cette laine ? demanda Margue-
rite.
Cest pour greyer mon mnage, rpondit-elle.
Et comme si cette rponse lui et rappel soudain le but de sa visite,
Lisette, toute rouge et tout embarrasse, se mit serrer nerveusement
entre ses doigts le morceau de vieux journal quelle tenait roul entre ses
mains.
Regarde les albums en attendant que je termine cette lettre, dit Mar-
guerite, qui, remarquant son trouble, voulait lui donner le temps de se
remettre.
Sainte Anne ! dit Lisette, retournant les feuillets avec les coins de
son tablier blanc, de peur de les salir, y en a-t-y du beau monde l-
dedans m, comme ils sont tous blmes ! Passe encore pour votre d-
funte mre qui est morte, mais lsautres ? Note tireur de portraits, lui,
quest pourtant pas astiqu comme ceusses des villes, y nous pose sur le
zingue avec toutes nos couleurs. Pi, i nous met des beaux colliers en or
avec des bagues et des pinglettes, sans chicher pour son or comme cti-l
qua pris ces portraits-l.
Quiens ! jmen remets de ctell. Cest la dmoizelle quest venue lt
pass, icite, h ?
Oui, Lisette. Cest malheureusement le seul portrait que lon ait
delle et je ne le trouve pas trs bon.
Ah, ben oui ! cest toujours comme a, voyez-vous, quand quune
personne est morte sa physquionomie change sur son portrait, et cest pu
la mme en toute. Y ont toujours la mort dans les yeux

46
Fleurs champtres Chapitre VIII

M, jbavasse toujours et a vous impose dcrire. Occupez-vous pas


dmo, allez ! jme parle en moi-mme.
Jai ni, Lisette, jai ni. Je nai plus qu mettre un timbre sur mon
enveloppe et je suis toi.
Lisette remit avec prcaution lalbum sur la table et regarda xement
ses pieds.
Dabord, dit Marguerite, me diras-tu ce que tu tiens envelopp dans
ce journal et que tu chionnes plaisir.
Pour toute rponse Lisette dplia le morceau de journal et montra,
toute froisse, une mchante feuille de papier blanc, grosses raies bleues,
quelle se mit en devoir de repasser avec sa main pour en eacer les plis.
Ah ! jy suis maintenant. Tu veux crire ton cavalier, hein ?
H ben, oui, mamzelle, avoua Lisette. Y a pas dmal a. Et si ctait
un eet de votre bont, vous me marqueriez cque je veux lui faire assa-
voir.
Voyez-vous, mamzelle, continua Lisette, un peu plus enhardie main-
tenant que le but de son voyage tait connu, jaurais ben faire crire la
matresse dcole, m, jla redoute, parce que je me su-t-aperue que ptit
Charles lui tait pas indirent et alle aurait pu proter de loccasion dma
lettre pour se produire
Tu es jalouse un peu, dis ?
Badame ! cest point que jai gros djalouserie, mais a chicote un
peu comme de bonne. Pourtant, ajouta-t-elle rement, jnai jamais eu
me plaindre des agissements de ptit Charles. Dieu merci Dieu ! avec
lui, jai la planche du bord. Et quand que ptit Charles tait icite, y avait
pas un raccroc, pas eune courve ousquil ne mchoisissait pas pour sa
compagnie.
O se trouve-t-il donc maintenant ce modle de constance ?
Il a gagn les hauts depuis les rcoltes. Il est all sgagner de largent
pour sacheter eune terre ; lbien revient Sraphin, lplus vieux, et le pre
est pas assez fond pour en donner un chacun dses garons.
Bon. Et quallons nous faire dire ce ptit Charles ? Non, garde
ton papier lettre pour une autre fois. Ce papier gris-perle doubl de rose
te plairait-il mieux ? Un vrai papier de billet doux, hein ?
Sainte-Anne ! cest trop beau. Va-t-y tre er, un peu.

47
Fleurs champtres Chapitre VIII

Commence maintenant, je tattends.


Ah, ben ! vous savez mieux que mo comment cquon crit a une
lettre ?
Oui, les miennes, je ne dis pas, mais celles des autres, ce nest plus
la mme chose.
Mon cher ami, commena donc Lisette, jmets la main la plume
pour vous faire assavoir de mes nouvelles qui sont trs bonnes, Dieu
merci ! Jespre que la prsente vous trouvera telle quelle me laisse, cest-
-dire, en bonne sant
Lisette sarrta essoue. Elle avait dbit ce bout de lettre comme
une chanson depuis longtemps apprise par coeur et maintenant quelle
avait si prestement dispos de la formule pistolaire habituelle, elle restait
court.
Je me vous pour le reste, dit-elle, vous savez aussi ben que mo
cqui faut dire.
H ! non, je ne sais rien du tout, je larrangerai bien ma faon si
tu le veux, mais il faut me raconter ce que tu dsires quil sache.
Lisette tourmenta longtemps son tablier, xa de nouveau le dessin du
tapis :
Vous pouvez lui marquer, dcida-t-elle, que mes sentiments son
gard sont toujours les mmes quil peut compter sur mon amiqui
comme je compte sur la sienne. Jespre quil souquiendra toujours les
promesses quil ma faites avant dpartir, quant mo, jserai toujours
pare souquiendre les miennes
Vous lui marquerais aussi, que cheuz nous mfont triver quand y
mvoient songearde parce quy disent que jmennuie de lui
Ce qui est bien un peu vrai, hein, Lisette ?
H ben, oui, avoua franchement Lisette, faut tous en passer par l ;
vous verrez quand vote tour sera arriv.
Qui te dit quil nest pas encore arriv ?
Non, dit Lisette, secouant sa jolie tte que de petites mches folles
entouraient comme dune mousse, vous seriez plus comptieuse. Au jour
daujourdhui, tout a, a vous amuse.
Pourtant, je tassure, Lisette, de toutes mes sympathies.

48
Fleurs champtres Chapitre VIII

Cest bon, cest bon. Toujours pour en rvenir ma lettre, vous y


marquerez que jai fait ben du lage dpuis qui est parti, que jai-t-encore
cinq pices de ptit carreautage travailler au mquier entrcite et ctt,
et que jai toujours, grce Dieu, bon pied, bon oeil
La lle Jean Guyon a publi son dernier ban, m lmariage retarde
sfaire. a ma tout lair comme si elle allait lui envoyer la pelle
La quoi ? dit Marguerite, que cette trange expression prenait par
surprise.
La pelle ! Vous savez, continua Lisette en guise dexplication, quand
un amoureux ou une amoureuse veulent cesser de svoir, ils se lfont as-
savoir dune manire ou deune autre. Cest cquon appelle lui renvoyer
la pelle.
Ah ! tu men diras tant Que fais-tu dire encore ?
Marquez-y que toutes les vieilles gens sont assez vigoureux pour la
saison Son lliol a toujours bonne envie de vivre a va faire un beau
gars, qui rsemblera son parrain, jvous dis qua
Bon, jcr ben que jons dit toutes les nouvelles. Vous noublierez
pas dlui marquer que cheux nous lui font des saluts ainsi qu tous ceux
qui sinformeront dnous autes. Pour terminer, jsus toujours son amie
la vie et la mort.
Tu lui es donc bien attache ton Charles ? dit en souriant Mar-
guerite.
Je laime, dit simplement Lisette.
Et ses grands yeux soudain devinrent pensifs et toute sa physionomie
se transforma.
Pendant quelques instants un silence profond rgna dans lapparte-
ment.
coute, maintenant, dit Marguerite aprs avoir grionn quelques
minutes ; je vais te relire ta lettre. Je lai arrange un peu ma faon, mais
si jai oubli quelque chose, tu sais ? il faut me le dire.
Lisette posa ses coudes sur la table, et la tte dans ses deux mains, se
mit couter la lecture de cette importante ptre.
Elle dvorait Marguerite des yeux et semblait recueillir avec avidit
toutes les paroles qui tombaient de sa bouche.

49
Fleurs champtres Chapitre VIII

Je suis, dit enn Marguerite, qui avait cru mieux de ne rien


changer la nale donne par Lisette, ton amie la vie et la mort
Lisette coutait encore. Quand elle eut constat que ctait bien tout :
Oh ! mamzelle, scria-t-elle, en vla une lettre quest ben tourne !
Il y a de quoi boire et manger l-dedans. a parle comme dans un livre.
Cest-y beau dsavoir jaser comme a !
Ainsi, tu es sre que je nai rien oubli ?
M non, hsitait cependant Lisette.
Allons je vois quil y a quelque omission. Quest-ce ?
Lisette, subitement embarrasse, ne disait plus rien.
Ne fais pas tant de faon. Puisque je te le demande
M, vous savez ben Cest queuque chose quon ajoute toujours
aprs son nom
Non, je ne sais rien. Voyons, dis.
H ben, cest : excusez lcriture, sil vous plat !
ma petite amie de Beauce, Yvonne Fortier.

50
CHAPITRE IX

La Nol de la Kite

En ce temps-l, du ciel les portes dor souvrirent.


Victor Hugo, Odes et Ballades.

U
lle que la Kite.
Parmi les autres enfants, on distinguait bien vite cette ne tte
brune, aux joues un peu ples, aux grands yeux rveurs qui
regardaient devant eux avec une profondeur de pense trs troublante.
Elle navait pas non plus la turbulence ordinaire des enfants et ceux-
ci, ddaigneux de cette dlicatesse native, du ranement de sa petite per-
sonne, ne ladmettaient pas leurs jeux.
Dailleurs, la Kite navait pas de got pour les bats bruyants et prf-
rait rester son pauvre logis, couter les vieilles lgendes que lui racontait
Genevive, sa mre, en tournant son rouet.
Quand le pre de la Kite tait mort, elle avait peine quatre ans. De
constitution frle, Andr portait en lui le terrible germe de la consomp-

51
Fleurs champtres Chapitre IX

tion, et un jour quil avait t surpris par lorage, la phtisie se dclara avec
une violence inoue et lemporta en dix jours de maladie.
La Kite avait sembl deviner toute ltendue du malheur qui la frap-
pait. Durant la maladie dAndr, elle ne quittait pas son chevet, babillait
gentiment pour le faire sourire, en essuyant doucement le front ple du
malade tout baign de moites sueurs.
la mort de son pre, on lemporta, prive de sentiment, hors de la
chambre mortuaire chez une voisine compatissante qui la garda jusquau
lendemain des funrailles.
Depuis ce jour elle ne pleura plus et jamais le nom de son pre ne
sortit de ses lvres.
Genevive avait prouv un chagrin sincre de la perte de son mari.
Et cette douleur, comme celle des femmes de sa condition, se traduisait
bruyamment par des pleurs et des lamentations sans n.
Jsavais ben, rptait-elle souvent, quon aurait du malheur. Jai rv
trop souvent un grand cercueil noir qui passait dvant la maison a,
cest un signe certain
La Kite coutait ces dolances sans dire un mot. Craignant que loubli
ou lindirence neussent dj pntr dans ce jeune coeur, sa marraine
lui dit un jour :
Tu ne parles jamais de ton pre ? lui, qui taimait tant !
Lenfant devint trs ple ; ses yeux sagrandirent encore et, dun geste
convulsif, pressant ses deux mains sur son coeur, elle rpondit avec eort.
Jpeux pas a me fait trop mal, a me fait trop mal
Sa marraine ninsista pas et dit plus tard Genevive :
Fais attention ta lle, elle est trs impressionnable.
Cest tout lportrait de son dfunt pre, soupira la veuve.
On tait maintenant la veille de Nol.
La Kite, qui comptait, depuis le quinze dcembre, six ans rvolus, tait
tellement ravie lide de cette fte que, depuis plusieurs nuits dj, elle
en perdait le sommeil, et mesure que le grand jour approchait, les mo-
tions de lattente gonaient sa petite poitrine jusqu la sourance.
Pour la premire fois, elle devait assister la messe de minuit et cette
perspective, rpondant tout ce que sa vive imagination lui peignait sous
les couleurs les plus belles, la jetait dans lextase.

52
Fleurs champtres Chapitre IX

Elle, si tranquille dordinaire, tait tout inquite, agite. Elle oubliait


mme de caresser Minou, son petit chat blanc qui, surpris de cette froi-
deur, se frlait contre elle avec un miaulement plaintif.
Elle tourmentait sa mre de questions :
Il est tout en cire, le petit Jsus ? Va-t-il parler ? Peut-il marcher ?
dis, mman ?
Oui, rpondait Genevive, mais pas devant le monde. On nest pas
digne de voir a, nous autes.
Quoi ce quil faut faire pour tre digne, mman ?
Il faut tre un ange dans le ciel, rpartit la veuve.
Genevive mettait la dernire main au mnage. Tout reluisait de pro-
pret dans la pauvre demeure, puis, quand le jour fut tomb, elle tira de-
vant la fentre les modestes rideaux de percale blanche qui en garnis-
saient les vitres, alluma la lampe et t souper la Kite. Lenfant, toute -
vreuse, ne mangea que du bout des lvres.
Tu mveilleras, sr, sr, hein ? mman, dit-elle en posant sa tte sur
son oreiller.
Elle dormit peu, nerveuse et trop excite, et quand, sur le coup de onze
heures, sa mre approcha de sa couchette, elle la trouva les yeux grands
ouverts, attendant lheure du lever.
Au-dehors le temps tait sec et froid. La lune paraissait au milieu dun
rmament brasillant dtoiles, rpandant une clart laiteuse sur les val-
lons et les cteaux dalentour.
La neige criait sous les pas, et, sur les chemins durcis, les voitures et
leur gaie sonnerie passaient avec un bruit joyeux.
Au milieu de ce paysage se dtachait, rayonnante de lumire, lglise
du village au clocher de laquelle carillonnaient avec des clats dall-
gresse, les cloches de Nol.
Genevive et sa petite lle se glissrent au-dedans avec la foule re-
cueillie ; la Kite alla prendre sa place sur les gradins de la balustrade qui
spare le choeur de la nef, o lon place les enfants dans les glises de
campagne, tandis que sa mre, agenouille dabord dans lalle, fut bien-
tt invite sasseoir dans le banc dun galant fermier.
La messe commena et avec elle le chant des nols anciens dont rien
ne saura jamais galer la simplicit et le charme.

53
Fleurs champtres Chapitre IX

Le bonheur de la Kite tait son comble. Assise dans un angle form


par la balustrade, ses petites mains croises sur les genoux, elle se croyait
dj dans ce ciel si beau o son pre tait all.
Autour delle, les autres marmots riaient et chuchotaient entre eux ;
quelques-uns, parmi les plus grands, se drangeaient sans faon de leur
place pour aller donner une pichenette aux plus petits ; dautres faisaient
des grimaces leurs voisins, sans se soucier du vieux Bilode, prpos
leur garde, et assis sur un petit banc de bois en face deux.
Le pre Bilode contribuait pour une large part leur hilarit, non
seulement parce quil dodelinait de la tte dans un assoupissement bien-
heureux, mais aussi cause des anneaux en cuivre dor qui ornaient ses
oreilles et qui, de tout temps, avaient provoqu leurs lazzis.
La Kite, plonge dans un ravissement profond, ne sapercevait nul-
lement de ce qui se passait ses cts. Elle navait doreilles que pour
ces cantiques touchants qui lui semblaient aussi suaves quune harmo-
nie cleste, dyeux que pour les dcorations et cette pompe inusite qui
limprgnaient davantage des beauts de cette nuit solennelle.
Les luminaires, les voix qui chantaient, les thurifraires jetant vers le
ciel des nuages dencens parfums, le prtre si imposant, si majestueux, et
surtout cette petite crche quelle entrevoyait dans un coin dune chapelle
latrale, tout cela la bouleversait si trangement que dans son bonheur
elle avait envie de pleurer.
De petits frissons glacs couraient sur sa chair tendre en dpit de deux
gros poles qui ronronnaient dans lglise et de la chaude mante dont sa
mre lavait enveloppe. Pour rien au monde cependant, elle net voulu
abrger la dure de cette fte, ne ft-ce que dun instant.
Quand le bon cur pronona son allocution, elle rpta longtemps
aprs lui, sans les comprendre : Paix sur terre aux hommes de bonne vo-
lont. Elle comprit seulement quil disait que Nol est la fte des anges et
des petits enfants. Et cela lui t plaisir.
Aprs la messe, elle sapprocha de la crche de lEnfant Jsus et l elle
put contempler ce doux bb couch sur un lit de paille, si joli avec ses
cheveux blonds tout boucls autour de sa tte, ses joues roses, sa bouche
souriante et ses yeux bleus si pleins de douceur.
Sa robe de satin blanc lam dor, laissait dcouvert de petits bras

54
Fleurs champtres Chapitre IX

ronds et potels qui sentrouvraient vers elle avec tant de tendresse


quelle eut voulu lembrasser comme un frre.
La crche tait place dans une espce de grotte faite de branches de
sapin qui euraient le grand bois aux jours de lt. a et l, dans les
rameaux, taient piques de grosses roses en papier rouge ou blanc, rose
et bleu ; un peu de craie pulvrise, saupoudrant lclatante verdure des
sapins simulait la neige ; tout en haut, brillait ltoile des rois Mages, une
superbe toile en carton dor.
Sur la petite table qui supportait la grotte brlaient quelques bougies
que le bedeau tait maintenant occup teindre ; dans une petite assiette
en verre on voyait dj quelques gros sous dposs l par la pit des
dles.
La Kite retenait son soue dans un saisissement admiratif. Tout
coup une douleur sourde commena la mordre au coeur. Bientt, quand
tout le monde serait parti et rveillonnerait au coin dun bon feu, lglise
deviendrait sombre et froide et bien sr le petit Jsus grelotterait dans sa
robe lgre comme une aile de papillon.
Cher petit Jsus, pria-t-elle, trs vite et trs bas, jvas vous laisser, l,
dans ce coin, mon chle de laine ; vous irez le chercher quand vous serez
tout seul Jai aussi dans ma poche des peppermennes que ma marraine
ma donnes le jour de ma fte et que jai gardes pour vous
Mon petit Jsus, conclut-elle avec ferveur, jvoudrais ben tre un ange
pour jouer avec vous et vous entendre me parler
Les parents amenaient leurs enfants. Genevive vint chercher la Kite
reste debout prs de la crche. Presque toutes les lampes taient teintes
et le bedeau dans le bas de lglise agitait son trousseau de grosses clefs
pour donner le signal du dpart.
Pendant que Genevive descendait la nef, la Kite ta furtivement le
chle de laine grossire qui entourait son cou et glissa dans lassiette
quatre losanges de menthe quelle avait hroquement conserves cette
intention.
De lglise la maison de Genevive la distance ntait pas longue,
cependant, mi-chemin dj, la mre entendit claquer les dents de len-
fant. Elle saperut alors que la Kite navait plus son petit chle autour du
cou. Elle la prit dans ses bras et se hta de regagner sa demeure.

55
Fleurs champtres Chapitre IX

Trop tard hlas !


Dans la nuit mme, une angine, suivie dune congestion crbrale, se
dclarait ; et comme les cloches tintaient le Sanctus de la grande messe au
matin de Nol, la petite Kite prenait son vol vers le pays des anges.
LEnfant-Jsus avait exauc son voeu. Elle allait maintenant jouer
avec lui, entendre sa voix et lembrasser comme un frre.

56
CHAPITRE X

La Douce

Va ! tu me fais piti, pauvre martyr damour.


Franois Coppe.

O
. Dans les champs, le long des haies, hommes et
femmes ramassaient les pis couchs sur les sillons, en paisses
javelles, et en formaient dnormes gerbes, quon nouait ensuite
avec des harts daulne bien torses. Puis, des bras vigoureux enlevaient
au bout des fourches, jusquaux charrettes aux hautes ridelles, ces gigan-
tesques bouquets dpis mrs.
Le long des fosss, dans les endroits ombreux, les gerbes se faisaient
plus petites, et prenaient alors le nom de quintaux. Quelques brins de
paille servaient de liens et ces faisceaux, ainsi runis, taient dposs au
milieu du champ, en groupe de six et de huit chacun, les derniers for-
mant cne, pour achever de faire mrir et scher le grain au soleil, avant
de lenserrer.

57
Fleurs champtres Chapitre X

Une voix sleva tout coup dans lespace. On chantait une mlodie
dont tous les couplets, nissant en ton mineur, remplissaient lair dchos
tristes et plaintifs.
En gnral, dans nos campagnes, que les motifs soient mlancoliques
ou joyeux, on les module si lentement, en tranant sur lair et sur les
syllabes, que tout chant devient mlope, et ces accents indnissables
meuvent toujours ceux qui ny sont point habitus.
Une jeune lle qui descendait alors la route, prta loreille ce chant
pastoral. Ctaient les plaintes dune amante, rappelant lami indle
les promesses sitt oublies dun constant et inviolable amour.
Je ne sais si ces gens nafs et paisibles ressentent profondment ce
quils chantent en termes si mus, pensait Sabine. Ne possdant pas ce raf-
nement que donne une complte civilisation, et nayant pas les facults
intellectuelles dveloppes par lducation, ils nprouvent probablement
pas cette acuit de la sourance, ni, par contre, la jouissance intime du
bonheur
ce moment, comme pour faire diversion aux rexions de Sabine,
un garonnet jouu frla sa robe, de la longue gaule quil tenait la main.
Peux-tu me dire peu prs quelle heure il est, petit ? demanda Sa-
bine.
Lheure des vaches, mamzelle, rpondit lenfant.
Prs de six heures, alors, pensa la jeune lle. Tout juste le temps
daller dire la Douce, avant mon souper, que jaurai besoin de ses ser-
vices demain.
Et faisant tourner sur son pivot la longue barrire qui la sparait de
la proprit du fermier, Sabine sengagea dans lavenue.
Dans un petit jardinet, devant la porte, stalaient dorgueilleux tour-
nesols, communment appels tournesoleils ; des bouquets de soucis eu-
rissaient a et l, mais il ne fallait pas trop consacrer de terrain aux eurs,
qui ne rapportaient rien ; mieux valaient les beaux carrs dchalotes et
de poireaux.
Le jardin tait momentanment occup par une nue de poules, qui
grattaient les alles et picoraient sur les plates-bandes qui mieux mieux ;
leur jouissance ne fut pas de longue dure, car, la porte de la ferme, sou-
vrant prcipitamment, livra passage trois marmots qui se mirent les

58
Fleurs champtres Chapitre X

pourchasser par-dessus les eurs et les lgumes, avec une ardeur digne
de leurs jeunes annes, nayant pas lair de se douter quils ravageaient
plus encore que la gent gallinace.
son tour, la fermire parut la porte, criant sa belliqueuse prog-
niture :
Assez, assez ls enfants. Fais donc attention, Pite, vl qutas qua-
siment arrach un beau pied dsoucisses avec tes pieds. Je tassure que tu
vas tfaire ramasser par ton pre, m qui arrive soir, mon insuspect. Pi,
je ldirai mesieur le cur qui te coupera ls oreilles Ah ! ben, cest vous,
mamzelle ? Excusez si jmen sus pas-taperue plus vite. Ces espiques-
l men donnent du tourment. Entrez vous rposer un brin. Cest bien vr
de dire quen parlant du soleil, on en voit les rayons, jpensais vous
tantt To, Pite, marche-ten aux btiments, prparer lmanger des ali-
maux ; vous autres, Marie pi Didoune, allez sur les fanils, faire le tour des
niques, ramasser les ufs et si vous avez lmalheur den casser un, vous
voirez !
Dieu merci, continua Jacqueline refermant la porte derrire elle,
nous allons pouvoir jaser en paix. Ah ! les chers insurabes ! Pourtant,
ajouta-t-elle avec un gros soupir, quand y sont petits, cest des ptites
peines, quand y sont grands, cest des grosses
Et la brave femme retourna ses poles, dans lesquelles de bonnes
omelettes rtissaient, au-dessus dun feu vif et ptillant.
Jai dtremp mes crpes un peu dbonne heure, m jvoulais leur
donner un coup dmain pour rachever dengerber csoir. Jcr qui vont
pouvoir nir avant la brenante.
Ne souperont-ils pas plus tt ? interrogea Sabine.
Non. Voyez-vous, a leur ferait perdre du temps. I ont fait une bonne
rleve aujardhui et pour les rgaler, je leur-z-ai fait des crpes au lard,
et avec du lait caill, pi, des pataques, y vont tre comme aux noces.
Prenant une pole entre ses deux mains, Jacqueline lagita quelques
instants ; puis, imprimant en lair un mouvement sec et rapide, elle t
sauter lomelette, qui retomba sur lautre ct, jaune et apptissante.
Ah ! laissez-moi, je vous en prie, retourner lautre, dit gaiement
Sabine.
A vot libert, mamzelle. Quand on sait ben rvirer une crpe, dit

59
Fleurs champtres Chapitre X

Jacqueline trs srieusement, cest signe quon est bonne marier.


Sabine prit en riant la pole, la secoua timidement, et en t sauter le
contenu, mais lvolution ne se t pas, faute dexprience, et lomelette
retombant brusquement, alla saplatir dans les cendres du foyer.
Je men doutais, scria la jeune lle. Vous voyez que je ne suis
pas encore bonne mnagre ; par consquent, je ne dois point songer au
mariage.
a sapprend, mamzelle, a sapprend. Y a rien qu y mettre dla
bonne volont.
Cest bien ce qui me manquera toujours, car, enn, quoi cela me
servirait-il, puisque je ne veux pas me marier ?
Faut pas parler dmme, ma chre dmoiselle ; si vot dfunte mre,
que Dieu lait en son saint paradis ! tait de ce monde, alle vous di-
rait comme mo. Quand quon manque de smarier par sa faute, on est
tourment dans laut monde, par les fantmes de tous les enfants quon
aurait pu avoir. Ma tante Margritte, dfuntise soixante-dix ans, a vu
dans son agonie, les apparitions de trois grandes personnes, qui vinrent
y rprocher de stre point maries. Cqui parat quctait sa lle, pi, ses
deux garons. Alle tait si dicile plaire aussi, ma tante Margritte !
Puis, voyant que Sabine tait prise dun rire inextinguible, quelle es-
sayait vainement de dissimuler :
Vous trouvez a ben drle, mamzelle, on voit ben quvous tes
jeune. Cest pourtant pas des histoures que jvous conte l, mais la vre
vrit.
Je ne doute pas de votre parole, Jacqueline, et je vous remercie de
votre bon conseil. Je puis vous assurer que jy penserai souvent. En at-
tendant, il faudra marier la Douce ; les apparitions lui ont toujours fait
grand-peur. Mais propos, o est-elle donc ? Je ne lai pas vue dans le
champ.
La Douce ? ah ! non, elle est dans son cabinette sfaire brave pour
soir. Elle est invite aux noces de Louison Marcel Ct, qui sest ma-
ri d matin, avec la grande Marichette. Y a un grand raccroc en leu
z-honneur, chez lpre de la marie, et comme la Marichette ne sait point
chanter, ni la suivante non plus, la Douce a t prie pour entonner la
chanson des noces. Vous savez, continua Jacqueline avec orgueil, que la

60
Fleurs champtres Chapitre X

Douce, cest point pour la vanter, ni parce que cest ma lle, m cest une
ne chanteuse et y a point de noces trois lieues la ronde, sans quelle y
chante son couplet.
Louison Ct ? Louison Ct, ntait-ce point le cavalier de la
Douce ? Oh ! ma pauvre Douce !
Eh ! ben, oui, clata brusquement Jacqueline, cest ben a qui mta-
rabusque, vu que jai peur que ma pauv lle en prenne du chagrin. Y avait
coutume, vous savez, de venir faire son tour le dimanche aprs les vpres,
et comme cest un garon ben avenant, ben astiqu, y fallait pas un mi-
racle pour sfaire aimer des lles. Par exemple, jpeux ben dire qui ne lui
en a pas fait accraire dans ses discours, car i avait parl de rien, m jvous
assure ben que jmattendais, dun jour lautre, la granddemande.
Alors, pourquoi na-t-il pas propos la Douce, qui est jolie comme
un cur, et tout aussi riche que Marichette ?
Ah ! ben, pour a oui, quoique les parents de la Marichette soient
des gros-t-habitants et quils lui aient donn un beau mnage.
Quest-ce que vous entendez par un beau mnage ?
Un mnage, mamzelle ? Cest un rouet, une commode, six chaises,
un lit tout gray, quatmres moutonnes, une vache, vingt-cinq louis en
argent, pi, un core si plein dbutin, quon met lgenou dessus pour lfer-
mer. La Douce aura tout a, Dieu marci, et si les annes nsont pas trop
dures, jy achterai une belle visite en gros dNaples, qui farlassera, jvous
en rponds.
Je ne vois pas alors pourquoi, avec tous ces avantages, Louison au-
rait prfr
Cest les bonnes gens qui ont arrang a entreux autes. Voyez-vous,
la Douce est fluette, et les vieilles gens la trouvent pas assez rsistable
pour les travaux des champs. Tandis que Marichette, elle, alle est laite
assez pour faire srir la soupe, cest vr ; mais, cest rsolue et a coupe
son arpent entr les deux soleils (le soleil levant et le soleil couchant), sans
se surmener.
Et cest pour cette seule raison quon briserait deux vies ? Depuis
quand se trouve-t-il des ls aussi dociles ? dit amrement Sabine.
Mamzelle, dit gravement la fermire, sans vous faire la leon, un
garon doit toujours obir son pre. Les parents ont pus dexprience

61
Fleurs champtres Chapitre X

dans un ptit doigt que les jeunes dans tout leur corps. Dailleurs, ajouta
Jacqueline avec ert, la Douce tait ben que trop ordilleuse, pour rentrer
dans une maison par la fentre, si la porte y tait barre.
Nimporte, je suis dsole pour cette pauvre enfant, et comment
peut-elle avoir le courage daller chanter aux noces de celui quelle aime ?
Personne ne ly oblige, je suppose ?
Pour a, non, Seigneur ! Jai fait dmes pieds et dmes mains pour
len imposer. M, vous savez, alle aimerait mieux sfaire hacher par mor-
ceaux, que dlaisser craire quelle na pas voulu y aller, parce quelle en
avait dla peine Au moins, si a avait eusse t prpar de longue main,
pttre ben que a laurait pas tant surpris, m, dimanche dernier quinze
jours, i est venu icite comme de coutume, et la semaine aprs, i mettait
son ban lglise avec la Marichette.
Il est un peu trop expditif, votre mari, pour mon got.
Ah ! cest la faon avec nous autres. Mon bonhomme a propos
not deuxime rencontre, et on sest maris deux jours aprs. Les frquen-
tations, cest pas bon pour la jeunesse. Pi, pour en revenir Louison, on est
dans le temps des rcoltes et le grain presse. La Marichette peut donner un
bon coup dmain, alle vaut ltemps de deux criatures et la main-duvre
est chre M, si vous vouliez dire un mot la Douce, a msoulage-
rait ben. Vu que vous tes sa prfre, alle vous couterait pt-tre. Alle
fait piqu depuis quelques jours, alle va tet vient dans la maison comme
une me en peine Bont divine ! mes omelettes qui brlent pendant que
jbavasse. Montez, Mamzelle, cest la petite porte dans lfond.
Sabine gravit le raide escalier conduisant ltage suprieur, qui ser-
vait aussi de grenier. De la laine carde et du lin sentassaient dans les
coins, tandis que sur des planches, supportes par deux tasseaux, on
voyait, dun ct, dnormes morceaux de savon, de lautre, soigneuse-
ment aligns, de gros pains de sucre du pays. Des petites bottes dher-
bages achevaient de scher, suspendues aux poutres.
lextrmit de la maison, on avait mnag un espace, spar du reste
par une mince cloison en planches brutes. Sabine frappa doucement la
porte, dont on avait retir le loquet pour la tenir ferme en dedans.
Cest moi, Sabine. Ouvre donc.
Il se t un mouvement lintrieur et une voix rpondit :

62
Fleurs champtres Chapitre X

Jpeux pas. Cest trop en dsordre. Tout est la traine.


Allons, allons, riposta Sabine, depuis quand fait-on des faons avec
moi ? Ouvre, jai quelque chose te dire que je ne puis te crier travers
la cloison.
Aprs quelques minutes dattente, la porte souvrit, et Sabine entra
dans la chambre coucher de la Douce. Une petite fentre clairait le mo-
deste rduit ; sur les vitres bien claires, on avait tir des rideaux de calico
eurettes roses ; un lit bien troit se cachait demi dans une encoignure
et sur la commode, devant une petite Vierge de pltre toute enfume, dans
un pot de faence brch et fl, quelques eurs achevaient de mourir.
Modestement encadres de bois peint en blanc, quelques images
pieuses, parmi lesquelles une sainte lizabeth, patronne de la Douce, se
dtachaient sur les murs.
Un miroir, dont le tain avait t un peu enlev par endroits, tait re-
tenu entre quatre clous, et si petit quil naurait pu sure tout autre
qu la Douce. Mais son minois tait si n, si dlicat, quil pouvait bien
sy mirer tout entier, avec ses yeux pensifs et son joli front, au-dessus
duquel une raie blanche et droite sparait une abondante chevelure dun
blond cendr.
Elle tait toute prte pour la fte. Sa robe soigneusement empese et
repasse de frais, tombait en plis autour de sa taille, qui paraissait, dans
cette blanche toilette, encore plus frle. Elle se tenait debout, au milieu de
la chambre ; une grande nergie brillait sur ses traits, et dans son regard,
si tranquille dordinaire, se lisait une inbranlable rsolution.
Je men vas aux noces, dit-elle en essayant de sourire ; si vous avez
besoin de mo, cest ben fcheux, m vous comprenez quune invitation
aux noces, ce nest pas de refus.
Je crois pourtant que tu devrais refuser celle-ci, ma bonne petite
Voyons, je tamne avec moi, ce soir, et je lirai pour toi dans les livres que
tu aimeras le mieux.
Non, rpondit la Douce, il faut que jy aille l-bas et jirai. Croyez-
vous, continua-t-elle, en sanimant toujours davantage, que jvoudrais
leur laisser dire que jy vas pas parce que a mfait deuil ? Jaime mieux
en mourir la peine.
Mais chanter, ma pauvre enfant ! Y as-tu bien song ? Ne vas-tu pas

63
Fleurs champtres Chapitre X

te trahir ds les premires notes ? Aussi, pourquoi te donner ce tourment


de plus ? Crois-moi, va, personne na dintrt tiniger cette douleur
inutile.
Ah ! vous nsavez pas vous ! vous npouvez pas savoir. M la Ma-
richette et mo, on a jamais t bonnes amies. Mme quand on marchait
ensemble pour faire notre premire communion, alle mpinait les bras
parce que jsavais mon catchisme mieux quelle. Quand on tait petites,
pour se venger, alle me massacrait toutes mes catins. Plus tard vous savez,
alle navait pas autant de cavaliers que mo, et alle a ben souvent mang
de lavoine rapport mo.
Elle sentait bien que tu tais plus jolie quelle
Jolie ! jolie ! dit amrement la Douce, une beaut de dmoizelle !
Cest pas a qui nous faut, nous autres, lles dhabitants. Jestimerais
autant tre moins jolie, et avoir la capacit de Marichette. Cest elle qui
vous dcharge a, un voyage de foin ! Jen avais ben de la jalouserie en
dedans de mo, allez, de la voir si forte I avait longtemps, elle aussi,
que Louison lui avait tomb dans lil ; vous pouvez vous gurer si a
la mettait en bonne humeur, quand alle pensait qui venait mvoir. Alle
disait que jenjlais tous les garons. M, aujourdhui, alle a le dessus et
cest pour a qualle ma prie de chanter sa place.
I faut tre femme et mchante, pour trouver pareil ranement de
cruaut, exclama Sabine.
Vous voyez ben quil faut que jaille, reprit la Douce. a lui fera voir
que javais pas une grosse amiqu pour Louison, puisque jsus capable
daller ses noces.
Mais cest dur, cest dur, ma chre dmoizelle, continua la Douce,
glissant genoux aux pieds de Sabine et cachant sa petite tte blonde
dans les plis de sa robe. Jaimerais mieux men aller au cimetire les pieds
devant la tte. Heureusement que a ntardera pas cte heure.
Sabine passa tendrement sa main sur cette tte incline dans une
muette caresse. Devant cette douleur si vraie, si profonde, si nave, elle
ne trouvait pas un mot pour la consoler.
Ne me plaignez pas, ne me plaignez pas, reprit la Douce, a mte-
rait tout mon courage et jen ai tant besoin ! Je laimais tant !
Toute sa ert lavait abandonne ; elle gisait l, replie sur elle-mme,

64
Fleurs champtres Chapitre X

se pelotonnant frileuse, sous le vent du malheur, oublieuse mme du


triomphe dune rivale dteste, pour ne plus penser qu celui qui avait
eu son amour, au premier rveil de son cur.
Les hommes valent-ils la peine quon les regrette ? dit Sabine fr-
missante dindignation. Le meilleur dentre eux vaut-il un soupir dhon-
nte femme ? Ah ! le lche !
Faut pas parler de lui comme a, t rsolument la Douce mettant sa
main brune sur la bouche de Sabine. Je nveux pas quon en dise du mal
devant mo Les hommes ont ben des dfauts, m nous avons aussi les
ntres. Dailleurs, les femmes, elles, doivent aimer et toujours pardonner.
Cest bon dun ange comme toi. Tout de mme, pensait Sabine, si
Marichette renouvelle souvent ses manches balai sur le dos de Louison,
ce sera bien fait pour lui.
Si ctait rcommencer, je laimerais pareil, continua la Douce ;
ces choses-l scommandent pas, et croyez-mo, a fait toujours du bien
davoir aim, quand mme on en soure un peu
Un long silence rgna dans la petite chambre ; il fut interrompu sou-
dain par la voix de la fermire qui criait den bas :
Voil Pierre Jacques qui sest mis faraud pour tconduire chez les
noceux. Jva-t-y dire que tu peux pas y aller ?
Non, non, jdescends dans la minute Allons, dit la Douce en se
raidissant, i faut partir. Vous ne mempcherez pas cte heure !
Non. Je crains seulement que tes forces ne te soutiennent pas jus-
quau bout.
Quand son honneur est en jeu, a soutient toujours. Il ny a pas
seulement que dans vot monde, ous quon sait rire quand on a envie de
pleurer. Et si on na pas dbeaux mots pour dire sa pense, i faut pas croire
quon nressent pas autant pour tout a ; le cur, il est pareil partout, et
la joie et lmalheur a galise ben du monde. Faut pas parler de rien
mouman, a lui rait du chagrin. Jai t un peu plotte aujourdhui, mais
dmain, a y paratra pas. Attendez un brin, que jme frotte les joues avec
ma jupe de futaine pour me mettre plus rougeaude.
Cest cela. Fais-toi aussi belle que tu pourras, et fais enrager Mari-
chette, en tamusant avec son Louison toute la veille.

65
Fleurs champtres Chapitre X

Seigneur ! non, cest pas mon ide. Ldernier mot est dit entre Loui-
son et mo ; je srais ben mchante de chercher venir entre les deux
ctheure quy ont t maris devant le prtre. Entre lcorce et larbre,
on ny met pas les doigts. Cest pour mtriver que vous parlez de mme.
Srement quon nfait point comme a dans vot monde ?
Sabine, se penchant vers elle, lembrassa sans rien dire.

66
CHAPITRE XI

Le miroir bris

Donnez-moi quelquun qui aime


et il comprendra ce que je dis.
St. Augustin.

A
ltre, pendant que tout dormait dans la maison de
Martial Belzil, seule, la brune Marie veillait encore.
Au dehors, la campagne stendait au loin, toute blanche et
propre dans sa parure hivernale ; la lune, dans le rmament scintillant
dtoiles, jetait sa clart froide et ple sur les prs et les bois dalentour.
Nul bruit. La bise tait muette, ne se querellant plus avec les grands arbres.
Les sombres sapins, dans leur re attitude, ddaignaient de secouer la
neige qui couvrait leurs lourdes branches.
lintrieur, le feu sen allait mourant. Par intervalles, une ambe
joyeuse sallumait des bches demi consumes, lchait les parois de la
chemine et enveloppait la jeune lle de rayons caressants.

67
Fleurs champtres Chapitre XI

Sa belle tte se nimbait dune aurole lumineuse projetant de sur-


prenantes lueurs dans les tresses de son paisse chevelure. Mais aucune
amme ne pouvait prter plus dclat ce grand il noir qui retait son
me. Et dans lclair de son regard, on lisait quelque chose de suave et de
mystique qui valait tout un pome.
Le vieux coucou faisait entendre dans un coin son tic-tac monotone.
Bientt ses deux aiguilles runies allaient marquer le coup de minuit.
Dans quelques moments, une anne surgirait du chaos des ges, et
lautre sen irait brusquement rejoindre ses devancires dans le goure
insondable des ternits.
Cest quoi songeait Marie, quand, la tte appuye sur sa main, elle
xait distraitement les lueurs fantastiques que projetait dans lombre le
feu agonisant.
Oh ! cette anne qui partait ainsi, elle aurait voulu la garder toujours.
Lautre, linconnue, pouvait-elle lui apporter quelque chose de meilleur,
de plus prcieux, que ce que celle-ci lui avait dj donn : lamour dAn-
dr ?
Car, ctait bien vrai quil laimait, et, ce soir, encore, il le lui avait
rpt plus de vingt fois en ajoutant quil naurait jamais dautre femme
quelle.
Avant de dire adieu cette anne jamais sacre dans sa mmoire,
Marie repassait dans son cur tous les incidents qui en avaient marqu
le cours.
Elle voquait les souvenirs de chaque jour, de chaque instant et, cette
heure paisible de la nuit, elle les revoyait nettement dans leurs moindres
dtails.
Esprits lgers, ressemblant des mes visiteuses, ils remplissaient le
vaste appartement et tour de rle leeuraient de leurs ailes brillantes.
tous, elle faisait bon accueil. Ntait-ce pas pour rver avec eux
quelle avait gard cette longue vigile, quelle avait veill ces dernires
heures avec lamie qui partait ?
Bienheureuse anne, qui, dune enfant, lavait faite une femme ! Bien-
heureuse anne qui avait ouvert son cur la plus belle, la plus sainte
des amitis ! Bienheureuse anne o elle avait aim !

68
Fleurs champtres Chapitre XI

Comment ce sentiment si trange, doux et triste la fois, lui tait-il


venu ? Elle ne pouvait le dire.
Pourquoi avait-elle prfr Andr Jacques, tout aussi bon, tout aussi
dvou ? Pourquoi entre tous avoir choisi celui-l ?
Le savait-elle seulement ?
Un soir de danse, Andr avait dtach de son bouquet une modeste
eurette dont il stait par, puis, avant de la quitter, il lui avait tendu la
main. Elle y avait mis la sienne et, depuis cette heure, un astre nouveau
stait lev pour elle et sa vie tout entire en avait t comme transforme.
Oui, quel grand transformateur que lamour ! Non seulement il avait
dor ses horizons, mais il lavait rendue et meilleure et plus douce.
Elle se rappelait ses impatiences dautrefois, ses dgots louvrage,
ses propos peu charitables. Aujourdhui, la mansutude remplissait son
me ; elle se sentait pleine dindulgence et de pardon pour les fautes dau-
trui ; inconsciemment, des paroles consolantes et sympathiques se trou-
vaient sur ses lvres, les tches les plus ardues ne rebutaient pas son cou-
rage et elle aurait voulu procurer tous cette paix, ce bonheur intrieur
dont elle jouissait.
Elle se sentait au cur des aspirations quelle ne connaissait point au-
paravant. Elle avait soif de dvouement, mesurant largement, sans comp-
ter, sa part de sacrices, prte donner jusqu sa vie, sil le fallait.
Elle consentait encore, pour lui prouver son amour, vivre loin de lui,
ne plus le voir, ni lentendre parler, renoncer la parcelle de bonheur
qui lui tait chue ici-bas, sil devait bncier de ces hroques abnga-
tions.
L, une pense terrible vint troubler son esprit. Bien des fois, Cathe-
rine, la blonde lle de la ferme des Tilleuls, avait cherch lui ravir le
cur dAndr. Souvent mme, les commres du village, dans leurs bavar-
dages, les mariaient lun lautre.
Et quel beau couple cela aurait fait !
Un doute, un doute areux lui traversa lme comme un dard aigu.
Peut-tre staient-ils aims ? peut-tre saimaient-ils encore ? Une
contraction nerveuse vint agiter sa lvre, son il devint dur ; intrieu-
rement, elle sarmait pour la lutte, prte le disputer la mort mme.

69
Fleurs champtres Chapitre XI

Mais aussitt ses traits se dtendirent, son visage redevint serein et


une expression attendrie, comme les martyres doivent en avoir, rayonna
dans ses yeux.
Quoi ! tait-ce donc l toute la mesure de ce dvouement sans bornes
dont elle venait de faire laveu ? Aimait-elle Andr pour lui-mme, o
saimait-elle plutt dans lui ? Elle saccusa dgosme. Non, si Andr lui
prfrait Catherine, elle seacerait sans une plainte, sans une rcrimina-
tion. Cest parce quelle laimait quelle le voulait heureux, mme au prix
des plus grandes tortures et pour le lui assurer, ce bonheur, elle allait,
jusque dans son cur, consentir au triomphe de sa rivale.
Voil ce quest lamour.
Mais ce cruel sacrice ntait pas exig delle. Ctait une injure que
de souponner la loyaut de son ami.
Lamour, le seul, le vrai, est sincre, constant, dle. Celui qui ne dure
quun instant nest pas digne de ce nom.
Savez-vous combien est pur et chaste lamour dune femme ? Cet
amour, preuve la plus convaincante de limmortalit de lme, qui slve
au-dessus de la matire, qui vit sans les baisers et les serrements de mains,
puriant et sacr comme les eaux du baptme ?
Son amour, cest cette aspiration vers linni du bien, linni de ce qui
est parfait ; cest cette charit dbordante qui se prodigue lenfant, au
malheureux, la eur, loiseau ; cest le besoin de consoler la douleur,
douvrir un coin du ciel au pauvre dshrit.
Cest une me la recherche dune autre me qui lui ressemble, et qui
layant enn rencontre, se confond et sunit dans la plus dlicieuse et la
plus mystique des unions.
Je voudrais tre bon comme vous, lui avait dit un jour Andr.
Bon comme elle ? ce ntait pas assez, elle le voulait meilleur encore.
Il tait toutes ses ambitions, elle le voulait le plus honnte, le plus brave
et lexemple du hameau.
Elle serait son bon gnie, son aide dans la vie, son inspiration aux
heures dpreuves, son guide, son soutien, jouant dans lombre son rle
sublime, se trouvant dj assez rcompense dentendre dire quand ils
passeraient ensemble :
Voyez comme ils sont heureux et comme ils saiment !

70
Fleurs champtres Chapitre XI

Oui, elle ne demanderait que cela, soublier, simmoler, se dvouer.


Tout prendre pour sa part : les soucis, les angoisses, les douleurs.
Et laimer !

...................

..
Le beau rve que celui-l !
Les heures fuyaient rapidement et, tout absorbe dans ses penses,
Marie ne stait pas aperue quune nouvelle anne avait commenc pour
le monde.
Mais lastre qui avait illumin lhorizon de ses jours passs continuait
luire sur celui-ci, et cest avec un sourire que Marie en salua laurore.
Quittant le foyer o les cendres teintes commenaient se refroidir,
elle sapprta regagner sa chambre. La campagne stendait toujours
au loin blanche et claire sous les regards lumineux de la lune. On et dit
comme lemblme du sommeil virginal de la jeune lle, qui dormira tout
lheure avec son chaste amour bni par les anges.

Le lendemain, de grand matin, la brune Marie sest leve.
Andr lui avait dit la veille, en la quittant, quil voulait tre le premier,
aprs ceux de la maison, lui faire ses souhaits du nouvel an et il tiendrait
parole.
Toute la famille est rveille, dailleurs ; on est si matinal ce jour-l
la campagne. Au dehors, on entend dj la gaie sonnerie des grelots de
cuivre, les bonjours schangent, des carrioles se croisent et les visites
sont sur le point de commencer.
Si Andr ne se hte pas, il ne sera pas le premier souhaiter Marie
la bonne anne. Et lui qui voulait la surprendre !
Elle se prit sourire en y pensant et tout en mettant de lordre dans
la vaste cuisine, elle sarrta un instant devant le miroir accroch son
clou, au-dessus de lvier et sy mira par dessus lpaule du grandpre
qui se faisait la barbe.
Ce quelle y vit, lui t sans doute plaisir, car elle devint plus rose et
un clair brilla dans ses grands yeux.

71
Fleurs champtres Chapitre XI

Il faut toujours trenner quelquobjet le premier janvier, a porte


chance pour tout le reste de lanne. Marie trennait une jolie robe de
mrinos bleu quelle avait faite elle-mme et qui lui seyait ravir.
Elle avait voulu tre belle ce matin-l et quelque chose lui disait quelle
avait russi.
Le pre Martial tait la grange ; sa femme, dj revtue de sa robe
des dimanches et dune grande ctine blanche aux frisons bien tuyauts,
soccupait dans lautre pice habiller les enfants. Ceux-ci, tout jubilants,
croquaient bouche que veux-tu force peppermints et btons de crme que
le ptit Jsus avait glisss dans leurs bas.
Tout coup, dans la cuisine, un bruit sinistre se t entendre. Soit que
le clou se fut arrach, soit que le vieux grandpre let heurt de sa main
tremblante, brusquement, le miroir tait tomb et gisait sur le plancher,
bris en mille morceaux.
Un miroir cass au premier jour de lan !
Un signe de deuil dans cette maison qui ne comptait que des ftes !
Tout un cortge de sombres pressentiments envahit laeul et lenfant ;
des bruits de sanglots, de glas funbres tintaient dj leurs oreilles.
Ples et tremblants, tous deux se regardrent et, dans leurs regards,
se lisait la mme interrogation :
Qui des deux parlerait le premier ?
Il ny a pas dendroit comme la campagne pour garder les croyances
superstitieuses. Mme le contact de la civilisation des villes, mme le
temps, lducation, ne sont pas encore parvenus draciner ces prju-
gs nafs.
On croit encore aux loups-garous, aux sorcires, leurs malces et
on considre une glace qui se casse comme un des pires malheurs qui
puisse survenir. Cest le signe prcurseur, un signe de mort certaine, sort
funeste qui, toujours selon la superstition populaire choit la per-
sonne qui parle la premire aprs laccident. Cest pourquoi, les deux seuls
spectateurs de cette scne, muets et terris, nosaient profrer une pa-
role.
Le vieillard, avec tout lgosme de son ge, se cramponnait la vie,
prt immoler ce sang jeune et vigoureux pour ajouter quelques heures
ses ples jours dhiver.

72
Fleurs champtres Chapitre XI

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot fatal ? Ah ! Dieu ! si lon


tient la vie, nest-ce pas quand on a vingt ans et quand on aime !
Les lvres serres, elle attendait.
Tout coup, la porte souvrit pour livrer passage un troisime per-
sonnage.
Ctait Andr, qui, nayant pas reu de rponse aux coups quil avait
discrtement frapps, stait dcid entrer.
Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses lvres sentrouvraient dj
pour faire entendre son salut matinal, quand, prompte comme lclair,
Marie le devana :
Andr, scria-t-elle, je vous souhaite une bonne et heureuse anne !
Puis, elle se jeta son cou, en pleurant.

73
CHAPITRE XII

Gracieuse

Et, semblable loiseau, moins pur et moins beau quelle,


Qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile,
Elle senveloppa dun muet dsespoir,
Et sendormit aussi, mais bien avant le soir.
Lamartine.

L
, son znith, resplendissait, chaud et lumineux, au haut
de lhorizon.
Silencieux, dans les champs, hommes et femmes coupaient, r-
tissaient le foin et lair ambiant simprgnait des parfums du tre et de
la luzerne eurie.
La chaleur tait intense. De temps en temps, les travailleurs es-
suyaient du revers de leur manche leurs fronts ruisselants, puis se re-
mettaient bravement louvrage.
Tout coup, le son argentin dune clochette retentit dans lespace, et,

74
Fleurs champtres Chapitre XII

sur le long chemin poudreux, se droulant irrgulirement travers la


campagne, on vit apparatre le blanc surplis dun prtre que prcdait un
enfant de choeur.
Lenfant marchait nonchalamment, lair distrait.
Quand il passa devant le champ de Reuben Ct, il sarrta presque,
pour juger des progrs des ouvriers.
Il sont pas rendus la talle daulnes, aras le petit ruisseau, dit-il
mi-voix. Dabord que M. lcur se dpchera, jaurai le temps de rvenir
chercher mon nique doiseaux avant que ptit Pite Gagnon lait dnichet.
Et il se remit agiter plus fort la clochette quil tenait dans sa main
en htant le pas pour arriver plus tt.
Le vieux prtre suivait, plong dans un profond recueillement, lair
grave et triste. Ses deux mains croises sur sa poitrine pressaient lhostie
sainte et ses lvres sagitaient dans une muette prire.
son approche, on avait suspendu tout travail. Les hommes trent
leurs larges chapeaux de paille et tous sagenouillrent pieusement en
faisant le signe de la croix.
Derrire le prtre, suivant la coutume, quelques vieilles personnes for-
maient cortge et la petite procession se perdit bientt travers les grands
prs et les bls mrissants.
Cest pour la Gracieuse quon va porter lbon Dieu ? demanda le
gros fermier Reuben.
Oui, la pauvfemme, rpondit Justine. Jai rencontr la mre Savard
qui ma dit que sa bru tait bien basse et quelle voirait point le soleil
couchant.
I a-t-un des grands ciarges qui sest teint dimanche pass durant
la grandmesse. Cest un signe de mortalit ; vendredi, on a enterr Nol
Jacques et, vous savez, quand la terre srouvre un vendredi, y a toujours
un autre mort dans la semaine.
La dernire fois quon est all au cimiquire ensemble, reprit une
autre, allest tombe de tout son long. En se rlevant, alle ma dit comme
a : Jvas mourir dans lanne ! et comme de fait a ne manque pas.
PauvGracieuse ! dit la bonne fermire ; la mre Savard lui faisait la
vie dure et on peut ben dire que la pauv navait pas grand agrment sur
la terre.

75
Fleurs champtres Chapitre XII

Son mari est-il arriv, demanda quelquun.


Non, m la mre Savard lattendait aujourdhui de Bersimis, si lvent
dnordet rtarde point trop la golette Quiens, vl M. lcur qui sen
rvient. Si all est morte, les glas rtarderont pas sonner.
Cest ben triste mourir vingt-quatre ans, soupira la blonde Ccile.
On meurt tout ge, dit sentencieusement Reuben, en se remettant
louvrage ; un peu plus tt ou un peu plus tard, faut toujours y passer.
Allons, la charette est charge enlevez les gars ! Hue donc, lBlond !

Sur son lit dagonie gisait la pauvre femme.
Dj, la mort avait marqu sa victime au front, et ses grandes ailes
noires dployes nattendaient plus pour senvoler avec sa proie que la
chute des derniers grains de sable dans le sablier des ges.
Les beaux traits de Gracieuse, macis par les sourances, se tein-
taient de cire et ses grands yeux gris, o toute son me stait rfugie,
semblaient interroger cet espace sans bornes sur les conns duquel son
me ottait incertaine.
Quelques vieilles femmes chuchotaient mi-voix auprs de son lit.
Leurs paroles arrivaient claires et distinctes aux oreilles de la malade dont
la grande faiblesse avait doubl le sens de louie.
On sentretenait de sa mort prochaine, on suivait avec curiosit les
progrs du terrible mal, et dj on ne la comptait plus parmi les vivants.
Pourtant, ces femmes ntaient pas cruelles et toutes, lexception
de la mre Savard peut-tre, avaient des regrets pour cette jeune femme
fauche en plein printemps.
Mais cette sympathie sexprimait mal. Leurs paroles sonnaient dur
aux oreilles de la mourante ; son pauvre coeur, qui avait cru ne pouvoir
plus sourir, se serra douloureusement ; langoisse qui la torturait monta
jusqu ses lvres et se trahit par un gmissement.
Une des voisines se pencha au-dessus de son lit et lui demanda :
Tfaut-y queuque chose, Gracieuse ? Me reconnais-tu ?
Jai faim, balbutia la pauvre dlaisse, qui sentait tout--coup un
grand vide se creuser au-dedans delle.
Cest la faim de la mort, dit tout haut la mre Savard.

76
Fleurs champtres Chapitre XII

Et elle alla chercher un bol de faence plein dun gruau pais et noir
quelle remuait avec une mchante cuillre de fer, et sapprocha du lit de
la malade.
On souleva sa pauvre tte pendant que la belle-mre approchait des
lvres de sa belle-lle cette bouillie informe.
Avant mme que ses lvres y eussent touch, ses yeux se dtournrent
pleins de dgot et, dun geste, elle refusa cette nourriture grossire.
Des sueurs maintenant perlaient ses tempes. Ses beaux cheveux
blonds se collaient en mches autour de sa tte et pas une main amie pour
essuyer ces pleurs suprmes, ces adieux ternels de la chair lesprit !
Oh ! la misrable vie que la sienne ! Pourquoi la regretterait-elle ?
Mme dans lincertitude de la vie future qui sentrouvrait devant elle,
rien ne pouvait galer les sourances quelle avait endures sur la terre.
Oui, il aurait fallu que cet au-del de la tombe ft bien terrible pour
lui donner encore autant de douleurs.
Lentement, repassaient devant ses yeux ses jeunes annes, ces prin-
temps sans soleil, cette soif de bonheur qui navait jamais t tanche.
Elle se voyait toute enfant, dlicate, uette, avec de grands yeux qui
mangeaient son visage comme on le lui avait dit tant de fois.
Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait pas sa mre. Quelque-
fois, en fouillant bien avant dans ses souvenirs, elle voyait revivre, comme
dans un rve, un grand jeune homme qui la regardait avec des yeux si
tristes.
Puis, la nuit se faisait de nouveau dans sa mmoire, et la jeune femme
se retrouvait enfant chez sa tante et sa marraine la fois, dont la bont
brusque navait pu la protger contre les brutales taquineries de ses frres
dadoption.
La mignonne enfant avait grandi au milieu des rebuades. Ses membres
frles et dlicats, sa faible constitution ne lui permettaient pas les travaux
des champs et parmi tous ces gars pleins de robustesse et de sant, qui lui
jetaient la gure, comme une injure, la petitesse de sa taille, elle stait
sentie si seule, si dsole, que rien ne pourrait dire, non, rien ! combien
elle avait souert.
Quelques rayons de bonheur, oh ! si ples, oh ! si furtifs, avaient quel-
quefois travers son existence.

77
Fleurs champtres Chapitre XII

Aprs bien des instances auprs de sa tante, qui laimait sa manire,


elle avait obtenu de frquenter lcole du village o elle avait appris lire
et crire. Et dans les quelques livres quelle avait russi se procurer,
quelles bonnes heures doubli elle avait passes ! Ces distractions, trop
courtes et trop rares, avaient t ses seules, ses plus douces jouissances.
Plus tard, encore, Simon lavait demand en mariage et elle lavait
accept plutt par reconnaissance et pour dcharger sa marraine du soin
de son entretien que par aection bien profonde.
Son mariage lui avait fait une ennemie jure de la mre Savard dont
lavarice et la duret taient proverbiales.
Celle-ci avait dsir pour son ls, Sarah Dub avec ses terres et ses
cus luisants ; cest pourquoi elle ne pardonnait pas Gracieuse, cette
quteuse, cette propre rien, davoir empigeonn son gars.
Au souvenir seul du douloureux martyre quelle avait endur avec sa
belle-mre, Gracieuse prouva un redoublement dangoisses jusque dans
les ares de la mort qui sapprochait.
Simon navait pas t souvent l pour la protger ; il stait lass trop
vite de sinterposer entre les querelles de sa mre et les larmes de sa
femme et, pour viter ces scnes dsagrables, quand il tait terre,
il ne rentrait que fort tard la maison.
Il y avait bien peu dannes quil avait pous Gracieuse et dj son
amour semblait stre refroidi. Peut-tre mme, pensait la pauvre enfant,
avait-il des regrets quand il voyait passer devant sa porte ces robustes
jeunes lles la mine hardie, loeil vif et veill, quil comparait sans
doute avec la dmarche alanguie et les grands yeux tristes de Gracieuse.
Et maintenant tout cela tait ni : le temps ne comptait plus. Fini son
long martyre. Finies aussi ses longues aspirations vers le bonheur, nies
toutes les joies de la terre !
Navait-elle pas toujours t morte puisquelle navait jamais relle-
ment vcu ? Oh ! que la vie et pu lui tre et meilleure et plus belle, sil
se ft seulement trouv dans son rude chemin une me sympathique qui
rpondit la sienne.
Ses rves de bonheur avaient t des chimres ; limplacable ralit les
avaient emports loin delle. Peut-tre l-bas, dans ce sjour mystrieux
o elle allait entrer, auraient-ils un meilleur destin

78
Fleurs champtres Chapitre XII

Une rvolte soudaine gronda au-dedans delle-mme.


Mourir ! si jeune, encore belle ! non elle ne le voulait pas.
Quoi ! quittez si vite les champs, les bois, les verts sentiers, le petit
ruisseau ! Ah ! eux au moins lavaient aime ; et comme elle leur manque-
rait quand elle nirait plus l, la tombe du jour, pour recueillir leurs
secrets.
Pourquoi partir maintenant ? Le soleil disparat-il lhorizon avant
davoir termin sa course ? Voit-on la plus ple toile steindre avant
son heure ?
Non, mais la eur trop souvent est moissonne avant quelle ait exhal
ses parfums, et loiseau tombe palpitant sous la che du chasseur avant
davoir travers le ciel bleu.
Tout lheure, le vieux cur qui lavait baptise, lavait console et
fortie pour ce grand passage. Maintenant quil ntait plus l, que ses
paternelles exhortations ne relevaient plus son me dfaillante, une pou-
vante sans nom semparait de tout son tre. Des ombres areuses pas-
saient devant ses yeux, des spectres hideux entouraient sa couche et des
terreurs angoissantes la mordaient au coeur.
Ses yeux, agrandis par la peur, xaient, aols, ces erayantes appa-
ritions que la Mort voquait devant elle. Ses pieds se glaaient ; une sueur
plus abondante encore mouillait tous ses membres, et, rassemblant ses
forces, elle leva ses mains livides dans un dernier eort pour repousser
ces visions sinistres qui ltouaient.
Lagonie cruelle, douloureuse, erayante, tait commence.
Allez chercher sa marraine, dit une des femmes, alle se meurt.
La Salome est chtive elle-mme, ptte ben qualle sera pas ca-
pable de venir, rpliqua-t-on.
Non, reprit la premire, la Salome a ben recommand de lenvoyer
cri quand viendrait la n. I faut ben qualle vienne aider sa lleule mou-
rir.
Elle est assez singulire cette superstition qui veut que la prsence de
la marraine lagonie de lenfant quelle a tenu sur les fonts baptismaux,
adoucisse ses sourances et laide mourir.
Salome, bien que retenue la maison par un violent rhumatisme,
net pas voulu manquer ce devoir sacr, et elle accourut aussi vite que

79
Fleurs champtres Chapitre XII

ses forces le lui permettaient.


Comme si Gracieuse navait attendu que sa prsence pour sendormir,
ses traits se dtentirent, son oeil stonna, puis se remplit dune douceur
indnissable ; on et dit quun voile soudain stait dchir devant elle
et que, dans cette entrevue, elle avait compris les mystres de lternit.
Ses lvres sentrouvrirent encore une fois et son me, en les eeurant
dun dernier soue, les consacra dans un suprme baiser.
Elle est ben heureuse, dit Salome en essuyant une larme.
tait-ce bien le bonheur enn !

La morte gisait sur son lit de parade.
Dans sa toilette, toute blanche, les mains croises sur la poitrine avec
son beau visage o semble reluire une clart cleste, on et dit quelle
dormait.
la tte du lit, sur une petite table recouverte dun drap blanc, une
branche de rameau trempait dans une soucoupe pleine aux trois quarts
deau bnite, tandis que de chaque ct dun crucix, deux chandelles de
suif, aux mches fumeuses, brlaient dans des chandeliers dtain.
En revenant du champ, la blonde Ccile avait cueilli une grosse gerbe
de marguerites croissant profusion le long du ruisseau et les avait d-
poses, avec un soupir, auprs de la couche funbre.
Une une, les voisines staient retires en promettant de revenir sur
les neuf heures pour faire la veille des morts. Le silence qui stait fait
aprs leur dpart dans la chtive maisonnette ntait interrompu que par
le va-et-vient de la mre Savard, qui, tout en vaquant aux occupations du
mnage, supputait dans son esprit les chances que ce dpart prmatur
laissait Simon.
La mort navait pas attendu cette mgre. Dans son avarice sordide,
elle avait mme disput aux ensevelisseurs le meilleur linceul de Gra-
cieuse.
Cest toujours trop bon pour aller dans la terre, grondait-elle.
Elle avait voulu lui enlever son anneau de mariage, mais Salome tait
intervenue : Gracieuse sen irait avec ses meilleurs vtements et quant
son alliance, Simon, qui ne devait plus tarder, la lui terait lui-mme, sil
le jugeait propos.

80
Fleurs champtres Chapitre XII

La mre Savard en avait gard une sourde rancune qui se traduisait


par un redoublement de haine contre son innocente victime.
Au dehors, les oiseaux chantaient doucement le requiem du jour mou-
rant.
Le soleil se couchait derrire les grands arbres dont il illuminait les
cimes. La brise, passant sur les prairies, apportait sur son aile de subtils
armes ; elle pntra par la fentre ouverte, t pencher les marguerites
tremblantes, vaciller la amme des bougies et promena par tout le rduit
son soue embaum.
Le blanc suaire de Gracieuse frmit son contact. Discrtement, le
vent le souleva, eeura le ple et beau visage, caressa avec amour les ban-
deaux de ses paix cheveux et murmura son oreille ferme une plaintive
prire
La vieille se pencha au dehors et regarda longuement, en haut, en bas,
la route tait dserte et le silence se faisait de plus en plus profond dans
la campagne.
Alors, sapprochant pas furtifs du lit de la morte, elle allongea le bras,
et semparant des chandelles, rageusement elle en teignit la lumire.

81
CHAPITRE XIII

Superstitions

Mais dans ltroit logis on sentait


la chaleur des foyers o lon saime.
Franois Coppe.

Ne touchez pas mon rouet, les enfants, dit Sophie Jalbert ses
llettes, par une longue soire dhiver, cessant tout coup de ler ; je
rviendrai le rprendre aprs que jaurai fait mon levain Cest demain
quest le jour de la cuite.
En retroussant les manches de son mantelet de calicot, la bonne So-
phie alla dabord se laver les mains dans laiguire en fer-blanc xe sur
une tablette au fond de la cuisine, puis soulevant le couvercle de la huche,
H, m ! quest-ce que a veut dire ? Y a presque pus dfarine
Jvais vous dire, mman, rpondit la Phine, qui assise par terre, met-
tait en cheveaux, sur un dvidoir, la laine que sa mre venait de ler ; ptit
Bob a pass par icite cte releve et comme jtais toute ne seule dans la

82
Fleurs champtres Chapitre XIII

maison, jy ai donn tout ce qui a voulu tant javions peur qui me jett
un sort.
La raison sembla concluante pour Sophie qui ne dit pas un mot pour
reprocher cet excs de prodigalit et envoya la plus jeune de ses lles, la
petite Louise, au grenier pour renouveler sa provision.
Jvous persoute que le cur me cognait fort, continua la Phine, en
voyant rsourdre ptit Bob et jsais pas do i sortait, car y avait pas une
minute que javais rgard dehors et on voyait pas une me sur le chemin
du roi.
Jlui aurais barr la porte au nez, scria Luce, lleule de Sophie que
celle-ci avait recueillie chez elle, la mort de sa mre, et quelle aimait
comme ses autres enfants.
Sainte bnite ! repart vivement la Phine, tout eraye de lide, pour
qui mjetit un sort !
Jai point peur de ses sorts, dit Luce, dautant plus brave que le ter-
rible personnage en question ntait plus l ; quand jrencontre ptit Bob,
jmets vitement mon tablier lenvers ou ben mes pouces dans lcreux de
mes deux mains. Avec a, y a rien craindre.
Cest encore mieux davoir rien faire avec lui, dit sagement Sophie
qui brassait la farine dans son coin ; les jeteux dsorts, a parle au mchant
esprit et quand jpense votre oncle Jos, qui a crev son cheval lt pass,
Narcisse Pinet qui a perdu sa vache et tous ses moutons du printemps,
tout a parce que ptit Bob leuz-y-avait dit : Vous vous souviendrez
dmo, a nest point des jeux. Jsais pas ousque a aurait t pour votre
oncle Jos, si y avait pas fait bouillir un peu de sang dun autre cheval qui
tait tomb malade avec des clous dedans ; cest un moyen souverain pour
dtourner lmauvais sort.
Et cte pauvre Angle Clonquier donc ! Elle avait ri de ptit Bob
une fois et i lavait regarde de travers dun air qui voulait pas dire gran-
dchose de bon. Aprs a, alle pouvait rien faire sans trouver des cheveux :
dans la soupe qualle trempait, dans la galette qualle cuisait, si ben, qu
la n, alle se fche et alle dit comme a : Si cest to, ptit Bob, qui mas
jet un sort, il va ten cuire. Et alla mit sur la braise par la petite porte
du pole un des cheveux noirs et graisseux qualle venait justement de
trouver sur son beau tablier blanc. Au bout de cinq minutes quest-ce qui

83
Fleurs champtres Chapitre XIII

arrive ? Ptit Bob. Pourtant i avait t vu la veille au grand Maska, ben


des lieues dicite. I tait tout essou, blanc comme un drap et grognait
tout bas. Sans prendre la peine de parler la compagnie, i sen va drette
au pole et smet manigancer un tas de choses en fouillant dans les char-
bons. Qu que tu fais l ? lui dmande le pre dAngle. Jallume ma
pipe qui rpond. M aprs a, Angle na jamais trouv de cheveux ni
sur elle, ni dans son manger.
Cest dans dimanche huit jours qualle publie Angle avec Octave
Gurette, dit la petite Louise qui pluchait des pois au bout de la longue
table. On peut ben dire que sa malchance est passe, car cest un er beau
garon !
Cest toujours ben curieux, reprit lane, quavant de lconnatre
alle lavait vu en rve aussi clairement que jvous vois devant mo. Mlie
Lantagne lui avait mis un miroir sous son oreiller et tel qualle la vue
dans son songe, tel qui tait habill quand alle la rencontr la corve
cheux son parrain lautomne dernier.
Vous men mettrez un soir, mo itou, demanda Luce dont les yeux
noirs ptillaient de curiosit.
I faut pas que tu le saves davance, car a ne compte pas ; m,
queuque bon soir quand tu ten doutras pas, on verra, dit aimablement
la Phine qui intrieurement pensait au proverbe : un service en attire un
autre.
La conversation lance sur ce nouveau sujet prit une allure des plus
animes. Ptit Bob et ses ensorcellements furent bien vite oublis ; cha-
cune raconta sa petite exprience, jusqu la bonne Sophie qui, ayant ni
de ptrir la pte, vint reprendre son rouet et joindre ses observations ce
gai babillage.
Au mme instant on entendit frapper la porte.
Ouvrez, dit Sophie qui, pour tout lor du monde, net voulu se
servir dune formule plus hospitalire.
la campagne, on vous racontera quune jeune femme se trouvant
seule, le soir la maison, il prit fantaisie au diable qui passait par l daller
cogner sa porte. La jeune femme, qui, naturellement, ignorait quel
visiteur trange elle avait aaire, rpondit : Entrez. Le diable prota de la
permission, en abusa mme, puisquil emporta avec lui lme de sa gentille

84
Fleurs champtres Chapitre XIII

htesse dans les rgions infernales.


Depuis cette exprience nfaste, oncques on ne dit : Entrez, au ha-
meau.
La sage prcaution de Sophie fut, cette fois, tout fait inutile, car, au
lieu de sa majest satanique, on vit apparatre sur le seuil la plus jolie fri-
mousse de jeune lle quon puisse rver : des yeux noirs, des lvres rouges
souvrant sur deux ranges de dents bien blanches et un petit nez mutin,
lgrement retrouss, qui ajoutait lensemble un charme particulier.
La nouvelle venue fut salue par de bruyantes exclamations de joie.
Viens te dgreyer, Angle, cria-t-on autour delle tandis que la Phine
la dbarrassait du fanal allum quelle tenait la main et que la petite
Louise sempressait de dnouer le chle entortill autour de sa tte.
Jai pens venir faire un ptit bout de veille avec vous aut pour
jaser un brin, dit la jolie visiteuse.
Tas ben faite, ma lle, tas ben faite, interrompit Sophie amicale-
ment, dautant plusse que nous sommes pas mal seulettes ce soir. Jean
est descendu au bord de leau avec les trois garons et ils rmontront que
dmain.
On parlait de to quand tes arrive, dit Luce, qui videmment br-
lait dentrer en matire. Cest ben vr que tu tmaries ?
Oui, avoua franchement Angle en rougissant un peu, cest pour
les Jours Gras.
Il y eut un petit soupir denvie dans le groupe des jeunes travailleuses
et Angle grandit en importance leurs yeux.
Jsus ben contente pour to, ma lle, dit la mre Sophie avec bont.
Octave Gurette est un honnte garon et capable de faire vivre une
femme.
Oui, rpliqua Angle, et vous savez que depuis que ma dfunte mre
est morte et que papa sest rmari, je msens pas cheux nous comme
avant. Ma belle-mre mfait pas dmchant temps, m on marche toujours
de travers sur un plancher qui nous appartient point
Pauvre petite ! dit Sophie, m laisse faire, va, continua-t-elle dun
ton encourageant, Octave va te rendre ben heureuse et tu rgretteras rien
avec lui.

85
Fleurs champtres Chapitre XIII

Cest-y vr, Angle, que tas vu ton cavalier en rve ? interro-


gea Luce qui, pour des raisons particulires, tenait tre informe des
moindres dtails.
Cest vr, arma srieusement Angle, jlai vu comme jvous vois,
et, en me rveillant, jme suis dit : jen aurai jamais dautre que lui. Cest
Mlie qui mavait, sans que je men doute, mis un miroir envelopp dun
mouchoir de soie attach par deux pingles en croix. Alle mavait fait a
pour mjouer un tour ; a nimpose pas que jai rv quOctave entrait
dans la cuisine et qui allait ajuster lnoeud de sa cravate dans lmiroir
accroch son clou. a cest arriv comme jvous ldis
Jte cre, ma lle, interrompit Sophie, moi aussi javons vu mon
homme ben avant quil mfasse la cour. Ma cousine qui restait cheux mon
pre, mavait maniganc une manire de petite chelle trois barreaux,
parce qui faut que les barreaux soient en nombre impair, qualle avait
mise sous mon oreiller et dans la nuit, alle mentendit crier tout haut aussi
clairement que jvous parle soir : Jean, prends garde de tomber. Y
va sappeler Jean, qua mdit en riant et, comme de fait, un mois aprs,
on mettait lpremier ban lglise avec Jean, mon mari. M, a tourne
pas toujours aussi ben pour tout lmonde, car, ma cousine qui a couch
la tte sur un miroir a vu passer dans son rve un long cercueil recouvert
dun drap blanc. Ctait celui qui y tait destin, jsuppose, qui tait mort
avant son temps, car alle sest jamais marie. Et vous savez que les vieux
garons et les vieilles lles sont des veufs et des veuves dont les maris ou
les femmes sont morts avant le mariage.
Mo, jai-t-essay la galette sale, avoua Luce. On prend une cuille-
re de farine avec une cuillere de sel quon dtrempe avec une cuillere
deau ; on fait cuire a au coin de ltre et on la mange avant de scoucher ;
not cavalier vient en songe nous orir un verre deau pour tancher not
soif Ah ! que cest mauvais ! t-elle avec une grimace, jamais je nre-
commencerai.
Et quas-tu vu ?
Jai rien vu parce jai pas pu mempcher de boire avant de dormir.
Dis plutt que tes trop bavarde, reprit la petite Louise. Tu sais qui
faut faire cte galette et la manger sans dire un mot et cest plus fort que
to.

86
Fleurs champtres Chapitre XIII

Tout le monde se mit rire, et, comme il y avait beaucoup de vrit


dans ce tmoignage port contre sa discrtion, Luce nosa pas trop se
rcrier.
Cest trop dicile aussi, a, jvoudrais essayer autre chose.
Compte les toiles, suggra Angle, on en compte neuf pendant
neuf soirs de suite et, le premier homme qui on donne la main aprs la
neuvime soire portera lnom de ton futur.
Cest a, cest a, scria Luce en battant des mains avec enthou-
siasme, voil quelque chose de facile au moins.
Pas tant que tu crois, car ben souvent le temps est couvert lsoir et
y a pas dtoiles
Jai-t-entendu parler dune pomme quon coupait en neuf morceaux
et quon mangeait la noirceur, toute seule dans sa chambre. Aprs le
neuvime morceau, on voyait la gure de son cavalier dans lmiroir.
Jai ben trop peur pour faire a, rpondit Luce qui frissonnait
dpouvante en y songeant ; dautant plus que quand on sregarde dans
un miroir le soir, on peut voir lmchant esprit.
Cest pas to qui srait assez brave pour aller sur lcoup de minuit
tourner le crible dans la grange, ou ben qui irait tirer deux sicaux deau
reculons la fontaine, le premier soir de la lune, pour voir ensuite dans
leau lportrait de ton cavalier.
Dans ma jeunesse, dit Sophie, jen ai connue-t-une qui a fait a, mais
les cheveux lui sont venus tout blancs par les choses erayantes quelle
avait vues et quon na jamais pu savoir ; chaque fois quon en parlait
devant elle, les dents lui claquaient dans la bouche comme des clats de
bois dfour.
La conversation roula longtemps sur ce sujet qui est un des thmes
favoris durant les longues runions dhiver.
On proposa comme moyens infaillibles pour connatre son futur
poux de se laver les mains sans se les essuyer avant de se mettre au lit,
en les laissant sur les couvertures et, en rve, celui qui doit tre lheureux
lu apporte la belle endormie une serviette pour essuyer ses mains.
Ou bien, lorsquon passe la nuit sous un toit tranger pour la premire
fois, on compte les ouvertures les portes et les fentres, et cest
encore un autre moyen dinterroger le destin.

87
Fleurs champtres Chapitre XIII

Personne ne songe mettre un doute sur la russite.


la campagne on croit tout cela et plus encore : aux loups-garous,
aux farfadets, aux chasse-galeries, aux lutins qui tressent la crinire des
chevaux pendant la nuit et les montent ensuite pour des courses furi-
bondes. Et il ne manque jamais de tmoins oculaires pour certier de
lauthenticit de ces faits.
Ils sont de bonne foi, ayant t aids par un hasard, une circonstance
fortuite qui a jet les bases dune de ces histoires o une imagination
facilement surexcite a libre cours pour les crations les plus fantastiques
quon puisse imaginer.
Rien nintresse plus nos paisibles cultivateurs que le rcit de ces
aventures surnaturelles, et souvent on ne se rassemble que pour avoir
le plaisir dentendre raconter les dtails invraisemblables de ces scnes
erayantes, jamais contredites, quon coute avec le respect des Maho-
mtans assistant la lecture du Coran.
Et quand la Phine dit la mre Sophie :
Mman, raconte-nous donc des peurs, sa proposition fut accueillie
avec transport.
Le rouet fut install dans son coin pour la nuit : on cessa de travailler
pour se rapprocher davantage de Sophie, qui tira de son rpertoire des
histoires de sorciers et de revenants faire dresser les cheveux sur la tte.
La frayeur du petit auditoire devint si grande quon nosait plus re-
tourner la tte et les poitrines oppresses avaient peine respirer. Mais
ces rcits avaient sur les esprits une fascination telle quon net voulu
les abrger du plus insigniant dtail.
Ce genre dmotions est trs got et fort apprci, aussi la rputation
de beau conteur est-elle fort enviable.
Il ne faut donc pas stonner si, la veille termine, Angle accepta
avec empressement linvitation de la mre Sophie de passer la nuit sous
son toit.
La porte fut soigneusement verrouille et barricade ; on regarda sous
tous les lits pour constater que personne ne sy tenait cach.
Puis on t trs dvotement la prire en commun, et chacune aspergea
copieusement sa couche deau bnite pour chasser les mauvais esprits et
les cauchemars.

88
Fleurs champtres Chapitre XIII

Bientt la petite lampe, quon navait pas os teindre, veilla seule


dans la maison endormie.

89
CHAPITRE XIV

Jeanne Sauriol

Vous ntes point vous, le temps, les biens, la vie,


Rien ne vous appartient, tout est la patrie.
Gresset.

L
patrie doit tre un sentiment suprieur tous les
autres puisquil fait natre des dvouements si admirables, des
actes dhrosme si sublimes.
Aussi longtemps que la amme patriotique brille, forte et pure, dans le
coeur de ses enfants, jamais un pays ne connat la dcadence. Lhistoire
ancienne est l pour attester la gloire et la puissance des Romains et des
Grecs, tant que chez eux le patriotisme prima, seul, toutes les autres am-
bitions.
Puisse cette amme briller longtemps parmi nous, comme aux jours
des luttes piques, des sanglantes popes, o elle claira les dvouements
sans nombre de nos hros et de nos vaillantes femmes canadiennes. Car,

90
Fleurs champtres Chapitre XIV

elles aussi ont pay la terre natale le tribut des sacrices. Disons-le la
gloire du sexe fminin : il ny a pas un peuple, pas un pays au monde que
ce sexe nait illustr par ses nobles actions et sa vritable vaillance.
Avec quel orgueil ne lisons-nous pas, dans les pages de notre histoire,
les noms de femmes qui brillent au premier rang, parmi ceux mmes qui,
les armes la main, dfendirent courageusement le sol canadien.
Nous y voyons de faibles femmes, les de Verchres, les de la Tour,
les Duclos, transformes soudain en de magnanimes guerrires.
Nous y voyons encore les respectables Marie Guyart, Marguerite
Bourgeois, Jeanne Mance se dvouer avec un zle et une charit infati-
gables linstruction de cette gnration naissante sur qui reposent tout
lespoir et lavenir de la colonie.
Daucuns ont leur hros et leur hrone de prdilection.
Les uns exaltent les hauts faits et les actions dclat de leur person-
nage favori : ceux-ci prrent, aux couronnes de laurier, lapothose que
dcernent les sciences et les arts ; mais ne devrait-on pas prfrer ces
gloires immortelles, le dvouement obscur, ignor, ce martyre du coeur
qui ne connat pas lencens des honneurs, les enivrements du triomphe ?
Celui-l ne sinscrit pas en lettres dor au frontispice de nos mo-
numents ; humble et cache, lme qui en est possde, poursuit dans
lombre sa mission douloureuse, soubliant elle-mme, pour le devoir et
la patrie, sans jamais attendre de rcompense.
Parfois, hlas ! ce renoncement sublime, dont quelques femmes nous
ont laiss de si beaux exemples, na pas t utile la patrie. Mais lors
mme quil et t strile en certains cas, ou quil et t invariablement
infcond, quel pays ne serait er davoir donn le jour des femmes sus-
ceptibles de pareille abngation ?
Parmi les souvenirs quvoque cette phalange de femmes fortes et
gnreuses, se dresse une gure sympathique dont lmouvante lgende
doit survivre loubli des sicles :
Celle de Jeanne Sauriol, la noble et pure jeune lle qui, ne pouvant ni
verser son sang, ni dpenser ses forces pour sa patrie bien-aime, lui a du
moins immol quelque chose delle-mme en lui sacriant son coeur.
Le Canada tait depuis quelque temps dj, pass sous le joug de lAn-
gleterre ; les deux nations en paix cherchaient oublier les querelles et

91
Fleurs champtres Chapitre XIV

les haines dautrefois. Un change damnits et de bons oces se faisait


entre ces deux peuples, nagure si hostiles lun lautre et dans la fr-
quence de ces cordiaux rapports, un jeune ocier, appartenant la ne
eur de la chevalerie anglaise, se sentit vaincu dans un pays o il tait
entr en vainqueur.
Ne pouvant rsister au penchant de son coeur, il dposa sa fortune et
son nom aux pieds de celle qui, pour le combattre, navait dautres armes
que le charme de son sourire et lclat troublant de son grand oeil brun.
Lamour impose qui est aim daimer en retour, a dit Dante.
Jeanne bientt avait distingu parmi cette foule empresse autour
delle, cet admirateur discret dont le souvenir hantait ses rves et agitait
dans son me de si douces motions.
Ils taient faits lun pour lautre : la droiture de son caractre, sa mle
nergie, la noblesse de ses sentiments rpondaient aux aspirations de
Jeanne. Il tait comme la personnication de cet idal que toute jeune
lle cherche sur la terre.
Et quand, son tour, llgant ocier, entirement subjugu, sinter-
rogeait, rien ngalait pour lui llvation desprit, les vertus aimables qui
caractrisaient llue de son choix.
Un jour pourtant, Jeanne sveilla brusquement du songe damour qui
la berait si dlicieusement. Ce fut lheure, o, dilemme horrible, elle
crut avoir choisir entre cette aection qui illuminait sa vie, et la voix
plus dure du devoir qui lui criait lholocauste.
Quoi ! disait cette voix, elle, la lle de tous ces preux qui avaient donn
jusqu la dernire goutte de leur sang pour conserver cette France nou-
velle au drapeau eurdelis ; elle, la re descendante de Jean Sauriol, qui
navait jamais courb le front sous la domination trangre, qui, le mous-
quet au bras, bravement attaquait lAnglais au passage, pactiserait avec
cette race dteste ? sallierait au vainqueur de son peuple ? Non, elle ne
le devait pas.
Et rsolument, au prix dun martyre de tous les jours, dune torture de
tous les instants, Jeanne ferma les yeux cet avenir heureux qui sorait
devant elle et sacria sa jeunesse, son bonheur, les tendresses de la an-
ce, les joies de lpouse, pour demeurer dle ce sentiment gnreux
que Dieu mit au coeur de ses enfants : lamour de la patrie.

92
Fleurs champtres Chapitre XIV

Quand on a vingt ans, que la vie souvre riante et pleine de promesses ;


quand une aection forte et sincre vient augmenter le charme de ce qui
nous entoure, donner au soleil plus de chaleur, aux eurs plus de parfum
et de coloris, que de dchirements et de luttes il en cote alors pour dire
un ternel adieu ce que lon aime.
Ces deux mes parties du ciel en mme temps, staient perdues dans
limmensit des espaces, quand des vnements que nul ici-bas ne saurait
prvoir, faisant disparatre des distances infranchissables, les remirent en
prsence lune de lautre. Attires bientt par le lien magntique qui les
avait toujours unies, rien dsormais ne devait plus les dsunir.
Une me a rencontr une autre me et leur union mystique est le gage
de la flicit future.
Ce quil faut alors dabngation, de courage, dhrosme pour sarra-
cher ainsi aux plus sduisantes perspectives, pour repousser loin de ses
lvres altres la coupe enchanteresse du bonheur, quelle plume saurait
lexprimer dignement !
Que celles qui ont aim se souviennent.
Ah ! notre histoire contient des traits clatants de courage, de vertu et
de vaillance, pourquoi ne pas ajouter ses pages glorieuses la touchante
lgie de Jeanne Sauriol ?

93
CHAPITRE XV

Au pays des montagnes

Il y a dans les aections du coeur quelque chose de pur et de


dsintress qui annonce lexcellence et la dignit de lme
humaine.
Mme de Stael.

L
de stopper devant Tadoussac.
Un vrai petit nid de verdure accroch aux ancs dune mon-
tagne et rendu presque clbre par son caractre danciennet.
La petite glise, construite par les premiers missionnaires Jsuites qui
vanglisrent cette partie du pays, il y a plus de deux cents ans, au ber-
ceau mme de la colonie franaise, se voit encore, adosse un rocher,
suspendue au-dessus de labme comme un nid daiglons au-dessus dun
prcipice, conserve encore, malgr les formidables temptes dhiver,
malgr les vents dchans qui schappent de lantre caverneux form
par la rivire Saguenay.

94
Fleurs champtres Chapitre XV

Les passagers reurent avis que le bateau resterait une heure au quai
et la plupart, protant de ce dlai, se htrent de monter en calche pour
aller visiter les antiquits du pays, surtout celles contenues dans la petite
chapelle et que lon entretient avec un soin jaloux : les vieux chande-
liers aux armes de France, les ornements dglise brods par des mains de
reines et de princesses, et toutes ces vieilles reliques, souvenirs de celles
qui ont pass dans la vie, laissant de toutes les splendeurs, de toutes leurs
ftes, ces frles dentelles, ces tissus lgers que brodrent leur aiguille en
une heure de caprice.
Quelques passagers ne descendirent pas terre, enviant peu sans
doute cette ascension continuelle dune heure, faite en des chemins tor-
tueux et dans de mchantes voitures.
Parmi ces derniers, une jeune lle, accoude sur le bord de la dunette,
regardait avec tonnement ce panorama presque terriant dans sa sau-
vagerie et quelle voyait pour la premire fois.
On eut dit quun pouvantable cataclysme avait, ds sa cration, bou-
levers cette partie du monde, quune convulsion pouvantable avait
creus le lit de la rivire dont les vagues bouillonnantes grondaient tou-
jours entre ces masses granitiques qui la bordaient de chaque ct, entas-
ses les unes sur les autres des hauteurs incalculables.
Et ces rochers normes montent dans les airs, altiers et ers, pleins
dune majest indescriptible et de ddain pour les faibles mortels qui
passent si petits leurs pieds.
Oui, cest l vraiment la grande nature vierge, reste sauvage, incon-
quise et toujours grandiose. Son aspect, terrible et sublime tout la fois,
fascine, subjugue comme les mystres de linni que loeil ne se rassasie
jamais de contempler.
Par endroits cependant, une riche et luxuriante vgtation couvre le
versant de ces monts. La verdeur clatante des sapins, des mlzes, des
bouleaux tranchant sur le blanc cru, prte un charme de plus ce pit-
toresque paysage et semble animer comme dun sourire sa physionomie
hautaine et prtentieuse.
La jeune lle regardait toujours, songeant la longueur des hivers
dans ces terribles solitudes, alors que, loin de toute communication avec
un centre civilis, lhomme y vit seul, livr ses propres ressources, perdu

95
Fleurs champtres Chapitre XV

dans dimmenses steppes de neige.


Et par un contraste frappant, elle vit tout coup surgir dans son
esprit le tableau riant des ftes dhiver la ville : le bruit joyeux des
clochettes sur les chevaux superbement harnachs, les quipages somp-
tueux, la foule qui passe donnant aux rues un aspect si vif et si anim
Puis, le soir, quand tout sallume, les runions splendides, les grands
salons, les fraches toilettes, les blanches paules valsant aux bras des l-
gants cavaliers, le rythme entranant dune dlicieuse musique, le parfum
indcis et doux ottant dans latmosphre des luxueux appartements
Ici, ce serait de longs jours regarder le mme ciel implacable, les
interminables soires au coin du feu couter les rafales du vent qui gmit
et pleure dans lescarpement des falaises
Llgante citadine, en y songeant, sentit un frisson eeurer sa chair
dlicate.
Un bruit lger veilla son attention et lui t remarquer une femme
toute jeune encore, regardant, elle aussi, le paysage avec un regard o
une curiosit ardente se mlait un peu de frayeur.
Ses vtements, tout en indiquant laisance, dcelaient son humble
condition. Mais sa toilette blanche, son petit chapeau garni de rubans de
mme nuance rvlrent la jeune citadine, habitue aux usages de la
campagne, quelle se trouvait en prsence dune jeune marie.
Cependant lpoux ntait visible nulle part et, un peu surprise, la
jeune lle demanda :
Quavez-vous fait de votre mari ?
Sans paratre tonne de cette brusque interrogation, ni de cette gure
trangre qui linterpellait ainsi sans plus de faon, la jeune femme tourna
vers son interlocutrice un doux et intressant visage, et rpondit quil tait
all retenir les services dun charretier qui devait les transporter tous les
deux, avec leurs eets, leur destination.
Son accent et sa gentille gure veillrent dans lme de son inter-
locutrice la plus vive sympathie. Elle voulut savoir les dtails de lidylle
rustique quelle souponnait dans la vie de cette modeste hrone.
Sans se faire prier, Justine Lozier raconta sa nave et simple histoire.
Elle avait vu le jour aux Bois-Francs, o elle avait toujours vcu au
milieu de sa famille, de ses amis, de tous ceux qui, jusqu ce jour, avaient

96
Fleurs champtres Chapitre XV

fait partie de sa vie et quelle venait de laisser pour la premire fois.


Antoine Chabal, son mari, tait aussi du mme endroit. Il avait t son
compagnon denfance, stait assis avec elle sur les mmes bancs dcole,
avait fait le mme jour la premire communion, avait grandi ses c-
ts, la considrant dj par un accord plutt tacite quexprim comme sa
promise.
Mais le pre dAntoine ntait pas riche. Lamoureux de Justine tait
le cinquime garon dune nombreuse famille dont les parts taient bien
petites, et les parents de la jeune villageoise ne regardaient pas dun bon
oeil ce mince parti qui sorait pour leur lle.
Dj les jeunes gars des Bois-Francs auaient, le dimanche, chez Jus-
tine qui commenait redouter que son pre ne lui impost un jour sa
volont et ne lui t pouser le plus riche dentre eux.
Et le pauvre Antoine donc ! qui voyait sa bonne amie si entoure et
qui nosait approcher, ah ! comme il se sentait malheureux !
Sur ces entrefaites, il reut la nouvelle quun de ses oncles, veuf et
sans enfants, qui tait all se xer sur la cte nord, venait de mourir et lui
avait lgu, parce quil tait son lleul, une terre encore peine dfriche.
Lhritage tait mince sans doute mais si chtif quil ft ctait mieux
encore que dentrer en service chez les autres fermiers, ou dtre oblig
daller dans les chantiers.
Antoine accepta le legs du parrain et, la mort dans lme, il se de-
manda si Justine consentirait le suivre dans ce coin du pays si pauvre,
si sauvage, si loin des siens.
Elle, la choye de la maison, fte, accueillie dans toutes les veilles ;
elle, dont les riches prtendants se disputaient la main, pourrait-elle sa-
crier sa jeunesse et partager les misres et les rudes travaux dun dfri-
cheur ?
Il cherchait mille prtextes pour la voir ou sapprocher delle, sans
oser lui dclarer son amour.
De son ct, ce dpart remplissait dune indicible tristesse lme ai-
mante et bonne de la jeune lle, et souvent, durant le jour, elle montait
sa chambrette pour pleurer en secret lide de cette sparation pro-
chaine.
Qui prendrait soin de lui l-bas ? qui le soignerait sil venait tomber

97
Fleurs champtres Chapitre XV

malade ? car les voisins taient plusieurs milles de sa future habitation ;


qui laccueillerait le soir, au seuil de sa maison ? quand il reviendrait fa-
tigu, dcourag peut-tre, aprs ses pnibles labeurs de la journe.
Puis, elle nignorait pas combien les communications taient di-
ciles ; lhiver surtout, la distance et limpraticabilit des chemins rendait
impossible tout voisinage.
Elle tait la favorite du pre et ne dsesprait pas, force de clineries,
de vaincre lantipathie de celui-ci pour ce mariage et de lui arracher son
consentement, mais Antoine qui ne parlait pas !
Dj on tait la veille du dpart.
Elle songeait toutes ces choses la brunante, en revenant de lglise,
aprs lAnglus du soir, o elle tait alle rciter une fervente prire pour
le cher voyageur
Sur la grandroute, une ombre se dressa soudain ct delle.
Ctait Antoine qui la guettait au passage pour lui faire ses adieux sans
tmoins, bien rsolu cependant, dans la gnrosit de son coeur, ne pas
lui demander de laisser la vie douce et relativement aise quelle menait
chez son pre pour partager lexistence de sacrices qui lattendait dans
ces rgions loignes.
Il voulait seulement emporter avec lui une tresse de ses cheveux pour
les baiser bien des fois et y trouver la force et le courage de supporter son
ennui.
Elle refusa net. Antoine allait sloigner, moiti fou par la sourance
que lui causait son refus, quand elle le rappela en lui disant.. Arrive
cet endroit dans son rcit, Justine rougit trs fort et ajouta :
Vous allez me trouver ben aronte, mais i tait si triste, si malheu-
reux que javons pas pu mempcher de lui crier :
Faut tout prendre, mes cheveux et mo avec
Antoine ne partit pas le lendemain, et quand il se mit en route
quelques jours plus tard, il ntait pas seul. Il sembarquait avec sa pe-
tite femme quil venait dpouser, heureux et er comme un prince qui
on vient daccorder un royaume.
Ils touchaient presque au terme de leur voyage, car le petit village de
Tadoussac ntait pas le lieu de leur destination.

98
Fleurs champtres Chapitre XV

Il fallait maintenant prendre la voiture et gravir un chemin tout troit,


pratiqu travers les montagnes, avant datteindre les Bergeronnes,
quon apercevait dans le lointain comme le point le plus dsol et le plus
aride de cet horizon.
Comment, scria la jeune citadine stupe, cest dans ce d-
sert que vous allez vous enterrer toute vivante ? Ne regretterez-vous pas
les douceurs de la maison paternelle, votre frais et pimpant village, les
joyeuses veilles et le bon voisinage de vos amis des Bois-Francs.
Non, rpondit rsolument la jeune femme, et une pure et sainte
amme brillait dans ses yeux gris et les illuminait dun vif clat.
Car, continua-t-elle, doucement, on fait tout pour son homme..

99
CHAPITRE XVI

Les Fleurs-de-Mai

Vers en prose

N
, connaissez pas les jolies Fleurs-de-Mai, plus belles,
plus tendres que les brillantes productions des pays du so-
leil ; vous navez pas respir leur parfum enivrant qui monte
dans les airs, pntrant comme lencens du thurifraire Non, vous ne
connaissez pas mes jolies Fleurs-de-Mai !
Fleurs suaves, blanches et roses dans leurs vertes parures ; si mi-
gnonnes, si frles quon croirait, au plus lger soue de lhaleine, voir
leurs ptales senvoler dans les airs, mes jolies Fleurs-de-Mai !
Lenfant vous tresse en couronne et lore sa mre non moins tendre
que vous Messagres des aections vraies, vous allez dire aux amis
quon se souvient deux sur la terre trangre Les amoureux, en vous
cueillant, joignent les mains sous la verdure, et les doigts et les eurs se

100
Fleurs champtres Chapitre XVI

confondent en une mme treinte Fleurs damour, eurs de mystre,


mes jolies Fleurs-de-Mai !
Gracieux emblmes, chastes oraisons, closes sous des baisers de
vierges, qui vous t natre en ces lieux ? Dites, ny a-t-il pas dautre ciel
aussi bleu, aussi pur que le vtre ? mes jolies Fleurs-de-Mai !
Mais vous aimez vos forts, vos ombrages, les grandes voix de
locan Que ne puis-je toujours rester prs de vous, mes jolies Fleurs-
de-Mai !
Qui naimerait ce sjour enchanteur, ces beauts incomparables qui
lvent lme jusqu linni. En contemplant ces merveilleuses splen-
deurs, lme agite soudain retrouve la srnit, le calme, le repos des
jours alcyoniens Mollement berces par la brise caressante, au doux
bruit du ot murmurant, souriez aux anges, mes jolies Fleurs-de-Mai !
Que les cieux vous envoient leur bienfaisante rose, lastre du jour ses
plus chauds rayons Vous qui faites rver des beauts clestes, que Dieu
vous protge, mes jolies Fleurs-de-Mai !
Ah ! quil fait bon vivre auprs de vous ! Est-il toujours heureux celui
qui vous contemple ? mes jolies Fleurs-de-Mai !

...................

..
Soyez bnies, mes tendres eurettes ! Vous avez parl mon coeur
un langage de foi, damour et desprance ; et quand mes yeux ferms
la lumire ne pourront plus vous voir, rjouissez encore lombre de mon
me envole : eurissez sur ma tombe, mes jolies Fleurs-de-Mai !
Les Fleurs-de-Mai (May Flowers) sont particulires la Nouvelle-
cosse et ne se rencontrent gure que dans cette province.

101
CHAPITRE XVII

Comme aime une femme

(Traduit de langlais de Bulver Lytton.)

D
, les anges pinaient les cordes de leurs harpes dont
les sons mlodieux montaient, comme des ots dambroisie, jus-
quaux pavillons du Trs-Haut.
Mais la harpe de Sralim avait, entre toutes, les mlodies les plus douces ;
et lon entendit soudain la voix de ltre Invisible qui disait :
Demande-moi une faveur pour tout lamour qui brle dans tes
chants, et je te laccorderai.
Et Sralim rpondit :
Il y a en cet endroit, que les hommes appellent Purgatoire et qui
est, en eet, le portique douloureux du ciel, des mes qui vous adorent
tout en subissant le juste chtiment de leurs fautes ; permettez-moi de les
visiter quelquefois et dadoucir leur douleur par les hymnes qui vous sont

102
Fleurs champtres Chapitre XVII

consacrs.
Ta prire est exauce, dit lternel. Va ! quil soit fait selon ton dsir.
Lange, dployant ses ailes, senvola vers ces plaines, sjour des tris-
tesses, et, passant les portes de cristal, t vibrer les cordes de sa lyre.
Alors, comme par enchantement, les dmons cessrent de tourmenter et
les victimes de gmir. Seule, une voix de femme, plaintive, inconsciente
des douces harmonies du chanteur cleste, continuait jeter dans lair sa
note stridente :
! Adenheim ! Adenheim ! ne pleure pas sur ceux qui ne sont plus !
Sralim fut touch de ces plaintes. Il sapprocha du lieu do venait
la voix et vit lesprit dune belle jeune lle, enchan un rocher, tandis
qu ses pieds les dmons stendaient paresseusement.
Sralim dit aux dmons :
Sont-ce les accords de ma harpe qui vous invitent ainsi au repos ?
Ils rpondirent :
Sa sollicitude pour un autre lui est plus amre encore que tous nos
tourments ; cest pourquoi nous restons oisifs.
ce moment, lange sapprochant de lesprit, lui dit :
Fut-il jamais possible dtre assez malheureuse pour repousser la
sympathie sincre ? ! lle de la terre ! do vient que tes gmissements
slvent si plaintifs ? et pourquoi les sons de ma harpe nont-ils pas dhar-
monie pour toi ?
! radieux inconnu, rpondit la pauvre me, tu tadresses qui
prfrait sur la terre la crature de Dieu Dieu lui-mme ; de l, une juste
condamnation. Maintenant, mon pauvre Adenheim se dsole sans cesse
mon souvenir, et la pense de sa douleur mest plus intolrable, moi,
que tous les tourments des dmons.
Et comment sais-tu quil te pleure ? demanda lange.
Parce que je sais avec quelle douleur poignante, je laurais pleur
moi-mme, rpliqua simplement lesprit.
La nature divine de lange fut touche, car lamour est inn chez les
ls du Ciel.
Comment, reprit-il, pourrais-je te secourir ?
Lesprit sagita comme transport et levant ses bras vaporeux, il
scria :

103
Fleurs champtres Chapitre XVII

Oh ! donne-moi, donne-moi le pouvoir de retourner sur la terre, ne


ft-ce quune heure, an que je puisse aller voir mon Adenheim, et que,
dissimulant mes sourances, je puisse soulager les siennes.
Hlas ! repartit lange en dtournant les yeux, car les anges ne
peuvent pleurer en prsence dun mortel, je pourrais en eet taccorder
cette faveur, mais tu ne connais pas sans doute la peine qui y est attache.
Les mes du Purgatoire peuvent, par exception, visiter la terre, mais bien
lourde est la sentence qui les attend au retour : pour une seule heure
l-bas, il te faudra ajouter mille autres annes encore aux tortures de ta
dtention en ces lieux.
Est-ce l tout ? scria lesprit. Volontiers, alors braverai-je la
condamnation. Ah ! on naime pas au ciel, cleste visiteur ! car, tu sau-
rais quune seule heure avec celui quon aime vaut des sicles de sup-
plices. Laisse-moi consoler mon Adenheim, au prix de nimporte quel
tourment.
Lange, levant les yeux, aperut dans les rgions lointaines les rayons
manant de lil de Jhovah et entendit la voix de lternel qui linvitait
la piti. Il reporta ensuite son regard sur lesprit dont les bras tendus vers
lui limploraient encore.
Lange pronona des paroles qui ouvrirent les barrires de labme et
lesprit rentra dans le monde des humains.

...................

.
Il tait nuit dans le manoir du seigneur Adenheim. Longs et bruyants
taient les rires et les propos joyeux que renvoyaient les chos de la salle
de banquet. Le matre du chteau, le noble et puissant seigneur Adenheim,
prsidait une table blouissante ; sa droite, une belle et jeune dame
tait assise et souvent le matre de cans penchait sa tte prs delle pour
lui murmurer les plus tendres propos.
Mais comment, disait la dame de Falkenberg, comment puis-je
croire vos douces paroles ? Navez-vous pas dj fait les mmes ser-
ments et jur le mme amour Irne, la blonde lle de Laden ? Trois mois
seulement ont pass sur sa tombe

104
Fleurs champtres Chapitre XVII

Par la Vierge, rpartit le jeune seigneur Adenheim, vous tes


injuste envers votre beaut. Quoi ! jaurais aim, moi, la lle de La-
den ! Quelques paroles atteuses, quelques sourires passagers, voil tout
lamour quAdenheim a jamais port Irne. Est-ce ma faute si la pauvre
lle interprtait mal les actes de la courtoisie la plus ordinaire ? Non, ma
bien-aime ! il est tout plein de toi ce cur que je tore.
Nas-tu pas, dit la dame de Falkenberg, laissant le bras dAdenheim
entourer sa taille svelte, nas-tu pas pleur sa mort ?
Jai pu la regretter lespace dune semaine, mais, dans tes yeux si
beaux, jai bientt trouv loubli et la meilleure consolation.
ce moment, le seigneur Adenheim crut entendre un soupir profond
derrire lui, il se dtourna et ne vit rien quun lger brouillard svanouis-
sant dans lair.

...................

.
Tu nas donc pas pu rester une heure avec ton amant, dit Sralim
alors que lesprit de lamante revenait au purgatoire.
Commandez aux dmons de recommencer leurs supplices, fut la
rponse dIrne.
tait-ce donc pour si peu que tu as voulu ajouter mille annes ton
sort malheureux ?
Hlas ! dit la pauvre enfant, aprs les tourments que je viens den-
durer sur la terre, il me semble quil ny a plus rien de terrible demeurer
dix fois cent ans de plus au purgatoire.

105
Table des matires

I Le mari de la Gothe 3

II Le baiser de Madeleine 12

III Trois pages de journal 19

IV Un mariage au hameau 29

V Chanson de la marie 34

VI Chanson de la mre Petit 36

VII Alleluia ! 40

VIII Une lettre damour au village 45

IX La Nol de la Kite 51

X La Douce 57

106
Fleurs champtres Chapitre XVII

XI Le miroir bris 67

XII Gracieuse 74

XIII Superstitions 82

XIV Jeanne Sauriol 90

XV Au pays des montagnes 94

XVI Les Fleurs-de-Mai 100

XVII Comme aime une femme 102

107
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.