Vous êtes sur la page 1sur 149

LOUIS LAVELLE

[1883-1951]
Membre de lInstitut
Professeur au Collge de France

(1948)

CONDUITE
LGARD DAUTRUI

Un document produit en version numrique par Rjeanne Toussaint, ouvrire


bnvole, Chomedey, Ville Laval, Qubec
Page web. Courriel: rtoussaint@aei.ca

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"


Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque


Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 2

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,


mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent


sans autorisation formelle:

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)


sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-


le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-


teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue


Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 3

Cette dition lectronique a t ralise par Rjeanne Toussaint, bnvole,


Courriel: rtoussaint@aei.ca

partir de :

Louis Lavelle

CONDUITE LGARD DAUTRUI.

Paris : ditions Albin Michel, 1957, 246 pp.

Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.


Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word


2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition numrique ralise le 22 juillet 2013 Chicoutimi,


Ville de Saguenay, Qubec,.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 4

Louis Lavelle

CONDUITE LGARD DAUTRUI.

Paris : ditions Albin Michel, 1957, 246 pp.


Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 5

REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre pas-


se au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).

Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).

Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.


Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 6

Table des matires

AVERTISSEMENT [5]
NOTE [10]
PRFACE [11]

CHAPITRE I. La place de l'homme dans le monde. [15]

I. Royaut de l'homme. II. L'homme balancier de la cration.


III. Le jeu et la libert de l'esprit. IV. Le temps et la vie de l'es-
prit. V. La vie animale transfigure. VI. La station droite,
image de notre tre spirituel. VII. La signification intrieure du
monde.

CHAPITRE II. Prsence de quelqu'un. [31]

I. Premires approches. II. Une socit naissante. III. Univer-


selle dpendance. IV. Exister pour autrui. V. Miracle de la
prsence. VI. La prsence parfaite. VII. La foi, relation im-
mdiate entre les esprits. VIII. Le monde des consciences.

CHAPITRE III. Intimit. [51]

I. Le tiers. II. L'clair qui illumine. III. Intim i t a v e c s o i e t


a v e c a u t r u i o u l e s e c r e t . IV. Intimit et libert. V. Ac-
cord spirituel. VI. Intimit et dissentiment. VII. Intimit et
profondeur.

CHAPITRE IV. Tous les hommes en moi. [63]

I. Semblables et diffrents. II. Chacun a la charge de tous. III.


La mme eau pour tous. IV. Les autres nous rvl ent nous -
mme. V. C'est en nous-mme que nous connaissons tous les tres.
VI. Au-del de l'tre ralis. VII. Primaut des rapports avec soi.
VIII. Rciprocit. IX. Tout en chacun. X. Identit des rap-
ports avec soi et des rapports avec autrui.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 7

CHAPITRE V. tre et paratre : la socit. [89]

I. Deux socits, visible et invisible. II. Sociabilit, rapport superficiel


et profond. III. Vie apparente et vie profonde. IV. L'lgance.
V. La modestie. VI. Puissance de la conversation. VII. Sinc-
rit et sociabilit. VIII. Jouer la comdie. IX. La part du corps.
X. Traverser l'apparence.

C HAP ITR E V I. Discrtion. [ 111]

I. Le libre consentement. II. Savoir s'abstenir. III. Entente silen-


cieuse. IV. La parfaite confidence. V. Vertu de la timidit. VI.
Brlure du regard. VII. Le recours au silence. VIII. Les fronti-
res de l'intimit. IX. Ce qu'il faut rserver.

CHAPITRE VII. Mnager Autrui. [ 1 2 9 ]

I. Ne jamais blesser. II. Griefs et contradiction. III. La politesse.


IV. La bont. V. La bienveillance. VI. Confiance mutuel-
le. VII. Les blessures du chagrin. VIII. Vertu du temps. IX.
Le pardon.

CHAPITRE VIII. Indiffrence. [1 49 ]

I. Faire tous le mme accueil. II. quilibre entre la haine et l'amour.


III. L'indiffrence du sage. IV. Indiffrence et hostilit. V. Le
dissentiment. VI. Remde de l'indiscrtion. VII. Rponse
l'injustice et la haine. VIII. Supporter la prsence des autres.

CHAP ITRE IX. L a haine. [1 6 1 ]

I. Postrit de Can. II. La haine est insparable de l'existence. III.


La haine, comme l'amour, vi s e l 'es s ence. IV. Veri tas odi um
parit . V. Har le mal et non les tres. VI. Hostilit contre soi-
mme. VII. La haine, source de tous nus malheurs. VIII.
L'ombre de l'amour.

CHAPITRE X. Amour et amiti . [1 8 1 ]

I. La connaissance va aux choses. II. L'amour va aux tres. III.


L'amour est la dcouverte d'un infini. IV. Au-del des corps.
V. L'amour chappe la volont. VI. Mars et Vnus. VII.
L'amour et la pudeur. VIII. L'alter ego. IX. Abolition de la
dualit. X. L'lection. XI. Tout homme est un ami possible.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 8

XII. Rencontre de l'ami. XIII. Un ami est un mdiateur. XIV.


Perfection de la solitude.

CHAPITRE XI. Sur la maxime : Faire autrui ce que l'on vou-


drait qu'il vous fit vous-mme. [205]

I. Se mfier des rgles universelles. II. Justice et rciprocit. III.


Comprendre l'gosme d'autrui. IV. L'gosme dpass. V. La
justice et la charit ne s'appliquent qu' autrui. VI. Se quitter soi-
mme. VII. S'aimer, est-ce vraiment aimer ? VIII. Le sacrifice.

CHAP ITRE XII. Spiritualisation de la nature. [223]

I. Que notre action imite celle de Dieu. II. Milieu spirituel. III. Le
sensible et le spirituel. IV. S'ouvrir la vie de l'esprit. V. Dieu
seul. VI. Le centre de l'me. VII. Le dsintressement. VIII. Le
visage des spirituels. IX. La perfection et les diffrents ges. X.
La saintet.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 9

[2]

Du mme auteur

UVRES PHILOSOPHIQUES

LA DIALECTIQUE DU MONDE SENSIBLE (Presses Universi-


taires de France).
LA PERCEPTION VISUELLE DE LA PROFONDEUR (Belles Let-
tres).
LA PRSENCE TOTALE (ditions Montaigne).

La dialectique de l'ternel prsent.

* DE L'TRE (ditions Montaigne).


** DE L'ACTE (ditions Montaigne).
*** Du TEMPS ET DE L'TERNIT (ditions Montaigne).
**** DE L'ME HUMAINE (ditions Montaigne).

INTRODUCTION L'ONTOLOGIE (Presses Universitaires de


France).
DE L'INTIMIT SPIRITUELLE (ditions Montaigne).

TRAITS

TRAIT DES VALEURS.


Tome I : Thorie gnrale de la Valeur
Tome II : Le systme de diffrentes Valeurs. (Presses Uni-
versitaires de France).

OEUVRES MORALES

LA CONSCIENCE DE SOI (Grasset).


L'ERREUR DE NARCISSE (Grasset).
LE MAL ET LA SOUFFRANCE (Pion).
LA PAROLE ET L'CRITURE (L'Artisan du Livre). LES PUIS-
SANCES DU MOI (Flammarion).
QUATRE SAINTS (Albin Miche .
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 10

CHRONIQUES PHILOSOPHIQUES

LE MOI ET SON DESTIN (ditions Montaigne).


LA PHILOSOPHIE FRANAISE ENTRE LES DEUX GUER-
RES (ditions Montaigne).
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 11

[5]

Conduite lgard dautrui.

AVERTISSEMENT

Retour la table des matires

Les pages que l'on va lire et qui avaient t runies par Louis La-
velle sous le titre Conduite l'gard d'autrui, semblent tre le com-
plment de cette partie de son uvre qui s'ouvre avec la Conscience
de soi et se continue par l'Erreur de Narcisse. Elles en seront
l'achvement. Elles taient peut-tre destines l'tre dans sa
pense qui n'avait cess de progresser en s'largissant toujours.
Sans doute y a-t-il dj le tout de l'tre dans la Conscience de soi
o chacun en se dcouvrant lui-mme dcouvre le Tout ; sans
doute y a-t-il dans l'Erreur de Narcisse, avec la condamnation
d'une pense toute replie sur soi, l'indication de tout ce qui doit
guider notre conduite l'gard d'autrui. Cependant ici le point de
vue est autre ; le regard n'est plus tourn uniquement vers soi,
mais conjointement vers soi et vers autrui. Nous sommes passs
de la conscience de soi, qui est la premire [6] dmarche de no-
tre intelligence dans le monde, cet univers des consciences dont
nous faisons partie, sans lequel notre moi ne peut ni se connatre
ni se raliser et dont aucun de nous ne peut tre totalement spar.
Il n'y a pas de solitude qui efface en nous la prsence des autres.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 12

Ce livre, comme les deux qui l'ont prcd et comme tou-


te l'uvre de Louis Lavelle, repose sur l'exprience intrieure
que nous faisons de la vie en prenant conscience de ce que
nous sommes ; mais il s'y joint l'preuve de la socit o les tres
s'affrontent, se jugent et se font la guerre. Aussi trouvons-nous
ici, comme l'auteur le signale dans sa prface, une part d'amer-
tume dont les livres antrieurs taient exempts : c'est celle
qui est insparable du spectacle que donnent les hommes. On a
souvent parl de l'optimisme de Louis Lavelle comme s'il venait
d'une pense qui se spare du monde rel pour se forger un monde
idal sans rapport avec lui et o les hommes trouveraient le bon-
heur sans entrave et sans effort. On verra sans doute en lisant
ces pages qu'il n'y avait chef ce philosophe ni ignorance du mal ni
aveuglement volontaire. Son regard s'est port sur toutes les an-
goisses d'aujourd'hui, sur toutes les haines, sur cet instinct de
destruction qui a sa racine en nous et par lequel nous faisons un
enfer de la cration comme pour nous donner sujet de la maudire.
Il nous [7] enseigne que le monde ne nous est donn que pour que
chacun de nous contribue le faire en se faisant lui-mme et que
de l'usage que nous faisons de notre libert dpend tout le bien
et tout le mal. L'homme qui oscille sans cesse entre l'enfer et le
paradis porte en lui le pouvoir de se dgager de l'enfer : la voie
de l'esprance est toujours ouverte qui vit avec courage. Un tel
optimisme n'est ni faiblesse ni abandon. Il est effort et volont.
Tous ceux qui ont connu Louis Lavelle trouveront dans ce livre
posthume la vivante vocation de ce qu'tait sa conduite
l'gard des autres hommes : sa discrtion et son exigence, la quali-
t de son accueil, une confiance qui cartait la confidence et l'at-
tente anxieuse d'une rencontre o chacun se trouvt enrichi, com-
pris, confirm dans les parties les plus hautes de lui-mme. Car il
ne sparait pas sa philosophie de sa vie. Avec le philosophe,
c'est l'homme que nous trouvons ici, tout proche de nous, ce qui
rend plus attachante encore la lecture de ces pages toutes pleines
de sa prsence.
M. L.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 13

[10]

Conduite lgard dautrui.

Note

Retour la table des matires

Tous les textes que nous donnons ici font partie de ceux que
Louis Lavelle avait groups sous le titre : Conduite l'gard d'au-
trui. Certains chapitres en taient dj ordonns. Tous avaient
reu leur titre, mais ni le choix dfinitif de ces textes ni l'ordre de
leur succession n'taient partout arrts. Nous y avons sup-
pl de notre mieux, nous conformant au modle laiss par la
Conscience de soi et l'Erreur de Narcisse. C'est ainsi que, par-
tout o il manquait, nous avons donn un titre aux paragra-
phes qui composent les chapitres. Louis Lavelle avait l'habitu-
de de revoir trs minutieusement tous ses crits avant de les
livrer l'impression. Il n'a pu le faire pour ce livre auquel il et
donn son achvement, une unit et une organisation dfiniti-
ves. Il n'est au pouvoir de personne de le remplacer. Voici
ces pages telles qu'il les a laisses et avec une prface malheu-
reusement inacheve.
M.L.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 14

[11]

Conduite lgard dautrui.

PRFACE

Retour la table des matires

Tout le problme des relations entre les hommes consiste savoir


passer d'un tat de sympathie ou d'antipathie naturelles qui rgne en-
tre les caractres, cet tat de mdiation mutuelle qui permet chacun
d'eux de raliser par l'intermdiaire d'un autre, d'un indiffrent, d'un
ami ou d'un ennemi, sa propre vocation spirituelle.
L'univers rel se rduit pour nous nous-mme et aux tres aux-
quels nous sommes lis par les rapports les plus intimes. Tout autour
rgne un grand cercle d'ombre qui n'est peupl que d'apparences ou de
choses.
Il n'y a pas une multiplicit de consciences isoles et qui cher-
chent vainement franchir l'intervalle qui les spare. Il n'y a qu'une
seule conscience dont nous sommes les membres [12] disperss. Cha-
cune a besoin de toutes les autres pour la soutenir : et ce qu'elle rencontre
chez les autres est aussi en elle o elle le dcouvre grce leur mdia-
tion.
Nous voudrions dcrire le vritable visage de l'homme, non pas
seulement ce qu'il est par contraste avec ce qu'il doit tre, mais ce
qu'il croit tre et n'est que dans l'opinion avec ce qu'il est au fond de
lui-mme et dans sa vritable essence. C'est cette essence prcisment qu'il
lui appartient de trouver. Mais ces tats malheureux que nous dcrivons
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 15

sont ceux dans lesquels tous les hommes aujourd'hui se complaisent et


qu'ils considrent comme formant le tout de l'homme.
Il est possible que l'on trouve dans ce livre plus d'amertume que dans
nos livres prcdents. C'est qu'il y a deux vrits : une vrit spirituelle,
faite de joie et de lumire mais dans laquelle nous ne vivons pas tou-
jours ; c'est celle que nous nous sommes attach jusqu'ici dcrire ;
elle donne une grande satisfaction tous ceux dont le regard est
tourn vers le dedans et qui l'on reproche souvent de rver la vie au
lieu de la vivre. Et il y a une vrit extrieure et qui se montre, qui ne
cesse de dmentir l'autre, la seule qui existe pour ceux [13] dont le re-
gard est tourn vers le dehors, et qui justifie toutes leurs plaintes et tous
leurs sarcasmes : car ils la comparent avec l'autre dont ils portent en eux
l'appel nostalgique. C'est l, dira-t-on, le conflit de la vrit et de la rali-
t. Ils essaient les uns et les autres de les faire concider. Mais pour les uns,
c'est la ralit qui doit s'abolit et se changer un jour en vrit ; pour les
autres, la vrit n'est rien tant que la ralit o il faut qu'elle s'incarne ne
lui devient pas conforme.
Mais on fera deux observations : la premire, c'est que la vrit spiri-
tuelle ne se dcouvre l'homme que dans la solitude, o le moi est
immdiatement en rapport avec Dieu, au lieu qu'il y a une vrit hu-
maine qui ne cesse de la contredire, et o l'individu rencontre toujours
d'autres individus comme lui avec lesquels il entre dans une sorte de
conflit de tous les instants. Ce sont comme autant de dieux rivaux qui
luttent pour la prminence, mais s'ils russissent s'accorder, c'est
Dieu mme qui devient prsent au milieu d'eux. La seconde observa-
tion c'est que ce sont nos rapports avec les autres hommes qui forment la
substance mme de notre propre vie. Et dans chacun d'eux ils montrent
la fois ce qui les limite, les [14] arrte, les oppose et ce qui leur per-
met de se dpasser et de sunir,
Il ny a pas dautre mal que celui que les hommes se font les uns
aux autres. Ce sont les rapports que nous avons avec les autres
hommes qui nous rendent heureux ou malheureux. Mais si nous sa-
vions que les biens que nous possdons produisent ncessairement
la jalousie et la haine, nous accepterions cette jalousie et cette haine
sans quelles fassent de tache sur notre bonheur
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 16

[15]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre I
LA PLACE DE LHOMME
DANS LE MONDE

I. - ROYAUT DE L'HOMME

Retour la table des matires

Si je regarde les toiles, dit le psaume, qu'est-ce que l'hom-


me ? Pourtant, ternel, tu l'as fait de peu infrieur Dieu , c'est--dire
infiniment suprieur aux toiles, ce que Pascal exprime admirable-
ment en disant que l'univers le comprend et l'engloutit comme
un point, mais que cet avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait
rien. C'est donc que toute sa dignit consiste dans la pense par la-
quelle il comprend son tour l'univers et qui fait de lui un esprit com-
me Dieu.
Mais cela ne suffit pas encore : car Dieu a fait de l'homme le seul
tre au monde qui soit libre comme lui, qui puisse toujours devenir le
premier commencement de lui-mme, qui [16] ne soit pas tout entier
capt par l'impulsion de la nature ou par les sollicitations de l'vne-
ment, le seul tre au monde qui soit la fois dans le monde et au-
dessus du monde.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 17

L'homme est le dieu de ce monde spirituel dans lequel il vit et qui


n'existe qu'en lui et par rapport lui. Ce n'est donc pas assez de dire
que le pouvoir qu'il possde est comparable celui d'un roi dans son
royaume, car le roi n'exerce son pouvoir que sur les choses, au lieu
que la royaut de l'homme est une royaut tout intrieure, qui le rend
matre de lui-mme et de toutes ses penses. Le roi comme roi ne dis-
pose jamais que de ce qu'il peut voir, c'est--dire de l'apparence, mais
comme homme il dispose de ce qu'il est, que personne ne voit, et qui
est le seul royaume o chacun soit appel vivre, mme le roi. En-
fin, tandis que le roi entend conformer l'ordre des choses sa
volont propre qui est toujours misrable et le rend esclave de lui-
mme, l'homme, quand il est sage, conforme sa volont un ordre
dont il fait partie et qui, en le dpassant, le dlivre de ses limites.
[17]

II - L'HOMME
BALANCIER DE LA CRATION

Retour la table des matires

L'homme est mdiateur entre la chair et l'esprit. Non pas que la


chair et l'esprit existent sparment avant que l'homme ait commenc
agir ni que sa nature soit un effet de leur mlange. Il faut dire au
contraire que l'homme se fait lui-mme chair ou esprit par une option de
sa libert. Ds que la libert s'abandonne ou se renonce, le moi retombe sous
la loi de l'inertie : il n'est plus que matire. Et cette matire fait de lui
un tre de chair qui ne connat d'autre tat que la sensation et la passion.
Mais ds que la libert entre de nouveau en jeu, le moi est tout entier
avec elle ; il rcuse tout ce qui la limite et la contraint ; il dcouvre sa
participation l'absolu : l'infini est ouvert devant lui. En cela seule-
ment rside la valeur de l'homme et la raison qu'il a d'avoir confiance et
d'esprer toujours. La conscience qu'il a de soi en fait la fois le vhi-
cule et le tmoin de la puissance cratrice.
L'homme est un milieu entre l'animal et Dieu ; il est incapa-
ble de devenir jamais ni tout fait l'un ni tout fait l'autre. Mais
il oscille [18] entre ces deux extrmes. Il est le balancier de la
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 18

cration. L'animal subit l'volution, mais l'homme la conduit. Il est un


animal qui volue vers Dieu.
L'homme a une histoire qui accumule en lui comme un capital spi-
rituel tous les vnements qu'il a traverss, toutes les actions qu'il a
faites. Mais l'animal n'a qu'une nature qui l'asservit son espce,
c'est-- dire l'instinct et la chair. Le propre de l'activit humaine,
c'est donc qu'elle cesse d'tre assujettie la loi de l'espce comme
l'activit animale. Aussi longtemps qu'elle l'est, c'est l'animal qui parle
dans l'homme et non point l'homme. Dans l'homme il y autant d'esp-
ces que d'individus. Et il est vain de vouloir s'arrter la race, qui appar-
tient la nature, alors que l'homme ne commence qu'avec la libert.
Les animaux se sont partags tous les modes de l'activit, l'homme
les rassemble en lui et, en optant entre eux, il se libre de toutes les
servitudes de la nature. A l'usage de l'organe qui lui a t donn il
prfre celui de l'instrument qu'il a invent. Il est vrai qu'il peut en
devenir l'esclave son tour : et quand il semble guider l'instrument, c'est
souvent l'instrument qui le guide. Mais il est capable aussi de s'en dta-
cher. Il est toujours au-dessus : car il [19] n'accepte pas de n'tre
qu'un rouage dans ce grand univers. Il veut l'assumer tout entier,
c'est--dire non pas seulement en prendre possession par la pense,
mais le recrer sans cesse, comme Dieu lui-mme, qui ne se laisse
jamais emprisonner par sa cration.
C'est donc le propre de l'animal de rester toujours fidle sa
nature, lion ou agneau, vautour ou colombe. Mais le propre de
l'homme c'est de l'outrepasser toujours. Et s'il trouve en lui toutes
les possibilits la fois c'est afin de lui permettre tantt de l'em-
bellir et tantt de la corrompre. Car selon l'usage qu'il en fait, il
devient, dit Aristote, le meilleur des animaux ou le pire.
On croit parfois que la seule originalit de l'homme, c'est de met-
tre son intelligence ou sa volont au service du besoin et de l'ins-
tinct ; c'est l un idal qui suffit presque tous : mais l'homme n'est
alors qu'un animal plus savant et plus habile, et qui est capable de
pervertir en lui toutes les fins de l'animalit. Il vaudrait mieux dire
que sa vocation est de mettre toutes les puissances du besoin et de
l'instinct au service de l'intellect et du vouloir. Alors au lieu de
les anantir, il leur donne une signification qui les transfigure.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 19

[20]

III. - LE JEU ET LA LIBERT


DE LESPRIT

Retour la table des matires

Le loisir chez lanimal engendre le jeu, qui est si lon peut dire
lessai de toutes les possibilits de son corps : tous les mouvements
du jeu sont accomplis avec une sorte de dsintressement et seule-
ment pour le plaisir; ils trouvent dans lespace une sorte dexercice
pur. Telle est aussi la figure de la vie de lesprit : celle-ci est une
sorte de jeu suprieur dont la conscience est le champ. L, tous les
possibles qui sont dans le monde subissent tour tour une sorte
dpreuve : mais cest afin que chacun de nous puisse choisir parmi
eux le possible dont il fera ltre qui sera lui-mme.
Car si lhomme contient en lui toutes les puissances de la nature,
cest parce quil a le pouvoir de les affirmer ou de les nier, de les
refouler ou de les exercer par un acte libre. Ainsi on a bien le droit
de dire, comme on le faisait autrefois, que la nature na t cre
quen vue de lhomme, mais cest parce quelle lui fournit tous les
matriaux et toutes les ressources dont la disposition nappartient
qu lui seul.
Et sil ny a point de limite au progrs de [21] l'humanit, c'est non
point proprement parce qu'elle a l'infinit du temps devant elle, mais
parce qu' partir du moment o la volont s'affranchit de l'instinct,
toutes les frontires l'intrieur desquelles sa nature prtendait l'en-
fermer se trouvent tout coup rompues.
Mais il faut que l'homme, dans une sorte d'ivresse de la libert, se
garde d'une autre servitude qui est pire que celle de l'instinct, et qu'il
s'impose cette fois lui-mme. Car le besoin de produire toujours
quelque ouvre nouvelle, d'exercer sur la matire une domination toujours
plus grande, sont des contraintes pires que celles de l'instinct. Les chanes
que forge notre libert sont plus lourdes porter que celles auxquelles la
nature nous assujettit. Un tre qui se rduit tout entier sa propre natu-
re ne se sent point divis avec lui-mme : mais celui qui porte en lui toute
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 20

la nature veut se prouver sans cesse lui-mme qu'il est libre. Et la nces-
sit o il est d'exercer toujours sa libert devient pour lui si pesante qu'il
prouve une sorte de nostalgie l'gard de la spontanit naturelle qu'il a
perdue et qui devient aussi pour lui une sorte de modle de la libert vrita-
ble. Mais l'idal de la libert, c'est de faire que les mouvements de
l'esprit ressemblent [22] ceux de la nature, qu'ils les prolongent
au lieu de les abolir, qu'ils en soient comme la fleur.

IV. - LE TEMPS
ET LA VIE DE L'ESPRIT

Retour la table des matires

On dit parfois que l'homme vit dans le temps, au lieu que l'animal vit
seulement dans l'instant. Cela n'est pas tout fait vrai. Car l'animal
aussi est appuy sur ce qui vient d'tre et pench sur ce qui va tre. Mais
il subit la loi du temps au lieu que l'homme la produit. L'homme lui
aussi est incapable de rompre jamais avec l'instant qui le cloue au de-
venir : mais dans l'instant il oscille sans cesse de l'ide de son tre possible
l'ide de son tre accompli. Et le passage de l'un l'autre est la vie
mme de son esprit.
C'est que l'homme est d'abord un tre qui dispose de sont attention.
Il n'est point ncessairement attir par la chose prsente. Il peut en reti-
rer son regard et l'appliquer ailleurs. L'animal au contraire ne cesse
d'tre fascin par elle. On peut dire aussi bien qu'il vit dans un tat de
perptuelle distraction, car il n'y a que l'homme qui soit attentif ou du
moins qui [23] puisse l'tre, si tre attentif c'est tre matre de son at-
tention, en choisir toujours l'objet et l'emploi.
L'animal n'a point de for intrieur : quand il se tourne vers soi, il s'en-
dort ou entre dans un rve qui continue son existence sensible et ne
l'en dtache jamais. Il se meut dans un monde o il se contente de ptir.
Et l'homme aussi en tant qu'il n'est qu'un animal. Mais en tant qu'il
est un homme, il se meut dans un monde dont il veut pntrer le sens et
qui il veut en donner un. Le premier est le monde des corps et le second
le monde de l'esprit. Contrairement ce que l'on croit, celui-l est propre
chacun, celui-ci commun tous. Le premier n'a d'existence que par la sen-
sation, et l'autre n'a d'existence que par la pense.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 21

V. - LA VIE ANIMALE TRANSFIGURE

Retour la table des matires

Cependant l'animalit agit toujours dans l'homme qui ne cesse de


conqurir sur elle son existence ternelle. Ainsi il importe de ne
point trop rabaisser l'animal qui est en nous. Il y a mme une sauva-
gerie de la vie laquelle il n'est pas mauvais parfois de s'aban-
donner. [24] C'est elle qui donne l'me sa puissance. Il convient,
non pas de l'touffer o trouverait-on une autre force pour lutter
contre elle ? mais de la transfigurer pour la changer en un lan spiri-
tuel.
Sans doute l'homme d'action, que l'instinct de dominer ne cesse de
pousser et la possession du monde d'attirer, n'est souvent rien de
plus qu'un animal de proie que l'on peut placer, si l'on veut, au som-
met de l'chelle animale, mais qui pour l'esprit est toujours un
moyen et non point encore une fin. Dans un autre homme il ne trou-
ve qu'un gibier auquel il fait la chasse. Il arrive il est vrai qu'il y ait
plus d'union entre le gibier et le chasseur qu'entre le gibier et son pro-
tecteur, qui sont entre eux comme des trangers et ne se rencontrent que
pour se mpriser.
Mais la vrit, c'est qu'on observe l'intrieur de l'espce humaine
toutes les relations que les diffrentes espces animales ont entre elles ;
des tres qui se repoussent et d'autres qui s'attirent ds le premier
contact et sans que la raison ni le choix y soient pour rien. Ce sont l des
rapports que l'on peut adoucir, fortifier, gouverner et parfois convertir,
mais jamais abolir. Il y a parmi eux des chiens et des chats, [25] des oi-
seaux et des serpents. On peut les amener vivre et mme jouer ensemble
dans une sorte de socit domestique. Mais leurs ractions les plus imm-
diates ont beau tre masques et retenues, la premire crise elles
clatent. Et la difficult est moins de les abolir que de les convertir.
C'est le propre de l'esprit d'en changer le sens, de ne point s'arrter aux
diffrences naturelles, mais de pntrer jusqu' la vrit et l'erreur, au
bien et au mal, la beaut et la laideur dont elles sont les instruments
plutt que les marques. Car de chacune d'elles il est possible sans doute de
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 22

faire un bon ou un mauvais usage. Et en tout homme, c'est cet usage bon
ou mauvais de ce qu'il est par nature qu'il faut aimer ou repousser.

VI. - LA STATION DROITE,


IMAGE DE NOTRE TRE SPIRITUEL

Retour la table des matires

La station droite, dit-on, est caractristique de l'homme. Mais elle


est l'image de son tre spirituel. Car elle n'est possible que par un acte de
volont constamment renouvel qui l'empche de cder la pesan-
teur et de vivre sous la loi de l'instinct. Dans le mme sens on disait [26]
autrefois de l'homme, en utilisant l'tymologie du mot grec qui le
nomme, qu'il est celui qui regarde en haut et au loin, celui qui embrasse
non seulement la terre qu'il dsire, mais le ciel qu'il contemple et l'hori-
zon qui les joint.
La station droite subsiste encore jusque dans la Croix qui elle aussi
est l'image de l'homme, mais rduit son plus parfait dnuement :
elle est l'homme mme ds qu'on l'immobilise, qu'on rapproche ses
pieds l'un de l'autre, ds qu'on le met hors d'tat de se dfendre en l'obli-
geant avoir les bras tendus. C'est sur la Croix qu'il est vritablement ex-
pos et prt seulement subir.
Car si la grandeur de l'homme rside dans le pouvoir qui lui a t
donn d'accomplir un acte libre, indpendant de l'ordre voulu par
Dieu, c'est--dire dans le pouvoir de pcher, il ne peut faire autrement
que d'tablir entre le pch et la souffrance une mystrieuse liaison. Mais
nous voudrions toujours que la souffrance ft non pas tant le salaire que
la rdemption du pch. Nous sentons que si la souffrance est l'existence
mme en tant qu'elle a des bornes qui lui sont naturellement imposes,
le pch, c'est l'existence encore, mais en tant qu'elle s'impose des
bornes elle-mme ; et notre raison [27] serait presque satisfaite si l'une tait
toujours l'effet de l'autre.
Mais c'est dpasser le but que de vouloir faire de la souffrance
un mrite, il suffit de dire qu'elle est insparable de la condition
de l'homme qui rside dans la rencontre de la nature et de la libert.
Dans la souffrance, c'est la libert qui est vaincue, alors que dans la joie la
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 23

condition de l'homme semble oublie et dpasse ; la nature et la li-


bert sont si bien accordes qu'on ne les distingue plus ; la nature panouit
la libert et cesse de la violenter.

VII. - LA SIGNIFICATION INTRIEURE


DU MONDE

Retour la table des matires

Le monde qui nous entoure est un miroir o notre nature se reflte. Il


dessine sa surface l'intrt mme que nous prenons aux choses. Il
nous montre des reliefs et des creux qui figurent l'image de nos d-
sirs, la grandeur et les limites de nos diffrentes puissances. Dans ce
monde l'existence des corps est l'effet et la mesure de notre imperfection,
loin que l'imperfection soit un effet de l'existence des corps. C'est sur
ce monde que les regards de tous les [28] hommes se dirigent et se
croisent. Mais il est en mme temps le lieu d'une preuve qui leur est
commune.
Il n'y a rien de plus extraordinaire que cette apparente dcouverte
des modernes, qui se montre si paradoxale et qui parat si commune,
qu'il faut que le moi se replace d'abord dans le monde. Car il n'y a
jamais personne qui l'ait ni. Il n'y a jamais eu d'idaliste assez aveu-
gle ou assez fanatique pour avoir voulu se placer au-del du monde ni
enfermer le monde dans son esprit. Mais ce que l'on mconnat au-
jourd'hui, c'est la plus grande acquisition de la rflexion humaine,
c'est que le monde une signification intrieure et que cette signification,
nul ne peut la dcouvrir que dans son esprit et par un acte de son esprit.
Il y a des hommes, il est vrai, dont on pourrait croire qu'ils appar-
tiennent peine l'humanit et qu'ils laissent aux autres le soin de vivre
sur la terre, afin de porter seulement en eux la conscience de l'humanit,
de la terre et de la vie. Toutes les actions que les autres accomplissent
demeurent chez eux l'tat d'ides, c'est--dire de puissances pures : il
leur suffit d'en prendre possession et d'en prouver le jeu. Dira-t-on
qu'ils se sont retirs de l'existence ? Mais ce [29] sont eux qui lui
donnent sa signification et son prix ; ils ont su en capter l'essence et
l'on peut dire que' les autres hommes leur empruntent cette lumire
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 24

spirituelle sans laquelle l'existence ne serait que celle du corps et qui les
rapproche toujours davantage la fois d'eux-mmes et de Dieu.
[30]
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 25

[31]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre II
PRSENCE DE QUELQU'UN

I. - PREMIRES APPROCHES

Retour la table des matires

Semblable l'animal qui, observant devant lui une prsence inconnue


et sentant battre en elle une vie qui n'est pas la sienne, se rduit tout en-
tier cette anxieuse alternative d'en faire une proie ou de devenir
lui-mme sa proie, ainsi quand un homme rencontre un autre hom-
me, c'est pour lui un tranger, mais qui a une face d'homme comme lui
et dont il se demande dans une sorte de tremblement, aujourd'hui
comme au premier jour, s'il vient au-devant de lui pour partager sa vie
ou pour la dtruire.
Qu'est-ce en effet qu'un autre homme, sinon une initiative, une volont
qui ne sont pas les miennes, dont je ne suis pas le matre et qui [32]
m'obligent tre toujours sur le qui-vive ? Il n'y a plus en moi qu'une
muette interrogation sur ce qu'il va tre pour moi. Qu'est-ce que son re-
gard me promet ? Qu'est-ce que sa main m'apporte ? Va-t-il soutenir
et agrandir l'tre que je suis ? O va-t-il l'opprimer et le meurtrir par sa
seule prsence avant mme d'agir ?
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 26

Aussi bien le premier contact de deux tres humains est-il tou-


jours plein d'hsitation, de timidit, de crainte et d'esprance. Chacun
prouve une sorte de frmissement devant ce mystre vivant qui s'offre
tout coup lui. Ne sera-ce l pour lui qu'un passant ? Va-t-il y dcou-
vrir un bourreau ou un frre ? Dans ces premires approches il retarde la
rencontre en perdant et du temps et des paroles, dsirant et redoutant la
fois qu'elle se produise.
C'est un autre, dit-on. Il semble que ce soit d'abord pour moi un
ennemi qui contredit tout ce que je suis. Sa seule prsence m'offus-
que et me nie. Car le propre du moi, c'est d'aspirer rgner sur le
monde. Il faut donc qu'il en chasse tout autre moi ou qu'il craigne
son tour d'en tre chass. La terre entire m'tait promise : et voil qu'elle
commence m'chapper. Cette existence que je trouve tout coup en
face de moi est si diffrente de celle d'un [33] objet que devant ce
regard, c'est moi-mme, comme on l'a dit, qui me sens devenir objet
et peut-tre gibier.
Cependant cet tre qui n'est pas seulement autre que moi, qui est v-
ritablement le moi d'un autre, me donne moi-mme la conscience du
moi que je suis. Jusque-l j'tais perdu dans un monde qui n'offrait nulle
part d'existence comparable la mienne. Or, voil que je dcouvre un
pouvoir qui n'est plus le mien, qui balance ses effets, qui tantt le de-
vance et tantt lui rpond. C'est le miracle d'une conscience qui n'est
pas ma conscience, mais qui la reflte, qui prolonge l'tre que je suis,
dcouvre en lui des puissances insouponnes et fait clater cet ter-
nel dialogue avec soi qui ne peut se consommer autrement qu'en un
dialogue avec tout l'univers.
Car ds que je me trouve en face d'un autre, tout mon tre est
branl et, si l'on peut dire, mobilis, tous mes tats deviennent plus ai-
gus, je ne me contente plus de les subir. Ce sont dj des actes. Mon
tre psychique cesse de se considrer comme un tre donn qui accep-
te d'tre ce qu'il est ; il se change dj en un tre possible qui prend
la responsabilit de ce qu'il va tre. Le moi ne reste plus la sur-
face de [34] l'existence et de la vie : en soi, hors de soi, il cherche
quelle est leur signification la plus profonde et entreprend de la leur
donner. La plus grande preuve qui puisse tre donne un homme, c'est
la rencontre d'un autre homme. Car elle le rvle lui-mme. Et il arrive
tantt qu'elle le comble et tantt qu'elle le supplicie.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 27

II. - UNE SOCIT NAISSANTE

Retour la table des matires

Nous croyons toujours habiter dans le monde des choses ou dans le


monde des ides : mais, dit profondment Vauvenargues, nous ne
jouissons que des hommes, le reste n'est rien. De mme l'homme
supporte aisment tous les maux qui lui viennent des choses, ou ceux qui
lui viennent des btes froces. Mais il ne peut supporter ceux qui
viennent d'une volont humaine. L'homme ne peut avoir que l'hom-
me pour bourreau.
Et l'on voit bien aussi qu'autrui est toujours pour moi l'occasion du
pch, pch de jalousie, pch de haine qui est peut-tre aussi l'unique
pch. Il arrive qu'autrui ne soit pour moi que l'objet d'une convoitise
que l'on confond parfois avec l'amour ou ce qui revient au mme,
[35] qu'un moyen destin me servir. Mais cette occasion change
de sens, ds que l'amour-propre est oubli : dans la charit c'est moi qui
ne pense plus qu' servir.
Un monde spirituel s'ouvre alors devant nous, tout la fois fami-
lier et inconnu, une socit commence se former et l'inquitude se
mue sans cesse en scurit et le manque en possession. C'est ce que
l'on voit dans l'amour, dans l'amiti et dans les rapports mutuels de
matre disciple qui ne diffrent pas autant qu'on pourrait le croire
de l'amiti et de l'amour : or en prsence d'un autre homme, chacun
de nous, le plus grand comme le plus humble, est tour tour disciple
et matre.
Quelle chose extraordinaire qu'il puisse exister hors de moi d'autres
tres et que je ne puisse ni m'en passer ni les supporter. Ce sont les
rapports avec eux qui remplissent toute notre vie et c'est pour cela
que nous les remarquons peine. Car la matire se dresse entre eux et
nous et arrte seul notre regard. C'est elle qui fait l'objet de notre science.
Pourtant, nos plus grands malheurs, nos plus grandes joies viennent des
autres. Il y a peu d'hommes qui puissent rester longtemps en tte tte
avec eux-mmes : ils soupirent vers un ami qui [36] les en dlivre ;
ils se contentent souvent d'un indiffrent. La prsence d'un ennemi
est mme pour eux une sorte de soulagement.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 28

Et pourtant, ils appellent en mme temps cette solitude de tous leurs


vux, ils gmissent de la voir s'interrompre : il faut avoir le courage
de dire qu'il n'y a sans doute personne au monde qui, en prsence de
l'ami le plus sr, n'ait senti parfois se former puis s'vanouit en lui la
ride lgre de l'importunit. L'homme aspire tre seul dans le monde
comme s'il voulait occuper lui seul toute l'tendue du rel. Un autre est
toujours pour lui un obstacle qui l'en empche : aussi cherche-t-il en faire
l'instrument mme de son rgne ou sinon l'anantir. Mais il finit toujours
par s'apercevoir que la possession de tous les objets qui sont dans le
monde vaut moins qu'un ftu en comparaison du simple regard d'un in-
connu. Le contact d'un autre tre est toujours une preuve qu'il faut avoir
le courage de supporter : il faut qu'elle m'humilie la fois et qu'elle
m'exalte. Il semble qu'en lui comme en moi un dieu est prt surgir qui,
au moindre signe, ouvre ses bras l'autre et l'emporte jusqu'au septime ciel.
[37]

III. - UNIVERSELLE DPENDANCE

Retour la table des matires

De Dieu mme nul ne saurait rien, s'il considrait son propre moi com-
me un absolu au-del duquel il n'y a rien qu'un monde de choses indif-
frentes, et refusait de pntrer avec un autre moi dans ce monde spiri-
tuel qui leur est commun et qui ne cesse de se former et de s'agrandir
par leur mutuelle contribution. Quelle serait ma misre si j'tais seul en
prsence des choses ! Quel orgueil de penser que je suis un tre uni-
que et privilgi capable de me suffire indpendamment de tous les
tres qui sont avec moi dans le monde pour exprimer l'infinit de la
puissance cratrice, que je dois me sparer d'eux pour tre tout fait moi-
mme ! Je veux alors que Dieu soit moi seul. Mais Dieu ne l'a pas
permis. Il a voulu que les hommes ne puissent communiquer avec lui
qu'en communiquant entre eux, comme s'il n'tait rien de plus que
cette vivante communication. Il a voulu que chacun d'eux, mme le
plus humble, mme le plus sot, mme le plus mchant, m'apporte sur
le monde quelque rvlation que je n'aurais pas reue si j'tais demeur
seul.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 29

Et Dieu veut encore que nous l'imitions. De [38] mme qu'il rali-
se son essence en se donnant d'autres esprits qu'il appelle jouir de la
vie et de la lumire qui sont en lui ternellement, de mme, il nous
demande de crer notre propre essence en faisant participer aux dons que nous
avons reus tous les tres que nous trouvons sur notre chemin.
Inversement, mon existence a toujours besoin d'tre confirme par
autrui. Autrement il me semble que je reste moi-mme spar du monde
et de l'existence elle-mme ; je ne suis plus qu'une possibilit pure ;
je ne puis plus distinguer le rve de la ralit. Car ce qui les distingue, c'est
que le rve interrompt mes rapports avec autrui : c'est un monologue
que je poursuis sans lui. Il peut tre prsent dans mon rve, mais c'est
une prsence illusoire qu'il dment si je le rencontre.

IV. - EXISTER POUR AUTRUI

Retour la table des matires

Il est admirable qu'il n'y ait rien de plus en nous qu'une pure vir-
tualit, avant que nous l'ayons incarne dans le monde visible et que
cette incarnation soit en mme temps le tmoignage par lequel nous
rompons notre solitude [39] et entrons en contact avec tous les hom-
mes. Ainsi il semble qu'il faille exister pour autrui afin de pouvoir
exister pour soi-mme.
Chacun il est vrai proteste contre une telle pense : tant il est vrai
que nul ne doute que son tre ne soit un tre intrieur et cach. Mais nul
ne doute aussi qu'il n'est rien que par une preuve qu' tout instant il doit
tre capable d'affronter et de subir. Or cette preuve, c'est notre action
dans le monde, telle qu'elle se produit non pas seulement devant
tous les hommes mais leur gard, de manire nous permettre de
former avec eux une invisible socit dont le monde est le tmoin.
C'est un paradoxe que le monde visible soit aussi le monde de la
sparation jusqu'au moment o il trahit le secret de l'esprit qui abolit
toutes les sparations.
Il y a plus : je doute de la valeur de toutes mes ides, mme les plus
belles, si je ne puis pas les veiller chez un autre. J'ai besoin qu'elles
soient comprises et partages. Et la plus grande motion que j'prouve,
c'est de dcouvrir un jour que le secret le plus profond de moi-mme que
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 30

j'osais peine m'avouer moi-mme est aussi le secret d'un autre et


peut-tre le secret de tous.
[40]

V. - MIRACLE DE LA PRSENCE

Retour la table des matires

Le contact avec un autre est toujours une dchirure de l'amour-


propre, de cette coque qui enveloppe et protge notre tre secret
avant qu'il puisse s'panouir la lumire du jour et dcouvrir cette
merveille qui est le monde. Mais cette dchirure recommence toujours,
car l'amour-propre est toujours renaissant : il nous spare du monde et
sans lui pourtant le monde ne nous deviendrait jamais sensible. C'est
lui qui sauve notre indpendance et cette sorte de science pathtique du
moi spar, qui doit tre travers et dpass pour que le monde mme
nous devienne prsent. Car c'est le mme lien qui nous attache nous-
mme et tout ce qui est. En nous refermant d'abord sur notre propre moi il
forme un noeud qui doit tre dnou pour que nous puissions ensuite
le resserrer sur chaque tre et sur chaque chose.
Mais les choses ne suffisent pas pour nous arracher nous-mme ;
et le got de la solitude s'accommode toujours au contraire du spectacle
de la nature : de celui-ci l'horizon recule toujours, mais c'est encore l'ho-
rizon de notre solitude. Il n'en est pas de mme de la rencontre [41]
d'un autre tre qui est trop semblable nous pour que son activit ne
paraisse pas limiter la ntre dans cette infinit mme o elle pensait se
mouvoir, et la blesser dans cette libre disposition d'elle-mme qui jus-
que-l lui appartenait. Mais il faut que cette blessure, en me dcou-
vrant une existence qui n'est pas la mienne, m'apporte plus que je ne
saurais moi-mme me donner ; elle se change alors en une blessure
d'amour ; ce qui suffit faire de la nature elle-mme non plus un refu-
ge contre la socit des hommes, mais son instrument et son vhicule. Et
ds lors elle semble participer elle-mme, comme les potes l'ont bien
vu, tous les sentiments qu'ils peuvent prouver, leur joie, leur tris-
tesse et toutes leurs passions dont elle devient en quelque sorte le mi-
roir.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 31

Mais nous avons besoin de la prsence des autres hommes plus encore
que de leurs paroles ou de leurs gestes. Il est vrai que l'on ne discerne pas
toujours o la prsence commence et o elle finit. Elle peut se rdui-
re la prsence du corps, qui n'est qu'une image de l'autre et souvent en
tient lieu, car il arrive que le corps soit comme une masse opaque qui
obture la prsence intrieure au lieu de la produire : en prtendant se suf-
fire, cette prsence charnelle [42] accompagne une absence spirituelle dont
on ne s'inquite plus. Il faut qu'elle soit seulement un signe ou un
moyen au service de l'autre, qui n'a pas besoin d'elle, mais qui avec elle
ou sans elle peut tre une prsence illusoire, une prsence imaginaire. La
prsence vraie ne dpend jamais que d'un acte de l'esprit : elle a toujours
besoin d'tre rgnre ; si cet acte n'est pas accompli, il ne reste
rien. Mais cet acte est plus difficile raliser qu'on ne croit ; aucune
rencontre, aucune assiduit n'est capable de le produire. Car la prsence
porte en elle une efficacit, une plnitude qui dpasse toutes les entre-
prises du vouloir : elle va toujours au-del de notre attente. Elle est
comme une grce qui rapproche les tres les uns des autres dans leur es-
sence mme et non plus seulement dans leurs modalits. Elle est tou-
jours une prsence consentie et mutuelle qui nous rvle en mme temps
autrui et nous-mme. Elle a d'autant plus de puissance qu'elle
cherche moins s'imposer. Elle redoute toutes les manifestations qui
viendraient en rompre si l'on peut dire la totalit. Elle abolit toute om-
bre d'orgueil ou de mpris. Elle nous dlivre du dsir, du regret et de
l'ennui. Elle exclut mme tout dessein qui interpose toujours entre deux
tres [43] une arrire-pense et les arrache l'existence toute nue. Elle
exerce sa vertu d'une manire toute pure sans que nous cherchions en
tirer aucun avantage. Elle nous rend l'quilibre quand nous l'avions
perdu. Elle est une source d'ardeur et de lumire. Toute autre prsence
n'est qu'apparente : c'est un cran qui arrte notre regard et paralyse nos
mouvements. Elle seule demeure toujours aise et naturelle, abordable et
familire, grave et silencieuse et pourtant prompte la parole et au rire ;
elle seule enveloppe dans le mme horizon de douceur et de clart ces
humbles communications de la vie quotidienne o les hommes font l'exp-
rience des mmes joies et des mmes misres.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 32

VI. - LA PRSENCE PARFAITE

Retour la table des matires

Dans la conduite que je tiens l'gard d'autrui, il ne doit jamais


s'agir d'un rsultat que je cherche obtenir, ce serait asservir sa
volont , ni d'une satisfaction momentane qu'il peut me donner,
ce serait en faire une sorte de complice , ni d'une pratique constante
que je cherche instaurer entre lui et moi, ce serait le faire entrer
avec moi dans [44] un mcanisme trop bien rgl. Et mme il s'agit tou-
jours beaucoup moins de reconnatre une situation particulire dans
laquelle nous sommes placs tous deux et laquelle je dois rpondre
que de dpasser toutes les situations, d'atteindre travers elles son es-
sence ternelle, c'est--dire d'accomplir son gard cet acte de pr-
sence pure, toujours identique et toujours nouveau, dont la dcouverte
miraculeuse de notre commune existence dans le monde est seulement
l'occasion qui le suscite.
Mais cette prsence relle qui est celle de sa seule essence en fait aussi-
tt pour moi une sorte d'ange ou un gnie, c'est--dire dj un esprit
pur. Il ne l'est point tout fait tant que je vois son corps qui n'est
qu'une apparence dans laquelle sa volont s'embarrasse comme
la mienne et qui ne cesse de le trahir. Peut-tre mme faut-il recon-
natre qu'il ne le deviendra vraiment que quand il sera mort. Or, je
puis oublier les morts, je puis les regarder encore comme des vi-
vants, dont la seule image continue m'importuner. Mais il arrive
aussi qu'ils aient pour moi une prsence si dsintresse et pour-
tant si actuelle que je croie faire partie avec eux du mme univers
spirituel. Telle est l'impression que l'on prouve toujours en prsente
[45] de quelqu'un que l'on a aim et avec qui la mort semble nous donner
une communication plus parfaite et plus pure. Il est vrai que les proc-
cupations de la terre nous reprennent vite. Du moins cette exprience nous
apprend-elle que les rapports les plus profonds que je puis avoir avec un
autre homme ne sont pas seulement, comme on le croit, des rapports
temporels que je voudrais terniser, ce sont des rapports que j'ai dj dans
le temps avec son tre ternel, mais que son apparence corporelle m'emp-
che souvent de saisir. N'est-ce pas dire que je me le reprsente alors
comme s'il tait dj mort, ou plutt que la mort n'aura sur lui aucun
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 33

empire et qu'elle est seulement comme on le voudra une transparence


ou une purification, un accomplissement ou une culmination de sa vie.

VII. - LA FOI, RELATION IMMDIATE


ENTRE LES ESPRITS

Retour la table des matires

Cependant cette exprience, la plus mouvante de toutes, qui me


dcouvre l'existence d'un moi qui n'est pas mon propre moi mais le
moi d'un autre, est un scandale pour la raison. [46] Malgr les tmoi-
gnages les plus rpts de la conscience commune, malgr certains mo-
ments privilgis o la prsence d'autrui s'impose moi avec plus d'vi-
dence encore que l'existence de moi-mme, la raison conteste toujours
une telle exprience et la dclare impossible : car comment aurais-je
une autre exprience que celle d'une chose ? On n'observe autour de
soi que des exemples d'une incomprhension qu'il est impossible de vain-
cre, d'un isolement qu'il est impossible de rompre. Je vois bien qu'il y a
d'autres corps dans le monde qui ressemblent au mien, et je conjecture
qu'il y a derrire eux un tre secret capable de dire moi comme moi.
Mais cet tre qui est capable de dire moi n'est point un nouveau corps
plus subtil que l'autre et qui pourrait se rvler moi si mon regard tait
plus pntrant. C'est une me et non point un corps, un voyant et non point
une chose vue, une conscience veille et agissante et non point un ob-
jet qu'une autre conscience pourrait trouver devant elle.
Comment donc pourrait-il y avoir un pouvoir de dire moi dans
toute cette rgion du monde o je ne suis pas et que je dfinis prci-
sment comme tant extrieure moi, ou selon le mot des philoso-
phes, comme tant un [47] non-moi ? Ou bien alors dans le moi des au-
tres, c'est moi encore qui dis moi. J'imagine peine qu'il puisse en tre
ainsi de leur propre moi l'gard du mien quand ils pensent qu'
mon tour je puis dire moi. Il faut donc que tous les tres empruntent
une source commune le mme pouvoir qu'ils ont de dire moi. Car plus
on y pense, plus on voit qu'autrement ce pouvoir ne pourrait que les
sparer au lieu de les unir, qu'il inviterait chacun d'eux se suffire, qu'il
creuserait entre eux un intervalle qu'aucun artifice ne russirait franchir.
Ils n'auraient de contact qu'avec eux-mmes ; et si pourtant ils commu-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 34

niquent, il faut que ce soit dans une intimit plus pure, interrompue et
comme obscurcie par l'ombre de leurs corps.
Mais c'est l proprement un acte de foi car le propre de la foi est
de se porter au-del de tout ce qui se montre, quoi la connaissance
elle-mme se rduit. Or ce n'est pas dire, comme on le fait souvent, que la
foi est au-dessous de la connaissance, ni qu'on y a recours ds que la
connaissance se drobe ; car elle est d'une autre espce : elle est une
relation immdiate entre les esprits comme la connaissance est une relation
immdiate entre l'esprit et les choses. C'est dire que, comme il y a en nous
une puissance [48] par laquelle nous entrons en communication avec les
choses, il y a aussi une puissance par laquelle nous entrons en communi-
cation avec les tres, c'est--dire par laquelle nous attendons et exi-
geons d'eux cette existence intrieure et cette rciprocit d'intention
que les choses ne peuvent nous donner. Mais alors la connaissance des
choses elles-mmes n'est rien de plus qu'une mdiation entre les esprits.

VIII. - LE MONDE DES CONSCIENCES

Retour la table des matires

C'est du monde des consciences et non pas du monde des choses


qu'il est vrai de dire qu'il forme un cercle dont le centre est partout et
la circonfrence nulle part. Et le monde des choses cet gard n'est
qu'une image de l'autre. Pourtant chaque conscience n'est capable de dire
moi que pour elle, et la circonfrence qu'elle trace autour d'elle toujours un
rayon trs petit. Ainsi il semble que ce pouvoir qu'elle a de dire moi la
confirme dans la solitude et la spare de tous les tres qui sont dans le
monde et qui ont pourtant le mme pouvoir. Mais ds qu'il se renonce
lui-mme, ce moi dilate jusqu' l'infini le cercle o il commence
par s'enfermer, et [49] rencontre partout autour de lui d'autres tres
qui disent moi comme lui.
Ainsi, pour se rencontrer, il faut que deux tres se fuient et
s'loignent de leur propre centre : mais s'ils ne dpassent pas leurs
propres frontires, ils ne peuvent faire que se heurter. Faut-il donc qu'en
dpassant les miennes, je cesse d'tre ce que je suis, ou qu'en pntrant
les vtres je devienne ce que vous tes ? Et faut-il qu'il en soit de m-
me pour vous, de telle sorte qu'il s'opre entre nous une sorte de m-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 35

tempsycose spirituelle ? Cela semble vrai sans doute si l'me habite en


effet l seulement o elle agit. Mais comment deux tres pourraient-ils
songer changer leur existence spare ? En ralit le mouvement qui
les porte l'un vers l'autre les porte tous les deux vers la source commune
de leur existence propre ; ils ne se rencontrent qu'au-del d'eux-
mmes : alors seulement au moment o chacun d'eux pense qu'il se perd,
il trouve l'autre et se trouve.
[50]
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 36

[51]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre III
INTIMIT

I. - LE TIERS

Retour la table des matires

Il n'y a de communication relle qu'entre deux tres : le troisime


est toujours en tiers et, comme on le dit, il est toujours de trop ; il
nous divertit, il empche la communication de se produire. Quand
on est trois, il semble que chacun pourrait tre le troisime. On dira
qu'il peut tre le mdiateur entre les deux autres. Mais tant que sa
prsence se remarque, il est au contraire l'cran : et il ne parvient ja-
mais tout fait s'effacer. Car il n'y a de mdiateur que Dieu qui est
la communication elle-mme, la prsence absolue o prennent leur
source la fois la prsence soi et la prsence mutuelle.
Il faut mme viter de parler un autre de [52] certains contacts
avec des tiers d'o il se trouve lui-mme exclu et qu'il ressentirait
toujours comme l'indice d'une sparation.
Car il n'y a proprement d'intimit qu'avec un autre, mais qui doit
s'achever en lui dans une parfaite rciprocit, dans un aller et un re-
tour. Tel est le sens mtaphysique de la dyade qui commence dans
le dialogue avec soi et s'achve dans le dialogue avec vous. Et le tiers
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 37

la brise toujours : il n'est plus qu'un tmoin qui fait de l'union entre
deux consciences un spectacle, c'est--dire une sorte de sacrilge. Car
il n'y a d'intimit que de Dieu et non pas de la crature, sinon dans
son intimit avec Dieu : mais la dyade en procde et l'accomplit. Aussi,
mme quand on parle mille il faut se contenter d'tre entendu d'un
seul.

II. - L'CLAIR QUI ILLUMINE

Retour la table des matires

Il en est de nos rapports avec Dieu comme de nos rapports avec les
autres hommes. Bien que Dieu demeure toujours prsent, la communica-
tion que nous avons avec lui ne peut tre ni sollicite ni force, au moins
dans la conscience que nous en avons. Et quand elle s'offre elle [53] ne
doit tre ni repousse ni ajourne, quelles que soient les proccupa-
tions particulires qui nous retiennent et qui nous en dtour-
nent. Nous ne ressentons pas toujours les atteintes de la grce et
dans le train ordinaire de la vie nous ne pouvons que la deviner ou
la pressentir. Son irruption nous surprend toujours sans nous pr-
venir et le lien qu'elle a avec l'vnement, la situation et l'instant
est si tnu que nous parvenons peine le saisir. C'est une rup-
ture avec la terre, mais un clair qui illumine toute la terre.
Aucune de nos penses, aucune de nos rsolutions n'a assez de
puissance pour la faire natre ; non point que la grce les abolis-
se, mais elle les absorbe et les engloutit dans sa force et dans sa lu-
mire.

III. - INTIMIT AVEC SOI


ET AVEC AUTRUI OU LE SECRET

Il est admirable que le mme mot d'intimit serve la fois pour


dsigner le rduit le plus inaccessible de la conscience solitaire et la
communication la plus troite de deux consciences entre elles, ce
qui confirme une fois de plus que les rapports que chacun a avec un
autre sont [54] les mmes que les rapports qu'il a avec soi : ils en sont
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 38

le prolongement et l'preuve et en redoublent le secret au lieu de l'abo-


lir. Ainsi c'est seulement avec mon ami le plus intime que je deviens
tout fait intime avec moi-mme.
L o il n'y a pas entre deux tres cette communication subjec-
tive vidente et mystrieuse et telle que chacun d'eux est prsent dans
la conscience de l'autre comme une partie de lui-mme, c'est comme
s'il n'y avait rien.
Il faut rompre avec tout homme qui est tel qu' aucun moment on
ne pourrait vivre avec lui dans l'intimit la plus pure. Mais en est-on ja-
mais sr et y a-t-il davantage de sa faute ou de la ntre ? La plupart des
hommes se contentent le plus souvent de ces relations de surface qui n'in-
tressent en eux que l'amour-propre, hors d'eux que l'apparence et
qu'il faudrait abolir ou transfigurer. Il n'y a de relations vritables que
celles qui rendent les tres en un certain sens consubstantiels les uns aux
autres, c'est--dire qui crent entre eux le mme dialogue que chacun
d'eux ne cesse d'entretenir avec lui-mme. Ainsi on peut penser tour
tour qu'il n'y a d'intimit qu'au moment o l'on rentre en soi et
qu'au moment o l'on sort [55] de soi. Ce qui est singulirement
instructif car il y a un point o ces deux moments concident.
Dans le charme du premier contact, il semble que deux tres se livrent
l'un l'autre ; pendant un moment ils ne vivent que l'un de l'autre,
ils ont appris connatre l'un par l'autre leur propre secret. Car le signe
de la communication relle entre deux tres, ce n'est pas que le secret de
chacun d'eux soit dcouvert l'autre, c'est que chacun dcouvre grce
l'autre qu'il a proprement un secret. Mais le secret n'est rien s'il ne se
renouvelle pas chaque rencontre, s'il ne se montre pas inpuisable.
On le voit bien dans l'amour ds qu'il a commenc de natre : c'est l
son critre le plus sr.

IV. - INTIMIT ET LIBERT

Retour la table des matires

La plupart des hommes n'ont entre eux que des rapports anonymes.
Ainsi se constitue cette socit apparente qui mriterait mieux le nom
de troupeau. Mais que j'accomplisse cet acte libre par lequel je re-
vendique la responsabilit de ce que je suis, alors je fais aussitt la
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 39

rencontre d'autres tres libres comme moi qui, si [56] diffrent que
soit l'usage qu'ils font de leur libert, habitent avec moi un monde qui
nous est commun et qui est le mond spirituel ou le monde de l'inti-
mit.
Entrer en rapport avec un autre tre, c'est reconnatre en lui la
prsence d'une libert, non point peut-tre ce pouvoir de choix avec
lequel on la confond souvent et qui nous livre l'arbitraire pur, mais
cette spontanit parfaite qui fait que chacun, libre de toute contrainte venue
du dehors, trouve en lui-mme la racine intrieure de son tre. Il faut
que ce que je dcouvre en vous, ce soit cette initiative propre qui fait
que tout recommence pour nous chaque instant, que je suis pour vous,
que vous tes pour moi un tre tout neuf devant qui s'ouvre comme
devant moi un avenir inconnu qui dpend de nous seuls.
tre capable de se replacer dans cette situation native en face de
tout tre que l'on rencontre dans le monde, quelle que soit la d-
chance o il est tomb, c'est apprendre l'aimer. Car, que pouvons-
nous aimer dans un autre tre sinon cette carrire que nous allons par-
courir ensemble ? Que pourrait-on har en lui en dehors de cette natu-
re qui l'enferme ou le retient ou de cette volont qui s'y complat
[57] et la pervertit encore ? Mais qui ne voit que ds que l'intimit
commence cette nature est oublie et la volont mme n'a plus de regard
pour elle ? Elle est bien au-del. Nous sommes l'un et l'autre transplants
au premier moment de la cration, l'oreille attentive notre plus se-
cret dsir qui est le dsir mme que Dieu a sur nous.
Je n'ai de communication avec un autre tre, je ne puis le respecter
et l'aimer d'un amour spirituel que l o je rencontre en lui sa libert et
non point sa nature. Car si je ne vois en lui que sa nature je n'ai de
contact avec lui que dans la mesure o je me rduis moi-mme ma propre na-
ture. Et les liens qui nous unissent ne sont rien de plus que ceux du
temprament et de la chair. Alors l'hostilit est toujours prte sur-
gir.
Dans nos relations les plus profondes avec les autres hommes,
avec cette essence cache d'eux-mmes que l'apparence qu'ils don-
nent ne cesse jamais de trahir, nous avons sans doute moins d'gard ce
qu'ils sont, car ce qu'ils sont, dj ils ne le sont plus, qu' ce
qu'ils devraient tre et qui ne cesse de les solliciter et de les faire agir.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 40

[58]

V. ACCORD SPIRITUEL

Retour la table des matires

Le point le plus important, c'est que chacun dcouvre en soi cet int-
rt suprme auquel il est prt tout subordonner et s'il le faut, tout
sacrifier. C'est l que rside sa vritable essence, c'est--dire son rap-
port avec l'absolu. Le scepticisme et le divertissement empchent de
le chercher et seulement d'y penser ou d'y croire. Ce sont pour nous
des moyens d'y chapper, c'est--dire d'chapper la vie que nous crai-
gnons d'assumer. C'est l pourtant l'unique lien qui unit l'homme
Dieu ; mais ce lien a toujours besoin d'tre renou. Il est toujours en pril
d'tre rompu.
On n'entre en rapport avec un autre qu' condition de dcouvrir
entre lui et nous cet intrt commun, cet accord spirituel o chacun enga-
ge la partie la plus profonde et la meilleure de soi. Alors seulement
commence cette communication relle sans laquelle toute parole
n'est qu'un souffle qui branle l'air. Alors seulement commence cette in-
timit dont le corps nous spare et dont il faut la fois qu'il devienne le si-
gne et qu'il participe.
[59]

VI. - INTIMIT ET DISSENTIMENT

Dans les relations les plus intimes que nous pouvons avoir avec
un autre tre, il subsiste toujours une part imperceptible d'accom-
modement. Autrement, nous ne serions plus deux tres distincts.
Mais il y a entre lui et moi une sorte d'engagement silencieux auquel
ni l'un ni l'autre ne veut tre infidle. Puis-je jamais faire partici-
per autrui cette sincrit cynique o je vis avec moi-mme
quand je suis seul ? Je ne russis pas toujours l'obtenir quand il
est loin. A plus forte raison n'est-elle pas tout fait la mme
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 41

quand il est l. Mais il arrive que dans les moments les plus heu-
reux elle ait plus de transparence ou de pntration.
Si parfaite que soit notre amiti, je ne puis faire pourtant qu'il
ne me faille quelquefois apprendre supporter la prsence d'un
ami : il faut bien que souvent je sache me supporter moi-mme.
C'est dj beaucoup que le sentiment que tout coup il manifeste me
surprenne parfois sans m'irriter. Mais si entre les tres les plus
confiants, les plus aimants, l'intimit n'est jamais sans ombre,
c'est en elle qu'ils dcouvrent la source commune de leur existence [60]
et pour ainsi dire l'origine identique de leur tre spar. C'est l qu'ils
apprennent se connatre, se vouloir et s'aimer comme spars. Et de
cette sparation il ne faut pas mdire car c'est elle qui leur permet de la
vaincre et par consquent de se connatre, de se vouloir et de s'ai-
mer. Ainsi, elle est la fois justifie et surmonte. La haine ne retient
que la sparation sans remonter jusqu' son principe, mais la mort abolit
la sparation. Elle tablit une sorte d'intimit spirituelle entre tous les
tres. Car les morts cessent de lutter pour l'existence comme les vivants et
ne connaissent plus d'eux-mmes que leur pure essence.
Il ne faut point que l'amiti m'aveugle au point de ne rien vouloir chan-
ger dans celui que j'aime, mais il faut que ce soit comme je dsire
me changer moi-mme, en y mettant toute ma bonne volont, toute ma dou-
ceur et tout mon zle.
L'intimit abolit l'esprit de dissension. Je ne cherche plus l'em-
porter. Je ne fais appel vous que pour que nous pntrions ensemble
dans un monde intrieur qui nous est commun. Chacun de nous son insu
doit tre pour l'autre une lumire qui l'claire. Mais ceux, qui ont
l'esprit de dissension n'apportent avec eux que leurs propres tnbres.
[61]

VII - INTIMIT ET PROFONDEUR

Retour la table des matires

On pense justement que l'homme est mprisable quand il n'a d'gard


qu' des considrations d'amour-propre ou d'opinion. Mais mesure
qu'il descend en soi plus profondment, il y trouve un tre spirituel
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 42

et divin, bien qu'il existe aussi peut-tre une certaine profondeur de


la chair qui est proprement dmoniaque, et que l'amour-propre et l'opi-
nion parviennent souvent cacher comme l'autre. Mais l'esprit a plus de
profondeur que la chair : il l'enveloppe de lumire : il dcouvre ses
limites et il nous en dlivre.
Profondeur et intimit, c'est une mme chose. Tant il est vrai que c'est au-
dedans et non point au-dehors qu'il faut chercher l'essence du rel. Profon-
deur, intimit, signes de l'infinit que chaque tre porte au fond de
soi et qu'il n'puise jamais. Mais cette infinit du rel, o rside-t-elle sinon
au point o deux tres dcouvrent non pas proprement parler qu'ils ne
font qu'un ou qu'ils sont deux et semblables l'un l'autre, mais qu'ils sont diff-
rents l'un de l'autre, bien qu'ils n'existent que l'un par l'autre et ne ces-
sent de se donner mutuellement l'existence l'un l'autre.
[62]
mesure que l'intimit devient plus parfaite et pure, ce qu'elle livre,
ce sont, non pas comme on le croit, les diffrences irrductibles en-
tre les tres, mais cette source commune o chacun ne cesse de puiser et
cet homme possible que chacun porte en soi et qu'il lui appartient non
pas de dcouvrir, mais de raliser. Tous les individus se rappro-
chent les uns des autres mesure qu'ils se rapprochent de leur origi-
ne. C'est avec une sorte de tremblement qu'ils parviennent dpasser
en eux cet tre dj fait qu'ils montrent tous les regards pour pntrer
jusqu' cet tre qui se fait et qui porte la responsabilit de lui-mme,
toujours prt se replacer en ce point mouvant et mystrieux o,
avec son propre consentement, le virtuel en lui se ralise. Il faut aller
jusque-l pour pntrer dans l'intimit d'un autre tre. Nulle amiti qui
s'arrte avant d'y tre parvenue ne mrite le nom d'amiti. Et il n'y
a point d'homme en qui l'amiti ne soit possible et ne se manifeste au
moins par clairs.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 43

[63]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre IV
TOUS LES HOMMES
EN MOI

I. - SEMBLABLES ET DIFFRENTS

Retour la table des matires

C'est dans notre propre esprit , dit Vauvenargues, et non


dans les esprits extrieurs que nous apercevons la plupart des
choses. Les plus grandes mes n'ont besoin ni de lire ni de voyager
pour dcouvrir les plus hautes vrits . Et comment en serait-il
autrement ? Quelque effort que nous fassions pour nous en dis-
traire, nous restons toujours plus proche de nous-mme que des
objets, qui nous divertissent. Chacun emporte au fond de lui-
mme tous ses bagages. Et ce que je crois voir hors de moi n'est
jamais qu'un reflet de ce que je trouve en moi.
Les plus grands parmi les philosophes, Platon, Leibniz, sont
ceux-l mmes qui nous [64] ont montr que chacun porte l'univers au
fond de sa seule conscience. C'est comme si toutes les connaissances du
monde n'avaient pour objet que de m'apprendre me connatre. C'est
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 44

comme si toutes les actions qui se produisent dans le monde n'avaient


pour objet que de me permettre de me faire.
A plus forte raison chaque homme porte-t-il en lui l'humanit tout en-
tire, dont il est chaque instant l'aboutissement et l'origine. Il le sent
vivement dans toutes les priodes de crise, dans tous les moments de
lucidit. Qu'il faille toute l'humanit pour faire un seul homme et qu'il soit
lui-mme responsable de toute l'humanit, il n'y a rien sans doute qui
accuse plus vivement la solidarit de tous les hommes et l'impossibilit
de la solitude.
Cependant il arrive que l'homme qui se retire dans la solitude se sen-
te plus troitement uni aux autres hommes que celui qui vit au milieu
d'eux. Car celui-ci n'en rencontre qu'un petit nombre qui le spare du
reste de l'humanit : outre que la prsence du corps et les mouvements de
l'amour-propre les obligent sans cesse se heurter.
Mais chaque homme porte en lui-mme le temps tout entier. Non
seulement il est tour [65] tour enfant, adulte et vieillard, mais il a
chaque instant l'exprience des trois moments du temps o toute
chose est tour tour naissante, croissante et prissante, et qui est
l'exprience mme de la cration. Le vieillard est dj dans l'enfant
qui subsiste encore dans le vieillard, et l'adulte qui ne veut tre ni
l'un ni l'autre est l'un et l'autre la fois : il est l'quilibre des deux.
Et l'gard de tout ce qui passe je suis tout la fois enfant et vieil-
lard.
Il y a plus. Tous les hommes qui ont vcu avant moi sont prsents
au fond de moi et ne cessent de me faire entendre leurs voix. Tous
ceux qui viendront aprs moi sont penchs sur moi murmurant mon
oreille et me tirant derrire eux. Tous ceux qui vivent aujourd'hui avec
moi, ceux mmes qui sont le plus loigns de moi sont prsents ct de
moi et ne cessent de me parler quand je crois n'couter que moi. C'est
l'humanit tout entire qui agit et qui parle en moi. Dans le moindre de
mes gestes, dans la moindre de mes penses une foule invisible est l, mle
moi qui ne cesse de m'encourager ou de me retenir.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 45

[66]

II - CHACUN LA CHARGE DE TOUS

Retour la table des matires

Il n'y a d'accord entre les hommes que dans un acte positif par lequel
chacun prenant sur soi la responsabilit de ce qu'il est cherche partout au-
tour de lui d'autres tres qui portent la mme responsabilit, mais dans
l'accomplissement d'une uvre qui leur est commune, o la destine
du monde se trouve engage.
Un autre homme, c'est toujours moi-mme dont j'ai la charge. Je ne
parviens pas la rejeter tout entire sur lui. Car en lui c'est de moi-mme
encore qu'il s'agit. Il faut donc que je prenne ma part de tout ce qu'il
fait et de tout ce qui lui arrive et dont je ne puis pas abolir le rapport
avec ce que je fais et ce qui m'arrive. Et ce n'est pas seulement de lui, mais
de l'univers entier que je dois assumer tout le poids.
Il y a donc une responsabilit de tous les hommes l'gard des fai-
blesses de chacun. Ce sont aussi les miennes et ce serait encore les
miennes, mme si je me croyais au-dessus d'elles. Il suffit pour cela
qu'elles soient prsentes dans un monde dont je ne puis nier qu'il est celui
o je vis, c'est--dire qu'il est le mien. Car comment pourrais-je le rcu-
ser ? Comment [67] pourrais-je m'en vader ? Il est triste de penser que
l'on puisse critiquer les autres pour se relever leurs dpens. La moindre
critique que vous faites de quelqu'un met en question l'humanit elle-
mme qui est tout entire en vous comme en moi. Contrairement ce
que l'on pense, on n'est point assur d'avancer quand on voit les au-
tres rester en arrire, car on est aussi avec eux, et c'est soi-mme que
l'on voit la fois en avant et en arrire de soi.
On n'agit sur les autres qu'en agissant sur soi. Et si l'on devait appli-
quer cette rgle, on serait conduit non point douter de l'ducation,
mais en changer radicalement le principe. Car on s'tonne que l'ducation
produise souvent des effets opposs ceux qu'elle cherche. C'est que,
bien qu'elle s'en dfende, elle cherche toujours agir sur un autre
tre comme on agirait sur une chose. Mais duquer un enfant, c'est s'du-
quer soi-mme. Rformer l'humanit, c'est se rformer d'abord. Les
autres hommes rsistent quand ils voient que nous cherchons leur
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 46

conseiller ou leur imposer un bien auquel nous demeurons nous-


mme tranger. Au contraire, le produire en soi sans penser autrui, c'est
en donner le bnfice autrui sans l'avoir voulu ; c'est en produire en
[68] lui aussi le dsir et dj la possession. Cet effet invisible et involontai-
re ne peut pas tre rduit l'action de l'imitation et de l'exemple ; il est
plus profond : il engage l'essence commune de l'humanit jusque dans
sa racine.
S'il n'y a pas un seul homme dans le monde qui ne soit prsent en
nous de quelque manire, nous n'avons le droit d'en rabaisser ni d'en
condamner aucun sans nous rabaisser et nous condamner nous-mme.
La vie que portent en eux tous les souffrants, tous les misrables,
tous les dprims, tous les dgnrs est elle aussi une vie sacre
dont il ne faut pas dire seulement que la ntre est solidaire, mais
laquelle la signification sera rendue par ce soin mme que nous en
prenons qui donne dj une signification la ntre. Un simple re-
gard que nous jetons sur elle suffit dj l'ennoblir, comme si la
lumire dans laquelle il l'enveloppe commenait dj l'embellir et
la dlivrer de ses souillures. Mais la ntre aussi en est transfigure.
Il y a plus : c'est leur misre qui unit entre eux tous les hommes.
Dans le bonheur nul n'a besoin d'autrui. Chacun est capable de se
suffire. Portez le fardeau les uns des autres, dit l'vangile. C'est
peut-tre parce que ce fardeau d'un autre [69] ne m'est point impos
et que c'est moi seul qui demande m'en charger que je suis seul aussi
pouvoir l'en dlivrer.
Mais ce qui nous rapproche le plus troitement des autres hommes et
qui fait que nous ne pouvons plus nous sparer d'eux, c'est quelque
faute que nous avons commise leur gard ou quelque reproche que
nous avons nous faire en ce qui les concerne. Et tous les tres tien-
nent troitement les uns aux autres par le mal mme qu'ils se font, qui leur
dcouvre leur unit au moment mme o ils la dchirent.
Enfin, le misrable et le pcheur ont des droits sur tous les autres
hommes, particulirement sur les meilleurs et les plus heureux, ils leur
demandent de leur apprendre la vertu et le bonheur.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 47

III. - LA MME EAU POUR TOUS

Retour la table des matires

C'est dans la mme source de vie que nous puisons tous ce qui nous
fait tre. Ce que vous tes, je pourrais l'tre aussi par un insensible
changement des circonstances, par une imperceptible inflexion de ma
volont. Je ne pourrais autrement ni vous comprendre, ni vous ai-
mer, ni vous blmer, ni vous secourir.
[70]
Je ne puis mconnatre pourtant ce qui me spare de vous, ces
circonstances o prcisment je ne suis pas, ni cet acte de volont que
prcisment je n'accomplis pas. Il y a donc entre vous et moi une barrire
impermable que je puis reculer toujours, mais que je ne puis ja-
mais abolir. Elle protge le secret de chacun qui fait de lui une ini-
tiative pure, le premier commencement de lui-mme, un tre qui ne
cesse de s'engendrer toujours nouveau, un soi aussi mystrieux pour
moi dans le pass qu'il porte derrire lui qu'il est mystrieux pour
lui-mme dans l'avenir qui s'ouvre devant lui. Cet intervalle qui le spa-
re de moi fonde son indpendance et par consquent son existence m-
me. Et je ne puis souffrir parfois d'tre incapable de le franchir.
Mais ce n'est pas aimer autrui que de ne pas l'aimer dans cette ind-
pendance mme qui le spare de moi. C'est l dira-t-on un signe de no-
tre double limitation. Et sans elle, l'amour n'aurait rien faire : il se-
rait mort avant d'tre n, il ne pourrait pas se consommer sans mourir.
Aimer, c'est reconnatre la prsence de deux infinis qui se limitent toujours et
qui n'ont jamais fini de se pntrer.
Tous les hommes boivent la mme eau, mais [71] ils ne la boivent
pas tous aussi prs de la source. Tous les hommes lisent dans le
mme livre mais qui leur enseigne ce qu'ils doivent tre plutt que ce
qu'ils sont. Et ce n'est que par opposition qu'ils dcouvrent ce qui leur
manque et par consquent ce qu'ils ont.
On dit souvent que les hommes ne se comprennent pas les uns les
autres, qu'il ne peut y avoir entre eux aucune espce de communion. Mais
alors se comprennent-ils eux-mmes ? Peuvent-ils vraiment commu-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 48

nier avec eux-mmes ? On peut penser, comme on l'a vu souvent,


que les deux problmes ne diffrent point. Qui rsout l'un rsout l'au-
tre. Car il y a peu de diffrence entre les hommes sinon par la proportion
entre les lments communs de leur nature ou par le choix qu'ils en font et
qui fait qu'ils s'attachent l'un et ngligent l'autre.

IV. - LES AUTRES NOUS RVLENT


NOUS-MME

Retour la table des matires

Je ne reois rien d'un autre esprit que le pouvoir de faire en moi


des dcouvertes que je n'aurais point faites sans lui. Elles peuvent tre
bien diffrentes de ce qu'il a pu me dcouvrir [72] de lui-mme ou de
ce que j'aurais dcouvert en moi si j'avais t seul. C'est qu'un monde
nouveau jaillit de cette seule rencontre, o je modle la fois mon tre
propre et tous les tres qui m'entourent. En apprenant observer ce qu'ils
sont j'apprends reconnatre ce que je suis, c'est--dire faire la dis-
tinction entre ce que je pourrais tre et ce que je suis parvenu tre.
Car si les hommes prouvent tous les tats les plus diffrents, ils re-
connaissent en eux les mmes facults de comprendre, de vouloir, de
har et d'aimer. Ils communiquent entre eux par ce qu'ils pourraient tre
qui est plus profond encore que ce qu'ils sont. Et chacun s'instruit enco-
re auprs des autres hommes, non point par simple curiosit de les
connatre mais pour prouver ses propres penses et accueillir en lui
cette part de vrit qu'ils dtiennent, qui exprime la perspective ori-
ginale qu'ils ont sur le monde et laquelle nous ne participerions pas
sans leur mdiation.
Les hommes ne cessent de se regarder les uns les autres, mais ils
ne trouvent hors d'eux-mmes que des miroirs o chacun ne voit ja-
mais que soi. Cependant il n'y a rien que je puisse penser, sentir ou
faire et qui ne reoive une [73] autre lumire quand il se rflchit
dans une autre conscience. Je ne puis me juger moi-mme que lors-
que je me considre non pas tel que je suis ni mme tel qu'un autre
me voit, mais tel que je me jugerais si j'tais la place d'un autre qui
me verrait tel que je suis.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 49

Et il arrive tantt que dans le regard d'autrui, ou dans sa physio-


nomie et dans son attitude notre gard, nous percevions l'ombre de
notre action en traits beaucoup plus accuss que dans la conscience
que nous en avions, tantt que dans sa conduite la ntre se dcouvre
que nous tions incapables de percevoir tant que nous agissions.
Peut-tre faut-il dire que nous ne nous supportons nous-mme, que
nous ne nous dcidons agir qu' condition de ne pas nous voir.
Nous n'avons le courage de poser notre regard que sur cette image
de nous-mme qu'un autre nous donne.
Il ne suffit pas de dire que les autres sont pour nous des tmoins,
qui nous montrent ce que nous sommes. Non seulement ils nous
donnent le recul qui nous manquait pour nous connatre, mais ds
que nous sommes devant eux, le sentiment que nous avions de notre
existence propre clate en une pluralit d'images diffrentes dont
chacune nous dcouvre une [74] partie de notre tre rel, de notre tre
possible, de celui que nous avons t, ou que nous serons un jour, de celui
que nous aurions pu tre, et vers lequel nous nous sommes efforcs en d-
sesprant d'y parvenir. Chacun de nous est fait de toutes ces relations
variables entre les tres diffrents qu'il porte au fond de lui-mme et
dont les tres qui nous entourent nous montrent l'existence spare. Encore
sont-ils comme nous et ce qu'ils nous montrent n'est-il jamais qu'un as-
pect de ce qu'ils sont.

V. - C'EST EN NOUS-MME
QUE NOUS CONNAISSONS TOUS LES TRES

Retour la table des matires

C'est une erreur trs commune que de penser que pour connatre
les autres hommes il suffit de les observer. Mais c'est en soi-mme,
qui est le seul tre au monde qui nous soit toujours prsent, que cha-
cun de nous connat tous les tres. C'est un objet de mditation infi-
nie que cette opposition entre ceux qui pensent qu'il n'y a de
connaissance que de ce qui nous est tranger et qui nous demandent
de nous tudier nous-mme comme un tranger et ceux qui pensent
qu'il n'y a de connaissance que de soi-mme [75] o ils dcouvrent
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 50

l'essence et la signification de tout ce qui d'abord leur paraissait


tranger.
Nul ne contestera pourtant que cette activit qui est en nous, qui est
nous, il faut une rencontre pour l'branler et lui permettre de s'exercer. C'est
alors seulement qu'elle nous arrache l'existence spare. Loin de
nous dispenser de tout contact avec les autres hommes, elle nous ap-
prend l'obtenir. Nous les reconnaissons ; ce qu'ils sont nous le somme
dj ; ce que nous faisons, nous ne pouvons le faire qu'avec eux.
Toutes les ides que les autres peuvent penser, tous les sentiments qu'ils
peuvent prouver nous les trouvons dj en nous l'tat naissant. Dire
que chaque conscience contient tout, c'est dire qu'elle est un pouvoir
de communiquer avec toutes les choses et avec tous les tres.
Ainsi il n'y a rien qui ne jaillisse de nous-mme, mais c'est tou-
jours au contact d'un autre : ce qui explique sans doute ce mot si sin-
gulier de Malebranche, que nous avons tous besoin les uns des
autres quoique nous ne recevions rien de personne.
On lit dans un autre esprit ce qu'on n'a pas su lire dans le sien. Le
difficile est de s'en faire [76] l'application. Car on vit ce que l'on est
et l'on connat ce que l'on n'est pas. Seuls les esprits les plus grands savent re-
joindre les deux contraires : mais telle est l'ambition de toute conscience si
humble qu'on la suppose.
Il faut alors s'approcher assez prs d'une autre conscience pour
tre capable de l'entendre, comme si nous coutions la ntre propre.
Dans les relations les plus profondes que les hommes peuvent avoir les uns
l'gard des autres, il arrive toujours un moment o chacun considre l'au-
tre comme lui-mme et lui-mme comme l'autre.
On ne parle jamais aux autres hommes que pour leur demander cela
mme que nous demandons perptuellement nous-mme. Et c'est une
mme chose de convertir les autres et de se convertir.
Le ddoublement est la condition et le moyen de ce dialogue int-
rieur qui est constitutif de la conscience. Mais ce ddoublement est
plein d'enseignement. Car le moi ne devient pas alors un objet pour lui-
mme, comme le pensent les partisans de l'introspection. C'est un au-
tre tre qui surgit en lui, un tre possible, un tre qu'il pourra devenir
un jour et qui est dj prsent en lui de quelque manire. Mais cet autre
tre, [77] autrui est l devant moi qui le ralise, qui l'incarne, l'infl-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 51

chit ou le contredit par une prsence qui s'impose moi et qu'il


m'est impossible de rcuser. Ainsi le ddoublement intrieur, c'est l'ap-
prentissage de ma communication avec autrui. Il m'apprend sortir de
moi-mme et y faire pntrer un autre que moi. Le ddoublement
prpare cette sorte de cration de moi-mme par moi qui ne se ralise
que par mes rapports avec un autre que moi.

VI. - AU-DEL DE L'TRE RALIS

Retour la table des matires

Les hommes s'accordent entre eux beaucoup moins par ce qu'ils pos-
sdent et ce qu'ils sont que par ce qu'ils ne sont point encore, c'est--
dire par cet tre possible qu'ils portent en eux et dont ils pensent qu'ils ne
peuvent le raliser autrement que par leur mutuelle entreprise.
En moi, en autrui, je ne suis jamais en prsence d'un tre tout fait
et que je me borne percevoir et dcrire. Les hommes ne sont pas
faits pour que je les connaisse pas plus que je ne suis fait pour me
connatre. Nous sommes faits les uns et les autres pour nous aider
vivre, c'est--dire pour largir, affiner, approfondir [78] indfini-
ment notre propre participation l'existence. Il faut qu'il y ait identi-
t entre nous faire nous-mme ce que nous sommes et le dcouvrir.
Nous ne cherchons nous connatre et connatre les autres que
pour pntrer comme eux, avec eux et par eux, dans un monde en
puissance o chacun de nous ne cesse la fois de se nourrir et de
s'accrotre.
La rencontre entre deux hommes se rduit une double et muette
interrogation. Elle n'est si mouvante que parce que au lieu de porter
sur ce qu'ils sont, elle porte sur ce qu'ils peuvent tre non point spa-
rment, mais l'un avec l'autre et l'un par le moyen de l'autre : La fra-
gilit, la mobilit de toute relation entre les hommes vient de ce
qu'elle est une uvre raliser toujours remise sur le mtier et qui
engage la destine mme de ces deux tres qu'elle affronte l'un
l'autre. Et cette uvre, il dpend de nous chaque instant de l'inter-
rompre ou de la poursuivre.
On le voit jusque dans le blme o il y a toujours une ambigut
et qui peut porter tantt sur ce que je suis et qui me condamne ja-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 52

mais, ou seulement sur ce que je fais et qui est toujours en question.


Dans le premier cas, il sanctionne un tat et produit une rupture ;
dans [78] le second, il devient l'occasion d'une rforme intrieure et
d'une communication toujours plus profonde.
Il y a dans tous les hommes une infinit de possibles qui expliquent
la fois ce qui les spare et les oppose mais aussi ce qui leur permet
de se comprendre et de s'accorder. Chacun de nous ne les dcouvre, ne les
exerce que par le moyen de l'autre. Ainsi, chacun rvle l'autre lui-
mme : alors nat la sympathie entre deux tres qui peuvent tre tout
fait diffrents mais qui s'aperoivent chaque instant qu'ils pourraient
aussi tre semblables : ds ce moment, la communication devient entre
eux inpuisable et toujours nouvelle.

VII - PRIMAUT DES RAPPORTS


AVEC SOI

Retour la table des matires

On comprend donc que chaque homme veuille toujours s'galer


au tout. C'est l ce qui fait sa dignit, qui rend si difficiles et qui de-
vrait rendre si faciles ses relations avec les autres hommes. En appa-
rence les rapports que nous avons avec nous-mme et avec les autres
hommes sont la fois semblables et contraires. Mais cette contrari-
t mme cache souvent une [80] similitude. Car il n'y a rien en eux
qui ne reprsente quelque chose que nous trouvons aussi en nous.
L'hostilit que nous leur marquons est souvent une rpulsion
l'gard de ce que nous sommes. Ce que nous ne supportons pas en
eux, c'est une certaine image qu'ils nous donnent de nous. Le corps
peut se complaire dans le portrait que le miroir lui renvoie. Il n'en
est pas ainsi de l'me : dans tout portrait qu'on lui montre d'elle-
mme, elle se reconnat et s'irrite.
Non seulement il faut dire que nos relations avec les autres
hommes ne sont rien de plus que l'image agrandie et visible de nos
relations avec nous-mme, mais encore que celui qui communique
avec soi communique avec tous. Celui qui est ferm soi est ferm
tous. Ne pas oser pntrer en soi-mme, c'est refuser d'y laisser
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 53

pntrer personne. Les deux actions sont rciproques. Chacune d'el-


les est par rapport l'autre la fois une cause et un effet.
Mais il n'y a rien de plus beau que l'identit des sentiments que
l'on prouve l'gard de soi et l'gard d'autrui. Nous savons bien
que chacun est toujours avec les autres ce qu'il est avec soi. C'est la
mme chose : celui qui est irrit contre tout le monde l'est d'abord
contre [81] soi. Ce sont les mmes qui perscutent autrui et qui se
perscutent eux-mmes. Il est faux que l'on puisse se complaire avec
soi et ne pas tolrer autrui, ou tre incommode l'gard de soi et
plein de prvenance pour autrui. Comment celui qui fait son propre
malheur pourrait-il faire le bonheur d'autrui ? L'essentiel est donc de
satisfaire aux devoirs envers soi. Tout le reste suit.
Les critiques, les reproches, l'indignation que je tourne contre les
autres cachent souvent une protestation dirige contre ce que je
trouve aussi en moi-mme et qui en explosant atteint tout notre en-
tourage parfois injustement et toujours sans que nous l'ayons vis.
Parler des autres, mme dans les reproches qu'on leur fait, n'est
qu'un artifice pour parler de soi-mme. Mais les dfauts dont on les
accuse, ce sont les ntres. En laissant supposer que nous en sommes
privs, il arrive que nous nous dfendons contre leurs morsures. Je
ne puis prter autrui les plus bas motifs sans en rencontrer dj en
moi le germe : et selon les cas je songe m'en disculper ou
condamner en moi tout le genre humain.
Inversement, si nous trouvons autour de nous tantt des tres qui
nous fuient, tantt [82] des tres qui nous supportent et tantt des tres qui
nous recherchent, c'est parce qu'ils prouvent d'abord tous ces mou-
vements l'gard de ce qui, en eux, nous ressemble. Tantt ils s'en d-
tournent, tantt ils le tolrent et tantt s'y complaisent. Tant il est vrai
que le comportement l'gard des autres ne manifeste rien de plus que
le comportement l'gard de soi.
Toutes les relations que je puis avoir avec un autre doivent se pro-
duire sur un terrain o l'on observe entre nous une sparation relle, mais
qui doit devenir l'instrument d'un accord ou d'une identit possible. Ce
qu'il est, c'est aussi ce que je pourrais tre, ce que je suis dj jusqu' un
certain point. On peut dire : ce que je suis, c'est prcisment ce qui
n'est pas lui, et ce que je repousse en lui, c'est ce que je ne veux tre
aucun prix. Mais on oublie alors que je ne le repousse en lui que parce
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 54

que je le trouve aussi en moi, o il risque d'envahir tout ce que je


suis. Ainsi le dbat que je puis avoir avec autrui prolonge seulement le
dbat que j'ai toujours avec moi-mme.
Car ce que nous aimons et ce que nous hassons dans les autres
hommes ne diffre point de ce que nous aimons et de ce que nous has-
sons en nous-mme. Et il n'y a pas d'tre dans [83] le monde dont la ren-
contre ne m'claire, moins sur ce que je suis que sur ce que j'aspire
tre. Tout rapport que j'aurai avec un autre tre est pour moi une occa-
sion la fois de dcouvrir et de rendre vivante la meilleure partie de
moi-mme. Et les plus exigeants sont les plus aimants, qui, par la haute
ide qu'ils ont de moi, m'obligent sans le vouloir, m'en montrer di-
gne.

VIII. - RCIPROCIT

Retour la table des matires

Il n'y a qu'avec les autres hommes que je puis entretenir cette re-
lation de rciprocit qui n'a lieu ni avec les choses sur lesquelles je
m'appuie et que je modifie mon gr, ni avec Dieu qui me soutient et
qui m'claire, dont je puis tout recevoir, mais qui je ne puis rien don-
ner.
C'est, semble-t-il, une loi gnrale qui gouverne les rapports entre
les hommes que le traitement dont chacun est l'objet, c'est lui-mme
qui l'a voulu. Car les autres hommes nous rendent exactement ce que
nous leur donnons. Et il y a toujours de notre faute, l o nous sommes
disposs leur reprocher la leur.
Qui se plaint d'tre incompris s'tonnerait [84] qu'on vnt lui dire
que c'est parce qu'il refuse de comprendre les autres. Mais il en va
toujours ainsi. Et il faut dire la mme chose de celui qui se plain-
drait de n'tre point estim, ou admir ou aim ; l'amour engendre
l'amour, la haine, la haine, et l'indiffrence, l'indiffrence.
Ainsi, tous les contacts que nous avons avec les autres hommes
sont, pour les sensibilits les plus dlicates, comme autant de blessures.
Mais ce sont d'abord des blessures d'amour-propre. Nous trouvons que les
autres tmoignent toujours notre gard de quelque indiffrence ; ils
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 55

ne marquent jamais pour nous cet intrt absolu que nous prouvons
pour nous-mme ; nous voyons bientt qu'ils poursuivent une existen-
ce spare laquelle nous demeurons tranger et qu'ils semblent m-
connatre et mpriser toutes ces choses intimes et secrtes qui sont la
substance invisible de nous-mme.
Cependant c'est la mme attitude que nous avons avec eux.
Sommes-nous assurs de prendre intrt ce qu'ils sont quand nous leur
reprochons de ne pas prendre intrt ce que nous sommes ? Il y a
en eux aussi des choses intimes et secrtes que nous avions jusque-
l mconnues et mprises qui sont les mmes que celles que nous
trouvons en nous et auxquelles [85] ils participent avec nous : si nous sa-
vons les apercevoir elles vont rvler entre eux et nous une parent
mystrieuse sans que nous l'ayons souponne, elles vont crer entre
eux et nous une communication mystrieuse sans que nous l'ayons
cherche.

IX. - TOUT EN CHACUN

Retour la table des matires

Ce qui embarrasse le jugement que l'on porte sur les autres hom-
mes, c'est que l'on en peut dire les choses les plus diffrentes. Car on
a vu que chaque homme porte en lui la totalit de la nature humaine.
Et de quel homme pourrait-on dire qu'il a achev de raliser tout ce
dont il est capable ?
Chacun de nous est ptri de bien et de mal. Cela devrait nous
conduire tre indulgent pour autrui et svre pour nous-mme. Car
il s'agit pour nous de nous faire, et de nous accommoder seulement
avec autrui. Dans le mme sens, il ne faut jamais tre offens par la
vrit que l'on nous dit et ne jamais offenser autrui par la vrit que
nous lui disons.
Il n'y a de vritable communion entre les hommes que l o cha-
cun est attentif aux qualits [86] des autres et ses propres dfauts.
Mais on prend presque toujours l'attitude inverse. C'est elle qui pro-
duit la haine. Il ne nous appartient pas de condamner les autres :
ceux que nous sommes prts condamner portent en eux quelque
infirmit, ils ont besoin surtout que nous les aidions. La sagesse
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 56

commande d'viter tous les rapports qui aigrissent et n'aident point.


Quel que soit l'tat d'me o les autres se trouvent et l'tat d'me o
nous nous trouvons il faut toujours tre prt les comprendre et
les accueillir. L'important est de ne rien faire qui les dcourage ou
les diminue.
Il y a plus : on oublie toujours que l'homme qui est l devant
nous est indivisible. On accepte, on estime certaines parties de lui-
mme. On rejette les autres, on les mprise, on voudrait les abolir.
Mais cela n'est pas possible.

X. - IDENTIT DES RAPPORTS AVEC SOI


ET DES RAPPORTS AVEC AUTRUI

Retour la table des matires

Il y a dans chaque tre une multiplicit infinie de puissances qui


correspondent la multiplicit mme des consciences qui trouvent
place dans le monde. Et en poussant les choses plus [87] loin, on
peut dire qu'il y a identit entre la socit des diffrentes puissances
l'intrieur de chaque conscience et la socit que forment entre
elles les consciences les plus diffrentes.
Ainsi le secret de l'univers rside dans la communication indivi-
sible de chaque conscience avec elle-mme et de toutes les cons-
ciences entre elles. On accordera facilement que nos relations avec
les autres hommes sont tout fait semblables aux relations que nous
avons avec nos propres penses, et qu'on doit se dtourner de cer-
tains hommes comme on se dtourne de certaines penses. En nous,
hors de nous, il y a des rencontres qui nous inspirent une sorte d'hor-
reur : elles incarnent notre mauvaise conscience. Et il faut se com-
porter avec les mchants comme avec nos penses mauvaises : les
apprivoiser ou les fuir. Mais comme il y a des penses qui nous
abaissent, il y en a d'autres qui nous exaltent, ce qui fait qu'on a pu
comparer les ides de bons et de mauvais anges qui habitent l'me
des hommes et les portent au-dessous ou au-dessus d'eux-mmes et
les unissent ou les sparent.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 57

Et mme notre sympathie et notre hostilit pour autrui sont une


image des combats qui se livrent en nous entre des puissances oppo-
ses. [88] Car l'gard de ces puissances elles-mmes nous nous
montrons tantt complaisants et tantt inquiets. Elles nous inspirent
tantt de la confiance et tantt de la crainte. Et nous prenons parti
entre elles comme nous prenons parti autour de nous dans le choix
de nos amis. Ainsi, lorsque les hommes se combattent les uns les
autres, il nous semble reconnatre sous une forme en quelque sorte
extriorise les combats que se livrent entre elles les diffrentes par-
ties de notre nature.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 58

[89]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre V
TRE ET PARATRE :
LA SOCIT

I. - DEUX SOCITS,
VISIBLE ET INVISIBLE

Retour la table des matires

Quand on considre la vie de socit, il nous semble tantt qu'elle im-


pose l'individu une contrainte qui resserre tous ses mouvements et
tantt qu'elle lui donne une expansion qui le dlivre de ses limites.
En ralit, elle soumet les corps une loi restrictive commune qui leur
interdit tous les empitements, mais elle ouvre aux esprits un domaine plus
vaste qui leur est commun, o ils ne cessent de s'enrichir. En ce sens, il
faut dire qu'elle est toujours indivisiblement une discipline et une inspi-
ration.
C'est qu'il y a deux sortes de socit : une socit visible et une
socit invisible ; la premire fournit de l'autre une sorte d'image
renverse. Il n'y a rien en elle qui soit capable de [90] nous contenter
et qui ne soit un chemin mais aussi un obstacle l'gard de cette so-
cit invisible dont elle prtend tenir la place et remplir le rle.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 59

Dans la socit visible, toutes les relations sont extrieures et su-


perficielles : elles n'intressent que ce qui se montre. Elles n'attei-
gnent dans l'individu que ce qui fait qu'il est un individu et non point
tel individu. Et dans l'homme, elle ne regarde que la fonction exer-
cer, le devoir remplir. Mais il n'y a de socit relle que l o tel
individu commence rencontrer tel autre individu, unique comme
lui dans le monde, l o pntrant tous deux leur mutuel secret, ils
dcouvrent avec merveillement qu'il leur est commun. Alors, il est
vrai, il semble que toutes les relations que l'on nomme proprement
sociales s'interrompent comme si elles devenaient inutiles. Elles ne
forment plus qu'une ombre drisoire des autres. Les individus ou-
blient qu'ils font partie d'une socit matrielle alors que pour tant
d'hommes il n'y en a pas d'autre. On peut dire d'eux qu'ils sont aso-
ciaux. Mais ils forment le sel de toute socit relle. Car il n'y a de
relations relles entre les hommes que celles qui se fondent soit sur
la spontanit de l'instinct naturel, soit sur [91] la simplicit d'une
grce spirituelle. Mais les unes engendrent la guerre si elles ne s'as-
sujettissent pas l'artifice de l'opinion, de la coutume et de la loi ;
au lieu que les autres engendrent une communion qui les dlivre de
leurs limites.
Il n'y a donc aussi que deux manires d'tablir une unit parmi
les hommes ; c'est, du dehors, par la discipline ou, du dedans, par
l'amour. Dans le premier cas, la volont est soumise et dans le se-
cond elle est conquise. Dans le premier cas, elle est toujours prte
se sparer, soumise mais rebelle et dans le second, elle est toujours
prte consentir, conquise, mais voulant l'tre.

II - SOCIABILIT,
RAPPORT SUPERFICIEL ET PROFOND

Retour la table des matires

La sociabilit est une forme de divertissement qui remdie, selon


Pascal, cet ennui qui saisit tous les hommes quand ils sont seuls.
Mais il arrive aussi que ce soit la socit des autres hommes qui de-
vienne pour moi une source d'ennui : et c'est toujours ensemble
qu'ils s'ennuient le plus. Il semble que l'on puisse [92] expliquer au-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 60

trement les avantages de la sociabilit. Elle donne aux hommes une


sorte de scurit, elle les dtourne de la solitude dont ils ont peur
parce qu'elle les livre l'inconnu du dehors et du dedans contre les-
quels ils cherchent toujours un appui. Cet appui est presque physi-
que et il suffit qu'il leur apporte l'oubli de leurs soucis. En ralit, le
solitaire assume sa vie tout entire, l'homme social en remet toujours
en partie le soin d'autres.
Il y a beaucoup de vanit dans le mouvement qui nous porte vers
autrui par l'incapacit o nous sommes de demeurer avec nous-
mme. Et c'est pour cela qu'on n'a souvent avec autrui que des rap-
ports de surface : le divertissement ne va point au-del. Il arrive que
cette activit de l'esprit provoque par la prsence des autres res-
semble un feu que le vent fait flamber et qui tombe presque aussi-
tt en ne laissant aprs lui que des cendres.
Il faut viter toutes les communications superficielles et qui n'in-
tressent que l'apparence. Elles nous trompent sur les vritables, el-
les les empchent et souvent elles nous suffisent et en tiennent lieu.
C'est l une chute laquelle il arrive que succombent les meilleurs.
Mais c'est l dans la vie la vraie capitulation. [93] Et si le mot de
bourgeoisie a un mauvais sens, c'est celui-l. Mais le propre de
l'aristocratie vritable, c'est de ne point se contenter de la surface ni
de l'apparence, c'est de savoir que le degr de profondeur de nos re-
lations avec autrui traduit avec fidlit le degr de profondeur de nos
relations avec nous-mme.

III. - VIE APPARENTE


ET VIE PROFONDE

Retour la table des matires

Il n'y a presque que deux catgories d'hommes ; ceux chez qui


l'tre l'emporte sur le paratre et ceux chez qui le paratre l'emporte
sur l'tre. Il y en a trs peu et peut-tre n'y en a-t-il point chez les-
quels l'quilibre se trouve ralis. Aussi arrive-t-il que l'homme qui
parat trs grand quand il est en face des autres hommes devient trs
petit quand il est en face de lui-mme.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 61

Les uns cherchent le paratre, ils se proccupent seulement des


effets visibles et de l'opinion d'autrui. Les autres ne se proccupent
que du dedans, sans prendre en considration rien qui existe au-
dehors et l'on peut penser qu'ils prfrent alors l'tre au paratre.
Mais il faudrait rejoindre aussi l'tre au paratre et [94] trouver dans
le paratre une ouverture vers un tre qu'il dissimule et qu'il manifes-
te.
D'aucuns pensent que pour enrichir notre vie profonde, il nous
faut restreindre notre vie apparente. Et d'autres pensent au contraire
que c'est notre vie au milieu des hommes qui alimente notre vie se-
crte. Mais le propre de la sagesse, c'est d'atteindre ce point o nos
deux vies se pntrent si troitement et agissent l'une sur l'autre
d'une manire si continue et si insensible qu'on ne les distingue plus.
Mais l'opposition est entre ceux qui pensent qu'il n'y a rien d'int-
rieur l'homme qui vaille autrement que pour tre exprim et mani-
fest et ceux qui pensent qu'il n'y a rien d'extrieur lui qui vaille
autrement que pour tre intrioris et spiritualis.
La valeur d'un homme rside toujours dans la diffrence qu'il sait
faire entre l'tre et l'apparatre, entre l'authentique o il vit et l'opi-
nion qui le montre. Les maximes clbres : Caute, Bene vivere, bene
latere ne sont pas inspires par une lche prudence, mais par une
juste apprciation de la diffrence entre l'tre et le paratre, qui nous
oblige prserver notre tre secret et empcher les apparences de
le trahir.
[95]

IV. L'LGANCE

Retour la table des matires

Il ne faut pas mpriser l'lgance, dont tout le monde sent bien


qu'elle est intrieure et extrieure la fois. L'une cherche seulement
exprimer l'autre, mais l'imite aussi et la trahit. Sans doute, dira-t-
on, ce n'est qu'une apparence et sous sa forme la plus parfaite elle ne
laisse voir aucune recherche. Mais cette recherche elle-mme d-
pend de nous, il ne s'agit point de l'exclure. Elle peut tre sans doute
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 62

un effet de l'amour-propre et du dsir de montrer une faade qui


plaise. Mais cela mme ne doit pas tre mpris. Il n'y a point
d'homme qui n'ait se dfendre contre la nature et le laisser-aller.
Les autres n'ont de rapport avec moi que par cette apparence que je
leur montre. Elle tmoigne la fois du respect d'autrui et de soi. Et
dans le dsir de plaire il y a un amour du prochain autant que de
nous-mme. Et il ne faut pas dire qu'il suffit de reproduire fidle-
ment l'image de ce que je suis. Ce que je suis c'est aussi ce que je
veux tre. Et en agissant sur le dehors j'agis aussi sur le dedans. Il y
a l un cercle qui toujours recommence. Et notre mise elle-mme
tmoigne comme notre conduite [96] du dialogue entre la nature et
le vouloir qui traduit notre vie intrieure et l'oblige se raliser,
c'est--dire tre. Nous passons notre vie rparer la misre de no-
tre tat. Il arrive que les hommes ne connaissent de nous rien de plus
que l'apparence : mais dans cette apparence ils ne cherchent pas seu-
lement le tmoignage de ce que nous sommes, mais de notre dispo-
sition leur gard. Ainsi l'lgance, comme la politesse peut tmoi-
gner de trop d'artifice, d'une volont de plaire qui dpasse les rai-
sons de plaire, et d'un intrt pour nous-mme qui dpasse notre in-
trt pour autrui. Mais il arrive que ce soit l'inverse, qu'il y ait dans
quelque tre une distinction et une dlicatesse si naturelles et si pro-
fondes qu'elles surpassent tous les efforts de la volont et les font
paratre tout la fois impuissants et inutiles.

V. - LA MODESTIE

Retour la table des matires

La modestie est la vertu qui exige qu'en chacun de nous l'tre


surpasse toujours l'apparatre.
La vanit est une compensation de l'infirmit. Elle exige dans
l'ordre du paratre ce qui nous manque dans l'ordre de l'tre. Aussi
donne-t-elle [97] tout l'apparence et l'opinion, joignant si bien
ces deux caractres qu'elle met bien au-dessus de l'opinion que nous
avons de nous-mme l'opinion que les autres en ont.
On voit bien l'opposition de l'tre et du paratre et l'imitation de
l'tre par le paratre lorsqu'on rflchit aux deux sens du mot suffi-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 63

sance. Car la suffisance, lorsqu'elle est bien fonde est la suprme


vertu, et quand elle ne l'est pas le travers le plus misrable et le plus
ridicule.
Les hommes savent si bien que leur tre est un tre cach et non
pas un tre qui se montre et leur amour-propre est si subtil qu'ils
s'entendent souvent se faire admirer de nous par ce qu'ils nous ca-
chent plus encore que par ce qu'ils nous montrent et peut-tre par ce
qu'ils nous cachent derrire ce qu'ils nous montrent. Si ce qu'ils nous
cachent nous tait montr, nous cesserions de l'admirer. Car nous
savons bien que toute grandeur est secrte, aussi est-ce par ce qu'ils
nous montrent que nous les rabaissons toujours. Mais pour faire ad-
mirer ce qu'on nous cache, il faut bien qu'on nous le montre, et l'on
montre en mme temps qu'on nous le cache ce qui deux fois manque
le but.
Il faut toujours interrompre le mouvement [98] immdiat qui por-
te vouloir paratre plus que l'on est. Ce qui est le signe mme de la
vulgarit. La vritable distinction est de paratre juste ce que l'on est
ou de ne rien vouloir paratre, comme si le paratre allait de soi et
n'tait pas notre affaire.
Celui qui se proccupe de l'apparence est toujours malheureux et
impuissant. Car elle est incapable de le contenter. Le rel est au-
dessous qui l'opprime, par la ngligence o il le tient. Celui qui se
proccupe seulement du rel et se dsintresse de l'apparence ne
quitte pas le sol, qui ne cesse de le soutenir quand l'autre poursuit
des nues.
Il y a bien peu d'hommes qui dans ce qu'ils font s'intressent
rien de plus qu' l'apparence de ce qu'ils font. Comment n'y seraient-
ils pas inclins par cette double raison que le rel c'est ce que l'on
voit et ce que l'on touche et qu'il n'y a rien qui compte dans le mon-
de que ce que les autres approuvent ou applaudissent. Mais la signi-
fication des choses et leur valeur qui est leur tre mme est ailleurs :
savoir dans une essence invisible et secrte que, par l'intermdiaire
de l'apparence, l'esprit seul est capable d'atteindre, c'est--dire de
produire.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 64

[99]

VI. - PUISSANCE DE LA CONVERSATION

Retour la table des matires

On ne mesure jamais toute la puissance de la conversation. C'est


en elle que les tres se montrent et se dissimulent, que leur nature et
leur volont s'associent et s'opposent, qu'ils tmoignent malgr eux
de leur indiffrence, de leur timidit, de l'espoir d'une rciprocit
toujours due, d'un dsir de donner ou de recevoir qui craint tou-
jours de s'exprimer, d'une envie ou d'une haine qui enveloppe ses
coups pour s'assurer de l'impunit. Conversation, communion qui se
cherche ou guerre qui se masque.
On pense parfois qu'il n'y a de conversation relle entre les
hommes que celle qui possde un caractre d'intimit et ressemble
une confidence. Pourtant, si je ne vous parle que de moi, de ce qu'il
y a en moi de proprement individuel, des sentiments que j'prouve,
des circonstances o je me trouve plac et des vnements qui m'ar-
rivent, je me spare de vous au lieu de m'unir vous, je vous propo-
se d'entrer dans une partie de moi-mme qui doit demeurer spare,
qui est strictement unique et incommunicable il y a une sorte d'ind-
cence et de [100] bassesse le faire. Je ne puis vous parler que de ce
qui est commun entre vous et moi ou qui mme est suprieur l'hu-
main et apparat comme un foyer divin de possibilits o nous pui-
sons, vous et moi, tout ce qui nous fait tre, tout ce qui nous fait
agir. Alors vous vous reconnaissez vous-mme dans ce que je vous
dis. Vous y reconnaissez vos sentiments, votre situation, les condi-
tions mmes de votre propre vie. Nous sommes unis l'un l'autre au-
dessus de nous-mmes dans une discrtion suprme. Pour celui qui
nous coute nous ne disons rien que de gnral et d'abstrait et qui
soit infiniment loign de l'application. Mais il ne faut pas s'y trom-
per. Chacun sent que c'est de lui-mme qu'il s'agit.
cette loi suprme l'amour mme ne saurait chapper, mme
l'amour des sens. Il n'y a que l'extrmit de la pudeur qui puisse at-
teindre l'extrmit de l'intimit. Le propre de l'impudeur, c'est de
n'intresser que le corps, c'est--dire l'apparence qui n'est plus que
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 65

l'apparence de rien, car je ne puis par le dehors faire l'effraction du


dedans. Le vtement qui me couvre ne cache mon corps que pour
que vous puissiez parler mon me. Mais dans l'me elle-mme, je
ne puis avoir de communication avec vous [101] que si je dpasse
en vous cet tre tout fait et dj individualis qui est une sorte de
bloc isol et impermable avec lequel vous refusez malgr moi de
vous confondre et si j'veille en moi et en vous l'tre qui est toujours
en train de se faire ou de se refaire, qui se met toujours en question,
qui est la lisire du virtuel et du rel et qui dcouvre toujours en
lui cette possibilit infinie o plongent tous les tres libres, qu'ils ne
cessent de se rvler l'un l'autre et o chacun d'eux ne cesse de
choisir l'tre mme qu'il va devenir.

VII. - SINCRIT ET SOCIABILIT

Retour la table des matires

On pense souvent que l o deux consciences sont toutes les


deux sincres, elles pntrent si bien dans leur mutuelle intimit
qu'il n'y a plus rien qu'elles se dissimulent l'une l'autre.
La sincrit est-elle donc de me montrer tous tel que je me vois
quand je suis seul ? Est-elle de faire apparatre au-dehors tous les
mouvements qui surgissent dans ma conscience et qui souvent me
surprennent et me troublent ? C'est en cela peut-tre que rside ce
qu'on appelle le cynisme. Seulement on ne peut [102] mconnatre
que toutes ces impulsions intrieures sont prcisment soumises
un double contrle en moi avant que je les accepte et les fasse mien-
nes, et hors de moi avant que j'accepte de leur donner place dans le
monde et d'en assumer les effets. Ainsi c'est galement une atteinte
la sincrit tantt par dfaut et tantt par excs de les laisser agir
dans l'ombre en refusant de se les avouer soi-mme et de les mon-
trer tous les regards avant qu'elles soient devenues tout fait n-
tres.
Il y a une mesure tenir entre ce que l'on garde et ce que l'on
montre qui varie selon les circonstances et selon les individus. Elle
trace une ligne sinueuse entre l'tre et le paratre qui sert dfinir les
diffrences entre les caractres et le degr de possibilit dans la
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 66

communication entre deux tres, de telle sorte qu'on ne saurait ni


rester en de sans accuser une sparation, ni aller au-del sans pro-
duire une blessure.
On voit naturellement dans un autre homme ce qu'il nous montre,
c'est--dire ce qui de lui a pris forme et prsente un caractre indivi-
duel et achev. Mais ce que nous voyons de nous, c'est un tre se-
cret, qui n'a point de forme, qui est encore une possibilit pure et
que ce que [103] nous montrons exprime, mais trahit toujours. De l
le reproche que l'on est toujours en droit de faire autrui et l'hom-
mage que l'on est toujours tent de se rendre soi-mme.
Les rapports que nous avons avec les autres hommes dissocient
ncessairement l'tre du paratre. Car l'tre est en nous comme en
eux, mais l'apparatre est dans ce que nous leur montrons et dans ce
qu'ils nous montrent. Il est beau de vouloir que l'tre et le paratre ne
fassent qu'un. Mais ce n'est pas possible. C'est ne point tenir compte
de la diffrence mtaphysique dans les rapports que chacun peut
avoir avec soi ou avec autrui. Car c'est se tromper galement de vou-
loir s'apparatre soi-mme ou de demander aux autres de montrer
leur tre. De l vient la complexit et la subtilit infinie des relations
qui unissent les hommes entre eux, l'impossibilit de confondre la
sincrit avec soi et la sincrit avec autrui, la difficult de pratiquer
ces vertus si dlicates qu'on appelle la discrtion et la politesse.
Rousseau tait une nature la fois trop sensible et trop fruste pour y
russir. Il pensait qu'il fallait tre insociable pour tre sincre.
Nous dsirons tre aims, estims, admirs et nous souffrons
de ne pas l'tre. L est peut-tre [104] l'origine de tous nos maux. Ce
sont donc des maux d'opinion. Mais l'essence de la sagesse, c'est de
ne vouloir tre rien de plus que ce que nous sommes, ce qui est plus
difficile qu'on ne croit. Car il s'agit de dcouvrir toutes les possibili-
ts qui sont en nous et de les mettre en uvre. Quant l'opinion que
les autres ont de nous il faut avoir assez de force pour traverser le
monde sans avoir besoin de s'en soucier et mme accepter d'tre m-
connu, ha ou mpris, si c'est l l'effet de notre sincrit et la suite
naturelle de ce que nous sommes.
La vie de socit aboutit ce paradoxe contre lequel notre cons-
cience ne cesse de protester : c'est que c'est ce que nous paraissons
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 67

qui constitue vritablement ce que nous sommes. Tout le reste n'est


que virtualit, c'est--dire illusion.

VIII. - JOUER LA COMDIE

Retour la table des matires

Jouer la comdie, c'est se transformer soi-mme en apparence pu-


re. C'est rpudier l'ide d'une vie srieuse et authentique dans laquel-
le notre destin ternel se trouve engag. Le XVIIIe sicle s'y est
complu. Tout tait pour lui badinage, un badinage qui n'excluait pas
la [105] sensiblerie, cette sorte de recherche et presque toujours de
comdie du sentiment bien distinct de l'humour qui est au contraire
une sorte de pudeur du sentiment qui n'ose l'avouer.
La socit que les hommes forment entre eux est fonde sur le
paratre et non pas sur l'tre. Comment en serait-il autrement, puis-
que c'est le paratre qui les rvle les uns aux autres ?
Et cela doit nous permettre de comprendre ce qu'on appelle le
monde, qui est aussi la vie de socit. C'est l seulement qu'il est
possible de briller, ce qui est pour beaucoup d'hommes l'objet su-
prme du dsir. Et l'on ne brille que par le jeu des apparences l pr-
cisment o l'on s'entend les dtacher de la ralit qu'elles tradui-
sent. De l le rle de l'anecdote ou du trait d'esprit qui n'ont de pi-
quant qu'en opposant ce qui se montre le peu qui lui correspond.
Ce n'est pas toujours hlas ! pour bafouer ce qui se montre, mais
pour tmoigner qu'il n'y a rien de plus. Ainsi l'homme prouve un
plaisir amer et librateur rire de sa propre misre. Telle est l'essen-
ce du monde et de la vie de socit, qui s'croulent quand il en est
autrement, ce n'est qu'un peu de mousse qui se dissipe. Mais dans la
solitude, si nous savons la porter au milieu des hommes, l'tre se re-
trouve [106] derrire le paratre, et avec lui le silence, la simplicit, la
nature et l'amiti.
Il y a deux formes de l'ironie ; l'une est une sorte de victoire de la
vrit contre l'apparence. Elle rside dans le seul regard qui, sans
qu'aucune parole ou aucun sourire l'accompagne, mesure la distance
entre ce que l'on montre et ce que l'on est, entre ce que l'on prtend
et ce que l'on sent. Elle est la cruaut de la lumire pure et s'exerce
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 68

toujours avec plus de pntration contre soi que contre aucun autre.
Mais il y a une autre forme d'ironie qui est, si l'on peut dire, inverse
de celle-l. C'est celle qui disqualifie l'apparence par l'impossibilit
de reconnatre la grandeur intrieure qui s'y manifeste et de se haus-
ser jusqu' elle.

IX. - LA PART DU CORPS

Retour la table des matires

Il n'y a point d'autre honte que celle d'avoir un corps qui nous
met sous le regard d'autrui et nous livre ses prises. Mais c'est l
aussi la source de notre vanit. Mais ce qui est plus honteux que ce
dont on a honte, c'est la honte qu'on en a.
C'est par la seule apparence de leurs corps [107] que les hommes
ds qu'ils se rencontrent se sentent aussitt spars ou unis, ennemis
ou amis, habitants du mme monde ou de deux mondes lointains. Ce
sont l de trs grands signes qu'il ne faut pas rabaisser. Le corps,
c'est l'esprit visible qui me dcouvre sa prsence, et qui en s'incar-
nant se montre et agit.
La vue ne nous livre pas la ralit du corps. On dit qu'elle ne
nous dcouvre que son apparence : car elle suppose la distance au
lieu de l'abolir ; mais elle nous prserve ainsi de la grossiret du
contact matriel. Elle transfigure la matire de manire en faire
une pure image dj spirituelle, presque une ide. Qu'est-ce que
l'ide selon l'tymologie sinon le visible, un visible auquel s'appli-
que le regard de l'esprit et non plus de l'il ? Mais le passage de l'un
l'autre est presque insensible, non pas seulement par mtaphore : il
suffit que l'objet s'loigne un peu davantage, et dj la lumire qui
nous dcouvre la matire en la dcouvrant la dissout. Mais la lumi-
re de l'esprit convertit l'image de l'objet en ide pure.
Et de tout le rel on peut dire ce que Bergson dit avec beaucoup
de dlicatesse bien que dans un langage un peu romantique, d'une
physionomie, [108] que l'on ne peut la voir dans toute sa perfection
que comme un beau vase d'albtre, quand elle est claire de l'int-
rieur.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 69

X. - TRAVERSER L'APPARENCE

Retour la table des matires

Il faut rompre toute relation avec un autre homme quand elle ne nous
apporte ni plaisir ni profit, ce qui peut-tre est la mme chose, pour
celui qui donne ces deux mots un sens assez fort. C'est dire qu'il
faut l comme partout dissoudre l'apparence et briser toutes les
chanes qui nous sont imposes par la situation ou par l'vnement.
Ou bien il faut tre capable non seulement de les supporter sans irri-
tation et sans ennui, mais encore de les transfigurer et de faire de
cette prsence matrielle qui nous contraint une secrte complicit
spirituelle et que le passant que l'on rencontre devienne pour nous
un compagnon qui consent faire avec nous le chemin.
Le drame des relations entre les hommes, c'est qu'elles m'obli-
gent me rgler sur l'apparence qu'ils me donnent et ne leur offrir
de moi-mme que ma propre apparence. Dans les deux cas, cette
apparence doit tre traverse. [109] Sans elle nous nous ignorerions
toujours, avec elle nous nous trompons toujours. Mais elle semble
parfois d'une transparence telle que nous cessons de la percevoir :
nous ne voyons plus que ce qu'elle nous cachait et que maintenant
elle nous dcouvre. Alors seulement l'intimit commence. Il faut
agir l'gard des autres hommes comme si on n'avait avec eux que
des rapports spirituels qui sont les seuls vritables, tous les autres
tant des rapports d'apparence qui les dissimulent et les falsifient au
lieu de les dcouvrir et de les montrer. Mais qu'y gagne-t-on, puis-
que nul ne s'y trompe ?
Nos relations relles avec les autres hommes sont des relations
entre ce qu'ils sont et ce que nous sommes, entre notre essence et la
leur. Elles restent les mmes quand nous sommes loigns d'eux et
mme quand nous ne les connaissons pas. Les vnements auxquels
nous sommes mls, les actions mutuelles que nous pouvons ac-
complir n'y changent rien. Mais il arrive que nous ne sachions pas le
reconnatre. Nous vivons alors dans le monde de l'apparence ou de
la manifestation avec lequel le monde vrai ne concide jamais. Mais
il arrive que nous mettions tout en uvre pour produire une telle
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 70

concidence, sans y parvenir ; nous [110] forons l'apparence, nous


multiplions les manifestations, nous faisons ce que recommande
Pascal prenez de l'eau bnite , l'tre rsiste et ne se laisse pas s-
duire. Nous n'obtenons rien qui vaille si nous ne sommes pas le
mme homme quand nous sommes seul et quand nous sommes avec
eux. Car nous savons assez que nous ne pouvons pas avoir avec eux
d'autres communications que celles que nous avons avec nous-
mme, c'est--dire avec ces puissances de nous-mme dont nous
voyons en nous tantt le germe et tantt l'panouissement.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 71

[111]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre VI
DISCRTION

I. - LE LIBRE CONSENTEMENT

Retour la table des matires

Le plus grand art est de savoir produire entre les hommes une
communication relle. C'est l l'effet d'un don ou d'une grce. Et le
propre de l'art, c'est de savoir veiller ce don ou cette grce qui sont
toujours en attente au fond de notre conscience, ce n'est pas de cher-
cher les surprendre ou les forcer ou les imiter car il accuse
alors leur absence. Il y a toujours un point o la communication se
refuse, soit qu'il y ait de notre faute ou de la faute d'autrui. Alors
pour ne pas la corrompre ou la convertir en son contraire, il faut sa-
voir s'abstenir et s'loigner. C'est la fois une marque de discrtion
et de charit.
La discrtion est un art dlicat qu'il faut [112] savoir porter jus-
qu' l'indiffrence, mais qui en est le contraire. C'est une indiffren-
ce attentive et toujours prte se rompre. L'intrt que l'on prend
quelqu'un qui entend garder son secret et ne le livrer qu' celui qu'il
a choisi, est plus oppressif que la haine et nous fait paratre l'indiff-
rence comme une charit vritable.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 72

Il y a une inviolabilit de l'intimit et de la libert la fois en soi


et en autrui qu'il faut savoir respecter sans que pourtant elle produise
en nous l'indiffrence, ni la duret, ni la froideur. Mais la frontire
est subtile et on la passe aisment dans les deux sens.
Il est difficile aux plus sages mmes de ne jamais faire abus vis-
-vis d'autrui de leur force ou de leur vertu. Il y faut beaucoup de
ferveur et de charit.
Il ne faut point solliciter ni provoquer l'intimit quand elle se re-
fuse ou qu'elle tarde se produire. L'amiti, l'amour, et cette entente
spirituelle si parfaite et si silencieuse qu'elle ne mrite ni l'un ni l'au-
tre de ces deux noms, ne peuvent point tre l'effet de la volont. Car
l o l'action est la plus pure, il semble qu'elle se fasse sans nous :
nous n'avons qu' l'accueillir ou la recevoir.
[113]
Il n'y a de rapport vritable entre les hommes que par un consen-
tement mutuel qui ne peut pas tre forc. Mais le miracle, c'est
quand sans tre forc, il ne peut pourtant tre refus. C'est dire que
les hommes accordent trop d'importance la volont. Encore quand
ils parlent de bonne volont ont-ils plus de modestie car ils limitent
cette volont un consentement qu'ils se bornent accorder. Tout doit
se rduire pour nous un effort d'attention qui cherche reconnatre
dans le monde un ordre profond, un accord mystrieux entre les es-
sences.
On corrompt souvent les relations avec les autres personnes lors-
qu'on exige d'elles ce qu'elles ne peuvent pas porter. C'est charit de
ne pas les obliger sortir de leur propre niveau. Le problme est de
dterminer le point jusqu'o peut aller ma communication avec un
autre tre et de ne jamais le passer : si je le passe, je la romps. Il ne
faut point demander trop tt autrui les marques d'une sympathie
que l'on ne ressent point encore pour lui ou dont il semble seulement
qu'elle est possible ou qu'on la dsire. C'est souvent l'empcher de
natre.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 73

[114]

II. - SAVOIR S'ABSTENIR

Retour la table des matires

Dans les rapports avec les autres hommes on n'aperoit pas tou-
jours la grande charit qu'il y a souvent s'abstenir. C'est une charit
qui a les dehors de l'indiffrence mais qui en est justement le
contraire, qui souffre d'tre prise pour elle et qui pourtant y consent.
Elle peut tre l'extrmit du respect et de la dlicatesse, l'effet de
l'intrt le plus immdiat et le plus agissant qui renonce tous les
effets apparents, le tmoignage de l'amour le plus vigilant qui se
passe de tous les tmoignages. On le voit bien quand on le compare
au faux empressement et mme parfois avec un empressement sinc-
re dont l'insistance est parfois impossible porter. Mais de m'abste-
nir, c'est l souvent l'assistance la plus parfaite que je puisse vous
donner, dans une prsence qui est totale mais ne se distingue pas de
l'absence, d'une absence il est vrai plus forte que toutes les prsen-
ces puisqu'elle est exclusivement spirituelle, dans une pure attention
vous-mme, souverainement respectueuse de toute votre libert, de
votre intgrit, du jeu de toutes vos puissances et de cette parfaite
disposition et jouissance de [115] vous-mme o ne parat aucune
ombre projete sur vous par la seule pense de mon existence qui
pourrait encore la ternir ou la diviser.
Il y a une perfection de la charit qui consiste tre capable de
ne point intervenir dans la vie des tres que nous aimons le plus,
les regarder et les admirer d'tre ce qu'ils sont indpendamment de
nous qui ne ferions que les troubler ou tirer de notre contact avec
eux et
presque notre insu quelque avantage d'amour-propre.
Il y a une indiffrence attentive qui fait beaucoup moins de mal
et montre plus d'gards qu'une affection trop empresse et trop in-
discrte. Le mot mme d'gards tmoigne du degr de notre dlica-
tesse et de notre rserve.
Les hommes se blessent toujours les uns les autres par l'impossi-
bilit o ils sont de laisser chacun se gouverner selon sa propre loi.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 74

Ils ne cessent de se substituer lui, de le conseiller avant qu'il agis-


se, de lui faire toujours quelque reproche quand il a agi. Ils veulent
savoir mieux que lui ce qu'il devait faire ou ce qu'il aurait d faire.
C'est comme si nous jugions qu'il doit ncessairement tre puni pour
avoir voulu s'vader du monde que nous avions cru soumettre tout
entier notre pouvoir. Ainsi [116] les hommes ne cessent de se tra-
casser les uns les autres, ce qui les rend toujours misrables.
Le seul service que nous puissions rendre autrui, c'est de lui
permettre de crotre selon son propre gnie. Avant de songer le
secourir, agir sur lui, mme imperceptiblement, nous ne lui devons
rien de plus qu'un respect attentif. Il arrive qu'il nous soit reconnais-
sant mme de notre indiffrence. Mais la discrtion d'un regard de
sympathie, c'est pour lui comme le regard de Dieu, c'est dj une
grce qui le fconde. Si chacun regardait vers Dieu et non point tou-
jours vers un autre, loin de mconnatre les autres, il serait aussi
comme un dieu pour eux.

III. - ENTENTE SILENCIEUSE

Retour la table des matires

On n'est jamais tout fait assez prudent ni assez modr dans les
rapports que l'on a avec les autres hommes. C'est lorsqu'on aime le
plus que l'on craint le plus soit de trop demander soit de trop offrir.
C'est comme si tout tre, autour de nous, tait enferm dans une so-
litude fragile et presque sacre que l'on craint toujours de dchirer
ou de profaner. Cette solitude est [117] elle-mme circonscrite par
une barrire plus sensible que l'piderme le plus dlicat. Il s'agit tou-
jours pour nous de la respecter plutt que de la pntrer. Les rela-
tions entre les hommes ne sont ce qu'elles doivent tre que lorsque
chacun d'eux dcouvre dans l'autre une solitude qui ressemble la
sienne propre et, sachant qu'elle est l, la confirme au lieu de la
rompre.
C'est l peut-tre la forme de communication la plus haute et la
plus parfaite qui puisse se produire entre deux tres spars. Ils ne
commencent s'entendre que lorsqu'il n'y a rien entre eux de public,
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 75

que tout entre eux demeure secret et que chacun devient conscient
grce l'autre de son propre secret.
La solitude contient en elle tous les rapports possibles avec tous
les hommes. Et dans la socit elle-mme c'est cette solitude qu'il
s'agit de retrouver. L'intimit ne commence entre les tres que lors-
que chacun d'eux est pour tous les autres non pas un moyen de s'af-
franchir de la solitude, mais au contraire d'y pntrer. Car la plupart
des hommes ne l'ont jamais connue. Nous cherchons multiplier
nos rapports avec les autres hommes et nous pensons qu'tre, c'est se
montrer et plus encore, s'exprimer. De l, le prestige de la parole qui
fait que tous les [118] silencieux sont mconnus ou qu'on s'en dfie.
Mais le plus souvent, nous n'avons de rapport qu'avec les corps, ce
qui nous spare de Dieu et par consquent aussi des autres hommes.
De mme la parole altre cette pure intimit avec soi que l'criture
conserve quand elle ne songe pas imiter la parole. Dans sa vrita-
ble destination, elle est silencieuse elle est un secret scell, plutt
encore que profr.

IV. LA PARFAITE CONFIDENCE

Retour la table des matires

Cette croyance que les hommes sont spars et jamais incapa-


bles de se comprendre invite les uns taire tout ce qu'ils pensent et
les autres tout dire impunment comme s'ils taient seuls. Mais
dans notre rserve elle-mme il arrive qu'il entre beaucoup d'amour-
propre. Ainsi, on se cache comme si elles taient ridicules de certai-
nes choses qui rendent ridicule parce qu'on les cache et qui ne ren-
draient pas ridicule si on les montrait.
L'homme du monde lui-mme est celui que Balthazar Gracian
appelle le discreto. Tant mes rapports avec les autres hommes sup-
posent de dlicatesse dans le double rapprochement et [119] dans la
double sauvegarde de mon intimit et de la leur.
Il y a un certain got des confidences qui nous rpugne parce
qu'il semble porter atteinte cette loi du secret qui est la loi suprme
de la conscience. Et en effet, quand l'intimit est devenue relle et
qu'une communion a commenc de s'tablir, on ne saurait plus par-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 76

ler de confidence. La discrtion est elle-mme une confidence rete-


nue et dans la confidence il y a parfois un appel prmatur et mala-
droit une communion qu'on empche en la supposant alors qu'il
faudrait la produire.
Il y a en nous des choses si secrtes qu'elles doivent rester pour
nous un secret et qu'on n'ose mme pas se les dire soi-mme. Il y a
une extrmit de la pudeur o elle s'abolit. C'est alors que notre
communication avec autrui est la plus parfaite. Rien ne subsiste
alors de la honte que nous avons de montrer ce que nous sommes,
du risque d'inflchir par un mouvement de l'amour-propre notre train
le plus naturel. C'est notre solitude qui s'agrandit et qui s'approfon-
dit. C'est notre silence intrieur qui est devenu sonore.
[120|

V. - VERTU DE LA TIMIDIT

Retour la table des matires

Il y a une extrmit de la rserve ou de la pudeur qui fait que


nous hsitons inscrire notre action dans le monde comme si elle
devenait tout coup impure, comme si elle dcouvrait, livrait, alt-
rait notre tre le plus secret, comme si, en le rendant public, elle l'ar-
rachait lui-mme, comme si par notre faute, elle troublait tout
coup cet ordre des choses dont nous ne sommes pas l'auteur et que
nous craignons de pervertir. Encore n'est-ce rien lorsqu'il s'agit seu-
lement d'agir sur le monde matriel ; nous ne changeons que le spec-
tacle. Mais quand il s'agit d'agir sur d'autres tres, il semble que
nous entrions en rivalit avec Dieu qui les a crs et avec la libert
qu'il leur a donne.
Le secret du monde ne se livre pourtant qu'aux timides qui sont
toujours la source, au point o le moi nat lui-mme, oscille entre
l'tre et le nant, pntre dans le monde et cesse d'tre seulement un
tre pour soi afin de devenir aussi un tre manifest, un tre pour
autrui. La vertu elle-mme meurt ds qu'elle montre trop de scurit
soit dans l'action soit dans les paroles.
[121]
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 77

Mais il est naturel que les tres les plus dlicats soient toujours
meurtris par les tres les plus vulgaires. En leur prsence ils prou-
vent une souffrance ambigu, celle de les trouver ce qu'ils sont et de
se sentir eux-mmes si peu assurs en comparaison.
Que de rticence, de refus, de pudeur, que de mouvements de
l'amour-propre, que de feinte et d'apparente insincrit chez tant
d'tres qui craignent de montrer ce qu'ils sont au point de faire croire
qu'ils ne le sont pas. Mais on souponne dans ce visage d'eux-
mmes qui clate tous les yeux cette intimit sans visage qu'ils
portent au fond d'eux-mmes et que tout visage ne cesse de trahir.
Ce sont les ides les plus belles qu'on a pu avoir qui donnent aus-
si le plus de timidit. On rougit de les exprimer, la fois par la
crainte que les autres hommes ne puissent pas se hausser jusqu' el-
les, par le soupon qu'ils aient eu avec elles quelque familiarit et
qu'ils les aient mprises, par cette touche trop personnelle qu'elles
nous font sentir et qui, ds qu'elle se dcouvre, devient pour nous
comme une blessure ouverte.
[122]

VI. - BRLURE DU REGARD

Retour la table des matires

On ne connat le vritable visage de quelqu'un que si on le regar-


de pendant son sommeil. Il est prsent alors dans toutes ses possibi-
lits dont aucune ne se ralisant ne vient cacher toutes les autres. Il
ne se surveille plus. C'est comme s'il tait nu. Et il y a une certaine
impudeur le surprendre dormant. Car on le voit alors tel qu'il est,
divinement libr de toutes les proccupations de la veille ou hideu-
sement asservi elles dans une grimace immobile qui le trahit. Ce
n'est plus lui tel que nous l'avons connu, c'est lui tel qu'il est avec un
visage transparent qui nous remplit tantt de ravissement et tantt
d'horreur.
La pudeur et la sympathie doivent empcher de regarder les es-
prits et les corps avec trop d'insistance et avec trop de pntration.
Toute insistance cre une gne, toute pntration, une blessure.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 78

Il arrive qu'un regard, une parole d'autrui nous dcouvre tout


coup nous-mme sans qu'il en ait lui-mme le moindre soupon,
dans une lumire si vive et si crue qu'il se produit en nous une alar-
me de la pudeur comme si, [123] sans qu'il y paraisse rien au-
dehors, notre vie secrte se sentait tout coup viole.
Celui qui n'ose pas regarder un autre en face, ce n'est pas toujours
dfaut de franchise, c'est aussi, souvent, excs de pudeur, soit qu'il
craigne lui-mme d'tre pntr et pour ainsi dire livr, soit qu'il
sente que son propre regard est trop indiscret ou trop brlant.
Il y a une pudeur de la connaissance, comme si nous savions que
l'tre porte en lui son propre secret et que la connaissance vienne
tout coup le livrer, c'est--dire le rendre public. Mais il y a une
prsence attentive et constante qui abolit les frontires au lieu de les
violer, dissout toutes les ractions de l'amour-propre et rend deux
tres transparents l'un l'autre dans une lumire douce qui ne laisse
rien chapper.

VII. - LE RECOURS AU SILENCE

Retour la table des matires

Les relations avec autrui sont de l'essence la plus dlicate car el-
les mettent en jeu non pas seulement les paroles, les actions mais
encore les diffrentes espces de silence et l'exercice mutuel de nos
puissances les plus mystrieuses.
[124]
Le recours au silence est le signe de l'inutilit des paroles et la
mesure de leur impuissance, soit parce que la communion est deve-
nue parfaite et n'en a plus besoin (il arrive mme qu'elles la trou-
blent au lieu de la servir), soit qu'elles accusent et aggravent une s-
paration qui d'emble est irrparable. Le silence est alors une sorte
de palliatif. Ainsi, la conversation doit s'interrompre ds que l'on
ressent le moindre sentiment d'amour. Et si elle se poursuit, ce n'est
plus qu'une apparence qui le dissimule au lieu de l'exprimer.
Il n'y a de vraie conversation que l o l'on peut s'entendre
demi-mot : il faut qu'elle reste toujours la lisire de l'intimit et du
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 79

silence. Quand je parle avec ironie il faut que vous soyez trs atten-
tif. Car il s'agit assurment de choses trs intimes dont je ne saurais
pas parler autrement.
Les relations les plus intimes sont difficiles elles-mmes sup-
porter s'il ne s'y mle pas un brin d'humour o l'individu se dta-
chant pour ainsi dire de ce qu'il ressent refuse d'en tre dupe et ne
cesse de reconnatre l'imperfection de son tat.
[125]

VIII. - LES FRONTIRES


DE L'INTIMIT

Retour la table des matires

Nul ne peut parler de ce qui l'meut ou simplement de ce qui lui


arrive comme s'il s'agissait d'un autre et non point de lui-mme.
Aussi, vaut-il mieux ne point interroger un autre sur ce qui le touche
de trop prs. On ne peut voquer avec pudeur les parties les plus in-
times de l'tre, en soi ou en autrui, qu' condition de parler toujours
d'un objet universel et abstrait mais o chacun pourtant se reconnat,
se juge et s'engage comme s'il n'tait question que de lui seul. Soit
que l'on parle, soit que l'on coute, il faut viter de s'aventurer sur
un terrain o chacun semble dsign l'attention de l'autre d'une
manire trop vidente dans son existence spare ; ici, il faut crain-
dre d'imposer ou de subir toujours quelque humiliation. Le seul ter-
rain o les hommes puissent s'entendre, c'est celui o chacun cher-
che atteindre sa propre essence individuelle dans cela mme qui
est commun tous. Je ne puis atteindre, dans ce qui est mien et dans
ce qui est vtre, le point d'intimit le plus secret, que l o mon se-
cret est aussi le vtre.
Il ne faut jamais mettre en commun ce qui [126] n'appartient qu'
moi seul. A cette rgle, l'amour mme ne fait pas exception. Il meurt
de montrer ce qui ne peut tre protg. Et la pudeur est sa sauvegar-
de, non point comme on le dit, par ce mystre dont elle l'enveloppe,
mais par cette protection dont elle entoure mon tre individuel qui
cesse d'tre mien ds qu'il se dcouvre. Il devient alors un spectacle
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 80

pur, une chose qui, comme toutes les choses, est extrieure, anony-
me et publique. C'est la fin de l'amour dont la vie est toute d'intimit
et qui, dans le corps lui-mme, abolit le spectacle et cherche l'cho
d'une invisible intimit.

IX. - CE QU'IL FAUT RSERVER

Retour la table des matires

C'est une erreur de penser qu'il faut tout montrer. C'est tre aveu-
gle que de ne pas savoir distinguer le public du priv et de croire
qu'en triomphant de la sparation des individus l'amour lui-mme
n'ait rien taire, ni rien cacher. Il y a si l'on peut dire des secrets
du corps propre qui ne peuvent se changer en spectacle sans offus-
quer la dlicatesse. Dans notre me elle-mme, il y a des choses que
l'on ne s'avoue mme pas soi, non pas tant par [127] la honte
qu'on en aurait, si on les voyait, que parce que, en les nommant, on
leur donnerait une figure, un relief qui les grossirait, les rendrait au-
tres qu'elles ne sont. Il y a des possibles qui naissent en nous et que
nous n'achverons jamais de raliser, mme par la pense, des inten-
tions qui se croisent en nous presque notre insu, des rves d'un ins-
tant qui se dissipent aussitt. Je ne dispose pas de paroles assez l-
gres pour les voquer sans leur donner un corps dont la pesanteur
les dnature. Je n'ai pas d'autre ressource que de les suggrer par des
paroles presque muettes et pour ainsi dire inutiles mais dont je ne
saurais me dfendre et qui crent entre autrui et moi une sorte d'at-
mosphre commune sans que je doive jamais courir le risque de
laisser paratre ce qu'en moi je n'ai point jug digne d'tre assum.
Une volont de communication trop troite poursuivie au-del des
limites de l'indpendance lgitime des individus, tant en ce qui
concerne le corps qu'en ce qui concerne une libert qui n'a point en-
core choisi entre les possibles que je porte en moi, menace toujours
de sparer les tres plutt que de les unir.
Le propre de la conscience, c'est d'tre faite d'tats naissants. Il
est trs difficile de les traiter [128] toujours comme s'ils taient dj
parvenus maturit car il y faut beaucoup de temps et beaucoup
d'vnements qui suffisent dcevoir l'il le plus pntrant. Inver-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 81

sement, refouler un sentiment naissant et le maintenir pourtant sous


le regard de l'attention, au lieu de l'exprimer, c'est tantt l'aggraver
et tantt l'abolir.
Il en est de chacun de nous comme de l'enfant qu'il faut juger
comme un enfant et non comme l'adulte qu'il sera un jour.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 82

[129]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre VII
MNAGER AUTRUI

I. - NE JAMAIS BLESSER

Retour la table des matires

Il ne faut point tre trop ferme en prsence d'autrui sous peine de


lui tre aussi ferm. Reconnatre en lui une autre existence que la
mienne, marquer pour lui une courtoisie vritable ou me prter lui,
qui sont des attitudes trs voisines, c'est cesser de me heurter lui
comme un tre dj ralis, accompli avant lui et sans lui, sur lequel
il n'aurait aucune prise, c'est retourner devant lui l'tat de possibili-
t pure afin que je n'achve de me raliser que par lui et dans mon
rapport avec lui. Ainsi il ne faut jamais s'opposer l'opinion d'au-
trui, mais l'pouser pour l'inflchir. Et c'est parfois la ntre qui s'in-
flchit.
C'est dans le mnagement l'gard d'autrui que s'prouve le
mieux notre sagesse. Elle [130] consiste suspendre tous nos mou-
vements ngatifs, comme la colre ou le mpris, en songeant la
diversit irrductible des individus, aux dmarches irrsistibles du
caractre, la distance infinie qui spare le fini de l'infini et qui ga-
lise tous les tres finis. Il faut viter de produire entre lui et nous
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 83

cette cassure qui le rend jamais tranger notre propre vie. C'est
fermer devant nous l'avenir et fltrir par avance toutes les possibili-
ts qui ne se sont pas encore veilles en lui et en nous et dont nous
aurions pu tre les intercesseurs.
Il faut garder cette rgle de cder autrui quand l'amour-propre
est en jeu, car en triomphant de son amour-propre on triomphe aussi
de l'amour-propre d'autrui qui se perd dans le vide par une trop faci-
le victoire, mais non point quand la justice est en jeu, car si on ne
peut rien contre l'injustice de l'intention, on la fortifie et on la
confirme, on en devient complice ds qu'on refuse de la combattre.
La susceptibilit est un effet de la rencontre de deux amours-
propres. Il faut essayer de la vaincre chez soi et de la mnager chez
autrui.
Il y a une rgle d'or que l'on oublie toujours : c'est qu'il faudrait
s'attacher ne jamais blesser personne. Elle est la marque de la plus
extrme [131] dlicatesse. Elle suffit crer entre les hommes une
communion invisible et spirituelle. Mais elle ne fait pas les affaires
de l'amour-propre qui a besoin, par les blessures qu'il ressent ou
qu'il impose, de se prouver lui-mme son existence et sa puissan-
ce. En soi, en autrui il cherche toujours les enflammer et les ren-
dre plus cuisantes, comme si la vie avait alors pour
lui une acuit qui l'emporte infiniment sur le bonheur. Et peut-
tre y a-t-il un certain tat intrieur dans lequel elle pourrait s'tablir
et qui l'empcherait de les prouver ou de les produire.
Mais on pense que mnager autrui c'est un signe de faiblesse
alors que c'est le contraire qui est vrai. La faiblesse est de se sentir
empch par lui et de vouloir le diminuer ou le dtruire. Mais pour
le mnager, il faut beaucoup de tact, d'intelligence et de finesse, une
force d'me et une puissance de sympathie qui l'emporte de loin
mme sur les calculs les plus habiles.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 84

II. - GRIEFS ET CONTRADICTION

Retour la table des matires

Les hommes ne sont jamais assez mnagers de la sensibilit d'au-


trui. Par rapport l'indiffrence qui rejette un autre tre hors du
monde [132] o nous vivons et qui l'anantit nos yeux, il y a deux
extrmes : cet intrt ngatif que nous portons autrui pour lui faire
sentir notre diffrence et qui lui imprime une perptuelle blessure, et
cette exquise dlicatesse qui fait que nous nous mettons toujours
sa place, craignant mme de le toucher, comme si tout contact
tranger le dchirait et violait son secret.
Il ne faut jamais se plaindre des autres, ni leur faire de reproches.
C'est. s'interdire par avance toute communication avec eux. Il n'y a
pas d'homme au monde qui ne soit pour moi comme je le suis pour
lui une occasion d'preuve et de perfectionnement. Il faut accepter,
supporter, et s'il est possible se rjouir qu'il soit au monde et qu'il
soit prcisment ce qu'il est. Il faut qu'aucune parole prononce en
prsence d'autrui ne sonne ses oreilles comme un grief que l'on a
contre lui, mais comme une vrit qui lui apporte sans qu'on l'ait
cherch une lumire, une consolation.
La contradiction est un effet de l'amour-propre. Contredire, c'est
presque toujours montrer que l'on n'accepte pas autrui, qu'on le re-
jette hors de l'existence, qu'on ne veut pas qu'il soit un moi comme
nous, bien qu'autre que nous. On refuse la perspective dans laquelle
[133] il contemple le rel : on ne consent pas s'y placer. On reste
persuad qu'on est le seul voir les choses comme elles sont. Mais
la vrit est tous et personne, il n'y a pas de conscience qui ne
soit trop troite pour la contenir. La vision que j'ai du monde est tou-
jours mutile. J'ai besoin de tous les autres hommes pour l'enrichir.
Et cette divergence entre les reprsentations que les hommes se font
des choses, qui ne fait que les opposer, devrait servir les unir.
Pour bien comprendre les autres hommes, il faut toujours se met-
tre de leur ct, s'ingnier prendre les choses dans le biais o ils
les prennent, entrer un moment en complicit avec eux, se sentir
devenir eux.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 85

III. - LA POLITESSE

Retour la table des matires

On pense que l'amabilit et la courtoisie sont des vertus de la so-


cit qui extnue l'individualit et, la limite, tendent l'abolir.
Comme si l'individualit ne pouvait se maintenir que par la spara-
tion et la guerre. Mais ces vertus d'apparence extrieure et sociale
ont plus d'intimit et sont plus personnelles qu'on ne pense : [134]
elles expriment en chacun de nous son essence la plus dlicate qui
s'prouve et se constitue non point dans la solitude, mais dans le
contact infiniment sensible entre notre propre moi et le moi des au-
tres.
Le got mme de s'effacer est parfois l'effet d'une solitude or-
gueilleuse et mprisante et d'un amour-propre jaloux qui refuse de
dire son nom, mais parfois aussi l'effet d'une extrme discrtion
dans la rencontre d'une intimit dont on sait qu'elle est propre cha-
cun de nous et pourtant qu'elle nous est commune.
On dit que je ne puis pas avoir de relation relle avec un autre
tre si je ne suis pas en face de lui tel que je suis en face de moi-
mme. Mais ce n'est pas assez dire. Car il arrive que quand je suis
seul, je m'observe, je me surveille et je me retiens. Et il est parfois
plus facile d'tre simple et naturel avec un autre qu'avec soi. Com-
ment l'tre autrement que si on s'abandonne ? Mais il y a une sorte
de contradiction s'abandonner quand on est seul. On s'abandonne
seulement en face d'un autre, ou un autre. Car qui s'abandonne se
donne.
La politesse, que l'on considre si souvent comme une contrainte
que l'on s'impose n'est rien si elle n'est pas une dtente de l'tre s-
par [135] qui commence s'abandonner. Et la politesse la plus ap-
prte essaie encore d'tre une image de l'abandon. Mais c'est une
fausse image qui montre assez clairement l'impuissance de la volon-
t la produire. Et c'est pour cela que la politesse peut tre utilise
pour accuser la sparation au lieu de l'abolir.
Peut-tre faut-il dire qu'il y a quelque chose de cruel dans la vri-
t, soit par le spectacle qu'elle nous dcouvre, soit par l'exigence
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 86

dont elle nous presse. Tous les artifices de la civilisation n'ont point
d'autre objet que de la cacher.
La politesse qui devrait introduire tant de douceur dans les rap-
ports entre les hommes est aussi une terrible contrainte et qui est
toujours plus dure pour celui qui la subit que pour celui qui la prati-
que. Ainsi, il est toujours moins embarrassant d'offrir que d'accepter
et d'inviter que de rpondre.
La communication avec les autres hommes est si difficile, elle
peut tre si mouvante, elle nous engage si profondment, qu'on la
dsire et qu'on la craint la fois. Et on cherche l'viter ou l'on re-
fuse de la mettre l'preuve en usant de la politesse ou du menson-
ge. Mais c'est l encore un tmoignage qu'on lui rend par lequel dj
on commence se dlivrer des erreurs [136] de l'amour-propre qui
sont insparables de la solitude. Et l'on sait bien que l'homme reste
un tre fruste, un minral enferm en soi, rebelle tous les contacts
tant qu'il n'est pas taill et poli par autrui.
La msentente entre les hommes, et, ce qui est le plus grave, la
fausset de leurs relations vient de ce qu'ils ne se touchent que dans
les parties les plus extrieures et les plus superficielles de leur natu-
re. La politesse commune n'a pas besoin d'aller au-del. La vraie,
c'est la rencontre de l'intimit alors seulement on est touch, mais
dans un autre sens.

IV. - LA BONT

Retour la table des matires

Il y a dans chaque homme un mlange d'gosme et de bont. Et


celui que l'on appelle sage est celui qui sait maintenir un quilibre
entre ces deux dispositions contraires. Celui qui ne sent pas en lui la
pointe de l'gosme ne peut pas avoir de bont, car, ignorant son
propre moi, il ignore aussi le moi des autres. Et celui qui n'a pas
peur de jamais se laisser surprendre par la bont n'a pas besoin que
l'gosme retienne jamais en lui une existence qu'elle [137] mettrait
en pril. Chacun de ces deux mouvements est une dfense contre
l'autre.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 87

Mais c'est un grand prjug qu'on ne peut jouir de rien dont on ne


retire la jouissance un autre. On pense que la bont c'est au
contraire de faire participer les autres aux biens dont nous jouissons.
Mais l'gosme bien entendu devrait nous mener jusque-l. Il ne va
jusqu'au bout de lui-mme qu'en se dpassant, qu'en s'anantissant.
On le voit bien dans les plaisirs de l'amour, sensibles aussi bien que
spirituels.
Enfin les services que l'on rend aux autres, les dons qu'on peut
leur faire ne proviennent pas toujours de notre bont : il arrive aussi
que ce soit l'amour-propre qui nous inspire, et la satisfaction que
nous avons montrer tantt ce que nous pouvons et tantt ce qu'ils
nous doivent. Il n'en est plus de mme si au lieu de chercher tou-
jours leur donner davantage, nous cherchons seulement accrotre
leur tre propre, c'est--dire la puissance qu'ils ont de tout se donner
eux-mmes. Alors notre action est vritablement dsintresse.
Elle n'appelle point de reconnaissance, cette reconnaissance dont on
ne sait pas si le tmoignage est plus difficile rendre ou recevoir.
[138]

V. - LA BIENVEILLANCE

Retour la table des matires

La premire vertu l'gard des autres hommes est la bienveillan-


ce qui rside dans un regard tourn vers ce qu'ils pourraient tre et
qui est dj prsent dans ce qu'ils sont, et qui a pour contrepartie un
regard tourn en nous-mme vers ce que nous sommes et qui diffre
tant de ce que nous pourrions tre. L o manque la bienveillance
tout contact entre deux tres est bris, toute communication est in-
terrompue.
Ainsi il faut toujours interprter dans un sens favorable ce que
nous voyons faire par autrui. Non seulement cela rserve l'avenir et
la possibilit d'une entente qui se produira peut-tre un jour, mme
si dans l'occurrence nous nous trompons, mais encore cela peut in-
flchir la conduite mme de l'autre et faire pencher son me vers ce
que nous croyons voir en elle. Mais les hommes agissent tout autre-
ment. Ils observent avec une joie cruelle les dfauts d'autrui, ce qui
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 88

lui manque plutt que ce qu'il a, ce qui le diminue et l'humilie et les


mouvements de sa nature plutt que ceux de son esprit. C'est une
sorte de consolation [139] ou de revanche l'gard de nous-mme
qui voyons en nous les mmes misres ou d'autres.
Cependant l'amour fait le contraire de l'amour-propre. Car celui
que l'on aime l'emporte toujours sur soi la fois par tout ce qu'il
possde et par tout ce qu'on le croit capable d'acqurir. Et il est inat-
tentif dans celui qu'il aime toutes ces faiblesses du corps et de
l'me qui font sentir si douloureusement chacun de nous qu'il n'est
point un esprit pur, ni mme une volont pure.

VI. - CONFIANCE MUTUELLE

Retour la table des matires

Deux tres ne peuvent pas communiquer avant qu'il y ait entre


eux une confiance mutuelle. Mais en quoi consiste cette confiance
mme ? Elle est comme une possibilit pour chacun d'tre soi plus
vritablement que quand il est seul, de voir tomber toutes ces barri-
res que la solitude levait autour de lui, de trouver une puissance
d'accueil dans laquelle il se dilate et il est reu.
Mais dans cette confiance mme, chacun cesse de penser soi ou
l'autre. Tous deux n'ont de regard que pour la vrit spirituelle.
[140] Ils cessent de surveiller leurs propres dmarches ou, ce qui
revient au mme, ils n'ont d'attention que pour elles, mais c'est parce
qu'ils cherchent discerner en elles autant de traits qui ont cette v-
rit seule pour cible.
Il ne manque certains hommes qui s'enferment dans une solitu-
de jalouse et hargneuse que d'avoir rencontr quelqu'un qui leur
donne cette confiance et cette ouverture qui leur manquent pour
qu'ils apparaissent tels qu'ils sont, c'est--dire dbordants de vie et
de joie, d'ardeur et de charit.
Nous n'avons point d'autre appui que la confiance d'autrui et par
consquent il faut toujours en devenir digne. Dans la confiance que
l'on accorde un autre on a toujours peur d'tre dupe : mais cela est
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 89

rare ; car la confiance accorde qui nous trompe le fait hsiter et


souvent le change.
Cependant il y a une confiance qui n'est qu'une sorte de science :
c'est l o nous sommes en prsence de quelqu'un dont nous savons
qu'il est raisonnable ou qu'il est fidle ou qu'il agit toujours par de-
voir. Mais cette confiance comme le respect ne produit jamais un
acte d'amour. Elle nous rassure, mais elle ne s'engage pas, elle nous
spare plus encore qu'elle ne nous [141] unit, elle empche la com-
munication, elle la rend inutile. Elle ne produit aucun risque : ce
n'est que la confiance dans les lois de la nature.

VII. - LES BLESSURES DU CHAGRIN

Retour la table des matires

Il n'y a point de problme plus difficile que celui de savoir quelle


doit tre notre attitude l'gard de ceux qui nous apportent quelque
chagrin. Car ils sont l'occasion d'une sorte de rumination qui ne ces-
se d'empcher et d'assombrir notre esprit. Ainsi, il semble qu'il n'y
aurait pas pour nous de plus grand avantage que de ne pas en tre
troubl, ou mme de convertir en force et en lumire cette sorte de
prsence obscure qui tout coup vient nous envahir.
On trouve dans un auteur spirituel qui fut trs lu et trs pratiqu
autrefois les conseils suivants : d'abord de ne pas se plaindre et de
n'en parler personne, comme si l'on risquait par l la fois de leur
donner une sorte de pesanteur matrielle qui leur manquait et de leur
ter du mme coup ce secret tout intrieur qui permet de les transfi-
gurer, ensuite de n'y point penser volontairement et avec com-
plaisance, et mme de chasser toute pense qui [142] pourrait nous
en venir, ce qui n'est pas facile et n'est possible qu'en s'attachant
quelque objet plus grand qui nous fait oublier ces blessures, alors
que le loisir les ranime sans cesse, de jeter enfin vers ceux qui les
ont produites un regard charg si l'on peut dire d'un prjug favora-
ble, au lieu de nous dtourner d'eux, ce qui nous conduit chercher
dans leur conduite une valeur laquelle ils taient attachs et la-
quelle ils ont cru parfois qu'ils demeuraient fidles dans le mal m-
me qu'ils nous faisaient.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 90

Il ne faut retenir de ces conseils que le positif et non point le n-


gatif. L'important c'est de ne jamais accepter de se transporter sur le
plan de l'opinion, o les choses perdent leur substance pour se rdui-
re leur apparence. Et cela dj commence nous gurir de toutes
les piqres qui atteignent en nous cet tre de vanit o tout ce que
nous sommes se rduit l'image que nous en montrons.
Il ne faut pas que ce soit l seulement une politique d'assoupis-
sement, comme il arrive dans toutes les douleurs sans remde et
dont nous essayons de retirer notre pense. Car alors nous restons
endolori, et quand nous pensions tre dlivr, nous ressentons tout
coup de [143] nouveaux lancements qui deviennent chaque jour
plus cuisants.
Mais d'un chagrin profond il ne faut jamais songer se divertir. Il
s'agit de le creuser encore plutt que de l'abolir afin de mettre au
jour sa signification vritable qui illumine notre destine comme une
lumire d'orage. En ce qui concerne celui qui le produit en nous, au
lieu de le rejeter dans les tnbres extrieures, il faut chercher en lui
cette essence de lui-mme qui est aussi la meilleure partie de lui-
mme, et dont le chagrin que nous lui imputons est la fois l'expres-
sion et la trahison.

VIII. - VERTU DU TEMPS

Retour la table des matires

La diffrence entre les hommes provient de la manire mme


dont ils se comportent l'gard du temps et peut-tre seulement du
sens qu'ils donnent au mot prsent. Car pour les uns, c'est le prsent
qui ne cesse de les fuir et qui fait de leur vie tout entire comme une
fuite ininterrompue. Au lieu que pour les autres c'est un prsent qui
subsiste toujours et que le contenu variable de l'existence diversifie,
mais sans l'branler ni l'altrer. Pour les uns c'est la [144] prsence
des choses et pour les autres c'est ma prsence moi-mme.
Il y a beaucoup dire sur le rle de la fidlit que l'on a tant van-
te. Elle est la vertu du temps et qui en un certain sens en domine
l'parpillement ; elle rend solidaires tous les instants de notre vie
que Descartes nous a appris rendre indpendants. Il refusait par
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 91

des promesses de porter atteinte par avance sa libert dont il savait


bien qu'elle est un acte prsent et qui toujours recommence. En r-
alit, il faudrait qu'elle soit une vertu du cur plutt que de la vo-
lont. Mais le cur ne suit pas les efforts du vouloir. Et la sincrit
du cur vaut mieux qu'une fidlit que le vouloir a obtenue. Il arrive
que l'on se soit engag une fois dans un certain parti et qu'on veuille
lui rester actuellement fidle, alors que le cur s'en est dtach, que
toutes les forces de notre esprit ne cessent de se porter ailleurs.
La fidlit et le serment ne sont que des prcautions par lesquel-
les ceux qui nous tiennent aujourd'hui entendent nous enchaner
pour toujours.
Le rle de l'instant ce n'est pas de garder le souvenir du pass,
mais de nous faire pntrer dans l'ternit. C'est l'ternit qu'il faut
tre [145] fidle et non point au temps et elle exige souvent, pour
qu'on lui soit fidle, une infidlit l'gard du temps.
Je ne puis apercevoir toute la beaut du monde que si ma vie re-
commence tout entire chaque matin, que si elle est une perptuelle
naissance. Et ds lors le pass tout entier est pour moi comme s'il
n'tait rien. Il ne faut pas dire que je l'oublie, mais encore que je
l'anantis.
Et dans les relations mme que j'ai avec autrui, comme on le voit
assez bien dans l'amour, ce que j'ai connu de l'tre qui est l devant
moi est comme rien en comparaison de ce qu'aujourd'hui sa seule
prsence m'apporte. L'amour, dit-on, se nourrit de souvenirs ; mais
c'est quand la prsence manque, o tous les souvenirs d'un seul coup
s'abolissent, ou peut-tre se condensent.
Mais que ce pass qui n'est rien, je puisse le ressusciter par la
pense, c'est cela prcisment qui est un nouveau miracle, un mira-
cle de tous les instants.
Et il y a deux usages bien diffrents que l'on peut en faire. Car il
arrive que le pass vienne troubler la prsence et l'empcher pour
ainsi dire de se produire. Il n'veille en moi que des prcautions, des
griefs ou des promesses qui [146] forment une sorte d'cran entre le
prsent et moi. Mais le pass possde une autre valeur. Ds que je
cesse de le confronter avec le prsent, il devient lui-mme un pr-
sent spirituel. Il se dtache de l'vnement, il cesse de le reprsenter,
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 92

et n'en retient que la signification pure. Et il n'y a pas alors le moin-


dre fragment de ce pass qui ne reoive une lumire intrieure qui le
transfigure.

IX. - LE PARDON

Retour la table des matires

Le pardon met en jeu la relation du prsent avec le pass et ce


pouvoir miraculeux du souvenir, non pas d'effacer le pass, mais de
le transfigurer, et mme d'en changer le sens.
Cependant on ne pardonne vraiment que si l'on sent aussi que
l'on a besoin d'tre pardonn. Il est trs dlicat de faire sentir un
autre qu'on a eu des torts son gard et qu'on le reconnat. En s'hu-
miliant on l'humilie aussi. On n'agit jamais avec assez de discrtion.
On aggrave presque toujours par un excs de zle la faute que l'on
voulait rparer. Il faut toujours mnager le pardon que l'on demande
pour mnager celui qui on le demande, et le pardon que l'on [147]
accorde pour mnager celui qui on l'accorde.
L est le vritable pardon qui opre une vritable transmutation
du mal mme qu'on nous a fait. Il le purifie et l'ternise, au lieu de
l'ensevelir dans un oubli.
La faute mme que les autres ont pu commettre notre gard
cre entre nous et eux un lien de chair plus troit, que le pardon spi-
ritualise.
Il n'y a point de bassesse qui, si on la comprend, ne puisse tre
pardonne.
On ne s'tonnera pas que tout le monde pense d'abord punir le
coupable plutt qu' le convertir. Car, au moment o il le punit, il
s'lve au-dessus de lui, il prouve sur lui un ascendant moral que
confirme encore l'ascendant physique dans la douleur qu'il lui infli-
ge. Son amour-propre parle autant que la justice. Mais s'il le conver-
tit, il l'gale lui, il perd tout avantage, il peut se sentir dpass par
cette transmutation intrieure dont il n'aurait pas toujours t capa-
ble.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 93

Il n'y a point de faute qui n'engendre naturellement une douleur :


nul n'a le pouvoir de pardonner qui n'est prt prendre sur soi la
fois la douleur et la faute.
Il y a partout autour de nous un mal qui rgne dans le monde, que
l'on ne songe qu' maudire [148] et punir et qu'il faudrait savoir
accepter, soulager et rparer. C'est l ce qu'exprime ce beau mot de
misricorde. Ds que la misre d'autrui, la souffrance, le malheur ou
le vice, touche notre cur, comment n'engendrerait-elle pas la mis-
ricorde ? Mais tout tre fini est plein d'amour-propre et de rancune.
La misricorde est pour lui la vertu la plus difficile. Il n'y a que Dieu qui
puisse tre parfaitement misricordieux et nous ne cessons pas d'ap-
peler sur nous sa misricorde et de nous confier elle.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 94

[149]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre VIII
INDIFFRENCE

I. - FAIRE TOUS LE MME ACCUEIL

Retour la table des matires

Il est plus difficile que l'on ne pense de supporter la prsence des


autres hommes. On est toujours bless par eux proportion qu'on est
plus sensible. De l il n'y a qu'un pas les mpriser ou les har.
Mais Dieu leur fait accueil tous dans son vaste univers. Il faut que
nous l'imitions.
Qu'il faille supporter les autres, c'est vouloir aussi qu'ils nous
supportent. Ce qui est, semble-t-il, reconnatre que nous sommes
avec eux dans le monde. C'est accepter la condition initiale de l'exis-
tence, savoir qu'il y ait d'autres tres que nous qui diffrent de
nous et dont la seule prsence nous limite et nous nie. C'est accepter
cette vie elle-mme, dont on gmit, [150] contre laquelle on se r-
volte, mais il faut l'accepter pour en gmir et se rvolter. Du monde
lui-mme il y a un certain usage que nous devons faire et c'est nous-
mme que cet usage condamne ou qu'il justifie.
C'est dj une grande vertu pour tous les hommes de se supporter
les uns les autres. Ils se partagent l'infinie richesse de l'tre ; et cha-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 95

cun doit galement se rjouir de trouver en soi ce qu'il a et en autrui


ce qui lui manque. Ainsi il participe d'une certaine manire mme
ce qu'il n'a pas. Au contraire il oublie presque toujours ce qu'il a et
souffre prcisment de ce qu'il n'a pas. Il voudrait donc tout avoir au
lieu que le sage rejette hors de lui-mme ce qu'il a, plus heureux
qu'il y ait tant de choses dans le monde que de savoir qu'elles lui
appartiennent.
On comprend mal que l'on puisse se sentir irrit l'gard des au-
tres soit par la diffrence que l'on trouve entre eux et nous, soit par
le mal qu'on leur reproche et qui n'est souvent rien de plus que cette
diffrence mme. S'il s'agit seulement d'une diffrence, elle ne fait
que nous instruire et nous agrandir, et si elle est mauvaise, elle cor-
rompt une existence qui nous est commune, et cette corruption est
d'une certaine manire la ntre et qui, au lieu de justifier [151] nos
plaintes nous commande de la gurir.
Nul n'est jamais offens que par soi-mme, disent les stociens.
Celui qui consentirait reconnatre cette maxime comme vraie au-
rait plus de patience l'gard des autres, car ils ne sont jamais que
l'occasion ou le prtexte qui permet d'prouver ce que nous sommes.

II. - QUILIBRE ENTRE


LA HAINE ET L'AMOUR

Retour la table des matires

Il ne faut point mdire de l'indiffrence, qui est souvent l'uvre


difficile du vouloir, qui est le remde de tant de maux, de tant de
dissensions et de souffrances, qui introduit entre les personnes la
paix qui rgne dans le monde des choses, qui abolit tous les obsta-
cles et tous les souvenirs et permet des sentiments plus purs de
natre et de crotre comme s'il ne s'tait rien pass. Et il arrive que la
sensibilit la plus vive se cache sous les dehors de l'indiffrence.
C'est le seul moyen qu'elle ait de prserver sa dlicatesse et son se-
cret. Mais elle n'y russit pas toujours ; et elle s'expose alors des
blessures d'autant plus perfides qu'elles peuvent paratre plus inno-
centes. Pour apprendre supporter le mal, il faut [152] lui faire sa
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 96

part et savoir l'avance qu'il est insparable de notre condition, qu'il


se mle toutes nos entreprises et menace toujours notre bonheur.
C'est beaucoup pour les hommes d'apprendre se supporter,
c'est--dire vaincre l'hostilit que chaque tre prouve naturelle-
ment pour tout autre tre dont il pense que la seule prsence lui reti-
re l'air, le ciel et la lumire. Mais parvenir les supporter, c'est d-
couvrir qu'ils sont insparables de notre vie et qu'ils font corps avec
elle : c'est commencer les aimer.
Car l'indiffrence est elle-mme un quilibre entre la haine et
l'amour : elle les tient en rserve comme une double possibilit qui
clate selon la rencontre de l'occasion et l'lection de la libert.
C'est beaucoup d'avoir acquis leur gard cette indiffrence non
pas ngative, mais positive o un germe d'amour, s'il vient y tom-
ber, puisse prendre croissance.

III. - L'INDIFFRENCE DU SAGE

Retour la table des matires

Il faut tre impassible non seulement pour connatre les choses


telles qu'elles sont, mais pour aimer les hommes comme ils le mri-
tent. [153] Ce qui laisse entendre que l'amour sous sa forme la plus
parfaite n'est rien de plus que la connaissance des tres, de leur va-
leur et de ce qu'on leur doit.
Il n'y a rien qui puisse nous donner autant de force l'gard de
nous-mme et des autres que le sang-froid qui est la puissance de
faire taire nos passions et de produire chez les autres la honte et le
contrle des leurs.
Le sage n'est pas celui qui est le plus insensible et qui connat le
moins d'oscillations intrieures, c'est celui qui sait reconqurir le
plus vite cette indiffrence attentive o toutes nos motions viennent
la fois natre et mourir ; et quand tout est remis en place, il oublie
toutes ces atteintes au point de ne plus comprendre comment il a pu
en tre un instant troubl.
Il semble que les esprits les plus vastes et les plus profonds n'en-
trent en sympathie avec aucune passion particulire. Alors on les
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 97

trouve froids. C'est qu'aucune ne leur suffit et non point qu'ils les
ignorent, car il y a en eux au contraire un foyer qui les alimente tou-
tes la fois, mais qui les consume toutes.
[154]

IV. - INDIFFRENCE ET HOSTILIT

Retour la table des matires

Ce ne sont pas les sentiments que j'prouve l'gard d'autrui, ce


sont ceux qu'il prouve mon gard qui constituent pour moi des
chanes, tantt parce que je me sens incapable d'y rpondre, tantt
parce que je ne russis pas m'en passer. Ds qu'ils subissent la
moindre altration apparente, ils me jettent dans l'inquitude par un
effet de la vanit, par la rupture d'une habitude, par la perte d'une
scurit ou d'un appui dont la prsence tait devenue presque invisi-
ble. La pense qu'ils me manquent suffit me percer de mille petites
flches cruelles.
L'indiffrence des autres est toujours pour nous une preuve qui
exige que nous cherchions nous suffire dans la solitude. Et pour-
tant il arrive que la bont de Dieu aille jusqu' nous retirer les ami-
tis que nous avons le plus recherches lorsqu'elles ne peuvent plus
produire en nous que des blessures.
L'hostilit, dit-on, vaut mieux que l'indiffrence. Car dans l'indif-
frence un autre est pour nous comme s'il n'tait rien, c'est l'indiff-
rence qui l'anantit. Au lieu que l'hostilit le relve [155] en face de
moi comme un autre moi avec lequel je me mle et me mesure. Mais
c'est un sophisme. Car l'indiffrence ne conteste pas avec l'existence
d'un autre. Elle l'ignore et la laisse sa propre garde et la garde de
Dieu. Au lieu que cet intrt que l'hostilit lui porte ne pense qu'
l'empcher d'tre et la rejeter au nant.
Ceux que nous appelons nos ennemis ne sont souvent que dif-
frents de nous. Ils ne pensent point nous, il leur suffit de vivre
spars de nous, dans un autre monde o ils ne nous rencontrent pas.
C'est ce que nous leur pardonnons le moins. Car nous ne comptons
pas pour eux. Nous sommes pour eux comme rien. De l nat en
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 98

nous une sorte d'hostilit qui est seulement l'envers de l'amour de


soi, qui est d'autant plus parfaite qu'elle n'a point de griefs et la-
quelle l'indiffrence elle-mme est un premier remde, avant que
cette diffrence mme qui nous oppose nous unisse et change notre
haine en amour. Ainsi quand on sent la haine sur le point de natre,
l'indiffrence nous aide supporter celui que l'on hait : mais c'est
seulement l'effet de la saintet de convertir la haine en amour.
[156]

V. - LE DISSENTIMENT

Retour la table des matires

Le dissentiment entre deux tres s'accuse comme irrmdiable


lorsque au moment o l'un avoue presque sans le vouloir son intrt
le plus secret l'autre se sent lui-mme son gard d'une incompara-
ble froideur.
L'indiffrence peut tre considre comme un remde la jalou-
sie. Mais il faut se mfier de cette fausse indiffrence qui est un ef-
fet de l'amour-propre et consiste mettre nant les biens que l'on
n'a pas tant on juge comme au-dessus d'eux tous les biens que l'on a.
Il vaut mieux avoir auprs de soi quelqu'un qui ne pense rien ou
de tout autre chose que quelqu'un qui pense les mmes choses, mais
dans une perspective toute diffrente. Car nos penses ont vite fait
alors de se croiser et de s'entraver. Elles cdent rapidement la place
tous les mouvements de l'opinion et de l'amour-propre. Au contrai-
re, la prsence de quelqu'un qui ne pense rien et se contente de vi-
vre, ou de quelqu'un dont les penses sont trs loignes des ntres
et qui semble appartenir un autre monde nous prte souvent un
[157] appui silencieux comme la nature, sur lequel notre regard int-
rieur lui-mme aime parfois se poser.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 99

VI. - REMDE DE L'INDISCRTION

Retour la table des matires

L'indiffrence est le remde de l'indiscrtion. Et la frontire qui


les spare est la mesure de notre dlicatesse. Il n'y a rien qui puisse
nous demeurer indiffrent ou tranger parce qu'il n'y a rien dont
nous soyons spar et dont nous n'ayons la responsabilit. Il n'y a
point d'entreprise dans le monde dont nous ne voulions qu'elle soit
bien conduite et laquelle nous ne soyons dispos prter assistan-
ce si Dieu nous en donne l'occasion et les moyens, ce qui est sa fa-
on de nous le demander. La rgle suprme l'gard des autres
hommes devrait tre celle-ci : Agis toujours de telle manire que tu
leur fasses aimer la vie qu'ils portent en eux et le monde o ils habi-
tent.
Le sage prvient toutes les demandes et ne rpond aucune. Non
pas qu'il soit pour ceux qui l'entourent comme le soleil et la pluie
pour le laboureur qui ne dispose que de leur usage. Il imite Dieu qui
ne veut point connatre [158] d'autres demandes que ces demandes
profondes et informules qui auraient honte de s'avouer, et qui reste
sourd aux cris et aux supplications par lesquelles les mes pleines de
bassesse et de colre semblent toujours tenter de l'apitoyer et de lui
forcer la main. Il ne veut pas de ces prires charges de reproche et
par lesquelles il semble que l'on veuille soumettre sa volont la
ntre, au lieu de faire le contraire.

VII. - RPONSE L'INJUSTICE


ET LA HAINE

L'indiffrence parfaite ne comporte pas de degrs. Mais elle n'est


qu'une limite difficile atteindre : l'opinion nous retient toujours par
quelque fil. Et elle est plus mritoire encore l'gard de l'estime que
l'on nous rend qu' l'gard du mpris dont on nous accable.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 100

La valeur mme d'un homme s'exprime par la manire dont il r-


agit devant la haine. La grandeur de Socrate, ou de Jsus se recon-
nat surtout la manire dont ils supportent l'injustice de leurs en-
nemis.
Celui qui craint d'affronter la haine d'autrui ne peut rien.
[159]
Le mal de la calomnie, dit saint Franois de Sales, ne se gurit
jamais si bien qu'en mprisant le mpris et en tmoignant par notre
fermet que nous sommes hors de prise.
Il y a une certaine puret, une certaine intransigeance, une certai-
ne inaccessibilit spirituelle qui provoque les outrages et le mpris,
au lieu de les repousser. Il ne faut point les craindre, ce qui est un
effet de la lchet, ni s'en rjouir, ce qui est un effet de l'amour-
propre. Il faut leur demeurer insensible. De l le mot d'Isae, ch. L.
7 : C'est pourquoi j'ai rendu mon visage semblable une pierre
trs dure et je sais que je ne serai pas confondu.

VIII. - SUPPORTER LA PRSENCE


DES AUTRES

Retour la table des matires

Il arrive qu'il y ait entre les hommes un accord purement ngatif


et apparent qui se fonde moins encore sur cette sparation o chacun
tolre l'autre parce qu'il l'ignore que sur cette honte et ce dfaut de
courage qui aboutit pour chacun d'eux s'effacer, s'abolir, re-
tourner vers cet tat d'indiffrence qui est celui de l'existence pure
avant que les individus aient commenc l'assumer.
[160]
Cependant il faut apprendre supporter la prsence des autres
hommes avant d'apprendre les aimer. Et ce n'est pas toujours faci-
le. Mais c'est le premier pas qu'il faut franchir. Ensuite seulement on
pourra viser plus haut.
Le difficile c'est d'accepter d'abord qu'ils diffrent de nous. Car
de les vouloir comme diffrents de nous, c'est trop demander puis-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 101

que c'est cela mme qui s'appelle les aimer. Et si nous ne pouvons
pas les aimer, dfaut de les har, c'est--dire de dsirer les anantir,
il faut leur laisser une place dans le monde o nous vivons. C'est
donc toujours un bon signe de voir les faiblesses des autres sans leur
en vouloir. Autrement c'est la nuit ou la guerre.
Il faut mme s'attendre voir les autres hommes nous repousser
jusque et surtout dans les parties les meilleures de nous-mme. Sans
cette prcaution, on se trouve sans dfense, prt tous les doutes et
tous les dcouragements. Leurs calomnies elles-mmes nous ins-
truisent : car elles nous rvlent comme proche de nous et mme
comme dj prsent en nous l'tat de germe ou de simple possible
un mal ou un pril que sans elles nous n'aurions point souponn.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 102

[161]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre IX
LA HAINE

I. - POSTRIT DE CAN

Retour la table des matires

Le propre des hommes de l'ge de fer, c'est de se har, selon H-


siode. Mais c'est un ge qui commence avec la naissance de l'hom-
me et qui ne se termine qu'avec sa mort. Peut-tre faut-il dire que les
hommes sont ennemis les uns des autres dans les parties animales de
leur nature, qui sont insparables de l'instinct et du corps. Ce sont
celles par lesquelles notre vie se manifeste et mme auxquelles il
faut la rduire si on la considre comme s'identifiant avec la nature.
Adam portait dans sa semence toute la postrit de Can. Mais si
Abel est la figure de l'esprit il se passait par contre de postrit. Car
la partie spirituelle de l'homme est invisible et secrte, fragile et tou-
jours menace. [162] Il faut toujours la rgnrer et la ressusciter ;
et si on la considre comme la fleur la plus exquise de la nature elle
vit pourtant ses dpens et doit sans cesse la consumer.
L'origine de la haine est beaucoup plus profonde et plus mta-
physique qu'on ne pense. Il y a une haine profonde et irrductible
qui nat dans un tre la vue d'un autre tre dont la seule prsence
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 103

dans le monde semble condamner la sienne. Alors il cherche le


dtruire. C'est un effet de l'instinct de conservation. La haine est l'ef-
fet de cette sparation qui voudrait riger le moi en absolu et qui, ne
pouvant y parvenir, convertit en rage son impuissance et cherche
anantir toute existence qui le limite ou qui lui fait obstacle. C'est
pour cela qu'il y a des hommes qui hassent non pas seulement tous
les hommes mais l'univers entier et tout ce qui le remplit.
Il y a ainsi une volont destructrice qui est insparable de l'action
humaine. Elle s'applique tous les objets qu'elle rencontre devant
elle et qui limitent son libre jeu. L'enfant est impatient de dtruire
son jouet et le conqurant l'uvre des sicles, le blas de disqualifier
tous les sentiments et le sceptique toutes les ides. Que d'hommes
ainsi, devant tout ce qui se [163] montre ou tout ce qui s'affirme ne
pensent ni le comprendre ni l'admirer, mais le diminuer ou
l'anantir. Ce qui apparat mieux encore dans cette sorte de frnsie
avec laquelle on cherche faire disparatre la vie partout o on la
voit surgir, comme si la vie revendiquait partout son indpendance
contre la volont de l'homme et lui disputait toujours une part de son
domaine.
Le propre de la force n'est-il pas souvent d'aller jusqu' crer les
ennemis mmes qu'elle cherche ensuite dtruire ? Mais il y a une
autre force qui est spirituelle et qui peut dtruire aussi l'ennemi mais
parce qu'elle le change en ami.
On connat le terrible proverbe de l'arabe : la fort prcde
l'homme, le dsert le suit , la fort o se multiplie toute la vie de la
nature, le dsert o l'homme est toujours seul. Mais le proverbe ara-
be peut tre transfigur : en faire une application la vie spirituelle,
c'est convertir tout moment de l'existence notre socit de chacun
avec les autres en une solitude de tous avec Dieu.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 104

[164]

II. - LA HAINE EST INSPARABLE


DE L'EXISTENCE

Retour la table des matires

Il y a entre les hommes de telles diffrences de nature et de ni-


veau, et mme de telles contradictions mutuelles que chacun doit
accepter de n'tre pas compris et mme d'tre ha. Il n'y a point
d'homme qui puisse viter de l'tre. Comme on le voit dans la faune
animale, chaque type d'existence engendre les ennemis qui lui sont
propres. Aussi, tout effort que nous faisons pour nous concilier nos
ennemis et pour les adoucir, l'estime mme ou l'admiration que nous
pouvons leur montrer ne font qu'aiguiser leur haine et empirer notre
sort. Il faut que cela vienne d'eux et non point de nous. Et on ne doit
jamais oublier le mot terrible de Rousseau que le monde est plein de
gens qui me hassent pour tout le mal qu'ils m'ont fait.
Dira-t-on que l'on ne choisit pas ses ennemis, qu'on se contente
de les subir ? Mais ce n'est l qu'une apparence. On les choisit son
insu. Car leurs attaques visent en vous l'tre que vous tes, et en al-
lant plus profond, l'tre que vous vous plaisez tre, c'est--dire
que, chaque instant, vous choisissez d'tre.
[165]
Il faut donc avoir des ennemis. Autrement on n'est rien. On man-
que de ce relief qu'ils cherchent justement aplanir. Mais nos vri-
tables ennemis, les seuls avec lesquels nous devions nous mesurer,
sont ceux qui sont notre hauteur. Et tout le monde sait qu'il n'est
pas vrai qu'il faille toujours mpriser ses ennemis, mais qu'il est dif-
ficile de trouver toujours des ennemis dignes de soi.
Il y a de la lchet ne pas combattre ses ennemis. Car ils sont
les ennemis non pas seulement de nous-mme, mais en nous-mme
de ce que nous avons, de ce que nous voulons de meilleur. Autre-
ment, et s'ils cherchaient dtruire en nous le pire, ce seraient nos
amis et non pas nos ennemis. Il est beau de reconnatre le caractre
fatal de la lutte, de l'accepter comme un devoir que nous avons
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 105

remplir, mais sans y employer aucune haine. C'est pour cela que La-
gneau dit qu'il faut tre uni Dieu et combattre ses ennemis
pour Dieu et jamais pour soi .
Il ne faut donc pas penser que l'on puisse, jamais abolir la haine.
Elle est insparable de l'existence. Car tout tre, dans la mesure o il
ne reste pas dans le silence de sa propre possibilit, o il manifeste
ce qu'il est ou ce qu'il [166] veut tre, commence occuper une pla-
ce dans le monde dont il y a toujours un autre tre qui cherche le
chasser. Il n'y a pas d'existence qui, ds qu'elle s'affirme, ne cherche
envahir le monde : elle est une participation au tout, qui cherche
galer le tout et ne peut s'assigner elle-mme aucune mesure. Elle
ne rencontre autour d'elle que d'autres formes d'existence qui la
nient et qu'elle nie. Elle ne peut faire aucun pas sans que des enne-
mis naissent partout autour d'elle.

III. - LA HAINE, COMME L'AMOUR


VISE L'ESSENCE

Retour la table des matires

Il n'y a de haine vritable que celle qui comme l'amour n'a pas
besoin de raisons, mais qui transforme en raisons toutes les circons-
tances et tous les vnements, les vertus aussi bien que les vices, les
bienfaits ou les prjudices, la sympathie autant que l'hostilit, et le
bonheur des autres comme leur malheur. Tout ici leur est prtexte.
Et, comme l'amour, il n'y a rien qui ne contribue encore l'accrotre
et qui ne puisse se transformer en sa propre substance. L'amour et la
haine cherchent toujours se [167] couvrir de prtextes : mais ils
n'en ont pas besoin : car ils visent l'essence et non point les modes.
Nous ne reprochons aux hommes ce qu'ils font que pour atteindre ce
qu'ils sont.
Et ce qui le prouve c'est que la haine comme l'amour survit la
mort elle-mme. Elle suffit fournir comme l'amour une sorte de
preuve de l'immortalit. la mort l'amour mesure tout ce qu'il a
perdu. Mais la haine elle aussi donne toute sa mesure dans le juge-
ment qu'elle porte sur son ennemi, une fois qu'il est mort. Il arrive
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 106

qu' ce moment-l surtout, comme le roi devant le cadavre de Guise,


elle le trouve trop grand.
Mais s'il est vrai que l'amour et la haine cachent une relation
mystrieuse entre les essences particulires, il n'arrive qu'aux plus
grands de s'lever au-dessus d'elles, en abolissant tout la fois cette
haine qui oppose les individus comme des ennemis, et cet amour qui
les unit comme des complices, pour envelopper tous les tres dans
un amour de charit qui ne connat plus d'eux que leur commune
origine et leur commune destine.
[168]

IV. - VERITAS ODIUM PARIT

Retour la table des matires

Mais l'individu, en tant qu'il se distingue et s'affirme comme tel


est toujours un objet de haine, non point tant de la part d'un autre
individu, qui revendique avec lui et souvent contre lui les mmes
avantages, que de la part du commun qui repousse la sparation
et voudrait abolir dans le monde tout ce qui porte le caractre de
l'originalit et de l'indpendance. Mais les choses ici sont si troite-
ment lies que l'on peut dire indiffremment que c'est l'individualit,
c'est--dire la sparation, qui engendre la haine, et que c'est la haine
qui engendre la fois la sparation et l'individualit.
Les hommes les plus has sont ceux qui se distinguent le mieux
non pas tant de nous-mme, que de la foule avec laquelle nous vou-
drions les confondre. Ce sont les individualits les plus accuses et
dont nous savons qu'en aucun cas elles ne nous cderont d'un pouce.
Car nous ne russissons ni les faire entrer dans notre jeu, ni en-
trer nous-mme dans ce jeu suprieur o elles se meuvent et o elles
n'ont besoin ni de partenaire, ni de tmoin.
Nous hassons toutes les formes de la supriorit [169] parce
qu'elle nous humilie. Nous refusons de la reconnatre. Nous cher-
chons toujours la nier ou la dtruire. Car elle exige toujours
l'aveu du peu que nous sommes, et que nous ne voulons jamais faire,
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 107

un acte d'admiration ou d'amour qui nous cote toujours accom-


plir.
Mais on dteste plus encore les autres hommes pour les dons
qu'ils possdent que pour les vertus qu'ils ont pu acqurir. Car cel-
les-ci on peut esprer que notre volont est capable de les obtenir,
mais non point ceux-l. Voyez l'exemple de ce pauvre Mozart, si ha
parce qu'il tait charmant, parce qu'il tait heureux. C'est ce que les
hommes pardonnent le moins.
Il faut bien que ceux qui se trouvent dmunis de tout s'attaquent
pour essayer de les rendre malheureux et de leur montrer leur fai-
blesse ceux qui ont reu toutes les faveurs de la nature ou de la
fortune, car autrement ceux-ci seraient trop heureux ; les dons qu'ils
ont reus les mettraient toujours dans une sorte d'ivresse dont ils ont
besoin qu'on les rveille. Et ceux qui en prennent la charge obtien-
nent une sorte de compensation dans la joie amre qu'ils prouvent
troubler un bonheur qui paraissait jusque-l si assur et si tranquille.
[170]
Le propre d'un grand esprit, c'est la puissance mme avec laquel-
le il participe l'infinit de l'tre, de telle sorte que non seulement il
est imit et envi dans tout ce qu'il possde, mais que, faisant saillir
en mme temps tout ce qui lui manque, il le suggre ainsi d'autres,
qui s'en servent pour le combattre et le har.
Mais il ne peut plus en tre bless, car il n'a pas assez d'amour-
propre pour en sentir la pointe.
Malebranche cite ce proverbe terrible : Veritas odium parit. Il
faut que tout homme qui tmoigne en faveur de la vrit soit pers-
cut : car c'est l'opinion, c'est--dire l'erreur, qui domine le monde.
Mais il faut qu'il accepte la perscution comme un tmoignage que
le monde lui rend. L'applaudissement au contraire doit l'inquiter et
lui faire penser non pas qu'il a su imposer ou communiquer la vrit,
mais que la vrit, telle qu'il l'entend, ne diffre pas de l'opinion la
plus fausse et la plus commune.
Cependant toute valeur se reconnat comme la vrit la puis-
sance mme de la haine qui ne cesse de la poursuivre. Il y a toujours
une haine qui est prte clater contre la lumire, le bonheur, la for-
ce, toutes les formes de la russite ou de la grandeur. Car ce sont les
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 108

[171] sources ou les effets de l'amour. Et la haine la plus profonde et


la plus tenace est la haine de l'amour ; si elle pouvait aimer, elle
n'aimerait que la haine, du moins est-elle toujours prte faire al-
liance avec elle contre l'amour.
Et le pote du psaume ne pense qu' cette haine dont il est l'objet
quand il demande que Dieu le dlivre. Les aptres taient eux aussi
les hommes les plus has. Et on lit dans l'ternelle Consolation (I,i) :
Jsus-Christ eut des adversaires et contredisant et tu veux toutes
gens avoir tes amis et bienfaiteurs. De quoi sera ta patience couron-
ne, si contre toi ne vient aucune adversit ?
Un dieu parmi les hommes est toujours vou tre crucifi. Et il
semble qu'il se soit donn lui-mme un corps pour tre capable de
l'tre. Car sa sensibilit ne cesse d'tre dchire ; elle souffre jusqu'
l'puisement. Il ignore toutes les rgles que les hommes se sont don-
nes, il les transgresse et passe toujours au-del. Il est pour chacun
d'eux un reproche vivant qu'il faut bannir de la terre et obliger re-
gagner le ciel.
[172]

V. - HAR LE MAL
ET NON LES TRES

Retour la table des matires

Nos ennemis justifient facilement leur haine parce qu'ils parais-


sent s'en prendre la partie la plus mauvaise de notre nature, nos
erreurs et nos fautes. Mais ce n'est l qu'un prtexte dont leur hai-
ne se couvre. Car c'est la partie la meilleure de moi-mme qui est
l'objet vritable de leur haine, et moins encore le bien qui est en moi
que le fait qu'il est en moi. Ainsi on peut dire de toute haine qu'elle a
la forme de la jalousie.
Comment harait-on les dfauts des autres : on ne peut que les
plaindre, et il arrive qu'ils servent notre vanit. Les vices que nous
leur voyons trouvent en nous beaucoup de complaisance, soit parce
qu'ils nous manquent, et que nous prouvons alors une sorte de gra-
titude l'gard de ceux qui les possdent de nous donner sur eux le
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 109

sentiment de valoir mieux qu'eux au moins sur ce point soit


parce qu'ils servent par leur exemple excuser les ntres et qu'ils
crent ainsi entre eux et nous une sorte de fraternit. On ne hait que
leurs qualits : on se sent incapable de les acqurir, elles sont pour
nous un reproche de tous les instants.
[173]
Mais, quand on hait un autre tre pour ses qualits, ce sont ses
dfauts que l'on allgue contre lui, de telle sorte que la haine qui est
toujours mauvaise parat toujours lgitime, mme celui qui en est
l'objet. Quand un autre me hait, je ne puis jamais tre assur que ce
ne soit pas pour quelque bonne raison. Ainsi la haine plaide toujours
pour Dieu qu'elle cherche toujours venger. C'est en son nom qu'el-
le condamne les autres ou qu'elle nous condamne quand elle se tour-
ne, comme il arrive, contre nous-mme. On met le devoir, la valeur
et Dieu mme en cause pour justifier les haines les plus fortes. Mais
c'est quand elle invoque les motifs les plus justes qu'elle a le plus de
fiel : travers moi, c'est Dieu mme qu'elle vise.
Har un autre tre, ce n'est pas har le mal que l'on voit en lui et
qu'on ne saurait har que par amour pour l'tre lui-mme. Pour har
celui-ci, il faut se rjouir du mal qui l'afflige, aimer le mal dont il
souffre ou qui le dgrade. Il faut d'abord har le bien qui est en lui et
que l'on voudrait dtruire : car il aiguise la haine en la rendant sans
excuse. Ainsi le lche n'admire pas le hros, sinon dans la mesure o
c'est l'admiration qu'il a pour lui qui fortifie [174] sa haine et qui la
nourrit. Au contraire, aimer un autre tre, c'est aimer en lui la fois
le bien qu'il possde et le bien qu'on voudrait lui donner et qui, en
s'incorporant lui, le rendrait de plus en plus digne d'tre aim. Ain-
si, la haine et l'amour cherchent galement dans le bien et le mal,
mais en sens inverse, les moyens de se justifier et de s'accrotre in-
dfiniment.
Mais aimer un autre tre dans ce qu'il a de mauvais et le dtester
dans ce qu'il a de bon, ce sont l seulement deux formes diffrentes
de la haine : l'apparent amour du mal n'est qu'un moyen de s'en d-
fendre, ou d'en devenir complice, mais non point un amour vrita-
ble.
Lucifer n'aime pas les mchants : il jouit en eux de sa propre hai-
ne et d'y prcipiter tous ceux qu'il a russi sduire. Ainsi la com-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 110

munaut de la haine ne fait pas l'amour. C'est seulement par une sor-
te de contradiction que l'on peut imaginer qu'il y ait de l'amour entre
les dmons, car chacun d'eux ne peut aimer dans un autre que le mal
qu'il voit en lui, ce qui est l'essence mme de la haine.
[175]

VI. - HOSTILIT CONTRE SOI-MME

Retour la table des matires

Celui qui est le plus proche d'eux est souvent celui que les hom-
mes hassent le plus. Car ils reconnaissent en lui leur image qui les
humilie. Et ils craignent toujours que son regard ne les pntre ou
que leur sympathie les diminue. Comment ne pas prouver de la
haine l'gard de celui qui sait ce que vous tes parce que vous tes
ce qu'il est, et qui vous voit tel que vous tes et non point tel que
vous voulez paratre ?
Mais l'examen de la haine vrifie assez bien cette identit des
rapports avec soi et des rapports avec autrui sur laquelle repose toute
notre connaissance de l'homme. Car si celui devant qui on a honte
d'tre ce que l'on est est presque toujours un objet de haine, il y a en
moi aussi un tmoin qui a honte de soi et de voir qu'il n'est rien de
plus que ce qu'il est ; mais en moi aussi cet autre moi est sourdement
ha.
L'hostilit n'est pas toujours un effet de la jalousie. Car il arrive
que j'aie autant d'hostilit l'gard de moi-mme qu' l'gard d'au-
trui. Je souffre alors de ma misre et de ne pouvoir la relever aux
dpens de la vtre qui, au lieu de l'excuser, la confirme. Mais cette
misre [176] mme, il faut l'aimer pour la soulager et non point en
faire grief celui qu'elle afflige, que ce soit moi ou un autre, et le
transformer en victime. Suffira-t-il de dire que c'est une haine lgi-
time que celle qui hait en vous ce que je hais aussi en moi ? Mais la
personne ne doit tre qu'un objet d'amour et les puissances du mal
qui sont en elle doivent tre converties plutt que haes. Quand on
reproche autrui de manquer de certaines qualits que l'on n'a pas,
mais que l'on voudrait avoir, c'est souvent une hostilit contre soi,
mais qui dissimule beaucoup de tendresse l'gard d'autrui comme
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 111

l'gard de soi ; c'est une sorte d'exigence idale qui est un effet de
l'amour plutt que de la haine.

VII. - LA HAINE,
SOURCE DE TOUS NOS MALHEURS

Retour la table des matires

La source de tous nos malheurs rside dans la haine, non pas seu-
lement en tant que nous en sommes l'objet, mais en tant que nous
l'prouvons nous-mme l'gard d'autrui. Celui qui saurait en abolir
les racines serait parfaitement heureux. Mais il n'y parviendra sans
doute jamais, et en attendant la sagesse [177] est d'en connatre et
d'en accepter la prsence du fond des autres et de soi.
Il arrive, il est vrai, que le mal soit souvent un effet de l'amour-
propre ou de l'gosme plutt encore que de la haine. Mais alors il
engendre lui-mme la haine la fois pour se justifier et pour se ven-
ger.
La haine produit la haine et en apparence la justifie, au nom du
principe que le semblable produit toujours le semblable. Et le para-
doxe le plus triste, c'est que celui qui ne hait pas est pourtant tou-
jours le plus ha.
Mais le pire dans la haine dont je puis tre l'objet, c'est qu'elle
produit en moi cela mme qu'elle me reproche souvent si injuste-
ment. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Tout reproche que l'on peut
me faire me donne une sorte d'inscurit et veille en moi une pen-
se, une intention que peut-tre je n'avais jamais eues. Toute la natu-
re humaine est en moi, et il suffit de la moindre suggestion pour que
je dcouvre en moi et commence rendre rel ce mal mme dont on
me souponne.
Il y a diffrentes attitudes possibles l'gard de la haine dont on
est l'objet. La tristesse ou bien la colre, qui sont des effets de
l'amour-propre, mais alors cette haine que nous recevons [178]
veille encore une autre haine qui lui rpond, c'est toujours la nature
qui parle, l'indiffrence qui est plus mritoire parce qu'elle ma-
trise dj l'amour-propre, alors la haine semble amortie, mais ce
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 112

n'est qu'une illusion ; elle cesse de nuire mais on ne lui te pas son
venin qui parfois s'enflamme davantage, la bienveillance ou la
bont qui la convertit, et qui se fonde sur le sentiment que nous la
mritons et sur le service qu'elle nous rend en nous empchant de
nous enorgueillir.
Il est difficile de ne pas har ses ennemis, plus difficile encore de
n'tre point irrit par la haine qu'ils nous vouent, incomparablement
plus difficile de penser que ce qu'ils hassent en nous, c'est quelque
mal qui en effet s'y trouve et que nous avons beaucoup de mal re-
connatre. Mais le plus difficile de tout, c'est de les aimer.
Les uns reconnaissent que les hommes sont mchants : mais ils
dsesprent qu'il en soit autrement : ils se rsignent les imiter en
retrouvant en eux les mmes instincts ; ils finissent par y cder par
lchet ou par crainte d'tre dupes. Quelques-uns ne se laissent pas
branler par les mchants : ils savent leur opposer une surface par-
faitement lisse, mais parfaitement [179] dure sur laquelle les coups
n'ont pas de prise mais glissent ou rebondissent. Les plus rares
s'obligent faire effort afin de surmonter la haine en eux-mmes et
en autrui, et de la convertir. Mais c'est l la tche la plus dure et que
l'on ne tente pas toujours.
Comment harait-on encore les mchants quand on s'est aperu que
les mchants sont aussi des malheureux ? Ainsi il faudrait avoir de la
commisration pour ceux qui nous hassent sans le leur faire sentir
pourtant et sans y mler une ombre de mpris : et on russirait peut-
tre les apaiser si on prouvait pour eux un peu d'amour.

VIII. - L'OMBRE DE L'AMOUR

Retour la table des matires

Bien que l'amour engendre toujours l'amour et la haine la haine,


on est tent parfois de se demander si dans le parfait quilibre du
monde o toutes les choses s'galisent, et pour qu'il ne soit pas rom-
pu, il peut exister un seul mouvement d'amour qui ne suscite pas
quelque part une haine qui cherche l'abolir, s'il existe un seul
mouvement de haine qui ne suscite pas quelque part un amour qui
cherche le rparer.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 113

[180]
La haine et l'amour sont deux contraires. Et c'est pour cela que
l'on passe souvent de l'un l'autre. Ainsi il arrive que le oui qui sent
sa faiblesse se convertisse en non : mais c'est l'aveu de sa dfaite,
comme la plus grande victoire et la plus rare, c'est que le non se
convertisse en oui. Mais il y a un amour qui est au-del de l'amour et
de la haine, transcende ces deux contraires et montre dans l'amour
qui a la haine pour contraire un amour encore insuffisant et impar-
fait qui rencontre en elle ses limites et qui fait de la haine elle-mme
une volont d'amour toujours impuissante et toujours due.
Il est donc dans la destine de l'amour d'absorber en lui la haine.
Et c'est encore le besoin et l'impuissance d'aimer qui ne laisse
plus subsister dans l'me que la haine comme l'ombre immense de
l'amour.
En cherchant s'entre-dtruire, les tres cherchent dtruire leur
existence spare. On a vite fait de dire que chacun aspire demeu-
rer seul sur les ruines du monde. Mais c'est l peut-tre une illusion.
Car dans cette lutte chacun est toujours prt prir. Ce qui pourrait
tmoigner chez tous les deux d'une volont secrte d'abolir leurs li-
mites, c'est--dire de s'unir.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 114

[181]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre X
AMOUR ET AMITI

I. - LA CONNAISSANCE VA
AUX CHOSES

Retour la table des matires

Le propre de la connaissance c'est de s'appliquer seulement aux


choses en tant qu'elles sont l prsentes devant moi comme dj fai-
tes, dj ralises. Et l'on pourrait dire que connatre, c'est transfor-
mer toute ralit en chose. Aussi n'y a-t-il pas proprement de
connaissance des personnes, ni de soi, ni d'autrui. Car une personne
est un tre instable qui ne cesse de se faire lui-mme, dont la ralit
est toujours en suspens et qui, par la libert dont il dispose, dpasse
toujours ce qu'il tait et doit sans cesse toutes nos prvisions. Une
personne, c'est seulement un jeu de puissances dont l'exercice d-
pend d'un acte qui n'est rien avant de s'accomplir. Tout au plus peut-
on dire que ces puissances ont besoin des choses pour [182] s'exer-
cer de telle sorte que la connaissance des choses est comme un vaste
miroir dans lequel nous apprenons connatre toutes les puissances
qui sont en nous.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 115

La connaissance des autres semble parfois plus aise que la


connaissance de soi. Car celle-ci ne peut pas immobiliser cette liber-
t par laquelle chaque instant je change ce que je suis. J'y russis
plus facilement quand il s'agit d'autrui, qui est hors de moi, dont je
ne dirige pas les mouvements et que je puis plus aisment transfor-
mer en chose. Mais que je le fasse, c'est l un mauvais signe. Et ce-
lui qui cherche trop dlibrment connatre autrui, c'est toujours
pour l'utiliser ses propres fins. Ou bien il vise dans cette connais-
sance une satisfaction qui ne va jamais tout fait sans malignit.
Mais les autres pas plus que moi ne sont des tres dtermins et cir-
conscrits. Ce sont comme moi des possibilits pures, les foyers
d'une activit toujours nouvelle et non point des mcanismes qui se
rptent toujours. Il y a en eux sans doute des parties ptrifies et
mortes mais qui leur appartiennent peine. Il faut avoir assez de
charit pour ne pas vouloir les y rduire. Et l'on voit bien toute la
diffrence qu'il y a entre des tres dont l'existence est toujours vi-
vante [183] et participante et des objets de connaissance auxquels le
regard s'applique et qui peut saisir ce qu'ils sont parce qu'il ne sait
rien de l'acte par lequel ils se font.
Le danger, c'est de considrer toujours la fois les autres hom-
mes comme des choses et de ne plus voir en moi-mme qu'une cho-
se qui est en relation avec d'autres choses. Mais le propre de
l'amour, c'est de restituer en tout instant vous et moi et par la re-
lation mme qu'il tablit entre vous et moi, une existence spirituelle
et une dignit personnelle.

II. - L'AMOUR VA AUX AUTRES TRES

Retour la table des matires

Ainsi, on peut tablir une sorte de comparaison entre la relation


de la connaissance l'gard des choses et l'amour l'gard des per-
sonnes. L'amour est dirig vers un autre tre qui n'est pas nous
comme la connaissance est dirige vers un corps qui n'est pas le n-
tre. Ainsi, l'amour de soi que l'on appelle quelquefois gosme est
parallle la connaissance de soi. Et comme celle-ci n'est pas une
connaissance vritable, l'amour de soi n'est pas un vritable amour.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 116

Et comme on dit que la connaissance [184] de soi replie toutes les


autres connaissances vers son propre foyer, il en est ainsi de l'amour
de soi : et comme il n'y a de connaissance de soi que par la connais-
sance du monde, il n'y a d'amour de soi que par l'amour des autres.
Seule la connaissance du monde est capable d'enrichir l'ide que
nous avons de nous-mme ; seul l'amour des autres peut nous rendre
heureux et atteindre le but que poursuit l'amour de soi. Et comme il
faut cesser de penser soi pour connatre le monde, c'est presque la
mme chose de s'oublier soi-mme et d'aimer les autres. Il faut le
mme dsintressement pour connatre que pour aimer. Et comme la
connaissance du monde est altre ds qu'il s'y mle la moindre opi-
nion qui vient de soi, ainsi l'amour d'autrui succombe ds qu'il s'y
mle la moindre arrire-pense l'gard de soi. La connaissance la
plus parfaite chappe la mthode et aux rgles : c'est une illumina-
tion, une vidence qui m'est apporte. Mais l'amour aussi chappe
la volont et au calcul ; je le reois comme un don qui me surprend
et qui me comble.
Je ne connais les autres hommes, je ne crois rellement leur
existence qu' proportion de l'amour que j'ai pour eux. Ce qui est
vrai la [185] limite de la connaissance que j'ai de Dieu et mme de
la croyance que je puis avoir dans son existence. Dieu qui est amour
disparat du monde l o manque l'amour. Au contraire, l'amour le
trouve toujours devant lui, il le porte toujours en lui. On n'aime
qu'en Dieu et par Dieu. Ainsi on peut dire que l'amour est rellement
crateur de son objet : il est la substance mme de l'objet aim. Son
rle est de faire tre les mes comme les corps. Ainsi la vie spiri-
tuelle est un unique secret qui est indivisiblement le secret de Dieu
et le secret commun de chacun et de tous.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 117

III. - L'AMOUR EST LA DCOUVERTE


D'UN INFINI

Retour la table des matires

On dit que les hommes se rapprochent les uns des autres par la
communaut du savoir. Mais ce n'est pas vrai ; le savoir ne nous
rapproche que de l'objet. Et il peut m'loigner de moi-mme aussi
bien que d'autrui. Il ne suffit pas crer cette communication relle
qui oblige chacun d'eux la dcouverte de la partie la plus intime de
lui-mme et en ouvre l'accs un autre tre : il y faut l'amour.
[186]
Nul ne peut se connatre aussi bien qu'il peut connatre un autre
homme lorsqu'il le considre avec l'esprit de charit et qu'il ne pense
qu' le servir.
Il ne suffit pas que je vous respecte, il faut la fois que je vous
respecte et que je vous aime. Et pour cela, il faut non seulement que
j'accepte que vous soyez ce que vous tes mais que je m'en rjouis-
se. Je ne suis vritablement uni vous que si je vous dcouvre tel
que vous tes, que si je veux que vous soyez un tre dans le monde
non pas semblable moi mais autre que moi. Et celui qui cherche
toujours des choses nouvelles la surface de la terre n'a qu' ouvrir
les yeux devant les tres qui l'entourent et qui lui sont en apparence
les plus familiers. Il s'aperoit vite qu'il ne connat que leur corps,
leur comportement tout extrieur qui ressemble au sien propre ou du
moins y rpond. S'il tait capable de traverser ces crans, il dcou-
vrirait au-del un tre secret qui ne cesserait de produire en lui de
l'tonnement et de l'admiration. Il est impossible qu'auparavant je
puisse sentir que je suis uni lui et que je l'aime. Ce qui fait que je
l'aime, c'est qu'il me rvle toujours de nouvelles raisons de l'aimer :
l'amour, c'est la dcouverte d'un [187] autre tre, c'est--dire d'un
infini qui ne s'puise jamais.
Il n'arrive pas toujours que l'on aime celui que l'on recherche et
que l'on admire. Il suffit que prs de lui on se sente vivre et grandir.
Mais l'amour demande autre chose : il demande une intimit rci-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 118

proque, une solitude rompue et que l'tre d'autrui soit mis par nous
et en nous au-dessus de notre tre propre.

IV. - AU-DEL DES CORPS

Retour la table des matires

C'est le propre de l'amour physique de montrer que notre corps


est incapable de se suffire et de chercher dans un autre corps cette
unit mme qui lui manque. Mais il ne peut y parvenir sans engen-
drer un nouveau corps qui montrera bientt et la mme ambition et
la mme impuissance. Ainsi, nat une chane qui ne finit pas, qui ne
se referme jamais. Il en est tout autrement de l'amour spirituel qui
engendre l'me mme de ceux qui s'aiment dans cette admirable r-
ciprocit o chacun d'eux est la fois aimant et aim et dont l'amour
physique n'est qu'une imitation drisoire : ici l'union ressemble un
combat qui ne laisse en prsence [188] que deux vaincus. Mais de
l'amour spirituel il faut dire non seulement que je le reois la fois
et que je le donne mais encore que je le reois dans l'acte mme par
lequel je le donne. L'union de deux tres ne se fait plus dans l'enfant
qui vient aprs eux et qui se dtache d'eux ; elle se fait en eux et au-
dessus d'eux, savoir en Dieu qui est si on peut dire l'unit mme de
leur union. La vie des tres dont je vois seulement le corps est tou-
jours pour moi un singulier secret. Et la socit qu'ils forment avec
nous est faite d'incidences presque fortuites mais qui laissent derri-
re elles une immense zone d'ombre. L'amour est l'abolition de cette
zone.

V. - L'AMOUR CHAPPE LA VOLONT

Tout le problme de l'amour rside dans le rapport qu'il a avec le


vouloir. Nous souffrons de ne pouvoir en disposer notre gr. Et si
nous le pouvions, il ne serait pas l'amour. Mais s'il chappe notre
volont, c'est qu'il est en rapport avec une activit plus profonde et
plus secrte dont on ne peut pas dire qu'elle le produit mais qui se
confond avec lui. C'est de nous-mme [189] qu'il nat, c'est un don
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 119

que nous recevons de nous-mme, avant d'tre un don que nous fai-
sons de nous-mme. Nous en devenons incapable si nous nous
contentons de nous-mme. C'est toujours un grief que l'on fait
quelqu'un en disant qu'il est incapable d'aimer. Et si l'on pouvait tout
aimer, on ne cesserait de produire le bonheur la fois en soi et au-
tour de soi.
On peut penser que c'est la loi de l'amour d'engendrer toujours
l'amour et qu'il n'y a d'amour vritable que l'amour rciproque. Mais
quand on nous commande d'aimer les autres hommes, ce n'est point
pour tre aim en change. Ce n'est l qu'un signe que l'amour est
combl. Il faudrait les aimer encore mme si la haine tait notre sa-
laire.
Dans l'amour que tu as pour un autre tre ou pour les hommes en
gnral tu peux connatre fidlement l'amour qu'il a ou qu'ils ont
pour toi. Il n'en est pas du dsir comme de l'amour.
Tout amour qui s'interroge sur lui-mme, sur sa sincrit, sur sa
profondeur, sur la valeur de son objet, est un amour que nous dtrui-
sons de nos propres mains. Et pourtant, c'est la vie mme de l'amour
qui n'est rien s'il n'est pas [190] toujours inquiet et menac : il faut
qu'il se nourrisse de sa propre substance et qu'il ne cesse pourtant de
la consumer.
L'amour est la cause de toutes nos souffrances, mais il les gurit
toutes.

VI. - MARS ET VNUS

Retour la table des matires

Il y a une ambigut insparable de notre vie et sans laquelle no-


tre libert n'aurait pas entrer en jeu. Celle-ci implique toujours un
choix entre l'esprit et le corps. On le retrouve jusque dans l'amour
des corps et dans deux corps qui s'unissent, il y a toujours volont
d'anantissement, soit que chacun pense anantir l'autre dans sa pro-
pre jouissance totale et spare, soit qu'ils aient l'illusion de s'anan-
tir l'un l'autre dans une sorte d'excs o leurs mes mme viennent
se toucher.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 120

Ainsi l'amour n'est pas seulement le contraire de la haine ; il n'ar-


rive pas seulement qu'il se convertisse en haine, mais il est un com-
bat o la haine mme entre comme lment.
Les hommes ont toujours associ Mars et Vnus, la guerre et
l'amour. Mais l'association est beaucoup plus intime qu'on ne croit
car [191] c'est Vnus que Mars fait la guerre et son amour est une
guerre qui ne cesse de s'enflammer et de s'teindre.

VII. - L'AMOUR ET LA PUDEUR

Retour la table des matires

Le propre de l'amour, c'est d'abolir les unes aprs les autres tou-
tes les barrires de la pudeur : mais il fait natre chaque fois une pu-
deur plus dlicate qui rougit d'elle-mme et tremble la fois d'tre
respecte et de ne pas l'tre.
C'est que l'amour est une relation purement spirituelle entre deux
tres. Or on craint toujours qu'il ne s'arrte au corps, c'est--dire
l'apparence : mais alors c'est l'tre qui se refuse et non pas le corps.
Et quand on dit que le corps se donne, le corps n'est qu'un tmoin ;
mais c'est l'tre aussi qui se donne.
La pudeur pourtant met en lumire la vertu secrte de l'inhibition.
Et il est presque invitable que l'homme qui se retient d'agir finisse
par dcouvrir toutes les puissances du monde spirituel. Ce que
confirme l'exemple de la pudeur. Si on ne la confond ni avec un
moyen de sduction plus subtil, ni avec un combat intrieur qui est
une dfaite plus grave que la [192] dfaite mme, elle n'impose une
barrire au corps que pour abolir cette barrire qui est le corps ; elle
multiplie et affirme mes contacts spirituels avec tous les tres ; elle
est dj une conqute de l'esprit pur.
Dans l'amour de Dieu comme dans l'amour des autres tres, celui
qui aime semble toujours adresser l'autre cette muette prire : Ne
me repoussez pas sous prtexte que je ne suis pas encore assez prs
de vous, et qu'en croyant m'attacher vous, je m'attache encore ce
qui me spare de vous. Mais c'est vers vous que je veux aller ; don-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 121

nez-moi le moindre signe de votre amour pour que ce soit vous enfin
que je trouve et que j'aime.

VIII. - L'ALTER GO

Retour la table des matires

Il y a dans cette expression un autre moi , et comme le latin


semble le dire avec plus de force un alter ego, une sorte de
contradiction. La logique ne suffit pas la vaincre. Il y faut l'amour.
Car il n'y a que l'amour qui puisse reconnatre un autre la mme
existence qu' moi, une existence indpendante de la mienne et
pourtant dont la mienne dpend et qui sans [193] se fondre avec elle
est telle pourtant que je ne vis plus que par elle, de ce qu'elle me
donne et de ce que j'en reois.
L o il n'y a pas d'amour, il n'y a pas pour moi de prochain : il
n'y a que des trangers, c'est--dire des choses.
II suffit qu'il y ait un seul homme que j'aime dans le monde (ou
que j'aie un seul ami) pour tre rconcili en lui avec l'humanit tout
entire.
Le difficile est d'apprendre d'abord supporter les hommes pour
apprendre ensuite les aimer. Et qui aime veut que les autres soient
en effet ce qu'ils sont sans avoir les supporter. Le propre de
l'amour, c'est de n'avoir de regard au moins en vous que pour la
meilleure partie de vous-mme. Il sait la dcouvrir en vous, mme si
vous ne la montrez pas, mme si vous l'ignorez. En moi, il est une
attention toujours en veil, une exigence toujours prsente ; mais
cette attention, cette exigence qui me dtournent de moi et me tour-
nent vers ce qu'il y a de meilleur en vous, c'est aussi tout ce qu'il y a
de meilleur en moi.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 122

[194]

IX. - ABOLITION DE LA DUALIT

Retour la table des matires

L'amour dont il est l'objet tisse autour de chaque tre une coque
d'impermable douceur qui le protge contre toutes les attaques,
contre toutes les blessures. Sans lui, il se trouve livr sans dfense
un univers hostile ou indiffrent.
Celui qui est aim est un dieu pour celui qui l'aime et qui l'adore
et qui ne l'aime que s'il l'adore. Ce qui suffirait assez prouver que
l'amour, c'est Dieu mme qui est prsent au milieu de nous. Mais il
y faut le rapport rciproque de celui qui aime et de celui qui est ai-
m. Car si c'est celui qui est aim qui est ador comme un dieu, c'est
celui qui aime qui donne l'autre ce qu'un dieu pourrait lui donner
et c'est pour cela que dans l'amour vritable l'aimant et l'aim ne
sont pas deux tres distincts mais que chacun d'eux est l'un et l'autre
la fois. Peut-on concevoir une unit plus active et plus vivante, o
la dualit ne cesse de renatre mais afin de s'abolir, une forme
d'union plus parfaite qui ne cesse la fois d'tre comble et de se
dpasser ?
[195]

X. - L'LECTION

Les tres que nous trouvons autour de nous et avec lesquels nous
sommes appels vivre ne sont pas toujours ceux que notre prf-
rence ou l'amiti nous aurait fait choisir. Mais il faut toujours prf-
rer ce que nous avons ce qui nous manque, le corps qui est nous
et la condition qui est la ntre un corps plus puissant ou plus beau,
une condition plus noble ou plus brillante. C'est avec ce corps,
c'est avec cette condition que nous nous faisons notre destine. Et de
mme nous devons faire l'apprentissage de l'amiti non point avec
des tres d'exception et que nous ne rencontrerons jamais, mais avec
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 123

notre prochain qui est l devant nous et auquel nous ne pouvons


point chapper. Le devoir nous enseigne nous comporter vis--vis
de tous les tres comme Dieu le demande et selon ce qu'il attend de
nous. Autrement la volont serait inutile, le sentiment suffirait
tout.
Est-ce le hasard de la destine qui nous rvle la rencontre d'un
autre tre dont la prsence, devenue pour nous constante, tantt bor-
ne notre vie de toutes parts et arrte tous nos [196] lans et tantt
dilate chacun de nos tats jusqu'aux limites de notre conscience et
porte sa perfection tout acte commenc et que sans son entremise
nous n'aurions pas su achever ? Est-ce la libert au contraire qui
sans qu'elle le sache appelle et lit un autre tre comme un instru-
ment et un tmoin qui dcouvre et met en uvre toutes les possibili-
ts que nous portons au fond de nous-mme ?

XI. - TOUT HOMME


EST UN AMI POSSIBLE

Retour la table des matires

Quel que soit l'tre qui est devant nous, quelle que soit la distan-
ce qui nous en spare et les blessures mmes qu'il peut nous faire, il
faut faire taire tous les ressentiments et toutes les critiques. Il faut
voquer en soi une amiti absente, une amiti possible, il faut nous
demander ce que nous ferions son gard s'il tait notre ami. Car
tout homme peut l'tre. Et que ne supportons-nous pas d'un ami ? Ce
qui est blessure quand il vient des autres est loyaut quand il vient
de lui.
Il n'y a qu'une rgle l'gard de tous les autres hommes, c'est de
considrer chacun [197] d'eux comme un ami possible. Il n'y a point
de doute qu'il puisse le devenir pourvu que nous pntrions tous
deux assez loin dans une intimit qui nous est commune. Mais il n'y
a qu'en Dieu, c'est--dire au Paradis, que cette intimit soit sans voi-
le. A mesure que je m'en rapproche davantage, dans cette existence
mme qui m'est donne, il n'y a pas d'tre qui ne cesse d'tre
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 124

pour moi un tranger et dont je ne sente que dans la source


mme o il puise, il ne fait qu'un avec ce que je suis.
Il n'y a point d'homme dans le monde qui ne puisse devenir un
ami avec qui je puisse entrer dans une intimit qui nous est commu-
ne. Car dans tout homme il y a le tout de l'homme o chacun modle
l'ami qu'il veut avoir et qui n'existe que pour celui qui sait l'en faire
surgir. Ainsi, en amiti, l'individuel et l'universel sont si troitement
unis que nous pouvons donner une juste place la sparation et
l'option sans porter aucune atteinte cette fraternit humaine qui fait
de tout homme un ami possible.
Il serait vain de vouloir que tout homme devint pour nous un ami
rel, mais nous ne le traitons comme il faut que si nous dcouvrons
en lui un ami possible.
Que tout homme soit l'gard de tout autre [198] homme un
tmoin ou un mdiateur, cela suffit sans doute pour les arracher tous
deux l'anonymat des relations quotidiennes, pour les veiller la
pense d'une amiti possible et dj une amiti qui commence.
Nous devons rgler nos relations avec les autres hommes selon
ce double principe de conduite : agir l'gard de notre meilleur ami
selon des maximes que nous voudrions pratiquer l'gard de tous
les hommes qui n'y rpondent pas toujours, et agir l'gard de cha-
que homme, l'gard du prochain, c'est--dire du passant, comme
nous agirions l'gard de notre meilleur et unique ami.

XII. - RENCONTRE DE L'AMI

Retour la table des matires

Il n'y a personne qui ne pense trouver dans un autre homme un


tre avec lequel il pourra s'unir. Il existe en chacun certaines aspira-
tions secrtes qui ne montent jusqu' la surface de la conscience que
lorsqu'il commence les exprimer et les sentir partages. Mais la
dception se produit vite, soit qu'il s'arrte considrer ce qui lui est
propre et qui le spare de tous les autres, soit que son regard manque
[199] d'une pntration suffisante pour atteindre ce centre profond
de l'existence o ils ont le sentiment de leur commune origine. Aussi
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 125

est-il naturel que nous cherchions toujours un tre privilgi vers


lequel nous nous sentions attir par quelque vocation exceptionnelle.
Seulement cet tre n'est pas prsent avant nous dans le monde, at-
tendant que nous le rencontrions par une sorte de bonheur fortuit et
miraculeux. Plus d'un tre est mis sur notre chemin qui pourrait de-
venir celui que nous cherchons pourvu que nous y employions nous-
mme assez de foi, de douceur et de persvrance. Il en est de l'ami-
ti par laquelle deux tres peuvent s'unir comme de ces tres eux-
mmes. Elle est comme eux faire, plutt que faite. Comme eux-
mmes, elle est d'abord une possibilit qu'il dpend d'eux de rali-
ser, une timide proposition qu'il dpend d'eux d'accueillir, un hum-
ble commencement qu'il dpend d'eux de conduire jusqu' son ter-
me.
Faut-il dire que nous avons choisi nos amis parmi les hommes les
meilleurs ? Mais avons-nous le pouvoir de les choisir ? C'est la ren-
contre qui nous les donne. Il en est qui ne font jamais de rencontre.
Or tout le monde ne dsire pas non plus un ami. Je n'ai aucun
ami , disait [200] Michel-Ange, et je ne dsire pas en avoir . Il
avait le got de la solitude avec lui-mme et avec Dieu. Il n'y a pas
d'homme sans doute qui ne nous montre un peu de confiance et d'in-
timit et ne soit apte devenir pour nous un ami. Mais l'amiti qui
nous donne tant de joie n'est pas aussi facile qu'on le croit. Elle cre
des devoirs non pas seulement l'gard de l'autre, mais l'gard de
nous-mme. Beaucoup la craignent ou la rejettent en lui prfrant
une cordialit plus familire. Cependant mesure qu'elle s'appro-
fondit davantage, elle abolit le devoir en faveur d'une libert et d'une
grce naturelle qui font que devant un ami nous sommes plus nous-
mmes que quand nous sommes seuls.

XIII. - UN AMI EST UN MDIATEUR

Retour la table des matires

Il ne peut y avoir d'amiti vritable qu'entre ceux qui ont foi dans
les mmes valeurs. Mais il subsiste entre eux une grande diffrence
car ils n'en reconnaissent pas tous la prsence avec la mme subtilit
ni dans les mmes choses. Ils cherchent tous avec elle une rencontre
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 126

idale qu'ils n'obtiennent presque jamais. Mais c'est [201] en la


poursuivant que leur amiti dure et se fortifie.
Quand le bien que je recherche pour moi vous retire le bien que
vous recherchiez pour vous, c'est un bien mauvais signe. Nous
sommes alors ennemis. Et ce que nous recherchions vous et moi ne
mrite pas le nom de bien. Mais quand le bien que je poursuis con-
cide toujours avec le bien que vous poursuivez, ou plus justement
encore s'accorde avec lui et semble le servir, alors nous sommes
amis, mme sans savoir que nous le sommes. Car l'amiti est au-
dessus de vous et de moi. Elle cre entre nous une vie commune qui,
en chacun de nous, fortifie et panouit notre vie propre.
Pour savoir dans chaque cas ce que nous devons penser et ce que
nous devons faire, il n'est pas inutile de sortir parfois de soi et de se
demander comment pourrait agir celui de nos amis qui, dans les mi-
nutes les plus lucides de notre vie, nous a paru ressembler le mieux
ce que nous voudrions tre.
Il semble que le propre de l'amiti, ce soit de former de deux
tres spars un tre nouveau dans lequel cette sparation semble
abolie, bien qu'elle subsiste pourtant, mais seulement comme l'ins-
trument d'une union invisible et secrte [202] qui est comme l'effet
de leurs diffrences mmes. Ainsi on voit deux choses de forme trs
complexe et en apparence trs loigne se runir en une seule de tel-
le manire que leurs bosses et leurs creux s'embotent et se rpon-
dent. Cependant il y a encore quelque chose de trop statique dans
une telle image. Deux tres qui s'aiment sont loin d'avoir une forme
prexistante et acheve : ils n'ont point s'adapter l'un l'autre tels
qu'ils sont. Chacun d'eux en effet contribue la cration de l'autre.
Vous voyez dans le monde ce que je n'y vois pas et que je n'y verrai
que par votre intermdiaire. Vous mettez en jeu certaines puissances
caches que je dcouvre en moi quand vous les exercez. Qu'y a-t-il
de plus en vous et en moi que ces possibilits mystrieuses qu'il me
faut amener la lumire du jour pour savoir que je les possde et
devenir capable de les employer ? Chacun des deux est pour l'autre
un mdiateur entre lui-mme et lui-mme. Aussi longtemps qu'il est
seul il use des pouvoirs dont il a appris disposer ; mais un ami est
comme Dieu mme qui ne se dcouvre lui que pour lui donner tou-
jours quelque pouvoir nouveau, c'est--dire quelque grce nouvelle.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 127

[203

XIV. PERFECTION
DE LA SOLITUDE

Retour la table des matires

Il faut distinguer entre celui qui accueille sans effort toutes les
rencontres et qui a des amis innombrables, celui qui ne connat
qu'une amiti unique o se prolonge son propre dialogue intrieur,
celui qui est tout amour et s'panouit dans le don qu'il reoit, enfin
celui qui reste enferm dans son propre secret tantt avec sa misre
(c'est--dire avec lui-mme) tantt avec sa grandeur (c'est--dire
avec Dieu).
On dit parfois qu'il faut mettre l'amiti au-dessus de l'amour par-
ce qu'elle n'a plus besoin des servitudes du corps. Mais c'est aussi ce
qui lui manque car l o le corps n'est pas prsent l'tre n'est pas
prsent tout entier ; il semble qu'il ait quitt la terre ; il garde, il re-
tient pour lui seul ce qui le limite et ce qui l'asservit. De deux fai-
blesses qui s'avouent l'une l'autre il nat une force qui nous enivre.
Mais il y a peut-tre un point o l'amiti et l'amour viennent se
confondre c'est quand la beaut du corps parle un langage si pur que
l'esprit seul est capable de l'entendre.
Le mal de la vie, c'est moins comme on le dit l'impossibilit o
nous sommes de rompre notre solitude que d'en raliser la perfec-
tion, c'est--dire d'tre tout fait nous-mme dans [204] nos purs
rapports avec Dieu. Ds que nous sommes avec les autres nous ne
connaissons plus que des compromis et des blessures. Celui que
nous appelons un ami, c'est celui qui nous rend miraculeusement
notre solitude. Il nous oblige toujours la retrouver, y rentrer. Il la
protge. Il est l comme s'il n'tait pas l. Et il faut qu'il soit l pour
que nous prouvions que nous sommes seul. On parle du lien que
l'amiti cre entre les hommes. Il serait plus vrai de dire qu'elle d-
noue tous les liens qui nous enchanent aux autres hommes, celui
qui est l et que nous nommons notre ami et enfin nous-mme.
Notre libert est dsormais dsentrave. Elle ne l'est que dans son
rapport miraculeux avec une autre libert. Nul ne songe agir sur
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 128

l'autre ni rien sacrifier leur accord. Et sans l'autre, aucune d'elles


ne serait tout fait elle-mme. Chacun de ces deux tres dilate sa
propre vie intrieure sans aucun souci de l'autre : la merveille c'est
qu'il se produit entre eux une rencontre qui dpasse toutes les aspira-
tions du dsir ou les efforts du vouloir. Rien ne compte pour l'un ni
pour l'autre que la vrit de lui-mme qui est sa propre essence indi-
viduelle qu'il semble dcouvrir l'autre par sa seule prsence sans
qu'il en ait le dessein.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 129

[205]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre XI
SUR LA MAXIME :
FAIRE AUTRUI
CE QUE L'ON VOUDRAIT
QU'IL VOUS FT VOUS-MME

I. - SE MFIER DES RGLES


UNIVERSELLES

Retour la table des matires

Presque tous les hommes pensent qu'il y a une rgle gnrale de


conduite valable pour toutes les circonstances et pour tous les tres.
C'est l ce qu'on apprend dans les coles, au catchisme et que pro-
mulgue la socit. Mais dans la vie les choses se passent tout autre-
ment. Car je ne connais et il n'y a dans le monde que des individus
ou des cas. C'est eux que mon action doit toujours exactement
convenir ; c'est pour eux qu'elle est faite. Bien loin de dire que je
possde d'avance une rgle qui viendrait s'interposer entre un hom-
me et moi et m'empcher d'obtenir avec lui aucun contact immdiat
et vivant, il faut dire, non pas seulement que [206] le propre du ju-
gement comme de l'amour, c'est de discerner dans chaque cas les
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 130

diffrences particulires qui m'obligent inflchir son application,


mais encore que toute action est unique et privilgie, qu'elle n'a de
sens qu' l'gard de tel tre tel moment et dans telles circonstances,
et que c'est l seulement qu'elle pntre au cur du rel, qu'elle op-
re entre lui et moi une rencontre relle, qu'elle nous engage l'un et
l'autre et entre dans notre destine.
Dira-t-on que c'est aprs coup que je gnralise ? Mais je ne pen-
se jamais le faire. Et quoi cela pourrait-il servir ? Dira-t-on que
je dcouvre le gnral dans le particulier ? Oui sans doute. Mais
qu'entendons-nous par le gnral ? Non point l'abstrait, alors, mais
cette prsence ternelle de Dieu dont chaque parcelle du monde est
pour moi une rvlation.
Le danger d'appliquer tous les hommes une rgle universelle,
c'est de les dissocier de leur nature proprement individuelle et de la
situation dans laquelle ils se trouvent engags, soit pour les trans-
porter dans un monde abstrait et irrel o tous les tres se rptent,
c'est--dire cessent d'exister, soit, plus souvent encore, pour exi-
ger qu'ils me ressemblent et les juger seulement sur cette ressem-
blance qu'ils ont avec [207] moi. Mais il n'y a qu'une rgle univer-
selle, c'est pour tous les tres de dcouvrir et de mettre en uvre ce
qu'il y a en chacun d'eux d'unique et d'incomparable, de manire
ce qu'il s'accorde avec ce qu'il y a d'unique et d'incomparable chez
tous les autres tres, au lieu de le nier et de le combattre.
Il faut se mfier non pas seulement des rgles universelles mais
de ce besoin d'universalit dont tmoignent tant de consciences.
C'est le moyen le plus sr pour sparer radicalement tous les tres
les uns des autres et tout d'abord chacun d'eux de lui-mme.
On ne lgifre que pour les autres et non point pour soi ou pour
soi quand on se considre soi-mme comme un autre. Mais il faut
peut-tre aller plus loin et dire que toute loi est une loi des corps et
que si on parle des lois du vouloir c'est encore pour assujettir le
corps par le moyen du vouloir un ordre universel comparable
l'ordre de la nature et qui le prolonge.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 131

II. JUSTICE ET RCIPROCIT

Retour la table des matires

On le voit bien quand on considre d'un peu prs le devoir de jus-


tice. Il semble que l'on ait tout dit quand on a pos le principe que
les [208] hommes doivent tre justes les uns l'gard des autres et
que l'on a dfini la justice par une parfaite rciprocit. Mais les cho-
ses sont plus subtiles qu'on ne pense. Car on n'a jamais affaire des
tres gaux et interchangeables, mais un jeu de diffrences, une
architecture d'ingalits qui fait qu' l'gard de l'autre chacun a un
devoir unique remplir et qui varie selon les circonstances, selon
l'appel qui lui est fait et le pouvoir dont il dispose, selon ce qu'il est
capable de recevoir ou de donner. Toute relation relle entre deux
individus vivants met en chec la justice abstraite, au lieu de la d-
couvrir. Je sais bien que mon action n'est pure que si je n'attends
rien en change et que la vtre ne l'est aussi que si elle n'aspire ja-
mais rendre. Mais la rciprocit parfaite donne l'esprit une sorte
de satisfaction thorique qui abolit le caractre unique de l'individu
au profit de la vrit de la rgle. Elle a un caractre de clart appa-
rente et d'imprieuse rigueur qui provient de sa ressemblance appa-
rente avec certaines lois du monde matriel, en particulier avec la loi
de l'galit entre l'action et la raction. Mais cela mme devrait nous
rendre mfiant. Car la matire n'est pas le modle de l'esprit ; elle en
est jusqu' un certain point l'image, mais une [209] image imparfaite
et mme retourne. Le principe de l'galit entre l'action et la rac-
tion c'est l'envers mme de la relation entre les esprits ; il exprime la
limite de leur communication et pour ainsi dire leur point de rpul-
sion, l o ils sont assujettis la matire selon certaines lois qui sont
les mmes pour tous.
Dieu, dit-on, agit toujours selon des lois gnrales. Il rpand sa
grce, qui est son essence elle-mme, sans acception de personne. Et
on la compare la pluie du ciel. Mais tout se passe pourtant comme
s'il s'adressait chaque homme nominativement, comme s'il faisait
chacun ce don qui ne convient qu' lui seul. C'est ainsi qu'il faut
nous conduire l'gard des autres hommes. Et comme Dieu lui-
mme il faut et il suffit que nous soyons toujours tout entier prsent
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 132

chacun d'eux sans rien retrancher de ce que nous sommes, pour


que chacun reoive de nous sans que nous l'ayons voulu juste ce
dont il a besoin, c'est--dire la meilleure chose que nous puissions
lui donner.
Chacun doit proportionner sa conduite vis--vis d'autrui la dif-
frence qui les spare comme chacun doit proportionner son action
vis--vis des objets la distance o il se trouve plac. Nul il est vrai
n'est assez averti ni assez [210] habile pour reconnatre dans tous les
cas le parti le meilleur. Mais il y a une certaine simplicit qui dis-
pense de tous les calculs et qui va bien au-del.
tre toujours avec tous, c'est le moyen de ne jamais tre avec au-
cun ; mais tre toujours avec chacun, c'est le seul moyen pour tre
avec tous. Je ne veux point que chacun me traite comme il traite tous
les autres tres : je sens bien alors que pour lui je ne suis rien, mais
si c'est moi qu'il rencontre je suis assur qu'il ne peut tre avec au-
cun autre comme il est avec moi.

III. COMPRENDRE
L'GOSME D'AUTRUI

Retour la table des matires

Le problme prend toute son acuit lorsqu'on mdite sur cette


maxime classique que notre conduite l'gard des autres hommes
doit tre identique notre conduite l'gard de nous-mme. Il suffit
donc que nous servions l'intrt d'autrui comme nous servons notre
intrt propre. Les lois universelles de la conduite trouveraient l,
non seulement une application particulire, mais leur fondement ab-
solu. Mais les choses apparaissent bien vite sous un autre [211]
jour : si l'on considre chaque tre comme naturellement goste, on
peut imaginer facilement une loi en vertu de laquelle tous ces
gosmes se limitent et se compensent. Seulement c'est toujours
l'gosme qui parle. Je ne fais rien pour autrui, et, dans ces restric-
tions que je m'impose, c'est encore moi-mme que je pense, je
conclus une sorte de pacte avec l'gosme d'autrui pour que mon
gosme n'ait pas en souffrir.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 133

Tel n'est point le sens du commandement qui m'oblige faire


autrui ce que je voudrais que l'on me fit moi-mme, servir son
gosme comme je sers le mien. Si l'gosme est un mal, serait-ce
donc nous en gurir ou ne serait-ce pas y ajouter encore que de le
cultiver et de le satisfaire la fois en soi et chez les autres ? La seule
chose qui compte en effet c'est que mon propre gosme se trouve
converti en son contraire, qu'il se change lui-mme en dsintresse-
ment. Cependant on se trouve ici en prsence d'une transmutation
des valeurs qui nous dcouvre sans doute le mystre de notre
conduite l'gard d'autrui. Tout d'abord je ne puis dcouvrir la pr-
sence d'un autre, m'intresser lui, entrer en communication avec
lui qu' partir du moment o je cesse de penser moi, [212] c'est--
dire o je m'oublie moi-mme. Ainsi c'est d'abord l'attachement que
j'ai pour mon propre gosme, en me dcouvrant l'gosme des au-
tres que je me reprsente l'image du mien, qui me libre par une
sorte de contradiction de l'gosme qui m'est propre. En transfrant
de moi un autre la satisfaction de l'gosme il ne faut pas dire que
je sers encore mon propre gosme : je le nie et je le transcende.
Nous avons affaire ici une admirable chimie mentale qui ne trom-
pe pas notre sensibilit, mais dont notre intelligence ne parvient pas
toujours discerner les lments : car celle-ci regarde toujours vers
leur origine, elle ne comprend pas comment ils peuvent devenir un
certain moment autres qu'elle ne les a trouvs. Pourtant nous voil
au cur mme de l'existence, l o la nature se fond en esprit, o
chaque moi trouve dans son lien avec un autre moi une libration
l'gard de lui-mme, o, en appliquant autrui la rgle que je sui-
vais pour moi-mme, je lui donne une signification nouvelle qui la
renverse et la transfigure.
Ce n'est pas parce qu'il est bon que je poursuive mon intrt pro-
pre qu'il est bon que je poursuive aussi l'intrt d'autrui. Ce qui est
[213] mauvais en moi quand je le cherche pour moi devient bon en
moi (et non pas pour vous) quand je le cherche pour vous. Le bien
que je vous fais est mon bien plus que le vtre. Car vous pouvez
l'accepter comme une satisfaction purement goste et que vous
n'tes pas capable de dpasser. Il est bon en tant qu'il vient de moi
qui vous le donne et non de vous qui l'avez recherch pour en jouir.
Mais pouvons-nous admettre que de cette conversion intrieure
je sois le seul bnficiaire et qu'elle ne soit ralise qu'aux dpens
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 134

d'autrui dont je flatte et je nourris encore l'gosme ? Les choses


sont plus belles encore. Car ce dsintressement l'gard de moi-
mme que j'apprends lorsque je sers l'intrt d'autrui, je l'apprends
aussi autrui, ds qu'il n'a plus besoin de dfendre son intrt et
qu'un autre en a pris la charge : ainsi il ne faudrait pas penser que
l'application d'une telle rgle m'obligeant servir l'intrt d'autrui
m'ennoblisse en l'avilissant. Car elle opre la mme transmutation
des valeurs en autrui qu'en moi. Le dsintressement insparable de
l'acte de donner, elle l'introduit encore dans l'acte de recevoir.
[214]

IV. - L'GOSME DPASS

Retour la table des matires

Regardons les choses du dedans. Ce bien que je poursuivais au-


trefois par gosme, voici que je le reois maintenant de vous. Mais
comment en jouirais-je de la mme manire que si je me l'tais
moi-mme donn ? Je ne puis plus m'enfermer en moi pour le pos-
sder. Il est impossible que je ne remonte pas la main qui vient d'y
pourvoir. Et l'auteur mme de ce bien me devient tout coup pr-
sent, je n'ai plus de regard que pour lui travers la chose mme que
je tiens. Il cessait donc de penser lui pour penser moi et je ne
pense plus qu' lui dans cet objet que je viens de recevoir et qui n'est
plus rien pour moi par sa substance mme, mais seulement par le
tmoignage qu'il m'apporte et qui vient de lui. Et peut-tre faut-il
dire qu'en cela seulement consiste la diffrence de noblesse entre les
hommes : que les uns ne regardent jamais dans les choses qu'ils re-
oivent que les avantages qu'ils en peuvent tirer et les autres que
l'intention qui les a donnes. Alors seulement aussi les choses visi-
bles reviennent leur signification vritable qui est d'tablir un lien
entre les esprits invisibles. Ce lien matriel lui-mme [215] se perd,
il se fond dans la pense de celui dont il vient. Sa jouissance elle-
mme devient plus pure ; je ne me prcipite plus sur elle avec avidi-
t. Cette prsence inattendue, inespre, et si contraire semble-t-il
aux lois de la nature qui ne suffiraient pas la produire, cre entre
vous et moi une communication spirituelle qui me rend gal vous,
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 135

aussi dsintress l'gard de ce bien qui vient de vous vers moi,


que vous l'tes l'gard de ce bien dont vous vous tes spar pour
moi ; elle nous transporte l'un et l'autre dans un monde spirituel dont
le monde matriel nous ouvre l'accs, si nous savons le comprendre
et en user comme il faut, c'est--dire changer le sens de tous les
mouvements qui s'y accomplissent.

V. - LA JUSTICE ET LA CHARIT
NE S'APPLIQUENT QU' AUTRUI

Retour la table des matires

L'opposition que la conscience populaire tablit entre l'gosme


et l'altruisme renverse les fondements de la morale universelle : elle
l'emporte infiniment en valeur mtaphysique sur l'ide d'une justice
ou d'une charit que je rclamerais pour moi-mme au mme titre
que pour tous les autres et que l'on chercherait [216] encore justi-
fier hypocritement par l'abominable ide d'un gosme bien entendu.
Si les deux vertus fondamentales sont la justice et la charit,
comment pourrais-je sans devenir odieux les pratiquer l'gard de
moi-mme ? Elles n'ont de sens que de moi autrui ou d'autrui
moi. Et c'est cette parfaite rciprocit qui fonde l'union entre autrui
et moi. La justice, c'est la relation que j'essaie de maintenir entre
tous les autres tres afin que chacun puisse sauvegarder sa propre
existence et dvelopper toutes ses puissances, sans qu'on puisse
l'opprimer ni l'anantir en le rduisant n'tre qu'un esclave, ou une
chose, ou rien. La charit, c'est la relation vivante d'un tre avec un
autre tre qui il faut que je donne tout mon amour, comme Dieu
mme, afin de le soutenir dans l'existence. Et le ciment du monde,
c'est que tous les hommes apprennent appliquer la justice et la cha-
rit l'gard des autres, sans jamais les rclamer pour eux-mmes.
Il y a plus : tant l'origine de l'acte je n'en puis pas tre l'objet. Et
quand je me demande comment je dois agir l'gard de moi-mme,
je fausse tous les rapports, je deviens un autre pour moi-mme. Je
tourne contre moi une puissance dont ce n'tait pas l'emploi et je me
perds [217] en croyant me servir. Car je ne suis rien que cette puis-
sance mme de donner autrui, qui fait que je m'accrois toujours de
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 136

cela mme que je lui donne et me diminue moi-mme de tout ce que


je lui retire pour me le donner. L'ide mme d'une justice gale entre
lui et moi abolit cette distinction fondamentale entre moi et l'autre,
sur laquelle est fonde toute relation relle entre les personnes. Elle
suppose que je pourrais non point proprement faire du moi des au-
tres un autre moi-mme, mais de moi-mme un autre que moi.
Et la vertu la plus pure que je puis pratiquer l'gard d'un autre
qui est la charit serait une drision si l'on soutenait qu'il faut la pra-
tiquer aussi l'gard de soi-mme. On en trouve une sorte d'odieuse
caricature dans cette maxime o s'incarne l'gosme qu'on n'est bien
servi que par soi. C'est le contraire de la loi d'amour et dans l'ex-
pression mme d'amour de soi, le mot d'amour est dshonor.

VI. - SE QUITTER SOI-MME

Retour la table des matires

C'est une chose admirable que les choses soient toujours les ob-
jets de la connaissance et non point nous-mme, que tous les tres
[218] doivent s'aimer les uns les autres et non point s'aimer eux-
mmes. La source de toutes nos erreurs, de tous nos dissentiments,
de tous nos malheurs, c'est que nous cherchions nous connatre
plutt que les choses et que nous pensions nous aimer plutt que
les autres tres. Qui s'enferme en soi ne connat que l'impuissance et
le dsespoir. Qui se quitte commence l'apprentissage de la joie : et
l'univers tout entier remplira peu peu le vide qui lui a laiss la pla-
ce.
Encore faut-il viter toujours de rgler mon action l'gard d'au-
trui sur ce que je pourrais attendre ou demander l'gard de moi-
mme. Car que je puisse songer l'attendre ou le demander, cela
suffit introduire dans le critre de l'action, soit sa source, et dans
le modle que je lui donne, soit son terme et dans l'effet que j'en
attends, une arrire-pense goste qui la disqualifie.
L'idal serait pour moi de me dpouiller de tout ce que j'ai pour
vous. Alors seulement je possderais un bien que je ne saurais pas
acqurir autrement. Les rapports des hommes entre eux n'ont de sens
qu'afin de raliser cette merveille de solidarit o les tres ont se
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 137

crer perptuellement eux-mmes par une constante [219] mdia-


tion. C'est ce qu'ils font pour autrui qui les fait eux-mmes ce qu'ils
sont. Tel est le secret de la vie morale et le fondement de toute so-
cit entre les esprits.

VII. - S'AIMER,
EST-CE VRAIMENT AIMER ?

Retour la table des matires

Ainsi il y a sans doute une ironie cache dans le prcepte de


l'vangile qu'il faut aimer son prochain comme soi-mme. Car nul
n'oserait penser qu'il y a l des devoirs qui puissent tre mis sur le
mme rang. On sait de reste que l'amour de soi n'a pas besoin d'tre
enseign, mais refrn. Et il suffirait d'appliquer autant d'amour
autrui pour tre aussi vertueux qu'on pourrait jamais l'tre.
Mais il ne s'agit pas ici de passer du plus facile au plus difficile.
Il s'agit d'une conversion et d'un changement de sens. Aussi ces
deux amours entrent toujours en concurrence. Celui qui s'aime se
dpense tout entier s'aimer : il ne lui reste plus de force pour aimer
autrui. Mais s'aimer, est-ce vraiment aimer ? Aimer, c'est toujours
aimer un autre et non pas soi ; alors l'amour que j'avais pour moi
recule et [220] peu peu s'anantit. Tout amour est sorti de soi, ap-
pel vers un autre tre. L'amour le dcouvre, l'amour le fait tre, il
retrouve toujours l'acte d'amour qui l'a cr. Mais l'gosme est la
ngation de l'amour ; il le devance, mais il n'en est pas la forme la
plus primitive ; il l'empcherait plutt de natre. L'amour a besoin de
le vaincre pour tre. Quand l'gosme n'est pas une simple explosion
de la nature, mais qui ne mrite aucun degr le nom d'amour, il est
un produit tardif et pervers de la rflexion, la mort de l'amour. On ne
connat, on n'aime que ce qui n'est pas soi, bien que Narcisse ne s'in-
tresse qu' cette connaissance de soi toute nourrie de l'amour de
soi, et qui prtend le nourrir son tour, mais seulement d'illusions et
de prestiges.
Qui peut penser que l'amour que je donne autrui, s'il est un
amour vritable, soit le mme amour que je me donne moi-mme,
un gosme dilat et non point un gosme renonc ? C'est l'amour
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 138

que je me retire moi-mme. Le monde n'a plus pour moi le mme


centre. Le moi, loin de songer lui-mme est toujours prt au sacri-
fice. L est la vraie mesure de l'amour, qui n'existe point autrement.
Et le christianisme auquel on emprunte la maxime, la dment tou-
jours. [221] Qui oserait l'appliquer cette vie humaine du Christ que
le chrtien doit imiter sans cesse ? Il aime les hommes non point
comme il s'aime lui-mme, mais comme il aime son Pre, et son
corps meurt ternellement pour eux sur la croix.

VIII. LE SACRIFICE

Retour la table des matires

Toute cration est un don parfait de soi, et le sacrifice est la loi


mme de la cration. Ce que l'on observe dj dans les rapports en-
tre l'artiste et son uvre : l'artiste souffre de ne jamais russir se
mettre en elle tout entier, dans tout ce qu'il est, dans tout ce qu'il
pourrait et voudrait tre. Mais c'est pour cela aussi que l'homme
quand nous le rencontrons nous doit si souvent et nous semble au-
dessous de ce qu'il a fait. Lui-mme ne s'y reconnat pas toujours. Il
arrive qu'il ne soit pas rest son niveau. Mais c'est sur elle qu'il
demande tre jug : c'est en elle qu'il est et non plus dans son
corps, qui est dj une ruine. Le Crateur du monde son tour fait
passer dans sa cration l'infinit mme de sa puissance ; c'est dans sa
cration qu'il demande tre connu. Il n'y a que les spirituels qui y
russissent. Tous les autres sont [222] aveugls par la malice de la
cration. Ils ne voient que le don : ils ne voient pas en lui le dona-
teur. Et Dieu nous a enseign que c'est une loi universelle, dont il
donne lui-mme l'exemple qui se consomme dans le Christ, que la
cration ne peut jamais tre spare du sacrifice.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 139

[223]

Conduite lgard dautrui.

Chapitre XII
SPIRITUALISATION
DE LA NATURE

I. - QUE NOTRE ACTION IMITE


CELLE DE DIEU

Retour la table des matires

On peut douter que Dieu ait cr le monde matriel car on ne sait


pas si ce monde est cligne de lui. Platon avait rserv un tel office
au dmiurge. Mais on ne peut douter qu'il ait cr le monde des es-
prits et mme que ce soit lui qui suscite et ranime tout instant en
chacun de nous notre vie spirituelle. L est l'unique action de Dieu,
son essence sur laquelle tous les hommes, les athes et les croyants
devraient se mettre facilement d'accord. Mais en cela nous sommes
faits nous-mmes l'image de Dieu. Notre action matrielle est in-
certaine et inefficace. Elle est l'effet d'un ordre dans lequel nous
sommes pris, mais dont nous ne sommes pas l'auteur. Et nous n'agis-
sons vraiment que [224] lorsque nous nous veillons nous-mme,
que lorsque nous veillons d'autres tres la vie de l'esprit. C'est en
crant d'autres mes que nous crons notre me. L nous sommes les
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 140

imitateurs et les cooprateurs de cet acte suprme de la cration par


laquelle Dieu appelle tous les tres l'existence en leur permettant
de participer l'opration par laquelle il se cre lui-mme ternelle-
ment.
Ce n'est rien d'aider les hommes matriellement, il faut les aider
spirituellement. Mais la premire chose est plus facile que l'autre,
bien que l'on puisse ironiser l-dessus. Toute aide matrielle doit
tre un moyen au service d'une aide spirituelle et ne doit pas en tre
dissocie. Inversement de cette aide spirituelle elle-mme, il faut
toujours que la matire soit l'expression. C'est que l'homme est indi-
visible. Il faut toujours le considrer tout entier. Mais il y a en lui
une hirarchie de fonctions et les tches paraissent ingalement r-
parties : dans aucun cas pourtant elles ne peuvent tre spares.
Nous ne pouvons pas avoir d'autre attitude l'gard d'autrui que
de l'aider se raliser, c'est--dire raliser en lui cette vie de l'es-
prit que nous ralisons aussi en nous par cette entremise. Le propre
des biens spirituels, ce n'est pas [225] seulement qu'ils doivent tou-
jours tre prts tre reus ou tre donns, mais qu'ils rsident
dans l'acte mme qui les reoit ou qui les donne. Ils ne permettent ni
qu'on les garde ni qu'on en jouisse dans la solitude.

II. - MILIEU SPIRITUEL

Retour la table des matires

Il ne faut jamais avoir avec les autres hommes que des rapports
purement spirituels. Et il faut que les rapports matriels les suivent
et les expriment toujours. La plupart des hommes pensent que les
rapports spirituels n'ont de sens que pour prparer les rapports mat-
riels qui les ralisent. Mais c'est sans doute le contraire qui est vrai.
Car ce sont les rapports matriels et sensibles qui ne deviennent r-
els que lorsqu'ils sont spiritualiss.
Lorsque Marc dit : l'homme est souill par ce qui sort de lui et
non par ce qui y entre , faut entendre qu'il y a en lui un milieu spi-
rituel qui transfigure tout ce qu'il accueille et dont rien ne sort que
pour revenir vers la terre qui le dgrade et qui le corrompt.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 141

Il est remarquable que l'absence ne rompe point la communica-


tion entre deux tres, mais [226] au contraire qu'elle la favorise. Elle
pouvait ne pas exister quand ils taient encore tout proches l'un de
l'autre. Dans la prsence la plus troite elle tait encore tout intrieu-
re et indpendante des signes : elle les rendait inutiles. On comprend
alors que ni l'espace, ni le temps n'aient de force contre elle.
Car la proximit et l'loignement entre deux tres ne doivent
pas tre calculs selon la distance. Peut-tre faut-il dire qu'ils sont
dj marqus en Dieu avant que nous en prenions conscience. C'est
comme une rvlation qui nous est faite, mais ce que l'on dcouvre
alors, il semble qu'on le savait dj.
Les hommes n'ont entre eux que des relations temporelles dter-
mines par les vnements ou par les fluctuations du dsir. Pourtant
nous savons bien que les seules relations relles sont celles qui int-
ressent leur essence. Ce sont celles que nous aurons avec eux dans
l'ternit. Mais elles commencent ici-bas et il arrive parfois que
nous percevions dans une sorte d'clair cette situation relative dans
l'tre absolu que nos actions particulires figurent, mais ne modi-
fient pas. C'est ce moment-l seulement que les hommes se com-
prennent vraiment, c'est--dire se dcouvrent comme diffrents ou
comme insparables.
[227]

III. - LE SENSIBLE ET LE SPIRITUEL

Retour la table des matires

J'ai toujours affaire des tres sensibles que je risque toujours de


blesser et que j'ai pour devoir de mnager. Car dans les rapports sen-
sibles il y a une sorte d'image et d'effet des rapports spirituels aux-
quels le corps lui-mme participe. Mais les volonts se heurtent tou-
jours : elles cherchent toujours tantt se contraindre et tantt se
sduire. Elles mettent la sensibilit leur service au lieu de lui lais-
ser son caractre dsintress et son libre jeu. Mais il faut que le spi-
rituel et le sensible, au lieu de s'exclure, ne cessent de se soutenir.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 142

Nous ne commenons avoir des relations relles avec les autres


hommes, ces relations n'acquirent un caractre d'intimit vritable
que lorsque nous sentons que c'est le mme Dieu que nous adorons
intrieurement. Toutes les autres relations n'ont lieu qu'entre les
corps. Ainsi dans la socit antique les trangers taient admis au
commerce matriel et vnal avant de l'tre au commerce religieux et
spirituel. Et peut-tre faut-il dire qu'il en est encore ainsi parmi
nous.
Il n'est pas ncessaire de poursuivre la communion [228] humai-
ne comme un but. Car c'est supposer que les hommes sont spars et
cherchent vaincre leur sparation. Mais alors il arrive qu'ils la sou-
lignent. Il suffit qu'ils se dcouvrent eux-mmes comme des tres
spirituels. Alors la communion humaine est ralise sans qu'ils
l'aient cherche, sans qu'ils l'aient voulue, et comme si chacun
n'avait jamais pens qu' lui-mme.
Quand nous avons donn un autre homme l'accs du monde
spirituel, nous lui avons tout donn. Nous ne pouvons plus rien pour
lui.

IV. - S'OUVRIR LA VIE DE L'ESPRIT

Retour la table des matires

Il y a un instinct de proie qui pousse les tres s'asservir et se


dvorer. Et peut-tre faut-il dire qu'il s'agit pour nous moins de
l'abolir que de le convertir. Tant il est vrai que c'est la nature qu'il
faut emprunter toutes les forces dont il nous appartient prcisment
de faire un autre usage si souvent antagoniste. Ainsi prend naissance
l'ide du sacrifice volontaire. Mais les extrmes sont plus lis qu'on
ne pense. Gnralisez l'instinct de proie et le monde devient un
charnier. Gnralisez le sacrifice [229] volontaire : il n'y a plus que
des victimes immoler.
On peut dire de presque tous les hommes que lorsqu'ils sont lais-
ss eux-mmes ils sont la fois borns, brutaux, cruels et tristes.
Ce qui nous arrive aussi nous-mmes, ds que nous sommes r-
duits la nature. On ne sait pas si c'est la complaisance ou la rvolte
qui montre le mieux les chanes o la nature nous retient. Mais s'ou-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 143

vrir la vie de l'esprit, c'est faire pntrer en soi la lumire, la dou-


ceur, la bont et la joie.
C'est que la sensibilit naturelle partage le monde en objets de
plaisir ou de douleur, d'aversion ou de dsir, tandis qu'il y a une sen-
sibilit spirituelle qui fait jaillir de chaque chose et de chaque tre
une source d'amour et de joie.
Enfin beaucoup d'hommes pensent que le milieu n'a d'importance
que pour les imbciles qui ne font que le subir ou pour ces parties
imbciles de ma nature qui s'y plient naturellement. Mais c'est ce
milieu o il plonge ses racines et qui nourrit son indpendance.
Il y a un milieu spirituel dans lequel se dveloppent tous nos sen-
timents et toutes nos penses, comme il y a un milieu matriel o se
dveloppent toutes nos actions. Il obit des [230] lois subtiles,
mais qu'il serait aussi prilleux de mpriser que les lois de la physi-
que.
Le spirituel cherche des tres purs, avec lesquels on soit toujours
comme entre des initis. Et l'on entend par initis des hommes qui
possdent un secret. Mais ce secret est l'oubli de tout ce que l'on sa-
vait, une parfaite ouverture sur le prsent tel qu'il nous est donn,
une parfaite docilit l'gard de toutes les voix intrieures ds qu'el-
les commencent nous parler, et un clair regard sur le rel sans
qu'aucune ombre ni aucune souillure vienne s'interposer entre lui et
nous.
Ce sont les calmes qui vivent au milieu du calme et les tourmen-
ts au milieu des tourments sans qu'on sache si c'est un effet de la
nature ou de l'lection.

V. - DIEU SEUL

Retour la table des matires

Eckhardt dit : Celui qui prendrait en mme temps Dieu et le


monde n'aurait pas plus que s'il n'avait que Dieu seul. Mais cela
est difficile faire comprendre. Car s'il a Dieu seul il a plus que le
monde qui n'est que le chemin qui le conduit Dieu. S'il garde enco-
re un regard [231] vers le monde, le monde le retient et l'empche de
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 144

trouver Dieu. Il ne faut pas lui laisser entendre que s'il a Dieu il a
aussi le monde, car la possession du monde viendrait peut-tre l'at-
tirer et c'est Dieu qui se retirerait de lui. Il faut dire que s'il a Dieu le
monde lui devient inutile et que mme travers le monde c'est de
Dieu seul qu'il jouit.
Le commencement de la sagesse c'est de montrer qu'il n'y a rien
dans le monde qui puisse trouver dans le monde sa fin vritable. On
a assez dit que tout change, que le temps emporte tout, et qu'il n'y a
nulle part de port o nous puissions trouver un repos et un abri la
fin de nos tribulations. Encore ne faut-il pas qu'en disant que nous le
trouverons un jour au ciel, la foi fasse du ciel lui-mme une autre
terre o nous jouirions de certains biens qui nous seraient donns
comme des choses. Car le ciel c'est l'esprit que chacun porte en soi
et o chaque instant tout vnement vient s'achever et pour ainsi
dire se dnouer, nous dcouvrir sa valeur et son fruit et nous livrer
son essence ternelle telle que nous avons su la dgager et la faire
ntre.
[232]

VI. LE CENTRE DE L'ME

Retour la table des matires

L'tude de l'homme, l'examen de conscience ont pour objet de re-


tenir dans l'existence les moments les plus beaux, cet tat de simpli-
cit pure dans lequel toutes ses puissances semblent disponibles sans
qu'aucune d'elles ait besoin de trouver un exercice spar. Dans ce
parfait quilibre o l'me se trouve rduite sa seule essence, c'est-
-dire son unique rapport avec Dieu, il ne faut pas dire que l'tre
semble dpouill de tout et tourn pour ainsi dire vers une contem-
plation intrieure sans objet, mais c'est la condition requise pour que
chaque chose se montre elle dans sa plnitude, chaque ide dans sa
transparence, chaque tre dans son efficacit.
Et la sagesse, c'est de savoir rendre constante cette disposition
exceptionnelle qui tout coup apparat en nous sans que nous
l'ayons cherche, comme un don, comme une grce. Il serait vain de
penser que la volont soit capable de la maintenir, car il semble plu-
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 145

tt qu'elle la chasse : mais elle a prcisment le pouvoir en s'effaant


de nous permettre de la rendre de nouveau prsente : car elle est
toujours prsente [233] au fond de nous, si nous n'y faisons point
obstacle. Que notre amour-propre s'efface et c'est elle qui se montre.
Il faut toujours se tenir aussi prs que possible de ce centre le
plus secret de l'me d'o la joie est toujours prte jaillir. Et c'est
sans doute le seul moyen que nous ayons de susciter une commu-
nion toujours renaissante entre les autres hommes et nous, de les
arracher la prison de la solitude subjective, de ne point tre irrit
de ce qu'ils font, de ne point leur faire de reproche, de les accueillir
dans un monde dont ils se croyaient eux-mmes bannis et o sans
savoir comment, il leur semble qu'ils s'panouissent.

VII. LE DSINTRESSEMENT

Retour la table des matires

Car les hommes ne dsirent que ce qui leur manque. L'amour-


propre seul les porte penser qu'ils n'ont besoin de rien et mpri-
ser ce qu'ils n'ont pas. Peut-tre faut-il dire que toute vritable jouis-
sance est dsintresse et exclusive de tout dsir d'appropriation.
Elle consiste dans la contemplation de l'univers et de toutes les dif-
frences qui le remplissent, se rjouir [234] qu'il soit ce qu'il est,
toujours nouveau, imprvisible et inpuisable. Quelle folie que de
vouloir garder toujours pour soi l'usage et la disposition de ces biens
dont l'essence est qu'ils sont offerts tous : rien n'appartient cha-
cun que l'acte mme par lequel il les fait siens. Quelle folie que de
vouloir tout enclore en soi et tout retenir. Ce dsir n'est applicable
qu'aux biens de la terre : mais leur essence est de nous chapper tou-
jours et du dsir de les possder procdent tous nos maux. A moins
que ces biens ne se forment que comme l'image et l'effet d'une cer-
taine bassesse de nos dsirs et que, lorsque nos dsirs s'lvent da-
vantage, ils nous en dlivrent.
Il y a des mes mercenaires qui n'ont en vue que le profit et avec
lesquelles toute communication est impossible. Car toute communi-
cation suppose un parfait dsintressement, qui est de regarder vers
Dieu et non point vers les hommes.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 146

Le dsintressement c'est l'indiffrence, c'est le mpris l'gard


de tout ce qui n'est qu' nous et qui nous limite. C'est de se jeter
dans l'infini, ou de se confier lui sans arrire-pense, sans vouloir
rien retenir. Et selon une remarque trs ancienne, c'est tout quitter
pour tout avoir.
[235]
On est tent de dire que peu importent les besognes que l'on peut
accomplir, pourvu que toutes les puissances de l'me y trouvent leur
emploi. Beaucoup consument toute la subtilit de leur esprit dans
des tches striles qu'ils ont eux-mmes choisies, dont il semble que
ni eux ni personne ne tireront jamais profit. Faut-il admirer leur d-
sintressement ? Mais nul ne doute qu'ils ne poursuivent alors quelque
satisfaction solitaire. Faut-il dire qu'ils se sacrifient ? Mais qui ou
quoi ? Il semble au contraire qu'ils se donnent eux-mmes une fin
privilgie, qui ne vaut que pour eux, qui leur interdit de se sacrifier
jamais. Il y a toujours un danger choisir soi-mme une forme d'oc-
cupation qui nous spare des autres hommes et qui ne nous soit pas
impose par leur prsence et par la situation mme o la vie nous a
placs. Car on dit : Que la volont de Dieu soit faite , mais elle
ne peut tre faite qu'en nous et par nous. C'est nous de faire ce que
Dieu veut.
Dans les relations entre les hommes on voudrait choisir aussi. On
peut souffrir d'tre repouss et ne rien faire pour tre accept. Il suf-
fit d'agir d'une manire dsintresse sans avoir de proccupation
l'gard de l'accueil qui nous sera fait et qui sera alors tout ce qu'il
doit tre.
[236]

VIII. - LE VISAGE DES SPIRITUELS

Retour la table des matires

C'est le signe que l'on n'est pas lev assez haut encore dans la
vie spirituelle que de dire ou d'couter tant de choses mdiocres dont
la plupart des hommes se contentent tous les jours. Ceux qui sont
plus avancs n'y changent rien. Mais ils chassent l'ennui ; derrire la
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 147

coque vide qui suffit aux autres ils savent toujours trouver l'amande
qui leur manquait et qui pour eux et pour les autres est une nourritu-
re.
Il arrive que si l'on considre seulement le dessin de leurs traits,
le visage de ceux qui vivent par l'esprit ne se distingue pas du visage
de ceux qui vivent par le corps. Ainsi pendant l'hiver on ne peut dis-
tinguer les arbres vivants des arbres morts. Mais au premier rayon
de lumire tout change, et comme on voit alors les arbres vivants
verdir et fleurir, ainsi le visage des spirituels acquiert, ds que la
grce les touche, une douceur secrte et un clat surnaturel.
Tous les hommes ont quelquefois de bonnes penses. Mais il y
en a peu qui acquirent l'habitude d'en avoir de bonnes. Cette
conversion de l'acte en habitude est l'effet du sacrement selon [237]
Malebranche et il y a un sacrement tout intrieur qui est la prsence
mme de Dieu laquelle nous ne devons pas cesser d'tre attentifs.
Il ne faut pas mpriser les relations en apparence tout extrieures
et superficielles et qui n'intressent que l'tre physique ou l'tre so-
cial, le corps et la situation. Elles peuvent faire obstacle des rela-
tions plus intimes et plus profondes, mais elles servent souvent les
figurer et il arrive souvent qu'elles y conduisent.
L'affinement des manires ne transfigure pas seulement les rela-
tions des hommes entre eux, mais encore l'ide mme que nous de-
vons nous faire de l'homme. Il atteste la prsence d'une vie spirituel-
le qui pntre l'action, qui l'adoucit et qui fait d'elle son expression
et son vhicule. Le militaire cherche un effet analogue par la
contrainte ; elle apparat dans cette uniformit et cette raideur qui
choquent l'honnte homme et o prcisment il se complat. Ici la
volont est tout, dans la mesure prcisment o on sent qu'elle est
plie du dedans au dehors ; la sensibilit n'est rien, bien qu'elle puis-
se produire une entente plus profonde et plus subtile : elle serait plu-
tt une gne, une faiblesse, une impudeur.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 148

[238]

IX. - LA PERFECTION
ET LES DIFFRENTS GES

Retour la table des matires

Qu'il y ait une perfection propre aux diffrents ges de la vie, ce-
la doit nous induire penser que le meilleur de tous les ges est ce-
lui o nous sommes et o, chaque instant, nous remplissons notre
destin.
Faut-il pleurer la jeunesse qui meurt, pensant toutes les possibi-
lits qu'en elle la mort a dtruites ? Mais elle a pri dans sa fleur, qui
passe, et que la mort ternise. Le sublime de Raphal, de Mozart, de
Keats, de Pouchkine est insparable de la jeunesse o leur destin
s'est consomm. Aucun n'a dpass trente-sept ans. Regretter que
leur vie n'ait pas t plus longue c'est regretter aussi cette qualit de
leur gnie que la mort nous rvle, qui lui aussi a son ge dans
l'ternit. Ce n'tait pas celui d'Homre, de Milton, de Victor Hugo.
Faut-il se plaindre de la vieillesse ? Et dire qu'elle a besoin de
consolation ? Mais tout dpend de l'usage qu'on est capable d'en fai-
re. Parmi les vieillards les uns deviennent gais, indulgents, qui sont
les plus sages, et les autres tristes et acrimonieux, qui ne l'acceptent
pas [239] et en font grief ceux qui sont rests jeunes.
La vieillesse est l'ge de la contemplation o l'on n'ambitionne
plus rien. Il faut qu'elle spiritualise tout le pass au lieu de nous le
faire regretter. En ce sens il y a en elle un accroissement et non pas
seulement une diminution dans l'homme qui s'achemine vers la
mort. Car si son avenir se rtrcit, c'est aux dpens de son pass qui
s'agrandit et qu'il n'avait jamais eu le loisir de connatre. Si ses for-
ces dclinent, son regard a plus d'tendue. Il n'a plus besoin de faire,
car il ne s'agit plus pour lui que de voir. Ainsi sa vie spirituelle se
substitue par degrs sa vie matrielle jusqu'au moment o celle-ci
sera engloutie et l'autre libre.
Louis Lavelle, Conduite lgard dautrui. (1957) 149

X. - LA SAINTET

Retour la table des matires

Il n'y a qu'un trait qui puisse dfinir le saint, le plus rare, le seul
ncessaire, qui suffit tout, qui rassemble tous les autres, et sans
lequel tous les autres sont comme rien. Le saint est l'homme enti-
rement dpouill de tout amour-propre.
La diffrence entre l'homme qui s'est engag dans le monde et
l'homme qui s'en est dtach, [240] c'est que l'homme qui est dans le
monde considre dans bien des cas l'amour-propre comme une ver-
tu. Le saint, jamais.
Le saint est encore celui qui supporte et qui aime le pcheur, au
lieu de le repousser et de le har.
Le saint n'est pas celui qui se sauve lui-mme, mais celui qui
sauve les autres. Et c'est en les sauvant qu'il se sauve. Ce mot de sa-
lut indique assez que notre existence est toujours menace. Et s'il est
vrai que le temps ne cesse de l'anantir, elle ne peut tre sauve que
par cette entre dans l'ternit qui est le privilge du saint.

Fin