Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
CONTES DE BONNE
PERRETTE
REN BAZIN
CONTES DE BONNE
PERRETTE
ISBN978-2-8247-1247-5
BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.
Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.
Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com
http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1247-5
Credits
Sources :
Bibliothque lectronique du Qubec
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA
Lire la licence
E
, livre est ddi, vous avez un ge dlicieux.
Je lai eu avant vous. Et jen ai joui plus librement et plus plei-
nement que dautres, ayant eu cette chance de passer une partie
de ma premire jeunesse la campagne. Je travaillais assez peu le De vi-
ris illustribus, mais japprenais ce qui ne senseigne pas : voir le monde
indni des choses et lcouter vivre. Au lieu davoir pour horizon les
murs dune classe ou dune cour, javais les bois, les prs, le ciel qui change
avec les heures, et leau dune mince rivire qui changeait avec lui. Mes
amis sappelaient le brouillard, le soleil, le crpuscule, o la peur vous suit
dans votre ombre ; les eurs, dont je savais les dynasties mieux que celles
des rois dgypte ; les oiseaux, qui ont leur nom crit dans le mouvement
de leur vol ; les gens de la terre, qui sont des silencieux pleins de secrets.
Je me rappelle qu certains jours mon me dbordait de joie, et quelle
tait alors si lgre, quelle me paraissait prte schapper et se fondre
dans lespace. Je faisais ma moisson sans le savoir. Depuis, jai reconnu
que la richesse dimpressions amasse en ce temps-l est une provision
qui dure.
Avant de dire les contes de bonne Perrette qui ont berc cette en-
fance heureuse, jai donc pens que je devais expliquer en quel milieu ces
1
Contes de bonne Perrette Chapitre
2
Premire partie
Souvenirs denfant
3
CHAPITRE I
Le peuplier
I
que javais une douzaine dannes, mon frre en avait
dix. Nous vivions un peu plus que les vacances rglementaires
la campagne, les mdecins ayant dclar que je vivrais seule-
ment cette condition ; et nous tions grands dnicheurs de nids, grands
chasseurs la sarbacane, assois daventures et lecteurs convaincus de
Mayne-Reid et de Gustave Aimard.
Ds le matin, de bonne heure, quand lherbe est lourde de rose et
que les oiseaux sont en veil, cherchant les graines, piquant les mouches,
grimpant aux troncs des arbres, nous courions lever nos piges ou bien
les cordes tendues aux endroits creux de la rivire. Nous savions recon-
natre, la faon dont le bouchon dune ligne se trmoussait, lait en
avant ou plongeait, la morsure du goujon, de lablette ou de la carpe ; un
livre ne gtait pas dans les environs, un loriot ne faisait pas son nid, un oi-
son ne se prenait pas par le cou entre les barres dune clairevoie, sans que
nous en eussions connaissance. Nous avions, comme les trappeurs, lha-
4
Contes de bonne Perrette Chapitre I
bitude de la le indienne, des cabanes dans les chnes, des signes muets
ou des cris de btes sauvages pour nous reconnatre distance, des pro-
visions doutils dans le ventre des vieilles souches. Je dois avouer cepen-
dant que nos outils ntaient pas dune grande varit, et qu lexcep-
tion de deux hachereaux de fer pour les expditions lointaines, ctaient
surtout des bouts de fer rouills, de la celle et des balles de plomb don-
nes par les seigneurs. Le soir, quand il ny avait plus de jour du tout,
faute de mieux, nous lisions. Lexcellente comtesse de Sgur, laquelle
je suis revenu depuis, nous semblait un peu rose, comme sa collection. Il
nous fallait du drame. Jules Verne commenait peine tailler sa plume ;
mais nous avions les Chasseurs dours, les Vacances des jeunes Boers, la
Guerre aux bisons, les Enfants de la prairie, et je savais par cur, dans
Grard le Tueur de lions, lapostrophe qui remuait mon cur : Disciples
de Saint-Hubert, mes frres, cest vous que je madresse. Vous voyez-
vous en pleine fort, la nuit, debout contre un gaulis do schappent des
rugissements capables de couvrir le bruit du tonnerre ?
Oui, oui, je me voyais debout le long du gaulis, et je frmissais de la
tte aux pieds.
Le lendemain je trouvais que le thtre habituel de nos courses nof-
frait pas assez de dangers, puisquon ny rencontrait ni lions, ni bisons, ni
troupeaux de pcaris fouillant de leurs dents blanches les racines dun pe-
tit chne-lige o le chasseur sest rfugi, et nous regardions avec envie,
mon frre et moi, les lointains bleus.
Quy avait-il dans les lointains bleus ?
Un jour, un des plus longs de lanne, nous nous tions fait rveiller
cinq heures du matin par une vieille domestique indulgente nos fan-
taisies. Ds la veille, nous avions rang sur une table, en ordre parfait,
nos deux hachereaux pralablement aiguiss, deux btons, deux frondes
et deux sacs de toile o se trouvait, entre autres choses, un morceau de
pain norme, en prvision des hasards que nous pouvions courir dans le
dsert. Une motion involontaire nous serrait le cur quand nous sor-
tmes de la maison. Trois sansonnets senvolrent du toit de la deuxime
tourelle, et pointrent vers la gauche.
Ils indiquent la route, dis-je mon frre, il faut les suivre.
Les trois sansonnets, mouchets dor et de violet, se perdirent bientt
5
Contes de bonne Perrette Chapitre I
6
Contes de bonne Perrette Chapitre I
que la dernire lame du tronc, trop faible pour porter la ramure, clatait
en mille bres. Et le beau panache de feuilles lgres et nes, dcrivant
un demi-cercle, sabattit parmi les aulnes de lautre rive, et se coucha sur
le pr voisin.
Le pont tait jet. Nous passmes califourchon, nos nobles haches
tout humides au ct.
Mais comme nous battions en retraite vers la maison, tous deux si-
lencieux sous la grande chaleur qui faisait taire les oiseaux et chanter
les grillons, nos penses se modirent. Larbre devait appartenir quel-
quun, bien sr ; on lavait plant ; on attendait de lui, dans lavenir, des
lattes ou des chevrons de toiture. Et nous avions coup larbre, perdu
lavenir, touch au bien dautrui !
Cest toi qui las voulu, me dit mon frre. Nous allons tre gronds
dans les grands prix.
Si ce ntait que cela ! rpondis-je.
Et comme je savais mon catchisme, jajoutai :
Le plus dicile, cest quil va falloir restituer. Comment veux-tu
restituer un peuplier ? En as-tu un que tu puisses planter la place ?
Non.
Ni moi non plus. Et nous devons pourtant restituer !
Le retour fut triste. Nous arrivmes en retard, et sitt nos haches
enfermes dans une cachette, de peur dune conscation possible, nous
avoumes trs franchement et avec dtails le meurtre du peuplier. On
nous gronda moins fort que nous ne lavions redout ; seulement, aprs
djeuner, mon pre, sadressant moi, me dit :
Ce nest pas tout davoir avou une sottise, mon ami : il faut la r-
parer. Tu es lan. Dans cinq minutes tu monteras en cabriolet avec le
vieux Baptiste, et tu iras, tout seul, faire des excuses M la baronne du
Vollier, qui larbre appartenait.
Me voil donc dans le cabriolet bleu, ct de Baptiste, qui ne disait
rien, selon son usage, et qui portait dans la poche de sa veste une lettre de
mon pre ladresse de la baronne du Vollier. Je ntais pas, beaucoup
prs, aussi er que le matin. Je navais jamais vu la baronne ; je connaissais
seulement, pour lavoir devin entre les feuillages, le toit aigu sous lequel
sabritait la chtelaine, que je me gurais trs vieille, trs sche et trs
7
Contes de bonne Perrette Chapitre I
maussade.
Elle tait trs vieille, en eet, et sche comme un fuseau. Mais quand
on meut introduit devant elle, dans limmense salle carre du bas, pauvre
de meubles, claire par quatre grandes fentres qui descendaient presque
jusqu terre, et que je vis, tricotant dans un angle ensoleill, cette petite
dame deux papillotes dargent, mince et vtue de noir, je compris quelle
avait un cur encore jeune et capable dattendrissement. Cela se voit dans
le regard. Jtais quand mme trs troubl, et javais la lettre entre les
doigts.
Ah ! madame, lui dis-je, je viens parce que, en faisant le sauvage, jai
coup un peuplier.
Comment ! Mon petit ami, vous faisiez le sauvage ?
Oui, madame, dans votre pr. Nous avions nos haches, nos frondes
aussi. Il fallait un pont. Jai bien du regret de ce que jai fait, madame ;
mais je vous assure quen tombant il na pas abm un seul aulne.
Dailleurs, voici la lettre
Elle navait rien compris mon explication. Pendant quelle lisait, je
me demandais ce quelle allait exiger, en compensation du peuplier. Je
navais pas dconomies. Je ne possdais en propre que mes outils, mes
lignes et une collection dufs ; mais ce moment-l jaurais volontiers
tout donn, mme la vitrine, pour obtenir le pardon de M du Vollier.
Elle releva la tte. Elle souriait.
tait-il bien gros ? dit-elle.
Comme vos deux bras peu prs, madame.
Alors vous ne mavez pas caus grand dommage, mon petit. Mais
que faire dun baliveau pareil ? Le bois ne vaut rien pour brler. Le donner
serait drisoire.
Elle rchit un moment.
Tenez, me dit-elle en me tendant la main, nous nen reparlerons plus
jamais ; cest oubli. Cependant je vous imposerai une pnitence, oh ! pas
bien dure. Je suis trs vieille, mes voisins moublient : je laisserai larbre
o il est tomb ; vous repasserez par l un jour ou lautre, et vous penserez
malgr vous la propritaire, qui ne vous fera plus peur. Peut-tre mme
aurez-vous lide de revenir la voir.
8
Contes de bonne Perrette Chapitre I
Je lai eue cinq ans de suite, tant que la vieille dame a vcu. Au bout
dun an, les rejets vigoureux de larbre avaient jailli des racines. Aprs
deux ans ils formaient une cpe ronde et feuillue. Le printemps suivant,
un merle y faisait son nid, tandis que des lgions de champignons ron-
geaient la tige tendue sur le pr voisin. Le pont mme devenait dan-
gereux, moussu tout du long, saisi et recouvert aux extrmits par des
forts de lis jaunes et de roseaux. Les martins-pcheurs seuls en usaient.
Je suppose quune crue la emport.
Le remords tait ni. Le souvenir mest rest.
9
CHAPITRE II
Diane chasseresse
N
champs, nous courions les bois, mais pas tou-
jours seuls. Quand la promenade ntait pas longue et que le
temps tait beau, elle venait avec nous, elle, la petite qui avait
les yeux rieurs, la mine rose, les cheveux bruns lustrs de reets dor tout
au bout, et qui sautait les fosss, plus lgre que nous, avec des cris de joie
ou de peur, on ne sait trop, comme les alouettes qui se lvent. Nous la pro-
tgions contre les pines ; aux passages diciles, nous mettions pour elle
des pierres dans les courants deau, et nous lui demandions souvent si
elle ntait pas lasse. Elle ne ltait jamais, et nous avions ni par dcider
quelle et d natre garon. Je crois mme que je lavais nomme mousse
du bateau fond plat dont jtais amiral. Mais les annes sont venues, et
la jolie petite est partie, et le bateau, enfoui sous les saules, empli par les
feuilles mortes, ne glisse plus entre les nnuphars, emportant sa proue
le mousse en robe claire, qui montrait dun doigt la route libre entre les
rives buissonneuses.
10
Contes de bonne Perrette Chapitre II
Si vaillante quelle ft, nous vitions donc pour elle les fatigues des
grandes expditions. Notre protection saccusait de mille faons qui nous
semblaient de haute courtoisie, venant de frres ans, et que la sur
jeune nous rendait en sourires de princesse heureuse. Nous coupions r-
gulirement les ailes des geais pris au pige, dans lespoir de voir un jour
laigrette bleue sur un de ses chapeaux ; nous piquions nous-mmes les
mouches et les sauterelles lhameon de sa ligne, et, quand lherbe tait
mouille dans limmense prairie qui stendait devant la maison, nous
sortions le char des profondeurs du grenier.
Ce char avait servi damusement des gnrations peut-tre recu-
les. Rien de la charrette Peugeot, monte sur billes et lgre comme une
plume. Non : une caisse de bois blanc, deux roues massives dcoupes
dans un bloc de chne, et un timon arqu travers dune cheville. La
circonfrence des roues prsentait bien quelques dpressions fcheuses ;
lessieu de bois poussait des cris aux ornires des chemins, mais cela ne
versait presque jamais, et lorsque nous tranions la petite, couronn de
pquerettes enles, arme dun fouet dosier blanc pel, nous pensions
que les vagues habitants de la campagne, rpandus derrire les haies,
invisibles et nous voyant, devaient avoir des visions de Diane chasse-
resse, desse au passage matinal, suivant dans la rose la trace errante
des biches.
Seulement, comme les biches nabondaient pas dans la prairie, et quil
fallait ncessairement un gibier que poursuivt Diane chasseresse, nous
avions dabord eu pour objectif le troupeau doies. Il y eut des steeples
superbes, des surprises, des mouvements tournants, quelques prises de
jeunes oisons forcs, qui se jetaient dans les ronces, la tte colle au
sol, lil hbt de crainte. Diane leur faisait grce, et elle avait une l-
gante manire dtendre sa baguette sur la victime demi morte. Mais les
oies sont moins stupides que ne le ferait supposer leur rputation. Aprs
quelques exercices violents, elles parurent tout fait dgotes de nos
jeux. En picorant, elles tournaient le col vers la maison, dun air de d-
ance ; si nous sortions, elles jacassaient dans leur langage, et tenaient sur
notre compte des propos que nous devinions ; si elles apercevaient seule-
ment le char, elles commenaient courir, les ailes ouvertes, les pieds
carts, quittaient un peu le sol, senlevaient encore, et passaient la haie
11
Contes de bonne Perrette Chapitre II
12
Contes de bonne Perrette Chapitre II
13
Contes de bonne Perrette Chapitre II
14
CHAPITRE III
La grande Honorine
D
, prs de la maison, lheure o nous rentrions
pour nous coucher, les derniers rayons du jour rasant le sol quils
doraient, javais trouv, sur la terre nue dune alle, les restes
dun oiseau mang par lpervier. Ce devait tre un chardonneret, car il
y avait un peu de jaune attach au fouet de laile. La tte avait disparu,
et presque tout le corps, et les pattes mmes. Quelques plumes du ventre,
toutes grises, quelques plumes du dos, dun vert qui devenait de lor ds
quon les inclinait, une goutte de sang g, des feuilles cartes par le vent
du combat, une lutte bien courte sans doute, indiquaient lendroit o
le drame stait pass. Je pris les deux ailerons, o pendait encore un duvet
de jeunesse, et je revins triste, cause de cette mort dun oiseau chanteur
et de cette cruaut de la bte de proie. Moi, je ne les tuais pas tous, les
oiseaux. Outre que ma fronde et ma sarbacane ne portaient pas souvent
juste, mon pre nous avait accoutums respecter les jolies espces : les
rossignols, les fauvettes, les chardonnerets, pour leur chant ; les hiron-
15
Contes de bonne Perrette Chapitre III
16
Contes de bonne Perrette Chapitre III
17
Contes de bonne Perrette Chapitre III
conserves dans le sel ; dautres, des ufs, des volailles, du beurre. Et jus-
tement nous avions une marchande de beurre laquelle ma mre achetait
sa provision pour lhiver. Elle portait la coie normande, et elle la portait
bien. Ctait une femme grande et rose, jolie et de mine ouverte. Jai ra-
rement vu une paysanne plus dcide. Les rouliers ni les aubergistes ne
la taquinaient, bien quelle voyaget seule, et il se trouvait toujours, dans
les mtairies, un couvert mis pour elle, un bon coin dans ltable et une
botte de foin pour son cheval. Elle devait ces prvenances sa loyaut de
marchande, ses faons viriles, et un peu son malheur. Car elle tait
reste veuve de trs bonne heure, et elle travaillait pour lever son ls.
Je lui dis un jour :
Vous voyagez de jour et de nuit, la grande Honorine : navez-vous
jamais peur ?
Jamais, monsieur.
De votre village jusquici la route est longue pourtant. Il y a de mau-
vais chemins sombres, des nuits sans lune, et on ne sait pas les rencontres
quon peut faire.
La grande Honorine tendit le bras, comme pour prter serment, un
bras qui et fait plier celui dun homme :
Je ne dis pas, rpondit-elle, quil ne marrive jamais de rencontrer
des choses, den voir dautres, den entendre surtout. Mais rien ne me dit
rien moi. Je suis protge.
Alors jobservai, sur sa gure pleine, un sourire un peu triste, et elle
ajouta :
Monsieur, quand mon dfunt mari mourut, je nourrissais Pierre,
mon enfant, mon unique, et il navait que moi, de mme que je navais
que lui. Ma famille est dailleurs. Il me fallut donc bien lemmener, lorsque
je me dcidai, pour vivre, me faire marchande de beurre. Je rservais un
coin pour lui dans le fond de ma charrette, sous la bche. Il tait bien
labri, je vous assure ; la pluie ne tombait jamais travers la toile, et
quand le vent souait, moi, assise sur le devant, je prenais tout le froid. Il
avait lhabitude, et ne sveillait pas. Aux ctes, dans les belles lunes, je le
regardais dormir, et lide me venait que linnocent me protgeait, et que
plus dune fois il me serait arriv malheur si je ne lavais pas eu avec moi.
Jen pourrais dire plus dune preuve. Vous savez ce quon raconte de la
18
Contes de bonne Perrette Chapitre III
nuit. Je ne crois pas toutes les histoires, mais jai entendu de vilains bruits
dans les cpes de chnes, au bord des routes ; jai vu des ombres, comme
des btes malfaisantes, qui sallongeaient devant et derrire ma charrette,
dans la lumire faible de la lanterne, et des voyageurs qui ne voyageaient
point pour des raisons connues du monde, et des lumires qui tremblaient
autant que moi de se trouver surprises. Alors jallongeais un coup de fouet
mon cheval, je pensais mon petit qui dormait, sans se douter de rien, et,
cause de lui, je passais sans avoir mal. Un jour, monsieur, dans un pays
trs plein de forts, qui est entre Mortain et Fougres, je fus prvenue que
deux mauvais drles, comme il nen a jamais manqu nulle part, avaient
caus de moi dans une auberge, et quils mattendaient pour me voler
deux lieues du bourg. Ny allez pas, la grande Honorine, me disait le
patron, ny allez pas, ils vous tueront ! Jai ma dfense avec moi, que je
rpondis, et je passerai bien. Il ne savait pas de quoi je voulais parler.
Moi, je le savais. La nuit tait tout fait sombre, et, cause de la brume,
ma lanterne clairait mal. En vrit, je naurais pas pu dire o jtais, et
je me serais perdue, si mon cheval navait pas connu la route. Et ctaient
des forts toujours, et un silence comme il y en a, monsieur, dans les ns
de saison, quand les feuilles tombent. Je regardais plus souvent mon petit
que de coutume, et, pour le voir, il fallait me pencher. un endroit o le
chemin creux tait si troit, que les deux roues touchaient presque le talus,
des deux cts la fois jentendis les branches qui scartaient, des pierres
qui roulaient, et mon cheval sauta de peur. Je me dtournai, je saisis dans
mes bras mon petit, je llevai au-dessus de la croupe de mon cheval, et je
criai : Sauve-moi, mon enfant, sauve-moi ! Pendant plus dune lieue,
je ne ralentis pas le train de la pauvre bte, qui avait pris le galop. Puis
je la remis au pas, tranquillement, comme lordinaire Le lendemain,
monsieur, des gens de l-bas me dirent quon avait rencontr, lendroit
indiqu, deux hommes, un de chaque ct du chemin, et quils dormaient
si dur, la face contre terre, quil avait fallu les appeler longtemps avant de
leur demander ce quils faisaient l.
Mon pre sarrta un moment, et reprit, pour nir :
Jai revu bien des fois la grande Honorine. Son petit Pierre avait
grandi ; mais il couchait toujours dans la charrette quand la mre voya-
geait. Il avait une dizaine dannes quand ils ont pass dans le pays pour
19
Contes de bonne Perrette Chapitre III
la dernire fois
Nous quittmes la salle manger, mes surs, mon frre et moi, en
songeant la grande Honorine. La prsence de Perrette nous empchait
davoir peur. Quand nous fmes au lit, la plus petite de nous, qui ne pou-
vait dormir, se mit raconter lhistoire la vieille bonne. Elle raconta
tout, et, quand elle eut achev :
Jai bien compris, tu vois, bonne Perrette. Et cest trs vrai, lhistoire.
Il ne tarrive rien chez nous. Eh bien ! Cest moi qui te protge ! Tu ne le
savais pas ?
Bonne Perrette comprit-elle ? Elle ne le dit point, mais elle avait une
larme dans les yeux quand elle embrassa la petite.
20
CHAPITRE IV
Le chteau de Sombrehoux
IV.1
L
tide, le vent chante, il ne gmit plus tout le jour, il
passe par boues, sarrtant baiser les eurs.
Ce nest plus le temps des primevres, des premires pousses
blanches des saules ; cest le printemps de mai, la saison royale.
Voyez les ruisseaux et les mares : les poules deau sen vont nageant,
avec leurs petits la suite ; elles tracent des routes bleues dans la canetille
verte ; les renoncules blanches font couronne.
Il y a de la lumire jusquau fond des courants ; il y en a sur les feuilles
des pins, et sur laile des martinets qui tournent ; on dirait que les choses
regardent.
Heureuses les btes qui traversent lair, heureuses celles qui courent,
car la terre est toute feuillue, pas une faucille na fauch encore.
21
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
Et ils sont l, presss, mouvants, avec leurs nids et leurs chemins, les
grands bls verts, les avoines, les prs en eur donnant laumne, ouvrant
leurs grappes nes o le parfum sest amass, poudrant dor les pattes des
mouches et lventail des papillons.
Que cest bon dtre jeunes et de galoper dans la campagne libre,
quand les vieux eux-mmes sont rjouis, et quil ny a point de si troite
fentre par o nentre une feuille de rose !
Il en roule jusque sous les lits ; le vent emporte des trsors. Oh ! les
petits, courons dehors, et ne rentrons quavec la nuit, le printemps passe !
Cette chanson-l, ou quelque chose dapprochant, memplissait toute
lme lorsque mai revenait. Pour lentendre mieux, pour la renouveler
aux sources vives, je sortais ds le matin, je rentrais le moins possible.
Elle avait des couplets sans n. Souvent jemmenais ma sur. Et, comme
il et t singulier de dire : Nous allons voir mai triomphant ; comme
ce sont l des raisons que les enfants ne dnissent pas, nous disions :
Le temps est beau pour la pipe dans le grand bois ! Quon ne sonne pas
trop fort la cloche : elle nous a empchs de prendre, la dernire fois.
Nous voici donc dans le grand bois, cent noisetiers, cent baliveaux
de frnes, autant de petits chnes mlant leurs branches. Ctait comme
un bois deux tages, ayant des tiges de haute futaie et, par-dessous, de
grosses toues vertes, o les noisettes venaient mal, mais o les oiseaux
abondaient. La cabane tait au milieu, faite avec des fagots dpines. On
y trouvait un banc de mousse o, pour dire vrai, la mousse, apporte par
poignes, ressemblait de vieux foin, un sac de toile plein de gomme
rcolte sur les abricotiers et sur les cerisiers, et une fentre au fond pour
surveiller les tendues.
Il fallut bien une heure pour dlayer la gomme, fabriquer les gluaux,
les poser sur les basses branches des frnes et des chnes voisins. Puis
la chasse commena, la pipe rsolue. Nous tions dans labri, la petite
ct de moi, souant tour de rle entre les deux lames rsistantes dune
feuille de lierre plie.
Ne nous lassons pas de souer, disais-je avec autorit : il vient tou-
jours quelque chose la pipe. Le jardinier me la assur, et jai vu chez
lui des sansonnets quil avait pris de la sorte.
Un bruit qui navait point danalogue, et qui tenait le milieu entre
22
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
23
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
les yeux.
Javais trop lu de ces rcits dont jai parl, pour ne pas songer aussi-
tt ces surprises dIndiens dans les savanes, quand le voyageur blanc,
dans sa conance tmraire, a nglig de faire des rondes frquentes au-
tour de son campement. Je plis. Jtais sans armes, et je rpondais de ma
sur. Au moment o je me levais, les paules de linconnu bouchrent
louverture de la porte, et il entra, courb en deux.
Ah ! mon Dieu ! cria la petite en sveillant.
Et elle cacha sa gure dans ses mains.
Jessayai de la rassurer, comprenant que la diplomatie pouvait seule
nous tirer daaire.
Cest une visite, lui dis-je.
En eet, une visite de voisin, mon jeune ami, dit la barbe blonde.
Je mtais cart des limites ordinaires de mes promenades, je vous ai
entendu, et jai voulu voir. Vous pipez ?
Nous le considrions tous deux avec un sentiment deroi qui dimi-
nuait chaque coup dil. Lhomme avait lair trs comme il faut, des
vtements de chasse vert bouteille, des gutres, une chane de montre, un
fouet manche court ; il souriait ; sa barbe, que javais cru blonde, tait
trs mle de poils blancs et soigne, lisse comme une chute de mou-
lin. Mais le soupon quil pouvait appartenir quelque corps ignor de
gardes forestiers me tenait prsent. Pourquoi venir troubler des enfants
qui pipent ?
Oh ! monsieur, cest pour nous amuser. Nous ne prenons rien. Si
javais un oiseau, je vous le donnerais.
Ctait dj la tentative de corruption de fonctionnaire. Il se mit rire
tout fait.
Vous ne savez pas ! dit-il. Je vais vous apprendre piper ! Tenez,
sortez de la cabane, qui est dcidment trop petite pour mon grand corps.
Nous nous cacherons derrire un noisetier. Surtout nayez plus peur de
moi !
Oh ! non, monsieur !
Comment une pareille ide pouvait-elle lui traverser lesprit ! Avoir
peur dun homme qui se propose de nous apprendre piper, qui nest pas
garde champtre, pas garde forestier, et qui rit, et qui a une chane dor !
24
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
25
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
trer aux vieilles gens. Je nen connais quune qui ait vieilli. Mais vous ne
ferez pas de mme, nest-ce pas ? Quelle bonne ide jai eue de mga-
rer ! Dites-moi, mes enfants, vous promenez-vous souvent ? Allez-vous
loin ? Connaissez-vous le domaine de Sombrehoux, l o les chnes ne
sont jamais abattus ?
Oui, monsieur, dis-je en dsignant lhorizon : cest dans le bleu.
Jhabite l, dit linconnu, et si vous, mon jeune ami, et vous, made-
moiselle la fe, voulez bien venir y piper des oiseaux, je vous promets la
plus belle chasse que vous puissiez rver.
Il nous interrogea longtemps encore, sans souci de ce que nous rpon-
dions, se plaisant nous faire causer et rire, surtout faire rire la petite,
dont la voix claire sen allait, pour un rien qui lamusait, en fuses claires
parmi la coudraie. Le soleil baissait un peu quand il nous quitta. Nous
vmes son costume vert, qui semblait dor dans la lumire, disparatre et
reparatre dans les lointains des bois. Il se retourna une fois, deux fois,
trois fois, pour nous saluer de la main. La dernire chose que nous aper-
mes de lui, ce fut son sourire, qui tait bon et un peu triste, et sa main
qui disait adieu.
Quand il fut tout fait loin, hors de nos yeux, hors de nos voix, la
petite se mit rire en branlant la tte.
Est-ce drle ! t-elle, il navait rien nous dire, le monsieur !
Cest vrai !
Il tait vieux, sais-tu !
Oh ! oui, avec du blanc dans la barbe.
Pourquoi est-il venu ?
Je demeurai embarrass, ne trouvant rien. Eh bien ! reprit-elle ; il
est venu pour moi, et jirai volontiers, si pre le permet, lui rendre visite
Sombrehoux.
IV.2
Elle ne stait pas trompe.
Nous fmes conduits au chteau de Sombrehoux, non pas cette anne-
l, mais tout au commencement de lautre, en janvier, six mois aprs la
26
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
visite que nous avions reue dans notre cabane de pipe. Il avait neig, et
la neige tait reste sur la terre. Les nuages taient remonts, eux, et on
les voyait trs haut dans le ciel, immobiles, tendus dun bord lautre de
lhorizon, sans une coupure.
Ils nous ont laiss tout leur blanc, disait la petite, et maintenant les
voil tout gris.
La campagne tait blanche, en eet, perte de vue ; le dessus des bar-
rires, les artes des talus, les pignons des toits avaient un bourrelet quon
et dit compos de duvet de cygne ; les dernires feuilles rsistantes, celles
des ronces et des chnes rouvres, portaient une petite pellete de neige,
que parfois, frissonnantes, elles laissaient tomber en poussire sous les
roues de la voiture. Alors elles se redressaient, se secouaient un peu. Et,
dans ltendue claire, ctait le seul mouvement, avec celui du cheval qui
trottait. Ces temps-l, vous le savez, sont des heures de sommeil et de
rve.
Nous allions sans bruit. La route avait lair toute neuve et faite pour
nous, nayant pas une trace de pas ou de charrette. Dans les bourgs, on
apercevait des ttes de gamins derrire les vitres, et plus de fume bleue
que dhabitude au-dessus des chemines basses. Autour des seuils seule-
ment, les moineaux, qui sont de ns brodeurs, avaient, avec leurs pattes,
dessin des centaines dtoiles. Ils mendiaient leur faon. Nous jetions
du pain, de temps autre. Le cabriolet passait, et la campagne souvrait
de nouveau, plus douce lil que le ciel, et dormante comme lui.
En approchant du chteau, qui se trouvait environ trois lieues de
la maison par la route, des futaies commencrent se dresser de tous
cts, sombres la base, coies en haut daigrettes blanches qui luisaient.
Les arbres ntaient point clairsems, mais serrs en masses profondes,
o lon devinait que la hache nentrait pas souvent. Couverts de feuilles,
aux mois dt, comme ils devaient chanter ! Nous venions, parat-il, pour
traiter de la vente de quelques chnes, que M. de Sombrehoux se proposait
dacheter mon pre.
Cest curieux, dis-je, quon achte des arbres quand on en possde
tant !
M. de Sombrehoux nabat jamais les siens, rpondit mon pre. Cest
un original, et un homme dune rare bienfaisance. Son parc est la provi-
27
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
28
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
29
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
elle tait si blanche dans lombre, que je crus voir un clair. Une jeune
lle entra. Je ne sais plus quelle robe elle portait, ni quelle tait la mode
de cette anne-l, et je crois que je ne lai jamais su. Elle avait, ce qui
ne sachte point, une grce souveraine, une tte un peu re avec des
yeux trs simples, trs doux, et des cheveux blonds si ples, quils res-
semblaient, aux points o la lumire les frappait, la fourrure du loup
gris. Une parent lunissait certainement aux belles dames des lgendes,
aux vierges qui tiennent des eurs dans les tableaux mystiques, celles
encore qui ont des pages derrire elles pour porter leur long voile. Cest
la princesse ! pensai-je. Et, toute princesse quelle tait, elle orit le th,
le sucre, une assiette de petits gteaux, le plus aimablement du monde,
mais parlant peine. Puis, quand elle eut ni de nous servir, elle pr-
senta une tasse son pre. Il refusa. Tous deux se regardrent. Le petit
sourire quelle avait eu pour nous tomba. M. de Sombrehoux prit un air
si malheureux, que je crus quil allait pleurer. Il ne lui parla pas ; mais il
fut, de ce moment, uniquement occup delle. On et dit quelle lui avait
vol lme en le regardant. Nous le quittmes sans quil songet mme
embrasser la petite, qui attendait et stonnait de ce brusque changement.
Notre visite Sombrehoux nous laissa dans lesprit trois souvenirs,
trois images qui ne seacrent plus. Le seul nom de Sombrehoux les vo-
quait ensemble, et nous donnait limpression dune grande neige blanche
sur la fort, dune jeune lle blonde et dune pelisse de loup gris. Or il
revint frquemment dans les conversations du pays tout entier, pendant
lanne qui suivit, et jappris ce que je vais dire.
MCatherine de la Brche de Sombrehoux sortait du couvent. Son
pre ly avait mise pour deux ans seulement, an quelle compltt lins-
truction quelle avait dj reue dinstitutrices de divers pays, et quelle
pt dvelopper, labri des louanges, les dons heureux quelle possdait :
lesprit, la promptitude de limagination, une volont constante dtre ai-
mable et de rpandre autour delle la joie quelle se sentait dans lme.
Do venait cette joie, chez une enfant leve seule, la campagne, parmi
les bois ? Les sources coulent o Dieu veut. Celle-l coulait pleins bords.
Cest tout ce quon peut dire.
Or il est rare quun si grand charme, quelque eort quon fasse pour
le cacher, et le mt-on dans un couvent, reste longtemps inaperu. Cathe-
30
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
31
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
Et lautomne passa.
Une nuit dhiver, la veille, Mlle de Sombrehoux tait assise ct de
son pre. Celui-ci, qui remuait les dbris dun feu de brande, commena
par soupirer, comme sil pressentait, cette fois, la dernire dfaite.
Ma Catherine, t-il, jai une chose encore te dire. Jai trait si hu-
mainement mes fermiers, quils me payent mal, et que plusieurs ne me
payent pas. Je loue mes terres peine la moiti du prix que lon demande
pour les terres voisines. Je ne le regrette point, car on maime. Rien ne
vaut cela. Mais, en vrit, je nai pas de quoi faire face aux dpenses dun
trousseau et dun mariage. Il faudrait emprunter ou vendre, ce qui nest
pas dans mon usage.
Catherine de Sombrehoux ne rpondit rien. Mais elle sourit, de son
vrai sourire dautrefois.
Ds le lendemain elle monta cheval, se rendit la ferme de la Saulaie,
qui tait la plus considrable, et vit, sur la croupe dun guret, le fermier
qui labourait avec ses huit grands bufs.
Jean-Guillaume, lui dit-elle, de pre en ls vous avez t nos amis.
Mon pre a si bien agi avec vous et les autres du domaine, quaujourdhui
il ne veut pas que je me marie : il na pas de quoi faire face aux dpenses
des noces sans emprunter ou vendre. Jean-Guillaume, si les termes arri-
rs sont pays mon pre, foi de Sombrehoux, je ne quitterai jamais le
chteau, et je ne vous augmenterai pas.
Les huit bufs souaient sur le guret ouvert. Le bonhomme leva
son chapeau et rpondit, considrant son harnais :
Ainsi soit-il !
M. de Sombrehoux fut bien tonn, la semaine suivante, de voir arri-
ver au chteau le mtayer de la Saulaie, qui lui dit :
Notre matre, jtais en retard. Jai vendu une paire de bufs, mes
deux plus beaux, et voil le prix.
Puis ce fut le tour du mtayer de Chanteloup, qui dit :
Dans le fond dun tiroir, jai retrouv quelques cus. Ctait pour
marier ma lle. Mais je vous les dois : mariez la vtre.
Ceux de la Hautire, de la Valle, de la Landefou et du Bois-Grolier
vinrent de mme, avec de vieux sacs ou des porte-monnaie remplis dar-
gent, se librer dune part de leurs dettes. Le closier mme de la Rive-
32
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
33
Contes de bonne Perrette Chapitre IV
donnant le bras sa lle, qui ressemblait une reine toute blanche. Au-
dessus deux, au-dessus de nous ensuite, des lis croisaient leurs tiges et
mlaient leurs parfums. Sur le revers des talus, les anmones rampaient
parmi les jacinthes bleues. Des bancs de rsda, des tulipes tardives se
levaient sous les ronces, et des milliers de volubilis, grimps le long des
troncs darbres, enrouls autour des branches, agits par le vent comme
des cloches en branle, criblaient de leurs eurs dun jour les larges plis
des chnes. Partout les gens du pays, ceux de la Saulaie, de la Hautire,
du Bois-Grolier et de bien dautres fermes encore, tiraient des coups de fu-
sil, se pressaient aux barrires, montaient sur les talus, pour voir, jusqu
craser les lis blancs.
Que cest joli, disait Catherine de Sombrehoux, ce chemin qui a euri
pour moi !
Que cest beau, disait mon pre derrire nous, cette noce de riches
qui met en joie tant de pauvres gens !
34
CHAPITRE V
Deux anciens
A
! , les braves, les excellentes gens ! Je puis dire que je
les ai eus pour amis. Ils taient vieux quand jtais jeune, mais
vieux raisonnablement, vieux pour moi seul, et droits comme
des chnes, peine grisonnants, vifs au travail, gais en tout temps. Ils
sappelaient Joseph et Jean Hutreau ; ils taient frres, et charpentiers de
leur tat. Vous entendez bien que ctaient des charpentiers de village, et
quils faisaient autant de menuiserie que de charpente, de la serrurerie
loccasion, du jardinage quand le mtier chmait, un peu de braconnage
quand il allait et quil les emmenait au loin, dans les coupes de bois ou les
fermes cartes.
Joseph, lan, avait des cheveux friss, les yeux bleus, une tte rgu-
lire et ne et un corps dathlte. Il portait sans chir un tronc darbre
quarri sur lpaule, coupait dun seul coup de serpe un baliveau de ch-
taignier, soulevait une charrette dont la roue stait rompue comme il
aurait fait dune botte de radis ; et quand, pour se reposer, au temps de la
35
Contes de bonne Perrette Chapitre V
36
Contes de bonne Perrette Chapitre V
37
Contes de bonne Perrette Chapitre V
38
Contes de bonne Perrette Chapitre V
Le pauvre gars ! Je crois surtout, mon Joseph, quil naura pas tout
de suite ton coup de hache. En as-tu jet bas des chnes, des ormeaux,
des htres, des aulnes ! De quoi, en les repiquant debout, faire une fort
comme celle-l !
Par ici ! dit lan en prenant gauche une charroyre dfonce. La
coupe o travaille le vieux Soret doit se trouver sur la cte, aprs la jeune
taille.
trois cents mtres, en eet, stendait un carr de haute futaie, o les
arbres taient clairsems, tandis que le brun profond des feuilles salignait
en houles sur trois de ses cts, et descendait, les pentes, et remontait les
coteaux. Les deux hommes levrent les yeux, comme sils cherchaient un
vieux nid de ramiers, et tout au fond de la coupe, tout en haut dun chne
mond qui navait plus quune branche et un panache dor, aperurent
le bcheron Soret. Il tait assis, soixante pieds en lair, sur une plan-
chette retenue le long du tronc par une boucle de corde, les jambes en-
fourchant larbre, le corps pench pour couper le dernier rameau du chne
mutil. Autour de lui, sur le sol, la futaie abattue gisait en morceaux, longs
fts couverts dcorce et droits comme des mts, fagots amoncels, dbris
noirs de racines auxquels tenaient encore des lacis de pervenches vertes.
Je vais lui parler, dit Joseph. Oh ! Guillaume !
Une tte blanche et maigre, un menton barbiche longue, deux yeux
de chat sauvage, se penchrent vers le bas du chne, droite, o se trou-
vait Joseph, puis gauche, o se trouvait Jean.
Je viens pour te parler, Guillaume Soret , reprit le charpentier.
Une voix rpondit de l-haut, tranante :
Tu peux dire : ny a pas de voisins !
Guillaume Soret, cest notre neveu qui va rentrer de son tour de
France. Moi, je lui btirai une maison neuve ; Jean, mon frre, la meuble-
rait en joli noyer ; mais on ne se met pas en mnage sans femme, et, si tu
voulais donner ta lle, a ferait laaire.
Jen ai deusse, tu as lair de loublier, Joseph Hutreau ; deusse qui
sont grandes, sans compter la petite. Pour laquelle viens-tu ?
Je pense quelles seraient toutes de son got, rpondit poliment
le charpentier ; mais nous sommes venus pour lane, parce quelle se
nomme Julie, comme ma dfunte mre.
39
Contes de bonne Perrette Chapitre V
40
Contes de bonne Perrette Chapitre V
41
Contes de bonne Perrette Chapitre V
rames sur les poiriers, et prit laspect dun petit hallier. Les mauvaises
herbes emplirent les carrs. Depuis longtemps dj je nentendais plus
ket k det ! dans les bas-fonds qui bordent la rivire, et les poissons
de surface, entre les nnuphars, sautaient aprs des mouches que ne tenait
aucun l.
42
CHAPITRE VI
Bonne Perrette
E
, bonne Perrette, et maigre et sche comme un
clou. Elle portait la coie deux ailes tuyautes des paysannes
de la Loire. Cela ne rendait pas plus joli son visage anguleux,
son nez pointu, ses lvres quombrageait une assez belle moustache. Mais
quimportait ? Bonne Perrette navait jamais t coquette que pour nous.
Nous ne la trouvions pas laide, parce quelle nous aimait. Nous la trou-
vions seulement vieille, et nous supposions mme quelle lavait toujours
t, car bonne Perrette ne changeait pas. Si loin que remontent mes sou-
venirs, je la revois au mme ge, ou du moins avec les mmes cheveux
gris, les mmes yeux noirs, un peu rids aux angles, qui ne pensaient qu
nous et qui ne pouvaient, je crois, penser autre chose.
Elle nous avait tous levs. En rcompense nous la tutoyions. Per-
sonne na mieux su ranger une armoire, plier un vtement denfant sur
une chaise, ou surveiller une partie de loup cach. Sa propret tait minu-
tieuse. Une tache lui faisait horreur, bien plus qu nous, hlas ! Et jen-
43
Contes de bonne Perrette Chapitre VI
tends encore les soupirs quelle poussait lorsque, ayant gliss sur lherbe,
dans le grand lan du jeu, nous revenions avec des genouillres vertes sur
un pantalon gris.
Ma petite Perrette, lui disions-nous, ne le dis pas, tu nous ferais
gronder !
Et, tard dans la nuit, pendant que nous dormions, Perrette tudiait
les eets du bois de Panama, inventait des lotions, frottait, tendait de-
vant un feu discret, surveill comme nous, nos culottes compromises. Si
nous tions malades, elle veillait jusqu laube, sans prendre une heure
de sommeil, attentive ramener sur nos bras les couvertures, coutant le
bruit de nos respirations, triste de nous voir sourir. Comme je me la rap-
pelle, lexpression tendre et inquite de ce regard, lorsque, dans les jours
de vre, je mveillais pour demander :
Perrette, as-tu boire ? Jai soif.
Elle se levait de sa chaise, la vieille bonne, et elle allait chercher une
tisane tide, o elle avait mis des eurs des quatre saisons. Nous buvions
du mme coup le printemps, lt, lautomne et lhiver. Elle y croyait, et
quelque chose qui ressemblait un sourire de joie illuminait sa gure,
quand, ressaisis par le sommeil, les paupires demi closes, la tte sur
loreiller, nous lui disions :
Ctait bien bon. Je dors dj.
La tendresse de Perrette lavait conduite au despotisme. De trs bonne
foi, elle nadmettait pas quune autre et des droits sur nous, ni quon st
mieux quelle ce qui convenait chacun de nous. On la laissait faire. De
temps en temps cela devenait inconciliable avec le principe dautorit. Ma
mre disait :
Perrette, vous mettrez aux enfants leurs vtements bleus.
Non, madame, bien sr que je ne les mettrai pas. Ils sont trop
chauds, mes enfants enrhumeraient.
Vous entendez bien, Perrette, vous les mettrez !
Non, madame, jaime mieux men aller.
Allez-vous-en !
Perrette faisait sa malle. Oh ! pas dicile faire, la pauvre malle
longue poils de chvre ! Et puis, au moment de nous quitter, au der-
nier regard jet de notre ct, elle fondait en larmes, et restait. Ma mre
44
Contes de bonne Perrette Chapitre VI
45
Contes de bonne Perrette Chapitre VI
Cette visite annuelle, Perrette lattendait. Elle sen rjouissait. Elle de-
vait lannoncer aux voisines. Chose trange ! Lorsque jtais l, elle navait
lair heureuse quun trs petit moment, celui o elle mapercevait, o
son enfant dautrefois sapprochait delle. Aprs, elle tait inquite de
tout, de lordre de sa maison, quelle trouvait compromis par une feuille de
glycine entre dans un coup de vent ; inquite de lhumidit du carreau,
quelle avait trop longuement lav pour quil pt scher en huit jours, de
la blancheur de la nappe quelle tendait sur une table de vieux noyer, de
lexcellence de la bouillie au mil quelle avait faite suivant les traditions
anciennes, et de lheure, et du chaud, et du froid. Le temps se passait, pour
elle, me dire :
Ce nest pas bien bon, nest-ce pas ? Vous ntes pas bien chez moi ?
Cest pauvre !
Est-ce quon va chez sa vieille bonne pour sapercevoir de pareilles
misres ? Jaurais voulu lui rpter chaque fois :
Causons du pass, laisse l ta nappe, ton mil, tes eurs, tes voisins, et
raconte-moi des choses de mon enfance ; dis-moi les jours o jtais trop
petit pour voir, ceux o ma mre tait toute jeune, et o, toi, tu ntais
pas encore vieille. Perrette, souviens-toi !
Mais non, elle semblait ne se souvenir du pass que pour orir encore
son dvouement inutile. Mme en longeant avec elle lalle bombe, sa-
ble de jaune, que bordaient les ceps de vigne en cordons et les illets pr-
frs, elle se proccupait des nuages qui montaient, ou des herbes folles
qui dparaient, croyait-elle, la beaut des semis de marguerites. videm-
ment, jtais rest, pour bonne Perrette, lenfant dont on prend soin et
avec lequel on ne cause pas.
Un jour, un mardi de Pques, comme jarrivais de Paris, je demandai :
Le bouquet est-il dans ma chambre ?
Non, monsieur.
On na pas apport un bouquet pour moi, hier lundi ?
Non, monsieur.
Alors cest que Perrette est malade.
Je courus chez elle. Je la trouvai au lit, avec une grosse vre, et lair
si triste, que je men aigeai comme dun prsage.
46
Contes de bonne Perrette Chapitre VI
47
Contes de bonne Perrette Chapitre VI
48
Contes de bonne Perrette Chapitre VI
bonne mourante :
Monsieur Ren, me dit-elle haute voix, je nai jamais t heureuse
que chez vous. Monsieur Ren, les pauvres femmes comme moi ont tort
de se marier, parce que leur bonheur tait dans leurs enfants
Elle sarrta, et reprit, en levant la main, sa main toute blanche, qui
stait fatigue pour nous :
Mme aprs la vie, je ne vous oublierai pas.
...................
..
Je men allai, tenant sous le bras le petit mouton trois pattes demi
cach par mon bouquet. Un bout de col de lapin blanc sortait de ma poche.
Et les bonnes gens du chemin pouvaient rire. Moi, je pleurais.
Ce fut le dernier bouquet de bonne Perrette .
49
CHAPITRE VII
Le petit chantre
50
Contes de bonne Perrette Chapitre VII
51
Contes de bonne Perrette Chapitre VII
taient potes sans le dire. Dautres taient saints sans le savoir. Tous
saccordaient secrtement penser quune telle musique navait rien de
la terre. Des lueurs qui descendaient dun vitrail, et se posaient sur la tte
du petit, donnaient croire que les bienheureux souriaient aussi dans les
verrires.
Avec les amis, les prots lui venaient : une collation oerte la Pente-
cte par le matre de chapelle, att des compliments quon lui faisait de
son lve ; une casquette de laine tricote par une vieille lle, en souvenir
dune messe de Gounod o Dsir avait merveilleusement tenu une pre-
mire partie ; de menues pices blanches donnes par des curs de la ville
ou des chanoines du Chapitre qui dirigeaient le soir, en petit comit, lex-
cution dun O salularis ou dun Regina cli de leur composition. Les gains
triplrent, quand la renomme de cet artiste de douze ans se fut rpandue
dans le monde, et quon lui demanda de chanter aux messes de mariage.
Dsir devint presque riche, du moins pour sa famille et son faubourg,
o tout le monde tait pauvre. Je ne dis pas quil usa tout de suite de la
fortune avec dsintressement. On le vit acheter, sur ses premires co-
nomies, des pastilles de miel, friandise unique de lpicerie suburbaine o
ses parents prenaient le sel et la chandelle, emplir ses poches de billes, se
promener avec une cravate pois rouges que toutes ses surs enviaient.
Mais, rapidement, son bon cur parut. Le petit chantre ne retint plus rien
pour lui-mme. Il comprit quil pouvait tre dun grand secours la ton-
nellerie qui allait mal, la boissellerie qui nallait gure, et, comme il avait
toujours souert de voir sa mre sortir sur la route avec son lourd faix de
tapis et sa canne de rotin, et revenir avec les cheveux tout blancs, comme
si elle et vieilli de vingt ans en deux heures, un jour quil apportait la
maison un peu plus dargent que dordinaire, il prit un couteau, grimpa
sur le mur, eaa les derniers mots de la pancarte : sa femme aussi ,
et dclara : Maman, tant que je chanterai, tu ne battras plus !
Il continua de chanter, M Prodhomme cessa de battre.
Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la matrise, ctait, outre
la simplicit parfaite, la sret dans lattaque, le naturel de la diction, lin-
time comprhension de la pense grave, angoisse, sereine ou joyeuse, de
lauteur. Il avait le don de deviner, la simple lecture, le ton quil fallait
prendre, lexpression quil fallait donner aux syllabes latines quon lui tra-
52
Contes de bonne Perrette Chapitre VII
duisait une fois. Et, ds quil avait compris, sa mthode ne variait plus ; les
notes se gravaient jamais dans sa mmoire, aucune motion ne faisait
hsiter ou trembler sa petite voix claire. Dans les solennits religieuses,
quand la foule envahissait la cathdrale, on pouvait le voir au pupitre,
debout, trs droit, levant un peu sa tte roussele et plotte. La lumire
des hautes fentres dorait le bord de ses cheveux ras. Il attendait, seul au
milieu du chur, regardant vaguement les dles, ou les lignes du missel,
ou le matre de chapelle qui commenait, par derrire, battre la mesure.
Puis, le moment venu, ses lvres souvraient, formant, un grand arc rouge
entre ses joues blanches. Il ne regardait plus lassemble, ni le livre, ni le
matre de chapelle, rien quun point vague, quelque part au milieu des
votes, bien haut, bien loin, connu de lui seul. Il chantait.
Alors, dans le recueillement de la foule, on sentait passer le frisson
lger des mes. Elles taient l, attentives, curieuses, toutes vers lui, es-
sayant de voler avec la voix qui montait. Les belles dames se penchaient
et regardaient avec leur face main ; plusieurs pleuraient ; la vieille M
Odile songeait une aube blanche quelle ferait, au crochet, pour le ls
de Dsir Prodhomme ; les enfants des communions levaient leurs yeux
ravis, comme sils voyaient le ciel ; la petite comtesse Simone, que nous
admirions tous cause de la dignit rveuse de ses onze ans et de ses
boucles de cheveux dor, demanda mme un jour sa mre si elle pour-
rait se marier avec lenfant de chur qui avait une voix de rossignol.
Mais le triomphe du petit chantre, ctait lAllluia du samedi saint.
Ce jour-l, le chant de la Rsurrection slve lheure des vpres, et le
monde sendort berc dans la joie du lendemain. Beaucoup de monde,
ceux qui avaient souert, pri, jen avec lglise en deuil ; dautres mme
que la quarantaine sainte navait point assombris, sassemblaient pour
couter lhymne de la vie nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la
nef obscurcie par le soir ; quelques-uns grimpaient dans les galeries,
la naissance des votes : tous sapprochaient du chur pour mieux en-
tendre, quand elle jaillirait, la douce voix de lenfant que lon savait tre l.
Des cierges sur lautel faisaient une broderie dtincelles toutes menues.
Les tons jaunes des vitraux se mouraient auprs des pourpres dj morts.
Enn, tandis que de grosses voix de basse achevaient les compiles, une
petite lumire partait du fond des stalles et traversait le chur. Ctait
53
Contes de bonne Perrette Chapitre VII
54
Contes de bonne Perrette Chapitre VII
55
CHAPITRE VIII
Louverture de la Semiramis
P
denfance, que nous voyions seulement
lhiver et de loin en loin, le plus prs de nos curs et le plus
rare sappelait Rmi Ravel. Il portait des cols brods, larges, et
des blouses de velours noir, et je pense que llgance de son costume
ntait point trangre la joie que nous prouvions en lapercevant dans
les alles du jardin public.
Ravel ! Veux-tu jouer au loup ? Au voleur ? la diligence attaque ?
Tiens, tu es le voyageur ; moi, je suis le brigand ; je vais me cacher.
Il acceptait ce que nous voulions, avec son sourire un peu triste ; mais
il se lassait vite, et bien quil et peu de chose prs notre ge, il avait
lair de nous trouver trop jeunes.
Ravel navait ni frre ni sur ; il navait mme ni pre ni mre. Seule-
ment il possdait trois oncles, tous trois vieux garons ou veufs sans en-
fants, entre lesquels il vivait, aim sans doute, disput, mais au fond bien
abandonn. Quand il se promenait ct de lun deux, on ne pouvait
56
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII
57
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII
inuence sur une imagination jeune. Aux vacances, lorsque Rmi retrou-
vait loncle Jean, au chteau de la Vineuse, deux ou trois jours par anne,
ctaient des parties de promenade et de braconnage, et des rcits, et des
cadeaux qui ravissaient lenfant. Loncle Jean lui taillait des arcs dans les
gaulis dAntoine, lui perait des canons vent dans des branches de su-
reau, lui orait des nids de tourterelle, des siets de paille, des appeaux
en buis tourn. chaque fois il ajoutait un gros soupir ; car il vivait dune
pension que ses frres lui servaient, la plus maigre possible, cause de sa
grande prodigalit.
Rmi allait atteindre ses treize ans, la n du mois de juillet, lorsquil
me dit :
Grandes nouvelles ! Tu es invit la Vineuse ! Je pars avec mon
oncle Antoine et mon oncle Sylvain, ce soir, dans le grand omnibus o on
dort si bien. Et jeudi, mon oncle Jean sera l, tu pourras venir passer
la journe. Nous furetterons !
Cest donc pour te rcompenser de tes prix ?
Et il y a mieux, mon cher. Mon oncle Antoine ma dit, avec des airs,
tu sais, quil na pas tous les jours : Rmi, puisque tu as bien travaill
cette anne, je veux te rcompenser. Tu auras une surprise, jeudi. Elle
arrivera de Paris par chemin de fer.
De Paris ! As-tu devin ce que ctait ?
Mon oncle Jean lui-mme ne le sait pas. Moi, je pense que cest un
fusil.
Nous causmes un peu de temps de cette journe, qui serait mer-
veilleusement amusante. Rmi exultait. Au moment de nous sparer, je
le vis subitement devenir triste et comme honteux.
Il faut que je te prvienne, par exemple, dit-il, que tu me verras
probablement faire une chose qui mhumilie beaucoup.
Vraiment, mon pauvre Rmi, et on ty oblige ?
Oui, toutes les fois que mes trois oncles sont runis. Tu ne te mo-
queras pas de moi ?
Bien sr. Quest-ce que tu fais donc ?
Je tourne louverture de Smiramis.
Jignorais absolument ce que cela signiait. Ouverture de Smira-
mis ne me disait rien, parce que je ne connaissais dautre Smiramis
58
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII
59
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII
60
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII
la lune qui montait derrire les arbres, dans la campagne dont le grand
silence semblait stre communiqu nous tous.
Jtais rest avec Rmi prs du piano, un vaste meuble carr, couvert
dune housse en tapisserie moiti releve, et qui orait une anomalie
singulire. Le clavier tait dissimul sous un rouleau de tle peinte ou
de bois, je ne distinguais pas bien cause de la demi-obscurit du salon.
On et dit un ft de colonne couch sur les touches blanches et sur les
touches noires. Je nosais pas interroger Rmi, enfonc dans lombre de
linstrument, perdu dans les plis lourds de la housse et tout courb sur la
chaise, comme sil et voulu chapper au regard de ses oncles.
Ceux-ci, remuant lentement leurs cuillers de vermeil qui faisaient
trois phares minuscules prs de la chemine, humaient en silence leur
caf.
Si nous coutions un peu de musique ? dit loncle Antoine. Quen
pensez-vous, mes frres ?
Je vis linclination de tte de Sylvain et de Jean, et en mme temps,
prs de moi, la gure ple, irrite, de Rmi Ravel, qui stait lev. Len-
fant neut qu tendre le bras. Il saisit une poigne de cuivre attache
lextrmit du rouleau, et, les yeux sur la fentre du milieu, raye par
un nuage rouge o tremblaient des cimes darbres, il se mit tourner la
manivelle. Une fuse de notes partit du clavier. Le piano, frapp par le
mcanisme savant que cachait le rouleau, tressaillit, lana des accords,
des trilles, des gammes rapides, des mlodies au milieu desquelles son-
nait, douloureusement, le fausset dune corde de boyau dtendue ou dun
l de cuivre avari. Vieux piano, vieille musique, vieux auditeurs, vieux
soleil mourant, et cette main dadolescent qui tournait, souple et longue
comme une patte dcureuil !
Loncle Antoine battait la mesure du bout de sa bottine, et la jubilation
tait inscrite sur son mince visage, entre ses deux favoris blancs. Jean
se contenait dicilement et regardait Rmi. Loncle Sylvain, rouge, se
balanait darrire en avant.
Dlicieux, ce Rossini ! On ne se lasse pas dentendre son ouverture
de Smiramis ! Est-ce perl ! Plus vite, donc, galopin, plus vite !
La petite main pressa le mouvement.
Piano prsent ! Piano ! Tu ne comprends donc pas cette musique-
61
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII
l !
Oh ! non, il ne comprenait pas, mon pauvre Rmi. Depuis son enfance
quil tournait le mme air, devant les mmes oncles autoritaires, dans le
grand salon morne, une invincible horreur de son rle lavait saisi. La ma-
nivelle, le rouleau, taient devenus pour lui des instruments de supplice.
Sa tte songeuse en rvait la nuit. Son imagination exalte lui reprsentait
ce mouvement machinal comme un travail desclave, humiliant, odieux.
Et il se taisait, par la peur quil avait de Sylvain et dAntoine.
Allegro ! criait Sylvain. Tu ne vois donc pas que cest le duo, le duo
damour !
La petite main obit encore.
Et puis, dans le silence admiratif des trois vieux garons, peu peu,
les derniers accords tombrent. Un bruit de dclanchement annona que
le rouleau cessait dagir. La manivelle sarrta. Rmi demeura debout,
nosant plus se retourner de mon ct.
Il y eut un temps de recueillement. Et loncle Antoine, tirant un cordon
de sonnette, dit avec solennit :
Rmi, je tavais annonc une surprise. La voici.
Un domestique apporta une grande bote, et la mit aux pieds de son
matre. Celui-ci louvrit, enleva un objet lourd et envelopp de papier, de
copeaux, de celles, et que je ne distinguais pas bien. Rmi, comme sil se
dait des gnrosits de son oncle, navait pas boug, navait pas tourn
la tte, et, boudeur, xait le nuage, devenu couleur de pourpre violette.
Le vieillard, pench, droulant les cordes et les paquets de rognures,
avait lair de dbarrasser une momie de ses bandelettes. Enn, soulevant
la chose, la prsentant, les deux bras tendus :
Mon petit, dit-il, jai pens que louverture de Smiramis tait un
peu fatigue, que nous lavions tous trop souvent entendue, et jai achet
un nouveau rouleau, pour te rcompenser. Cest le Prophte, de Meyer-
beer, un grand compositeur aussi. Allons, viens le chercher, et tourne-
nous a.
Rmi le regarda sans bouger, regarda son oncle Sylvain, et dit :
Non.
Il tait blme, et il sappuyait dune main au piano, mais sans cesser
de faire face ses deux oncles.
62
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII
63
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII
...................
..
Je fus reconduit la gare par M. Sylvain, qui me t ses excuses de la
conduite de son neveu.
Rmi nest pas devenu soldat. Je crois quil a tourn encore plusieurs
fois louverture de Smiramis et mme celle du Prophte. Mais loncle
Jean na plus jamais reparu la Vineuse.
64
CHAPITRE IX
La neuvaine
E
amie tous, la petite Simone, que nous voyons
seulement la campagne. Et voici les vacances revenues, et nous
partons pour le chteau quelle habite. Je crois quelle me pr-
re, et je ne sais comment lappeler, quand je la retrouve, si je dois dire :
mademoiselle , parce quelle a dix ans, ou dire : Simone , parce
quelle me sourit toujours de la mme manire, qui est douce et conante.
Elle est beaucoup plus riche que nous, je ne lignore pas ; mes parents me
lont rpt, et je nai pas besoin quon me lapprenne : dans son parc il y
a de si beaux chnes, et des chevaux, et des massifs de eurs qui forment
des lettres, et une chvre dresse traner un panier dosier. Mais elle
est seule, lle unique, prive de tapage, prive de se disputer, de crier, de
dnicher des nids, dchapper aux surveillances, qui sont dautant plus
inquites quelles ont moins dobjets garder. Nous la plaignons entre
nous. Elle ma rvl son secret lan dernier : Je mennuie davoir tout
pour moi.
65
Contes de bonne Perrette Chapitre IX
Sera-t-elle au chteau ?
Je ne comprends pas pourquoi mon pre na pas fait atteler le break
rouge. Ce cabriolet est si vieux ! La capote, en voyage, ressemble une
escarpolette. Il a un marchepied deux tages et un chissement vers
la droite qui lui vient de ma grande tante, brave femme un peu forte, qui
sassit l pendant trente ans, quarante peut-tre. Et la peinture na pas t
rajeunie. Pourquoi pas le break rouge, quand on va voir Simone ?
Mettez vos gants, mes enfants ! Cest toujours la mme recom-
mandation, au mme endroit de la route, lorsquon aperoit la barrire
blanche, entre les deux rangs de platanes. Nos gants ! Mon Dieu ! Nous
navons jamais le temps de les boutonner, ils ont si peu lhabitude de nos
mains ! Simone ne quitte gure les siens que pour se mettre table, parce
que linstitutrice allemande le veut ainsi, et cela augmente la piti que jai
pour cette petite.
Oh ! le sable jaune ! Pas une herbe, quand il y en a tant chez nous
dans les alles, mme des pissenlits qui montent en graine ! La terre est
raye par les roues des voitures, martele par le pied des chevaux, et les
arbres y font des ombres raisonnables, des ombres rondes qui nont rien
de fou. Cest le grand monde.
O est la petite Simone ?
Jai vu un pli de robe blanche qui dpassait louverture de la porte
lierre, tout en bas, puis une tte denfant srieuse qui se penchait vers le
milieu, et qui silluminait, et qui riait, comme nous dans les bons jours.
Ce sont eux, Gretchen ! Les voil !
Gretchen la fait entrer au salon, pendant que le valet de pied, avec un
air dont jtais oens, prenait la bride o il y avait un peu dcume verte.
Notre cheval avait mang de lherbe ! Jai entendu sloigner le cabriolet
vers la remise, et il ma sembl quil rendait un son de ferraille bien bour-
geois. La mre de Simone, au moment o nous montions les marches, le
regardait sans doute passer. Un coin du rideau tremblait encore, tandis
que nous nous avancions vers elle. Jtais rouge, mais elle fut aimable.
Elle tait de ces mres qui comprennent le jeu.
Allez-vous amuser, mes enfants ! Tout est vous. Gretchen, vous les
ramnerez seulement six heures, pour le dner. Quils naillent pas du
ct de ltang !
66
Contes de bonne Perrette Chapitre IX
67
Contes de bonne Perrette Chapitre IX
68
Contes de bonne Perrette Chapitre IX
tue ; mais elle parlait comme en un rve, en xant la che dor de sainte
Philomne.
Oh ! monsieur Ren, si vous saviez, quand on est seule, les ides
quon se fait ! Jai peur de mourir, cause deux ! Jai peur aussi quils
ne sen aillent, mon pre, ma mre, et jy rchis des heures, quand je
me promne, parce que je manque de frres et de surs avec lesquels je
jouerais, comme vous. Jamais je ne cause avec Gretchen ; cela ma tourn
lme vers la tristesse. Peut-tre que je suis orgueilleuse : quand on ma
gronde, je me sauve, et je viens ici, et je mets des heures me consoler,
et je ne russis qu moiti. Si jembrasse mon pre ou ma mre, je sens
que je les aime trop, et quils maiment trop. Je prends la part des autres
avec la mienne ; je suis gte ; je suis malheureuse. Alors jai commenc,
voil huit jours, une neuvaine qui nit ce soir
quelle heure ?
Huit heures et demie.
Quand nous partirons On doit atteler pour huit heures et demie
Et que demandez-vous sainte Philomne ?
Elle rpondit par un accent de supplication :
De navoir plus de cur ! De navoir plus de cur ! Mettez-vous
genoux avec moi, dites, monsieur Ren. Je vous ai amen pour que nous
soyons deux ; je serai plus sre dobtenir
Les feuilles du chne vert plirent en gratignant la robe. Ce fut
comme le bruit de trois ramiers partant au vol. Simone stait laiss glisser
genoux. Elle me regardait den bas, un peu de ct, si aectueusement,
que je ne lui rsistai pas. Il men cotait, cependant, de prier pour que
Simone net plus de cur
Notre Pre Je vous salue, Marie
Les bois nous coutaient. Un appel lointain montait du bas du parc.
Lne, derrire nous, tirait sur une pousse de frne.
Sainte Philomne, exaucez-moi !
Elle t un grand signe de croix, se leva, resta un moment les yeux
ferms.
Je crois que je serai entendue, dit-elle ; je me sens plus froide dj !
Btement, moi je lui pris la main, quelle mabandonna avec un sou-
rire.
69
Contes de bonne Perrette Chapitre IX
70
Contes de bonne Perrette Chapitre IX
le parquet, avait lair dune statue de cire. Ses yeux ouverts, immobiles
aussi, suivaient le balancier dune pendule Louis XIV, en vieux cuivre,
accroche au mur clair, en face de nous. Elle avait les mains appuyes
sur les deux chimres qui terminaient les bras du fauteuil, et ses doigts
ples remuaient seuls pour marquer les minutes qui nous sparaient de
huit heures et demie. Lun aprs lautre ils sabattaient sur le bois comme
sur une touche de clavier, et ils tremblaient aprs stre poss. Mon frre
dormait sur sa chaise. Le vent remuait des feuilles de lierre et de clma-
tites derrire les volets clos. Une minute encore. Jeus la vision rapide de
sainte Philomne, blanche comme Simone, enveloppe de toute lombre
du chne vert. Les ressorts de la pendule grincrent, et la demi sonna.
Je le crois, que jachterais volontiers un chien pareil ! dit ce mo-
ment le pre de Simone ; je donnerais en change une demi-douzaine des
miens !
Le chtelain, qui parcourait son journal, se mla ainsi tout coup la
conversation, et il se courba, ce qui t entrer dans la lumire de labat-jour
sa grosse tte sanguine hrisse de poils roux.
Simone tait debout, la gure cache dans ses deux mains. Oh !
la pauvre, qui navait plus de cur ! Quallait-elle faire maintenant ?
Quallait-elle dire ? Jpiais, ple comme elle, linstant o les deux mains
tomberaient de devant ce visage
Et elles tombrent comme un peu de mousseline, lentement. Simone
xa les yeux sur son pre. Ils me parurent plus grands que dhabitude.
Ils devinrent brillants tout autour. Et glissant, lgre, les bras demi-levs,
elle courut travers le salon, et se jeta au cou de son pre, et fondit en
larmes.
Mon pre ! mon pre !
Il la repoussa doucement.
Laisse-moi, Simone quas-tu encore ?
Elle se redressa radieuse, confuse et jolie comme jamais je ne la verrai
plus.
Ah ! pre chri, dit-elle, cest que javais fait une neuvaine, et elle a
rat, et je vous aime plus quil y a huit jours !
Il ne comprit, je crois, qu moiti. Jtais seul connatre le secret de
71
Contes de bonne Perrette Chapitre IX
72
CHAPITRE X
Le rat
73
Contes de bonne Perrette Chapitre X
74
Contes de bonne Perrette Chapitre X
cendit travers la prairie, et prit une voyette encaisse entre deux rangs
de cpes, qui conduisait sa maison. Il sen allait, large dpaules, un
peu vot ; ses cheveux blancs, demi longs, roulaient chaque mouve-
ment sur le col droit et relev de sa veste. Tranquille, matre de son temps
comme de sa mtairie de la Clopinaie, il marchait lentes et longues en-
jambes, considrant de ses yeux las, mais sans sarrter, tantt ses col-
zas, qui prenaient de lor leur pointe, tantt son avoine de coupage,
dont la tranche, taille la faucille, tait faite de milliers de tuyaux lai-
teux, comme des orgues pousses de terre, et dont les btes entendent la
chanson.
Quel homme avare ! disions-nous voix basse. Il demande mille
francs de trop ! Et quel mauvais voisin ! Il ne cdera pas, il ne vendra pas
son champ !
Lui, sans deviner que nous le suivions, il entra dans la cour de sa
ferme, o quatre bufs, dtels de la charrue, mais encore enjugus, re-
gardaient, tte basse, le bouvier qui ouvrait ltable. Il donna un ordre,
et jeta sur eux le mme regard amoureux, calme et lass, quil avait pro-
men sur ses rcoltes vertes. Et dj il avait disparu ; dj les bufs, dli-
vrs du joug, avaient gagn leur place et frappaient de la corne contre les
crches pleines, que nous tions encore l, derrire le talus du chemin,
mditant une vengeance qui ft la hauteur des circonstances. Fallait-
il, invisibles dans notre cachette, cribler la ferme de projectiles avec nos
frondes ? Fallait-il enivrer le troupeau doies avec du grain tremp dans
de leau-de-vie, et procurer au pre Busson la srnade inattendue dun
poulailler en dlire ? Nous mditions.
La Clopinaie, tout doucement, commenait ses prparatifs de repos
et de sommeil avec la chute du jour. Les moineaux, habitus du pailler
de la mtairie, piquaient une tte, un par un, sur le dos de la meule
norme, et disparaissaient aussitt sous les brins retombants et noircis
par la pluie. Les pigeons, mlancoliques et tout sous dans leurs plumes
depuis un quart dheure, sur le pignon, se laissaient tomber dans le pi-
geonnier pendu au mur. La fume du souper montait dans lor du ciel.
Et au-dessous, le toit dardoise que le soleil nclairait plus depuis long-
temps, le toit descendait presque jusqu terre, large tache dans lhorizon
feuillu, rectangle sombre qui protgeait un grenier des anciens ges dix
75
Contes de bonne Perrette Chapitre X
fois grand comme les chambres, o les aeux avaient employ sans comp-
ter les plus beaux de leurs chnes quarris en charpentes, pour protger
et garder le meilleur de leurs biens : la moisson de chaque anne. Ce toit
relevait un peu sa courbe pour coier les fentres, et, sous labri des che-
vrons, porte de la main dun homme de moyenne taille, une vigne cou-
rait, pas trs fconde en raisins, mais grosse, noueuse, tordue, couverte
de pelures dcorce comme dune chevelure, et qui servait de chemin
toutes les btes grimpantes pour monter au grenier. Un chat y aiguisait
ses gries. En le contemplant, linspiration me vint.
Jai trouv lide ! dis-je mon frre.
Quoi donc ?
Le rat. Nous navons que le temps.
Il comprit sans plus dexplications, et nous voici galopant dans le che-
min creux, vers notre maison. Une heure aprs, grce lexprience que
nous avions en ces sortes de choses, nous installions un pige rats dans
notre propre grenier, une porte massive tenue en quilibre un pied du
plancher, et qui devait tomber ds quun rat toucherait un certain mor-
ceau de lard attach une celle.
Lappareil, en eet, tomba pendant la nuit, avec un bruit terrible, et,
sous nos couvertures, nous lentendmes. Je crus mme, en imagination,
voir la poussire qui slevait en quatre nuages, montant sous les poutres
et chassant larme de rats, de souris, de belettes et de martres dont, selon
nous, le grenier tait le champ de promenade et de bataille jusquau jour.
Le lendemain, nous fmes consciencieusement griller le rat au-dessus
dun feu allum en plein vent, dans le champ mme du pre Busson, et
nous attendmes le coucher du soleil. Nous tenions notre vengeance. Elle
tait sre.
Car pour nous, familiers avec la campagne et pntrs de ses lgendes,
ctait un fait non douteux, quun rat grill quon trane autour dune
maison attire immdiatement sa suite tous les autres rats, et les conduit,
travers champs, jusqu lendroit o sarrte la trace.
Le soleil, ce jour-l, mit un temps incroyablement long disparatre. Il
descendait dans un ciel trs pur. Il ny avait de nuages quune seule bande
rgulire et menue, au-dessus de la Clopinaie. Nous suivions, avec une at-
tention de frappeurs, la dcroissance de leurs teintes. Ils furent, dabord
76
Contes de bonne Perrette Chapitre X
couleur de feu, puis dun rouge ardent, puis dun violet de pourpre, qui
seaa graduellement, en commenant par les sommets. Je me rappelle
que ces petits ocons de vapeur clatants, immobiles, amincis par le bas,
largis en ptales de eurs et aligns sur les cimes des chnes noirs, res-
semblaient aux jonches de glaeuls que le jardinier coupait chez nous,
la n de lt, et qui restaient couchs, jusquau matin, sur le terreau
des plates-bandes. Je me rappelle aussi que le pre Busson, une bche sur
lpaule, sa lle avec une balle de fourrage vert sur le dos, montaient en
ce moment lchine dun coteau, pour rentrer la ferme, et quils avaient
lair, dans le soir, plus grands que nature, et que le chien hurlait comme
sil se ft dout de quelque chose, et que les chats-huants, qui sont nom-
breux dans les vieilles souches, interrompaient de leurs cris, plus tt que
de coutume, le roucoulement des ramiers branchs sur nos peupliers.
Quand tout se fut assombri et assourdi, nous sortmes de la forteresse
dpines o nous avions guett la nuit. Je tranais, au bout dune chane
enleve au chenil, le cadavre du rat grill. Avec prcaution, pour ntre
pas dcouverts, mais riant, tout bas, nous fmes le tour des communs et
de la maison ; puis, travers la prairie, nous atteignmes le chemin creux
de la Clopinaie. Il tait noir comme une gueule de four. Je me retournai,
en marchant, pour voir si les rats de notre grenier ne suivaient pas dj.
Mais, sur lherbe mouille et vaguement blanche cause du clair dtoiles
qui commenait, on ne distinguait quune trace brune, sinueuse et mince
comme un l jet terre, celle de nos pas.
Ils viendront dans un moment, dis-je mon frre : nous sommes
encore trop prs. a ne suit pas moins de cinq cents mtres.
Nagite pas la chane, rpondit-il. Ceux de la Clopinaie pourraient
entendre. Elle fait du bruit.
Un frisson nous prit. Car ctait le seul bruit, prsent, ce cliquetis
des anneaux de fer rouills, les uns contre les autres. Et, javais beau tirer
doucement, le cadavre du rat rebondissait sur la boue durcie du chemin, et
la chane, chaque pas secoue, rendait un son de grelot, qui schappait
entre les talus et spandait dans la grande nuit. Une chouette senvola
en faisant hou ! Hou ! Une pierre roula, dtache du remblai de terre
que les souches couvraient dune ombre paisse, et nous nous arrtmes
un instant, croyant entendre le rire dune bte ou dun homme qui stait
77
Contes de bonne Perrette Chapitre X
pench sur nos ttes, nous avait vus et se retirait par le champ davoine.
Mais quand jarrivai lendroit o, brusquement, le chemin perdait ses
arbres et souvrait sur le couchant sem dtoiles ples, si ples quon
aurait dit les stellaires moiti blanches et moiti vertes des fosss om-
breux, je ne vis personne, ni dans le champ davoine, ni dans le champ
de colza. Devant nous, la mare de la Clopinaie, o chantaient des gre-
nouilles, la barrire faite dun chne entier, puis la cour, la ferme et son
toit norme, luisant comme le pr cause des poils de mousse tout gons
de rose.
Une seule fentre tait vaguement claire. Portes closes. Le chien se
taisait. Nous franchmes la barrire, et, nous glissant, plis en deux, le long
des murs, nous entourmes la mtairie dun cercle magique. Jeus mme
soin de promener le rat sur le tronc de la vigne, an dindiquer le chemin
larme denvahissement qui allait venir. pas de loups, nous nous re-
tirmes alors jusque dans la venelle laisse entre deux meules de foin, et
de l, retenant notre respiration, nous pimes ce qui devait sensuivre.
vous qui avez pass des nuits lat, chasseurs qui savez ce qui
rde dinconnu et ce qui chemine de troublant sous les toiles, vous com-
prendrez quen des moments pareils, nul nest bien sr de ce quil a vu
ni de ce quil a entendu. Le sang bat trop violemment dans les artres, le
cur est trop mu. Je navais que douze ans. Javais peur. Le vent souait,
avec un parfum de foin et de moisissure, par le couloir o nous nous tions
rfugis. Mais je noublierai jamais quen face de nous, sur le mur ple,
le tronc boursou de la vigne se tordait, et que, reportant mes yeux vers
lui, tout coup japerus de petits points lumineux, comme les prunelles
des rats, qui remuaient le long de ce pont arien. Le corps, je ne pouvais le
distinguer ; mais lclair trottant de ces yeux de btes, ces points de phos-
phore en mouvement, je les aurais pu compter, sans la frayeur qui nous
prit, nous t fuir entre les murailles de foin, et haletants, sans paroles,
travers les campagnes, qui nous parurent pleines de ces mmes serpents
de feu, nous chassrent jusqu la maison.
Nous tions trop profondment impressionns pour cacher ce que
nous venions de faire et ce que nous avions cru voir.
Vous avez eu tort, dit mon pre srieusement ; dans ce pays-ci, jai
remarqu que la nuit tait rarement sans tmoins. Il ny a pas un bracon-
78
Contes de bonne Perrette Chapitre X
nier de terre ou deau qui chappe aux yeux de ces gens qui se couchent de
bonne heure, et quon suppose endormis. Je crains que vous ne mattiriez
une mauvaise aaire.
Le remords nous vint ; mais il tait trop tard. Nous ne pouvions pas
maintenant recommencer lopration en sens inverse, et ramener leur
lieu de naissance la troupe de rats, de souris et de btes puantes que nous
avions, charitablement, conduits chez le voisin. Nous naurions pas os.
Et puis, les ruses qui russissent une fois avaient-elles une vertu de re-
tour ? Nous nen savions rien. Huit jours se passrent. Nous remarqumes
seulement que le plancher du grenier, au-dessous duquel nous couchions,
ntait plus eeur, gratign ou heurt par la sarabande nocturne des
rats poussant une noix devant eux.
Le neuvime jour, un dimanche, avant le dner, mon pre nous t ap-
peler dans la salle manger. Nous le trouvmes causant avec le mtayer
de la Clopinaie, qui tait debout et paraissait trs anim. Le pre Bus-
son, ras de frais, avec ses deux petits favoris courts et ses longs cheveux
blancs, tournait vers nous sa tte vnrable o clignaient deux yeux vifs ?
Oui, monsieur, dit-il, jai vu les deux enfants promener le rat dans
le chemin et autour de chez moi. Mme que le chien a eu peur, cause de
lodeur, vous comprenez ; car il est brave, Parisien, et il na pas peur de
ceux qui courent la nuit, il a senti par-dessus la haie, et il sest jet dans
nos jambes. Depuis ce moment-l, on ne peut plus dormir la Clopinaie :
les rats font trop de bruit.
Allons donc ! vous ne croyez pas plus que moi que les rats changent
de maison parce quon a promen un rat grill travers le pr ?
Monsieur, je sais ce que je sais. On ne peut plus dormir, et ils mont
mang pour bien des cus de froment.
En huit jours ?
Comme je vous le dis. Et il faut me payer le dommage. Cest mille
francs que je vous demande, pas un sou de moins.
Nous tions blancs de terreur, et je crois navoir jamais senti un regret
pareil. Mon pre se fcha. Le mtayer tint bon, et nalement, aprs avoir
fait trois fausses sorties, proposa :
Cest justement la dirence qui nous empchait dtre daccord,
lautre jour, pour mon champ.
79
Contes de bonne Perrette Chapitre X
Lide du parc revint mon pre, et sauva tout. En dix minutes laaire
fut conclue, le projet de vente crit en double et sign.
Le pre Busson stait radouci. Il avait repris sa bonne gure dodeli-
nante et paterne. Mme il nous faisait des signes travers la table, pour
nous dire : Je ne suis plus fch, mes petits ; vous pourrez revenir
la Clopinaie chasser les merles et cueillir des coucous ; mais nous ne
rpondions pas ses avances. La terreur nous tenait toujours.
Lorsquil eut relu sa pice et quil la sentit, plie en quatre, dans la
poche de sa veste, il trinqua avec mon pre, qui avait fait apporter une
bouteille de vin, selon lusage. Et, en reposant le verre, il eut un demi-
sourire que je noublierai pas plus que le ruban dyeux luisants sur le
tronc de la vigne.
Aprs tout, dit-il, personne nest sr des choses de nuit. Si jai tant
de rats chez moi, cest peut-tre parce que jai laiss mon avoine tale
mme dans mon grenier, et mon froment, et mes pois de semence, et
aussi parce que mes deux chats sont morts.
Il tait content ; mais pour rien au monde il ne let avou.
Tchez de ne pas recommencer de pareilles plaisanteries, nous dit
mon pre en le voyant sloigner. Votre rat ma cot mille francs. Cest
cher !
Le son de sa voix dmentait ses paroles, et, lui non plus, il navait pas
lair fch.
Et prsent tout est mort ; les quatre haies du champ ont t abattues
et niveles, les arbres brls, les ardoises du vieux toit remplaces. Rien
nest plus vivant, si ce nest la peur de cette nuit silencieuse dautrefois
et de ces ammes menues qui grimpaient sur la vigne, et qui, peut-tre,
nont jamais t.
80
CHAPITRE XI
U
, parents avaient lou une maison au bord de la
mer, beaucoup plus tt que de coutume, vers la n du prin-
temps. Je commenais grandir, et, rendu plus hardi par lge,
laiss plus libre par tolrance, je courais les grves, de longues distances,
pour enrichir ma collection dufs doiseaux.
Quand je songe la barbarie que jai eue darrter ainsi la vie en
germe, et de prendre, tout chauds encore de laile de la mre, les ufs
do devaient sortir des btes jolies et nes, des chanteurs, des courriers
de toutes les saisons nouvelles, des tres dont la joie, en somme, est faite
pour le monde o ils schappent, je me rappelle invinciblement cette date
o je cessai dtre dnicheur de nids, tout coup, pour jamais. Lvne-
ment fut trange, et jen demeurai longtemps frapp.
Nous tions la Trinit-sur-Mer, prs des alignements de Carnac, sur
la baie de Quiberon. Il ny avait, cette poque, aucun baigneur, et je
vivais un peu avec les pcheurs, gens de misre, hls, bronzs, disputeurs
81
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
et hardis.
Rude existence que la leur ! Ds que le soleil baisse, ils partent sur
leurs chaloupes. Ils suivent dabord la rivire o est leur port dattache,
o la mare court ternellement dans un sens ou dans lautre. trois
kilomtres plus bas la mer commence, et les bateaux sparpillent sur
limmensit bleue. O vont-ils ? Cela dpend des jours, du temps quil
fait, du vent qui soue, du poisson quils cherchent ; les sardiniers tra-
versent la baie de Quiberon et vont dans le courant de Belle-Isle ; les for-
bans, bateaux pcheurs de homards, pointent sur les les ; les synagos qui
tranent le chalut laissent gauche Port-Navalo et le cap de Saint-Gildas-
de-Ruys, sorientent sur la chapelle de Saint-Michel-en-Carnac et gagnent
les basses de Plouharnel, o leau est peu profonde, le fond de sable, le
poisson abondant. Quand ils arrivent, il est six ou sept heures du soir. Et
en pche ! On jette le chalut, grande poche de let qui trane au fond de
leau, gueule ouverte o tout sengoure, des soles, des raies, des plies, des
crabes, des araignes de mer gigantesques, au milieu dune fort dalgues
resplendissantes ; parfois mme, quand le chalut va vite, entran par les
deux voiles carres que gone la brise du large, des bandes entires de
mulets, de grondins ou de rougets, happes au passage, demeurent pri-
sonnires dans les ancs de la machine. Toute la nuit se passe ainsi, la
mer, la fatigue, dans le vent et la pluie, et, aprs douze heures de pche,
au petit jour, les pcheurs regagnent le port pour y vendre le poisson,
quon expdie Paris par le premier train.
Ces marins connaissent bien la baie dangereuse o ils vivent. De nuit
comme de jour ils voient lcueil : cest un art dicile, car les roches sous-
marines ne manquent pas, surtout aux abords des les de Houat et de
Hdic.
Or cest l, l seulement, Houat, Hdic et Belle-Isle-en-Mer, que
niche la corneille pieds rouges et bec rouge, loiseau rare dont les ufs
manquaient ma collection.
Houat surtout mattirait. Javais considr souvent, dans une rverie
de dsirs et de regret, la mince ligne brumeuse, que je savais tre une
muraille de falaises sauvages, et qui rompait, comme un peu de fume
immobile, la courbe de la ligne dhorizon. Comment my rendre ? Si les
synagos avaient voulu ? Mais les synagos ne voulaient pas : on ne se d-
82
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
range pas pour si peu ; il y a des habitudes, des projets, des rendez-vous
pris avec le poisson, et puis, que voulez-vous ! On est er ; les bateaux
sont faits pour pcher, et non pour promener les dsuvrs.
Repouss de ce ct, jaccostai un matin le pre Grundo. Le pre
Grundo tait un ancien douanier, qui avait habit plusieurs annes Port-
Navalo et, depuis sa mise la retraite, employait ses loisirs pcher la
ligne, lembouchure du Krach. De cette circonstance, javais conclu quil
connaissait la baie. La conclusion tait errone, comme on le verra.
Pre Grundo, je voudrais aller lle de Houat.
On vous y portera, et aisment, si le vent est bon. Mais, que diable
allez-vous faire dans lle ? On ny voit que de la roche, et vous en avez ici
tant que vous en dsirerez, de la jaune, de la noire, de la grise.
Je vais chercher un nid de corneille bec rouge.
Il balana la tte un moment, et dit :
a nest pas chanceux de dnicher cet oiseau-l. On ira tout de
mme, puisque vous le voulez. Quand faut-il tre prt ?
Demain matin.
Avant le jour, le pre Grundo mveilla, en jetant dans les volets de
ma fentre une petite pierre, signal convenu. Quelques minutes aprs,
jtais sur la jete. Mes deux marins mattendaient. Le premier tait le
pre Grundo, et le second un cabaretier de la Trinit, propritaire dun
canot de dix-huit pieds de long, qui devait nous porter Houat.
Lunique voile, trs large et trs haute, fut hisse. Leau frtilla contre
la proue. Nous tions partis. Le soleil ntait pas encore lev. Lombre
des hautes rives se projetait sur la rivire o nous avancions doucement,
balancs par les dernires ondulations de la mer, qui venait jusqu nous.
On nentendait que le glissement de la chaloupe sur les moires grises du
Krach et, travers la brume qui voilait les ctes, le rire frais des petites
vagues sur la plage.
Que cest joli, pre Grundo !
Faut pas dire a au dpart, rpondit le bonhomme, assis la barre ;
on ne sait jamais sil a fait beau que quand on revient.
Je le trouvai poncif. Bientt le cap fut doubl. La baie souvrit, im-
mense et lumineuse. Dun seul regard, nous pouvions lembrasser tout
entire, depuis la pointe de Quiberon jusqu celle de Rhuys. Le jour blan-
83
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
chit ; les toiles et les phares plirent ensemble. Et, en trois heures, gaie-
ment, avec du vent et du soleil plein la voile, nous atteignmes les falaises
de lle.
Aprs avoir donn rendez-vous aux deux hommes, qui devaient me
rejoindre la pointe, l-bas, je sautai sur un rocher, puis sur un autre, et,
par un sentier en lacet, je montai jusquau tertre de gazon ras qui domine
de trs haut lle de Houat. Jaurais pu me croire au sommet dun mt de
navire. La terre, autour de moi, avait lair toute petite comme une hune.
Elle tait troite, allonge, cultive dans la partie la plus proche, sauvage
et couverte de landes au-del, et partout enveloppe de rochers noirs,
tombant pic dans la mer bleue. Le spectacle et retenu longtemps tout
autre quun dnicheur de nids. Mais, presque tout de suite, je cherchai des
yeux la corneille bec rouge. Les alouettes seules planaient au-dessus
des sillons. Je descendis du tertre, et je commenai faire le tour des
criques, par les venelles o les racines de bruyres se tordaient comme
des serpents, en paquets nus, pour se redresser plus loin en toues roses.
Il tait plus de midi, et jarrivais la pointe la plus farouche de lle,
lorsque je vis slever au-dessus de labme et tournoyer une corneille,
petite, lgante, dont le bec par moments semblait comme une cerise.
La voil ! criai-je mes compagnons qui mavaient rejoint. La voil !
Le nid nest pas loin !
Le douanier et le cabaretier se couchrent prs de moi dans la lande,
et, rampant, sapprochrent du bord qui tait en pente. Nous passmes
la tte au-dessus des herbes qui tremblaient de la perptuelle mare dair
froid et dembruns montant de la falaise. Jeus un frmissement de peur.
soixante pieds plus bas, dans une anse presque ferme par les cueils,
presque ronde, la mer sengourait, tournait, se heurtait contre toutes les
parois la fois, avec une telle violence que nous sentions la terre sagiter
sous nos ventres, et tout coup saaissait sur elle-mme, comme bue en-
dessous par une bouche monstrueuse qui allait la revomir contre nous ;
et alors, pendant une seconde, nous pouvions voir la profondeur du puits
double, et parmi les cascades ruisselantes, dans le demi-jour des reets
verts, les assises de roches o jamais un homme vivant navait abord.
Ctait le centre de la bataille ternelle, le point o les courants de la haute
mer se confondaient et roulaient ensemble lassaut de la terre, et lon
84
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
85
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
86
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
87
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
lodeur des gomons froisss et briss par elle. Quy avait-il devant nous ?
La mer libre heureusement, mais aucun de nous ne le savait au juste ; car,
lorsque nous fmes sortis de ce chemin dombre et de vacarme, les deux
marins se mirent se disputer.
Cest les Mabans que nous venons de dpasser, me dit le pre
Grundo pour me rassurer.
Allons donc ! interrompit le cabaretier. Les Mabans ! Tas donc pas
vu que nous avons driv ? Nous sommes sous les Buissons !
Pas du tout ! preuve que voil le phare de la Teignouse
Tu ty connais ! Cest celui de Port-Navalo !
Le pre Grundo, qui commandait la manuvre, voulut faire taire lop-
posant, et dit dune voix forte :
Barrez droit devant, monsieur ; ny a plus de cailloux : nous allons
bien.
Et ils se reprirent ramer. Mais javais perdu toute conance. Je crois
queux-mmes nen avaient aucune. Le peu qui restait de vent sauta au
nord ; la voile ne servit plus rien ; les deux hommes, las de manuvrer
les avirons, se penchaient de temps en temps, lun ou lautre, pour obser-
ver la couleur de la mer, et je les voyais, chacun de son ct, secouer la
tte en signe de mauvaise humeur. Avancions-nous ? Ntions-nous pas,
au contraire, emports en arrire par des courants comme il y en a tant
et de si forts dans le Morbihan ? La phosphorescence diminuait autour
de nous ; la nuit occupait, en plus du ciel tout entier, les eaux, qui ne lui-
saient plus qu la pointe des lames. Au bout de trois quarts dheure, je
crus entendre le cabaretier qui disait tout bas :
Tas pas voulu me croire ; jallons notre perte !
Je demandai :
Sommes-nous en bon chemin, Grundo ?
Bien sr ! puisque je vous
Au mme moment, pour la seconde fois, un cri de corneille, non pas
dune seule, mais de toute une bande qui senvolait et nous frlait dans
lobscurit, nous t nous dresser debout, tous trois ensemble.
cueil ! cria Grundo. Barrez gauche !
Jobis ; la chaloupe entra dans lombre dune norme roche, dont la
silhouette apparut vaguement et disparut, et contre laquelle nous allions
88
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
nous briser. Les hommes ne ramaient plus. Ils avaient peur. Ils entendaient
le roulement continu de locan sur le rcif invisible.
Monsieur
Un choc assez doux, tranant et glissant, interrompit Grundo. La cha-
loupe sarrta. Elle avait touch. Je poussai un cri, et me penchai par-
dessus le bordage.
la lueur des tincelles qui schappaient du gouvernail, japerus,
une petite profondeur, un semis de cailloux ronds, une base de galets
gigantesques, parmi lesquels nous tions engags.
Ce nest rien, monsieur ! La coque est solide : laissez-nous faire !
Sa voix tremblait. Pendant dix mortelles minutes, je sentis et jenten-
dis la morsure des roches contre la quille. Enn, les deux avirons servant
de gaes, et soulevs par la mer qui montait, nous sortmes de lcueil.
Grundo voulut parler.
Assez ! lui dis-je. Voil deux fois que nous manquons de nous perdre
sur les brisants. cent mtres au large, et mouillons lancre !
Il se tut. Nous avanmes un peu. Mais peine avions-nous fait la
moiti du chemin, que nos yeux, rendus plus aigus par la peur, distin-
gurent une pyramide noire, plus noire que la nuit, o un peu de lumire
otte toujours.
Quest-ce que cest encore ? Une roche ?
Non, monsieur, a vient ! Gare dessous ! Oh ! Qui vive ?
Une gerbe de feu traversa lespace, de la forme dombre jusqu nous,
et illumina notre avant. En mme temps une voix cria :
Ronde de douane !
Gare tribord ! rptait Grundo.
Un instant aprs, grce au calme de la mer, nous tions accosts par la
patache des douanes de la Trinit, qui naviguait ses deux voiles en croix,
pour mieux prendre le vent. Le brigadier, un fanal la main, nous consi-
dra un instant, et remarquant la mine dpite du pre Grundo, qui cher-
chait se cacher en rabattant sur ses yeux le bord de son chapeau :
Quest-ce que tu pches donc l, Grundo ? dit-il.
Je ne pche pas , rpondit le vieux douanier dun ton de mauvaise
humeur.
89
Contes de bonne Perrette Chapitre XI
90
Deuxime partie
91
CHAPITRE XII
L
matre Humeau tournait si vite et si bien, de jour, de
nuit, par tous les temps, que le monde sen merveillait et que le
meunier senrichissait. Il tait haut sur une colline, solidement
assis, bti dabord en maonnerie, do slevait une charpente Oh ! la
belle charpente, mes enfants, et que celui qui lavait faite, dans les temps
dont on ne parle plus, devait tre un bon ouvrier ! Elle commenait par un
pivot dun seul morceau, do partaient plus de trente poutres courbes
portant la cage, les ailes, le toit, et le meunier quon ne voyait pas. On
avait abattu les arbres plus de cent mtres autour, et comme le pays tait
de plaine, trs tendu et trs ouvert, le moulin se voyait de toutes parts.
La moindre brise qui traversait, le rencontrait. Il nen fallait, pour faire
virer les ailes blanches, que ce quil en faut pour que les bls chatoient,
pour quune tige de pissenlit perde ses graines. Un orage le rendait fou.
Pendant lhiver, quand souait le vent du nord, le meunier serrait toute la
toile, et ne laissait que le chssis en baguettes de chtaignier, qui susait
92
Contes de bonne Perrette Chapitre XII
93
Contes de bonne Perrette Chapitre XII
94
Contes de bonne Perrette Chapitre XII
95
Contes de bonne Perrette Chapitre XII
96
Contes de bonne Perrette Chapitre XII
Guenfol : herbes au pied, herbes pendant du toit, elle avait comme une
chevelure que le vent mlait ou dmlait. On nentrait l quen se cour-
bant. Matre Humeau ny entra pas, car il dcouvrit en mme temps un
champ tout troit qui montait en pente douce, un champ qui ressemblait
une plate-bande et o travaillait un enfant. Jean du Guenfol avait jet
sa veste sur le talus, et dans la mince bande de terre il bchait de toute
sa force, et lon voyait autour de lui tant de tiges deuries de pavots, de
menthe et de lavande surtout, que le nombre en tait plus grand que celui
des tuyaux de chaume.
Voil donc la mauvaise boissele de terre do ils tirent leur vie !
pensa le meunier. Et cest le petit qui la remue ! Hol, Jean du Guenfol !
Lenfant se retourna, reconnut matre Humeau, et rougit, sans quitter
le sillon o sa bche venait de senfoncer. Mais, comme il tait habitu
parler honntement tout le monde, il demanda :
Que voulez-vous, matre Humeau ?
Mon moulin ne tourne plus depuis le jour o vous tes venus, ta
mre et toi, mon petit ami.
Je ny peux rien.
Peut-tre que si, peut-tre que non. Ma lle Jeannette sest mise en
tte que mon moulin, qui sest arrt en vous voyant de dos, pourrait bien
repartir en vous voyant de face.
Ma mre est morte de misre, rpondit Jean du Guenfol. Depuis
quinze jours il ny a plus que moi pour ensemencer notre champ, car ma
grand-mre est toute vieille. Laissez-moi, matre Humeau. Je nai pas le
temps de vous suivre.
Il avait soulev sa bche et frappait la terre, qui sboulait en mottes
velues. Les pavots tombaient, la menthe svanouissait en poussire, la
lavande se brisait en ls bleus.
Tu ne fais quenfouir de mauvaises graines dans ton champ, reprit le
meunier. coute-moi : si tu maccompagnes au moulin, et si tu dcouvres
ce quil a, je te donnerai cinq sacs de farine, de quoi manger tout ton hiver.
Je nai pas le temps.
Tu en choisiras dix au versoir de mes meules.
Matre Humeau, je ne suis point ouvrier en moulins, et je ne sais
pas ce quont vos ailes.
97
Contes de bonne Perrette Chapitre XII
98
CHAPITRE XIII
La jument bleue
99
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII
100
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII
101
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII
102
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII
et je veux revoir, moi, pour lui dire adieu, la place o je tai si souvent
garde.
Personne ntait lev, mme dans cette ferme o le coq ne chan-
tait pas le premier dhabitude. La campagne basse tait toute blanche de
brouillard, et les bois, aux deux extrmits de la prairie, se voyaient
peine, comme travers un voile de n lin. Jean-Marie, qui navait mis
sa jument ni bride ni licol, la mena le long du ruisseau o poussaient des
menthes et des tres aussi hauts que le genou, et, laissant brouter la bte,
il regardait avec motion les belles bandes de pr quil ne faucherait ni ne
fanerait dici plusieurs annes ; et ces bois sombres, pareils des fumes
dans la brume, qui auraient perdu plusieurs fois leurs feuilles, et grandi, et
pouss avant quil ne revnt ; et derrire eux il devinait de souvenir toute
la mtairie, que jamais il navait quitte, les terres o lavoine seme de
sa propre main dpassait dj le remblai des sillons et roulait au vent de
mer, les jachres, les landes, le bouquet de pins sur la dune, les sentiers
autour des champs, dserts et tendus de ls daraignes.
Mange ton saoul, la Nielle, disait-il, car tu nauras plus de menthe
ni de tre larme de lempereur.
Ctait un prtexte pour lui de ne pas partir encore. Il croyait rester
pour sa jument, et en vrit le cur lui manquait.
Comme le matin se levait, et que les pointes de chnes devenaient
rouges la crte des collines, Jean-Marie Bnic monta debout sur la Nielle
an de voir plus loin ; il but ensuite un peu deau du ruisseau pour sen
rappeler le got, et, quand un premier rayon de soleil toucha lherbe du
pr, le jeune homme, avec un cri sauvage comme si on let bless, mit la
jument au galop et la vers la ville.
deux heures, il se prsentait devant la commission dachat, sous les
arbres de la promenade publique. Il y avait l des centaines de paysans
qui tenaient leurs chevaux par la bride, et qui dploraient la guerre en
comptant leur argent. Plusieurs dirent :
Voyez la jument de la Grnetire : lempereur nen a pas de plus
jolie ! Elle sera traverse par les balles ; oh ! la triste guerre ! Elle sera
tue par les boulets. Voyez-la, comme elle passe avec un orgueil dans les
yeux !
La Nielle, en eet, avait la tte leve, hennissait et piaait. Le com-
103
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII
104
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII
105
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII
106
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII
107
CHAPITRE XIV
Le pois euri
I
, mes enfants, dans la Vende, un pays qui sappelle Beauvoir,
et o je suis alle, avec la famille que je servais avant dtre votre
service, mon petit Ren, mon petit Ambroise, et, celui de vos
surs. Mais ce que jen sais, ce nest pas pour lavoir vu, car nous avons
pass rapidement dans une grande voiture ferme ; cest pour lavoir en-
tendu raconter par des anciens qui avaient une mmoire plus belle que
les livres.
Or donc, avant la Rvolution, qui fut suivie de la grande guerre, un
cur du pays de Beauvoir stait fait remarquer, comme il arrive, par son
zle et sa grande pit. Sa paroisse lui donnait beaucoup de mal, non
quelle ft trop peuple, mais elle tait presque toute dcoupe dans une
terre que la mer avait autrefois couverte, et qui restait marais, traver-
se dinnombrables canaux quil fallait sauter la perche, pleine de fon-
drires caches par les roseaux, et si triste daspect, au moins pendant
lhiver, que labb Sigournais, bien quil et lme porte lespoir et la
108
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV
109
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV
110
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV
111
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV
112
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV
113
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV
114
CHAPITRE XV
Q
NS J passait par les chemins, il mettait
les oiseaux en joie.
Sitt quils apercevaient sa robe blanche, ils arrivaient en troupes ;
les uns se posaient sur les branches des haies, et lon et dit quelles
avaient euri ; dautres trottaient dans la poussire que ses pieds avaient
touche ; dautres planaient en lair, et faisaient de lombre au-dessus de
lui. Ceux qui savaient chanter ny manquaient pas. Ceux qui navaient pas
de voix montraient du moins leurs plumes. Tous disaient leur faon :
Merci, Seigneur, pour le vtement, pour la voix, pour la couleur,
pour le grain, pour la feuille qui nous cache, merci pour la vie, et merci
pour nos ailes !
Lui souriait, les bnissait, et ils sen allaient.
Les mres couveuses elles-mmes nhsitaient pas quitter le nid, de-
vinant que, pour cette fois, les ufs nauraient point sourir. Elles ve-
naient, silencieuses, et repartaient bien vite.
115
Contes de bonne Perrette Chapitre XV
116
Contes de bonne Perrette Chapitre XV
Les jeunes lles pleuraient de joie en quittant leurs voiles de deuil. Les
deux chardonnerets, sur une branche avanante, la sortie du village,
attendirent Jsus, et, comme la nuit commenait venir, il passa et les
reconnut.
Petits, dit-il, rien nest perdu. Recommencez encore. Vous mettrez le
nid au milieu de larbre, ni trop bas, de crainte des grandes eaux, ni trop
haut, car vous ntes pas de force lutter contre lorage. Allez en paix !
Autour de lui, plusieurs hommes taient groups. En lentendant par-
ler, lun se prit dire :
Vous ordonnez aux oiseaux de btir un nid, Matre, et lhiver ap-
proche !
Avant que les matriaux ne soient runis, dit lautre, les arbres nau-
ront plus de feuilles !
La gele tuera la mre sur les ufs, dit un troisime, et mme sils
venaient slever, les petits, sur la terre glace, ne trouveraient plus de
nourriture.
Mais Celui qui, au milieu deux, paraissait comme un prince, regarda
tristement les hommes, sourit aux deux oiseaux, et dit :
Le printemps mobit, allez en assurance !
Et les deux chardonnerets, dans la nuit, senvolrent. Sans arrt et sans
fatigue, dun seul trait de vol ils revinrent au pays o deux fois dj leur
couve avait pri. Les cavales avaient t mises en pturage tout lt, et
ils trouvrent du crin en abondance ; les brebis avaient accroch leur toi-
son aux pines, et ils ne manqurent pas de laine ; beaucoup de plumes
inutiles tremblaient la surface des abreuvoirs, et ils choisirent les plus
duvetes. Le nid fut vite fait. La mre pondit six ufs, et se mit les
couver. On vit alors une chose bien tonnante. Tandis que les arbres se
dpouillaient partout, celui qui portait le nid, et les voisins, jusqu la dis-
tance dun moyen champ, gardrent leurs feuilles. Pour cet espace bni, le
ciel demeura pur. Les nuages se tordaient autour et laissaient une grande
dchirure bleue, par o tombaient la lumire et la chaleur sur la couveuse
immobile. Le vent sattidissait en passant la limite que Dieu avait mar-
que. Cela dura le temps voulu. Six chardonnerets nouveaux sortirent
des six coquilles. Ils virent, comme tous les autres de leur espce, en ou-
vrant les yeux, que la terre tait belle, prirent les premires plumes, ses-
117
Contes de bonne Perrette Chapitre XV
sayrent voler Ce fut seulement quand ils eurent toutes leurs ailes
que les feuilles jaunirent, et que les petits saperurent que lhiver avait
depuis longtemps dpouill le sol, cent mtres du nid.
Vous comprenez, mes enfants, ajoutait bonne Perrette, que si le Sei-
gneur Jsus a fait un printemps pour des chardonnerets dont la couve
tait en retard, il ferait bien davantage pour vous si vous le lui demandiez.
Mais rien naurait eu lieu si le pre et la mre navaient recommenc leur
nid jusqu trois fois, et cest ce quil faut savoir.
118
CHAPITRE XVI
L
pour la premire fois, on la trouvait grande
dame ; la seconde fois, on avait surtout delle une impression de
bont, qui tait la vraie.
Lhtel quelle habitait faisait le coin dune rue, et, par une de ses onze
fentres, celle de langle, on apercevait merveilleusement une avenue
plante darbres, orne de massifs, et si longue quaux heures tardives
o lombre paissit les feuillages, on let prise pour une entre de fo-
rt, sans la multitude de passants et de voitures qui la traversaient. L,
derrire la glace, la vieille femme se tenait presque tout le jour, lisant,
cousant, tricotant mme : elle et l comme ses aeules, si on pouvait
encore acheter des rouets ailleurs que dans les villages perdus de Bre-
tagne, de Flandre ou de Lorraine. Et, quoi quelle ft, elle navait gure
quune songerie, dont sa physionomie tait comme pntre. Il susait
de lapercevoir, droite, blanche et ravage de visage, portant dans toute
sa personne lindniable souvenir dune beaut rare et de la douleur qui
119
Contes de bonne Perrette Chapitre XVI
lavait fane avant le temps, pour dire : Cest une mre. Il ntait be-
soin que de rencontrer le regard de ses yeux pour ajouter :
Cest une mre qui a perdu son enfant.
Non quelle se plaignt : elle avait une manire si discrte de parler
de son chagrin, cest--dire delle-mme, que personne ne redoutait de la
voir. Le monde, qui va surtout la joie, ne refuse pas daller la rsi-
gnation. Il allait chez elle. En face du fauteuil bergre qui tendait les bras
langle de la fentre, passaient et repassaient, avec des intervalles, il
est vrai, des amies de M Le Minquier, qui avaient son ge, dautres
plus jeunes, quelques hommes mme quattiraient lindulgent esprit de la
femme et le renom ancien de la maison.
Une aprs-midi chaude de juin, toute la ville tait dehors. La foule
marchait dans le soleil, des rires montaient vers les fentres, les ombrelles
emportaient chacune, sur la soie tendue et changeante, un rayon comme
les vagues et comme les bulles de savon. La solitude du grand salon parais-
sait plus profonde que de coutume. Personne ntait encore venu. M Le
Minquicr prit une photographie de toute jeune lle encadre de noir, qui
tait toujours pose prs delle, et pensa : Ce nest pas elle ; les photogra-
phies nous trompent, les lentilles de verre ne voient pas comme nous. O
est cette grce quelle avait, quand elle me regardait ? O lovale imprcis
de ce visage qui tait fait de lumire adoucie ? Tout est appuy, noirci, d-
gur. Plus je vais, et plus limage que je garde au fond de mon cur est
dirente de celle-l. Que je voudrais avoir un portrait qui me la rendt
telle que mon souvenir la possde ! Mais qui peut le faire ? Personne.
force dappliquer son esprit cette contemplation intrieure de len-
fant disparue, la mre en vint sentir si vivement et si nettement la pr-
sence en elle de cette chre image, quelle prit une vieille bote de pastels
et une feuille de papier blanc, et tenta de xer cette intense vision de son
amour.
Elle navait jamais bien su dessiner. Elle ne sen troubla pas, et com-
mena htivement, dans la vre du dsir qui lavait saisie, sans consul-
ter le mauvais portrait maintenant repouss et retourn sur la table. Elle
dessina dabord les cheveux, que la jeune lle portait autrefois la vierge,
mais qui frisaient et faisaient une ombre transparente au bord des ban-
deaux plats. Et les cheveux apparurent, sous la caresse de cette main qui
120
Contes de bonne Perrette Chapitre XVI
les avait aims, tordus, attachs ou dnous si souvent ; puis le cou, dune
ligne irrprochable ; les lvres longues, rose ple, o le sourire dune me
jeune avait persist jusquau-del de la mort ; puis les yeux, dont les pau-
pires prirent sans eort leur courbe naturelle, un peu relevs aux coins,
ombrags de cils dors entre lesquels lme charmante allait enn spa-
nouir et vivre.
La mre, penche sur la table, ne se rendait pas bien compte du mi-
racle de tendresse quelle accomplissait en ce moment ; elle navait que
langoisse de ce qui manquait encore limage demi trace, la hte
dachever avant que le modle ne seat dans la lassitude dune uvre
inaccoutume. Elle voulut, du mme crayon qui avait couru si lgrement
jusque-l, dessiner liris des yeux, donner le regard lenfant. Et elle fut
oblige de rchir ; et elle saperut, aprs avoir ttonn, quelle ne sa-
vait plus la couleur de ces chers yeux, quelle ne lavait peut-tre jamais
connue.
Elle sarrta. Les larmes laveuglrent. Oh ! pensa-t-elle, comment
une mre ne se souvient-elle pas de la couleur de ces yeux qui la xent
encore, toute minute du jour et de la nuit ?
Rarement elle avait souert plus cruellement. Il lui semblait que ctait
l une preuve doubli et le dbut de ce fatal recul de nos souvenirs, qui
fait que les plus sacrs et les plus frquemment voqus se dcolorent,
saltrent et se mettent trembler, comme si la brume aussi couvrait les
lointains des mes.
En ce moment la porte souvrit, au fond du salon. M Le Minquier
cacha rapidement le dessin entre les feuilles dun buvard, porta son mou-
choir ses joues, tcha de reprendre pied dans la vie relle, dont, depuis
quelques heures, elle tait absente. Lhomme qui entrait tait jeune, et ne
comptait plus parmi ses relations ordinaires. Elle ne lavait revu quune
fois depuis le grand chagrin. Avec eort, comme ceux qui reviennent dun
rve, elle sourit et dit :
Que cest aimable vous, monsieur, de vous souvenir dune vieille
femme qui ne reoit plus, qui ne parat plus dans le monde, et dont le nom
ne rappelle que des rides la gnration dont vous tes ! Voyez comme
je suis peu indulgente mes heures ! En vous reconnaissant, je me suis
imagin que jallais avoir la bonne fortune de vous rendre service.
121
Contes de bonne Perrette Chapitre XVI
Lequel ?
Mais celui que vous auriez me demander.
Non, madame.
Vous venez pour moi seule ?
Absolument.
Un peu de lassitude, avouez-le ?
Je descends de voiture.
De dsuvrement alors ?
Jignore peu prs ce que cest. Non, madame, je passais, et je suis
entr, obissant en cela une force que je vais vous dire. Vous savez la ma-
nie des enfants qui btissent des cachettes ? Ils y serrent danciens jouets,
des friandises, des riens qui possdent pour eux une valeur mystrieuse.
Je suis demeur enfant par cette faiblesse au moins, et je fais des pleri-
nages, vous voyez.
Elle considra le visiteur attentivement, et vit qu travers la barbe
blonde et au fond des yeux bleus un peu dmotion errait dans le sourire.
Elle dit, devenant toute grave :
Vous laviez rencontre ici, plusieurs fois ?
Quatre fois. La dernire, ce fut au bal, un jeudi, un vingt-deux avril ;
elle portait des souliers de satin blanc brods dune marguerite.
Je les ai encore, dit la mre ; vous vous les rappelez ?
Si je me souviens ! Je ne crois pas quil y et cette nuit-l, dans tout
Paris, un teint dune fracheur plus aristocratique et plus rare que le sien.
Je ne voudrais pas raviver
Au contraire, monsieur, dites, dites
Je ne sais pourquoi une comparaison mtait venue en la voyant, et,
depuis, mest revenue souvent. Quand on eeuille une rose, il y a, dans
chaque ptale, un endroit o le jour pntre peine et natteint quen
glissant, une zone protge, si ne de ton quelle semble rose prs du
blanc, et blanche prs du rose. Ctait cela.
M Le Minquier rchit un instant ; sa voix, moins assure, parut
demander grce pour une faiblesse maternelle et pour une condence
douloureuse :
Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus me reprsenter la cou-
leur de ses yeux ? Le cher regard mest sans cesse prsent, et lexpression,
122
Contes de bonne Perrette Chapitre XVI
et cette joie qui tait toute la mienne ; mais le reste, non. Jen viens pen-
ser que ceux qui aiment, comme les mres, ne voient que lme dans les
regards.
Je suis sr du contraire, madame ; cest lhabitude qui est une cause
dignorance et doubli.
Comment taient-ils ? Si vous le savez, dites-le. Le doute mest si
cruel ! Vous comprenez ?
Le visiteur avait baiss la tte. Il avait lair de suivre avec attention
lenroulement de la colonne torse qui soutenait la table, quand il rpondit :
Ils taient bleu ple, avec des raies couleur de violette. Lorsquelle
tait srieuse, le violet dominait ; quand elle riait, le bleu paraissait
stendre. Et toujours il y avait la petite amme mobile, ici ou l.
La mre, dun geste brusque, ouvrit le buvard, prit le dessin, le posa
plat, et imprieusement, comme ceux qui dchirent le voile secret de leur
peine et exigent quon la connaisse :
Tenez, dit-elle ; je nai que cela, et il y manque la vie !
Lhomme stait lev. Il considra quelque temps le portrait. Ses traits
changrent un peu.
Donnez-moi le crayon , t-il.
Elle hsita. Elle devint ple comme ses mains, quand elle vit que le
jeune homme tenait le petit bton de couleur au bout de ses doigts, quil
allait corriger luvre unique, retoucher limage, la gter jamais peut-
tre. Elle se dtourna demi. Lui, il se courba, il donna quelques coups
de crayon, et les yeux devinrent transparents. Il en donna deux autres, et
lclair de la vie jaillit des prunelles bleues.
Le portrait tait fait : la mre lavait seulement bauch ; un autre
lavait achev.
M Le Minquier, du fond de son cur, sentait monter un cri : Vous
laimiez donc ? Ft-ce une jalousie, ft-ce autre chose, elle se retint.
Le visiteur demeura muet, prit cong presque aussitt, et ne revint
jamais.
123
CHAPITRE XVII
Le brin de lavande
I
dans la Provence rousse, o lherbe meurt et o mrit
lolive, il y avait autrefois des seigneurs qui se faisaient la guerre,
de chteau chteau et de colline colline. Ceux qui ont voyag
par l racontent que lon voit encore des pierres amonceles autour des
fermes, et que les lzards verts qui sortent de dessous les ruines ont sou-
vent le dos noir, cause de la fume des incendies anciens qui dvorrent
les chteaux. Aujourdhui les cigales chantent ; les ortolans sient la
pointe des mottes ; les lles qui trouvent la fontaine loigne sarrtent
mi-descente, pour suivre le vol des palombes au-dessus des bois de pins ;
une odeur de rsine otte dans lair, mle au parfum des plantes quon
dirait faites avec de lencens ; les ptres des hauts sommets dcouvrent
les vaisseaux dans ltang de Marseille ; tout repose ou vit lgrement au
soleil de la Provence heureuse : que cest loin dans le pass, lhistoire du
petit comte Roger !
Il navait que sept ans, lge o lon compte les heures par les jeux nou-
124
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII
veaux quelles amnent. Il jouait au ballon, dans une salle vote, garnie
de tapis dOrient, situe presque au niveau des douves de la forteresse
paternelle. Quand il se hissait jusquaux barreaux de fer garnissant les
fentres, il voyait le reet du ciel dans les eaux immobiles, les cygnes na-
geant parmi les roseaux, et le mur denceinte, quarante pas en avant, fait
de blocs de marbre, et au sommet duquel parfois se prolait la silhouette
dun homme darmes. Il navait ni frre, ni sur, ni mre. Il devait jouer
seul, ce qui est triste, ou avec sa nourrice. Et, depuis deux jours, la nour-
rice ne cessait de se lamenter, refusait toute nourriture, et tantt trei-
gnait lenfant dsesprment, avec des mots dadieu quil ne comprenait
pas, tantt se jetait genoux et sanglotait contre un pilier, tandis que la
balle de cuir rebondissait, relance par le seul petit comte Roger.
Pourquoi ne joues-tu pas avec moi comme dordinaire, nourrice ?
Pauvre chri ! pauvre chri ! Le chteau est assig ; les ennemis
vont entrer ; ils pilleront tout, ils tueront tout.
Tu mens, nourrice. Puisque mon pre est l, ils nentreront point.
Tu nes quune femme ! Viens jouer !
Cependant, mieux que lui qui ne devinait pas le danger, elle enten-
dait le pas des compagnies qui se jetaient dune muraille lautre, traver-
saient les cours intrieures, montaient par les escaliers taills dans le roc,
et apparaissaient tantt ici et tantt l, aux points les plus menacs. Elle
tremblait au bruit des boulets, dont le heurt presque continuel branlait
les remparts lautre extrmit du chteau. Et quand elle entrouvrait la
porte, le soue humide des corridors vots lui souait au visage lappel
des trompes de guerre et les cris des combattants.
Lenfant, mcontent et boudeur, stait assis, le dos appuy contre un
pilier.
Tout coup, un homme se prcipite, vtu dune cotte de bue dchi-
re, tte nue :
Monseigneur, le chteau va tre pris ! Venez ! Fuyons par le souter-
rain !
La nourrice, ce mot, a pouss un cri dpouvante, et sest lance
travers les couloirs.
Mais le petit est dune race hroque et aventureuse. Il se lve. Il carte
la main que lhomme a tendue vers lui.
125
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII
126
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII
...................
127
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII
128
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII
129
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII
130
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII
Comte Roger, vous dites vrai, t-elle ; il ny a que chez nous que la
lavande soit si haute et si parfume. Vous avez tournure de noble. Je crois
en vous. Donnez-moi votre sachet, et remontez cheval.
Jirai donc ! dit aussitt le comte Roger. Allez devant moi, comme
lEsprance, et je vous suivrai.
Elle alla devant lui, jusquau village prochain, o les premires chan-
delles de rsine commenaient sallumer. Son foulard, bien serr, prc-
dait les chevaux comme un petit croissant dor. Elle frappa une porte ;
elle cria :
Ouvrez au comte Roger, bonnes gens ; il a mieux avec lui que son
acte de baptme ; il a de la lavande de chez nous, quil a cueillie lui-mme
au jour de nos malheurs !
Les gens sortaient aux portes ; les lanternes luisaient sur les seuils ;
le jeune seigneur stait mis discourir merveilleusement, Jean le Bour-
guignon promettre des ducats. La jeune lle disait : Suivez-le, je lai
reconnu. Cest lui !
Beaucoup dhommes, moins par souvenir de lancien matre que par
rancune contre le nouveau, sarmaient. Les collines furent bientt pleines
de troupes de paysans. Les bois semplirent de lumires qui descendirent
vers le chteau.
Au premier rayon du jour, la garnison aperut toute une foule insur-
ge qui enveloppait la forteresse, et il y eut un combat, mais si peu long
et si peu sanglant, que personne ne perdit la vie. Avant quil ft midi, le
comte Roger tait rentr en triomphe dans le chteau paternel, portant
devant lui la toue de eurs bleues de la grande tour.
Et, dans tout le pays, ce fut un dicton quon rpte encore aujourdhui :
Lhistoire du comte Roger en fait foi : il ny a point de souvenir,
parmi les hommes, qui dure aussi longtemps que lodeur dun brin de
lavande.
131
CHAPITRE XVIII
N
dire la paix qui enveloppait cette cure de cam-
pagne. La paroisse tait petite, honnte moyennement, facile
vivre, habitue au vieux prtre qui la dirigeait depuis trente
ans. Le bourg nissait au presbytre. Le presbytre touchait aux prs en
pente qui sen allaient vers la rivire, et do montait, la saison chaude,
toute la chanson de la terre mle au parfum des herbes. Derrire la mai-
son trop grande, un potager entamait le pr. Le premier rayon de soleil
tait pour lui, et le dernier de mme. On y voyait des cerises ds le mois de
mai, des groseilles souvent plus tt, et, une semaine avant lAssomption,
le plus souvent, on ne pouvait passer cent mtres de l sans respirer,
entre les haies, le parfum lourd des melons mrissants.
Nallez pas croire que le cur de Saint-Philmon ft gourmand : il avait
lge o lapptit nest quun souvenir, le dos vot, la face ride, deux
petits yeux gris dont un ne voyait plus, des lunettes rondes et une oreille
si dure, quil fallait faire le tour et changer de ct quand on labordait par
132
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII
l. Ah ! Seigneur, non, il ne mangeait pas tous les fruits de son verger ! Les
gamins en volaient leur grande part, et surtout les oiseaux : les merles, qui
vivaient l toute lanne grassement, et chantaient en retour de tout leur
mieux ; les loriots, jolis passants qui les aidaient pendant les semaines de
grande abondance, et les moineaux, et les fauvettes de tout plumage, et les
msanges, espce pullulante et vorace, toues de plumes grosses comme
un doigt pendues aux branches, tournant, grimpant, piquant un grain de
raisin, gragnant une poire, vraies btes de rapine enfui, qui ne savent
donner en rcompense quun petit cri aigre comme un bruit de scie. Mme
pour elles, la vieillesse avait rendu indulgent le cur de Saint-Philmon.
Les btes ne se corrigent pas, disait-il : si je leur en voulais de ne pas
changer, combien de mes paroissiens devrais-je en vouloir aussi ! Et
il se contentait de frapper ses mains lune contre lautre, en entrant dans
son verger, an de ne pas tre tmoin de trop fortes dprdations.
Alors ctait une leve dailes, comme si toutes les eurs des herbes
folles, coupes par un grand vent, staient mises voler : des grises, des
blanches, des jaunes, des bigarres : une fuite lgre, un froissement de
feuilles, et puis la paix, pour cinq minutes. Mais quelles minutes ! Songez
quil ny avait pas une usine dans le village, pas un mtier ou un marteau
de forge, et que le bruit des hommes, de leurs chevaux et de leurs bufs,
rpandus travers les campagnes, isols, invisibles, se fondait et mourait
dans le frmissement de lair qui montait tout le jour de la terre chaue.
Les moulins taient inconnus, les routes peu frquentes, les chemins de
fer extrmement loin. Si le repentir de ces dvaliseurs de jardin avait dur,
labb se serait endormi de silence sur son brviaire.
Heureusement, le retour tait prompt ; un moineau donnait lexemple,
un geai suivait : la volire au complet se remettait luvre. Et labb
pouvait passer et repasser, fermer son livre ou louvrir, murmurer : Ils
ne me laisseront pas une graine cette anne ; ctait ni : aucun oiseau
ne quittait sa proie, pas plus que sil se ft agi dun poirier taill en cne,
de feuille paisse, et se balanant en mesure sur le sable de lalle.
Les oiseaux devinent que ceux qui se plaignent nagissent pas. Chaque
printemps ils nichaient autour de la cure de Saint-Philmon, en plus grand
nombre que partout ailleurs. Les meilleures places taient vite occupes :
les creux des arbres, les trous des murs, les fourches trois branches des
133
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII
pommiers ou des charmes, et lon voyait un bec brun, comme une pointe
dpe, sortir dune poigne de gros foin entre tous les chevrons du toit.
Une anne que tout tait pris, je suppose, une msange dans lembarras
avisa cette fente rgulire, protge par une planchette, qui senfonait
dans lpaisseur des moellons, droite de la porte dentre du presbytre ;
elle sy glissa, revint satisfaite de lexploration, apporta des matriaux et
btit le nid, sans rien ngliger de ce qui devait le tenir chaud, ni la plume,
ni le crin, ni la laine, ni les cailles de lichen qui couvrent les vieux bois.
Un matin, la servante Philomne arriva dun air furieux, tendant un
papier. Ctait sous la tonnelle de laurier, au fond du verger.
Tenez, monsieur le cur, vl un papier, et sale encore ! Ils en font
de belles !
Qui donc, Philomne ?
Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux que vous sourez ici ! Ils
nicheront bientt dans vos soupires
Je nen ai quune.
Ont-ils pas eu lide de pondre dans votre bote aux lettres ! Je lai
ouverte parce que le facteur sonnait, ce qui ne lui arrive pas tous les jours.
Elle tait pleine : du foin, du crin, des ls daragne, de la plume de quoi
garnir un dredon, et, au milieu de tout a, une bte que je nai pas vue,
qui sie comme une vipre !
Le cur de Saint-Philmon se prit rire, comme un aeul qui lon
raconte les frasques dun enfant.
a doit tre une msange charbonnire, dit-il ; il ny a quelles pour
inventer des tours pareils. Ny touchez pas surtout, Philomne !
Ny a pas de danger, pour ce que cest beau !
Labb se hta, traversa le jardin, la maison, la cour plante dasperges,
jusquau mur de clture qui sparait le presbytre du chemin public, et
l, dun eort discret de la main, entrouvrit la niche monumentale, o la
correspondance annuelle de toute la commune aurait pu tenir.
Il ne stait pas tromp. La forme du nid en pomme de pin, sa couleur,
la composition de la trame, de la chane et de la doublure qui transpa-
raissait, lpanouirent. Il couta le siement de la couveuse invisible, et
rpondit :
134
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII
135
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII
136
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII
137
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII
138
CHAPITRE XIX
La rponse du vent
A
la mer, les bois de pins du domaine descendaient jus-
qu un promontoire o ils se raraient, sespaaient parmi
les bruyres, et nissaient en un bouquet de vieux arbres, ai-
grette verte et superbe dresse dans la lumire. De l on voyait les vagues
toutes petites, et, mme aux jours de tempte, elles avaient lair de mou-
tons blancs. Les golands passaient au-dessous ; les palombes, quand elles
arrivent du large, se posaient dans les branches ; les ctes se repliaient en
arrire, et il susait de regarder devant soi pour se croire dans une le.
Le pays tait chaud, car ctait lextrme midi, par o nit la France.
Mais le vent souait en toute saison, et do quil vnt, de la terre ou
de la mer, rencontrant des rochers, des bruyres et des pins, il chantait,
daccord avec eux qui connaissaient sa main.
Un enfant lcoutait ; et voici ce que le vent disait dans les arbres :
Je suis le vent qui na pas de route, et je vais par le monde. Toutes
les feuilles tremblent quand je passe, toutes les ailes sappuient sur moi ;
139
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX
jemmne ensemble les voiles blanches et les ots qui les portent. La terre
est petite, jen ai fait le tour ; mais elle est belle, et je retourne sans lassi-
tude o je suis all. Si tu venais, enfant, nous partirions joyeusement. Je
te montrerais lespace, pour lequel tu es n comme moi ; tu vivrais parmi
les choses toujours nouvelles, dans ladieu perptuel et calme des nues,
dont les milliers de gouttes deau, tes penses, mon enfant, retent le
monde au-dessous delles, et ne tiennent lui que par le lien fragile de sa
beaut qui change.
Le petit, ne comprenait pas tout, parce que le langage du vent est quel-
quefois plus profond que les mes qui lcoutent ; mais il dit sa mre :
Je voudrais partir.
Pour quel pays ?
Pour tous les pays.
Qui le la conseill ?
Le vent qui agite les pins.
La mre ne dit rien ; seulement, dans son inquitude de voir lunique
enfant sloigner, elle crut quelle pourrait lutter avec le vent qui parle.
Elle donna lordre de couper le bouquet de pins ; et les troncs abattus,
jets la mer, faute de sentier praticable, furent attachs larrire dune
gabarre et disparurent, trans la remorque comme de gros poissons
harponns et luttant.
Lenfant revint sur la falaise. Le vent continua de chanter, plus dou-
cement, il est vrai, dans les bruyres qui poussaient foison et qui taient
de trois espces : la mauve, eurs serres comme le rsda ; la rose dont
le calice est allong, et la grande blanche des marais, qui est la plus ca-
pricieuse de formes, arbuste si on la laisse vivre, lgante, lance, et qui
domine lajonc mme de ses gerbes aigus.
Le vent, dans la bruyre blanche, disait :
Que sont les oraisons de la ferre auprs de celles quenferme la
serre prodigieuse des eaux ? Il na t donn personne de parcourir les
jardins sous-marins ; mais ceux qui se penchent sur le bord des navires,
ont vu monter des profondeurs et onduler au mouvement des lames qui
les couvrent des mousses gantes, des lanires pareilles des ots de ru-
bans multicolores, des sommets darbres dun violet si doux, quon ne sa-
vait si ctait une vgtation venue den bas ou un reet venu den haut.
140
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX
Ils ont devin au-dessous deux, plus de couleur et de vie que leurs yeux
nen avaient jusque-l retenue. Petit, il est bon de naviguer sur la mer
changeante ; il y en a qui ne se sont pas consols de lavoir quitte.
Lenfant dit :
Je veux tre marin.
Qui te la conseill ?
La bruyre blanche.
La mre, qui ne vivait que pour son enfant et par lui, salarma ; elle
t couper la bruyre blanche, et, de peur que le vent ne parlt encore en
glissant sur la roche nue, elle emmena son ls trs loin, dans un chteau
do lon napercevait que les plis des bois, des moissons et des routes ; car
le pre autrefois avait t marin, et il tait mort dune surprise du vent,
beau parleur dans les pins et les bruyres, mais tueur dhommes aussi, et
tratre, et sans piti.
Quand elle eut spar son enfant davec le vent de mer, elle se rassura
et pensa :
Il est si jeune, quil oubliera. Rien ici ne ressemble plus aux grves,
rien ne passe qui ressemble aux voiles, et ma voix sera plus forte que le
souvenir, chaque jour aaibli. Il maime, il mcoutera ; je vieillirai prs
de lui, et il grandira prs de moi.
Mais nous ne savons jamais par quel l mystrieux la pense est ra-
mene vers le visage des choses qui lont tente, ni quels rappels du pass
elle trouve dans le prsent. Le petit avait obtenu la permission de rappor-
ter, du premier domaine dans le second, un couple de cygnes, quon avait
lchs dans une rivire lente, largie de main dhomme, que des rideaux
de peupliers protgeaient tout lt et couvraient de feuilles jaunies pen-
dant deux mois dautomne. Chaque matin et chaque soir il leur portait
leur nourriture ; et il naimait rien tant que de les voir nager, le col droit,
les ailes soues et rapproches en berceau de neige. quoi songeait-il ?
Un jour, il demanda :
Pourquoi ne senvolent-ils pas ?
Parce que le fouet de laile a t coup.
Et sils ont des enfants de cygnes ?
On coupera laile aussi aux enfants.
141
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX
142
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX
143
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX
144
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX
145
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX
146
CHAPITRE XX
Le grenadier de la belle
neuvime
XX.1
M
, le grand-pre de votre bonne Per-
rette, mes enfants, tait n en Provence, et cest pourquoi je
vous raconte quelquefois des histoires de ce pays-l.
Il lui manquait un peu de taille pour tre ce quon appelle un bel homme ;
mais il tait bien tourn, joli comme une poupe, adroit de la parole et
des mains, et gai comme personne ne lest dans les contres o il pleut
souvent.
La misre, pourtant, ne lui avait pas manqu. Il aimait, sur le tard de
sa vie, nous rpter ce qui lui tait arriv, au temps de la Rvolution,
lorsque les leves de soldats, chose nouvelle alors, lamenrent brusque-
147
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
148
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
149
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
noire. cette mme heure, les sentinelles postes sur les remblais, en se
penchant au-dessus du vide, nauraient aperu dans la valle aucun feu de
chalet ou de ferme. Seuls, trs loin, des petits points rouges, sems dans les
montagnes, rappelaient la position des troupes pimontaises. Les toiles
criblaient le ciel.
Mayrargues, aprs avoir pass une heure contempler cette ombre
que traversait le vent glac venu dItalie, une heure rapide et la meilleure
de la journe, parce quil tait libre dtre triste et de se souvenir, se leva
en hte, lappel dune sonnerie de clairon. Par une ruelle, entre deux
casemates, il se faula. Les fentres avaient des reets tremblants. En ap-
prochant de sa chambre, il entendit des rires.
Les hommes, groups autour de la table, examinaient un objet quils
se passaient de main en main.
Cest lui, a ?
Oui, gure-toi, trouv l, dans le portefeuille, entre deux chemises !
Une criture de femme !
Bien sr ; tu vois : un papier eurs !
Encore si ctait une lettre, dit le sergent dun air de susance,
je comprendrais. Je puis dire que jen ai reu des lettres, et de bien des
critures, que vous tous ici, vous ne liriez pas ! Mais a, une page de prire,
ah bien ! non ! Cest la premire fois !
Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite feuille plie en quatre,
quil avait cache prcieusement dans la poche de son portefeuille. Les
soldats avaient dnou le foulard qui enveloppait le linge et la paire de
souliers, la pelote de l, le couteau virole, pointu comme un stylet, que
la mre avait empaquets au dpart. Tout tait dispers, roul entre leurs
doigts sales.
Le sergent tenait la feuille ouverte. Mayrargues ne soccupa pas du
reste. Il savana vers lui, blme de cette colre subite et folle du Midi qui
jette les hommes lun contre lautre.
Rendez-moi cela ! dit-il.
Ah ! ah ! crirent les autres en se dtournant. Cest lui, Mayrargues !
Parat quil y tient lobjet !
Il stait prcipit en avant, cartant les camarades qui entouraient la
table, et, emport par llan, avait saisi en lair, de lautre ct, le bras du
150
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
sous-ocier.
Rendez-le-moi !
Doucement ! dit le sergent, qui, dun tour de poignet, se dgagea.
Doucement, lhomme, nous allons rgler laaire. Tu nentends pas la
plaisanterie, ce que je vois ?
Pas celles-l, t Mayrargues, que deux soldats avaient saisi et main-
tenaient. Cest lche, ce que vous faites !
Tu dis ?
Je dis que cest lche ! rpondit Mayrargues, les yeux xs sur Bou-
rieux, dont lpais visage sempourprait.
Eh bien ! dabord, mon joli garon, dit le sergent, je vais lire le billet
pour amuser la chambre.
Il prit la petite feuille orne dune guirlande peinte, un papier de fte
achet dans un village, et avec de grands gestes que les soldats trouvaient
drles, jurant aprs chaque phrase, en guise de commentaire, il lut :
PRIRE AUX TROIS SAINTES MARIE
Sainte Marie, mre de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pcheresse,
et lautre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez piti des enfants de
Provence qui sen vont au loin. Gardez-les de tout pril, ramenez-les au
pays.
Et au bas :
Jean Mayrargues, pour quil la porte toujours sur son cur et la
dise chaque soir.
Le Mas-des-Pierres, 1 avril 1795.
Des hues accueillirent la lecture. Il semblait que tous ces hommes
fussent pris dune sorte dmulation dimpit, dans ce milieu de la cham-
bre commune o le soldat nest jamais tout fait lui-mme.
Quand le concert dapostrophes se fut calm, Bourieux replia le billet,
et le mit dans la poche de son habit.
Maintenant, dit-il, Cest moi qui le consque, le billet. a na pas
cours ici. Et pour tapprendre parler aux chefs, tu seras au rapport de
demain matin, mon garon, avec le motif.
Les camarades regardrent, avec un peu de piti cette fois, May-
rargues, dont la colre tait tombe, et qui ne comprenait pas.
Emmenez-le , dit Bourieux.
151
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
152
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
XX.2
Un matin, au rveil, le bruit courut quun dtachement devait se
rendre sur un col des Alpes o passait la ligne frontire. Un col, cest beau-
coup dire : cest plutt, une altitude si leve que lascension ne peut se
tenter que par les beaux jours, une coupure dans les rocs dresss en ai-
guille et presque toujours voils de nuages. Les soldats, qui ont une go-
graphie eux, nommaient cet endroit la Rencontre, parce que plusieurs
fois il leur tait arriv de rencontrer l des compagnies pimontaises, ve-
nues de lautre ct de la frontire. Leur amour-propre, les rivalits aigus
des troupes de mme arme appartenant deux nations voisines et sres
dune guerre prochaine, faisaient de ces occasions des vnements dont
on parlait, auxquels on se prparait. Les chefs se saluaient, de chaque ct
de la frontire, avec une courtoisie rserve de gnraux darme. Il ve-
nait aux lieutenants des mots de couleur hroque. Aucun naurait voulu
153
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
154
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
Il faisait trs froid. Les nuages gris, rays de blanc ple, semblaient
immobiles. On sentait, les hommes se taisant, que le silence stait en-
core accru autour du fort, comme il arrive dans les temps de neige. Et, en
eet, des volontaires relevs de garde venaient de raconter que tous les
sommets, moins de cent mtres au-dessus des cantonnements, taient
couverts de neige.
Locier, debout sur le talus dominant le goure de la valle, observait
lhorizon, On voyait sa silhouette svelte et cambre se dessiner sur le bas
du ciel.
Il descendit en courant, senfona dans une tranche, et reparut le
teint anim
Je crois, ma parole, que les voisins vont faire aussi une reconnais-
sance ! Il y a dj une colonne partie sur la gauche. En avant !
Et les jambes nerveuses des grenadiers, tendant les gutres blanches,
commencrent monter la pente.
Les hommes taient de belle humeur. Le froid les stimulait marcher,
et aussi le dsir de devancer les soldats de lautre pays.
Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils.
Pourvu que la neige soit aussi tombe de leur ct ! rpondaient
quelques-uns.
Bourieux dclarait quau train dont on marchait laaire tait sre, et
que la neige ou rien, ctait la mme chose pour un grenadier.
Il ny a que les petites lles pour avoir peur de la neige , concluait-il
en regardant Mayrargues,
peu de distance du fort, la route se trouvait seme de plaques
blanches, espaces, trs minces, et dont le vent avait stri la surface de
milliers de petites raies, comme un passage de ches.
Le lieutenant allait devant et causait avec ladjudant. Ses hautes
jambes avaient une rgularit dallure mcanique. La troupe, derrire lui,
ondulait sur le terrain pierreux, un plateau accident, bord de formi-
dables murailles et devant lequel se dressait laiguille dentele du col de
la Rencontre. Au-dessus des rangs ottait, au bout dun fusil, le guidon
du bataillon,
Bientt la couche blanche devint continue. Le pied glissait sur les
clats de roches. Lair plus rare, la neige moule sur le soulier et souleve
155
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
avec lui, rendaient la marche plus rude. Les nuques hles des hommes
se gonaient de sang ; les conscrits dun coup dpaule, essayaient de re-
dresser le sac mal assujetti ; les vieux eux-mmes commenaient lever
les yeux vers la dchirure de la frontire, avec cette sorte dinquitude de
ne pouvoir atteindre le but, que connaissent les voyageurs.
Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait de la voix et de la me-
sure, chantait un air de caserne que ses camarades reprenaient en chur.
Nous arriverons , disait locier.
Le dtachement arriva, en eet, un peu avant dix heures du matin, au
col de la Rencontre. Mais les Pimontais lavaient encore une fois devanc.
Une compagnie entire barrait la frontire dune ligne de faisceaux qui
luisaient sur la neige.
Les Franais taient furieux. Le lieutenant tanait les sous-ociers,
qui navaient pas su, disait-il, faire lever leurs hommes. Les sous-ociers
grognaient les soldats. Bourieux demandait quon lui permt, une autre
fois, de choisir une section de vrais marcheurs, rien que des montagnards,
pour les mener la Rencontre. Tous auraient voulu trouver une dmons-
tration quelconque, une vengeance tirer de cette humiliation rpte
pour la troisime fois. Il ny avait rien de mieux faire que de manger
le pain apport de la redoute. Les hommes dposrent le sac et sins-
tallrent, par petits groupes, sur les artes de rochers qui crevaient par
plaques noires le grand linceul blanc.
Pas un ne fraternisa avec les Pimontais. Locier avait command la
halte deux cents mtres de la frontire.
Entre les deux dtachements, stendait un espace immacul que pas
un pied humain navait foul, et qui montait jusqu la frontire. Au-del,
le sol dclinait sur le versant italien, et lon napercevait gure, de la com-
pagnie rivale, que la pointe des baonnettes croises, les casques revers
gris, et le capitaine assis sur un bloc de moraine. Le vent glac souait
de lItalie, et des deux cts de ltroit dl, encombr de pierres dbou-
lement, les deux murailles se dressaient, deux tranches de marbre nues,
veines de noir et de jaune, sans une saillie, sans un arbre. Par-dessus, une
couche paisse de neige couvrait les pentes, qui formaient comme un toit
aigu de trois cents mtres de hauteur. Personne navait jamais entrepris
de monter jusquau pignon. Les chamois sy montraient quelquefois, gros
156
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
157
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
Le conscrit ? Le Provenal ?
Oui donc. Il a pris le guidon. Personne ne la vu.
II est mont seul ?
Oui.
Par o ?
Sans savoir. Il doit avoir de la neige aussi haut que lui.
Un luron !
Pour sr !
Et les autres qui lappelaient petite lle !
Cest tout de mme joli, disait Bourieux. Je naurais pas cru cela de
la promise ! Les soldats de lautre bord ne sont pas contents.
Il tait content, lui, mu dorgueil pour sa section. Il mesurait de lil
la formidable monte quil avait fallu gravir ; il pensait laudace de ce
coup de tte.
Fier toupet, conclut-il. Il va tre puni. Eh bien ! vrai, je voudrais la
faire, sa punition !
Oh ! a ne sera pas grave , rpondit un homme.
Une demi-heure plus tard, les Pimontais taient partis, de peur dun
conit possible et sur la promesse du lieutenant que le soldat serait puni.
Du ct franais, on attendait Mayrargues, mon vieux grand-pre, car
ctait lui.
Il arriva tourdi par le froid, mouill par la neige jusqu la ceinture,
embarrass davoir se prsenter devant ses chefs, maintenant que son
ide folle avait eu trop de succs. Il avait toujours le guidon au bout de
son fusil. Locier se porta vivement vers lui, et arracha le drapeau.
Qui vous a permis de monter l-haut et demporter ceci ? demanda-
t-il.
Mayrargues ne rpondit pas.
Vous serez signal demain au gnral. Avec des gaillards de votre
espce, nous aurions la guerre avant que la Rpublique ne lait voulue.
Il levait son cou maigre, tout le corps raide et sangl, les yeux seuls
baisss vers le soldat, qui semblait tout petit prs de lui. Mais, quand May-
rargues se fut loign, peu prs indirent cette n prvue de laven-
ture, le lieutenant se drida, et les hommes les plus proches lentendirent
qui murmurait :
158
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
XX.3
Au tiers du retour, la neige recommena tomber. La descente des
montagnes est plus rude encore que la monte. Les soldats trbuchaient,
fatigus par une marche dj longue, par les ocons que le vent leur souf-
ait au visage, enfonant jusquau jarret dans la couche molle qui spais-
sissait sans bruit. Locier, craignant une tempte comme les jours dau-
tomne en amnent souvent, faisait presser le pas. Ils allaient deux ou trois
de front, en longue le, et derrire eux, en une minute, le chemin redeve-
nait uni, sans une trace de leur passage.
Ils ne chantaient plus et se parlaient peine pour se prvenir, quand
lun deux, du bout du pied, heurtait une pierre invisible.
Bourieux stait mis derrire Mayrargues, en dehors du rang, sur la
gauche. Il allait, une main dans son habit, le fusil la bretelle, insou-
ciant de la neige qui doublait ses fortes moustaches dun ourlet blanc. De
temps en temps il regardait le Provenal, auquel ses vtements, raidis par
la glace, gelaient sur le corps. Le voyant plir, il lui tapa sur lpaule.
Est-ce que tu nas pas mang, Mayrargues ?
Non, sergent.
Tiens, bois un coup de rhum. a te remettra. Tu nes pas tout rose,
tu sais.
Sans sarrter, lhomme but au bidon de Bourieux, tandis que les ca-
marades changeaient un coup dil dtonnement ; car ce ntait pas un
fait ordinaire, de boire le rhum du sergent.
La descente continua, silencieuse, sous la neige exasprante. On tour-
nait une arte de montagne, puis une autre, indniment, avec un prci-
pice dun ct, des nuages lourds au-dessus de la tte, et cette impression
singulire, quand on ouvrait les yeux, dun grand cran couleur de fu-
me cachant tout le ciel, tout lhorizon trs voisin de soi, et devant lequel
159
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
160
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
berger compos de quatre murs de terre cois dun toit de bruyres. Ils
poussrent la porte, et sur un reste de paille entass gauche et retenu
par deux planches, le lit du propritaire, ils dposrent Mayrargues.
Le clairon courut aussitt chercher du bois mort dans la sapinire,
pendant que Bourieux rapprochait, sur la pierre servant de foyer, des ti-
sons que le vent avait pels de leurs cendres et des brins de bruyre et de
paille pars et l. Il y mit le feu htivement, et revint Mayrargues.
Toujours dune pleur de mort, le pauvre petit soldat, toujours la mme
gure serre dans linvisible tau du froid qui lavait saisi. Il avait la tte
appuye au mur, tout prs de la porte, et les pieds vers le feu, qui fumait
un peu et ne ambait pas. Le sergent dboutonna le gilet, enleva le bau-
drier, et avec un peu de rhum vers dans le creux de la main, commena
frotter les tempes et les joues de Mayrargues. Bien quil ft dur au mal
pour les autres et pour lui-mme, habitu aux accidents de montagne, peu
expansif de sa nature, cela lui faisait quelque chose de se savoir seul dans
cette cabane, courb au-dessus de cet homme qui, depuis vingt minutes,
ne remuait plus.
Surtout il se reprochait de lavoir mconnu, taquin plus que de rai-
son, et dtre cause au fond de cette imprudence folle. Car, si on ne lavait
pas appel petite lle, gringalet et le reste, il naurait pas eu lide, le
pauvre garon, daller planter le guidon franais trois cents mtres en
lair, dans la neige et lair glac. Faut tre brave tout de mme, murmu-
rait Bourieux. Ce que a faisait plaisir de le voir l-haut, les bras en lair,
et tous les Pimontais furieux, criant comme des perdus ! Et il frottait
plus dur les tempes, les joues, essayait de desserrer les dents du malade,
appuyait en mesure sur la poitrine qui ne respirait pas.
la longue, il se sentit pris de peur. Ce ntait pas un vanouissement
ordinaire. Et que faire de plus, pourtant ? Il tait seul. De grosses larmes
lui montrent aux yeux, et il se releva pour aller chercher le clairon. Au
moins ils seraient deux partager la responsabilit, deux certier quils
avaient tout fait pour sauver Mayrargues.
Le soldat rentrait, dans une trombe de vent et de neige qui sabattit
sur le lit. Il rapportait quelques branches mortes de sapin.
Jette vite sur le feu, dit le sergent ; il gle autant que dehors, ici.
Toujours pas boug ? demanda lhomme.
161
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
162
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
...................
.
Vers cinq heures et demie, comme le jour diminuait rapidement, May-
rargues demanda lui-mme partir.
Mieux vaut essayer de rentrer que de passer la nuit ici , dit-il.
Et il sortit, soutenu par le sergent et par le clairon.
163
Contes de bonne Perrette Chapitre XX
164
CHAPITRE XXI
Souvenir dartiste
I
un jour, en Provence, un petit gars.
Ceci nest point un conte, et le petit gars vit encore, seulement il
est devenu homme.
Il tait le treizime de quatorze enfants. Le pre avait un tat qui lui don-
nait du pain pour sa nombreuse famille : Dieu ajoutait au pain beaucoup
de sant, beaucoup de gaiet, beaucoup de courage, de sorte que le pre,
la mre et les quatorze enfants, sils navaient pas la plus riche part dans
ce monde, avaient peut-tre la meilleure.
Tout jeune, Pierre montra un got trs vif pour la musique : il ou-
bliait lcole pour couter, au coin dune rue, la chanson des guitares espa-
gnoles ou des harpes italiennes qui mendiaient par la ville, et se montrait
habile sur tous les instruments qui ne cotent rien, depuis la viole primi-
tive construite avec une calebasse, jusqu la guimbarde dont il sonnait
comme un vieux cur basque.
Par bonheur il avait un frre an, le seul de la famille qui et reu de
165
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI
166
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI
167
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI
Beaucaire ?
Pas cela, dit le pre rudement : une heure de gne nest pas une rai-
son pour vendre ainsi sa joie passe et les souvenirs du bon temps. Non,
puisque nous ne pouvons faire mieux, il aura pour sa premire commu-
nion le mme cierge que jai eu pour la mienne.
Le mme cierge ? La mre nosa demander o il se trouvait, car
lhomme naimait pas quon raisonnt avec lui ; mais elle ne put semp-
cher de chercher. Elle fouilla par la pense tous les coins de la maison, t
linventaire de deux armoires et dun core o, parmi les menues hardes
de la famille, taient mles quelques reliques de ses vingt ans : le bou-
quet de noces, une broche en grenat et ses petits souliers boucles de
satin quelle navait jamais remis. Eh bien ! non, malgr tous ses eorts
de mmoire, limpeccable mnagre ne put se souvenir davoir jamais vu,
depuis vingt-cinq ans de mariage, le cierge de premire communion de
son mari.
Le lendemain, au petit jour, le pre veilla lenfant.
Pierre, dit-il, viens avec moi.
O irons-nous, pre, si matin ?
Chercher ton cierge pour demain.
Ah ! quel bonheur ! scria lenfant. Dites, pre, aura-t-il une poi-
gne en papier dargent comme celui de Raymond, ou en papier dor
comme celui de Renaud ? Pre, le ls du vicomte Raoul aura mme son
cierge une poigne de soie blanche dun pied de long, avec une frange !
Paix ! rpondit le pre. Lve-toi vite, et viens !
Ils partirent de la maison comme le soleil se levait.
Au bout de la rue, lenfant fut tonn de ne pas tourner droite : ctait
le chemin pour aller chez le cirier Roufelligues. Mais il pensa :
Nous allons chez Guidolet.
Ils arrivrent prs de la vieille glise, o le sacristain rgnait sous le
nom du cur ; o, dans une armoire autrefois pleine dornements quil
avait dtourne de son usage primitif, Guidolet conservait, labri de
la poussire, des cierges de toute sorte, lisses, gaufrs, dentels, cierges
droits et cierges en spirale, dont le pied tait garni de manchettes de pa-
pier, de soie ou de velours.
Le pre ne sarrta pas davantage.
168
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI
169
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI
170
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI
171
CHAPITRE XXII
La Veuve du loup
172
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII
Ctait un trs vieil tang form par lcoulement des eaux dune val-
le troite, tournante, sans habitations, qui, sur plus dune lieue de long,
constamment dle au mme pittoresque, orait aux yeux le paysage
dune bande de prs serre par des collines boises. La colline qui bar-
rait la valle, tout au bout, tait dardoise, abrupte, crevasse, pleine de
failles profondes o les serpents avaient leur nid, et o senfonaient les
racines de gents. Nul autre arbuste que celui-l navait pu simplanter
sur cette butte de rochers. Mais il y atteignait une taille magnique ; il
y rgnait ; il jetait, pendant cinq mois de lanne, la gaiet de ses eurs
jaunes parmi les frondaisons vertes des bois de chne qui aboutissaient
ltang. Il y avait souvent des ptales fans qui tombaient sur leau, et
que le vent poussait comme des voiles, si bien que les paysans disaient :
Quand mme tous les gents de la terre disparatraient, on en trouverait
encore de la graine dans Agubeil. Ils naimaient pas cependant de sap-
procher du bord. Ils regardaient le clair de leau, en labourant les champs
situs sur les plateaux. Quelques-uns se risquaient y tendre une ligne
de fond ou une nasse au temps des fenaisons ; mais nul ne se souciait de
demeurer dans le voisinage de la Veuve du loup, dont ctait le domaine.
Hlas ! Que cela nous reporte une poque lointaine et lamentable !
Je nai connu la Veuve du loup que trs vieille et dteste. Les gens du
bourg se dtournaient sur son passage, pour ne pas avouer par un signe
quils la connaissaient. Plusieurs refusaient de lui vendre la farine, le sel
ou les quelques boisseaux de pommes de terre dont elle avait besoin pour
vivre, et elle devait, le plus souvent, sadresser aux paysans et aux mar-
chands des bourgs plus loigns. Elle tait grande, sche, imprieuse et
dure de gure, et elle faisait peur aux enfants quand elle sapprochait
deux. Ses cheveux, ses paules, tout son corps disparaissaient dans les
plis dun manteau noir que les femmes dautrefois portaient le dimanche,
et quelle portait toujours, ds quelle quittait sa maison. tait-ce par pau-
vret, ou bien en signe de deuil ? Qui et pu le savoir ? Elle tait toute
mystrieuse. Personne ne tendait la main cette femme, personne ne la
saluait, personne naurait eu lide dentrer chez elle pour savoir mme si
elle vivait, quand depuis des semaines et des semaines on ne lavait pas
vue. Les mres disaient : Si tu nes pas sage, je le raconterai la Veuve
du loup , et le petit se taisait et se rfugiait dans leurs bras.
173
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII
174
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII
Jean-Franois ! cria-t-elle.
Mais le cri se perdit dans le bruit de deux dtonations. Une fume
monta du chemin creux. Le grenadier tait couch, renvers sur le dos,
le cur travers dune balle. Jean-Franois sautait par-dessus la haie voi-
sine, et svadait dans la campagne.
Oh ! lareuse vision ! Quarante ans staient couls, et elle tait en-
core l, emplissant dhorreur ce lieu maudit, o le dernier coup de feu de
la grande guerre paysanne avait retenti. La meunire, devenue peu prs
folle, avait relev de ses mains les ruines de sa maison, et, sauvage, enlai-
die par le chagrin et la misre, avait perdu jusqu son nom dautrefois.
Car les paysans, la voyant vivre comme elle vivait, et se souvenant de la
violence dhumeur de son mari, ne lappelaient plus que la Veuve du loup.
Elle pillait les champs de pommes de terre pour sa nourriture et les bois
pour son feu ; elle braconnait comme un homme, et surtout elle tendait
des lignes et des lets dans ltang dAgubeil. Le plus rarement quelle
pouvait, et seulement quand les provisions manquaient ou quelle avait
quelque pice de choix vendre, elle se rendait au village. On la croyait
capable de tout, parce quelle ne parlait que dune chose. Elle disait : Le
meunier est mort, Jean-Franois mourra. Il tombera o est tomb lautre.
Jai une balle pour lui, en rserve. Quand il passera devant ltang dAgu-
beil, il y restera. Je nirai pas le tuer ailleurs ; mais je le tuerai l, lui ou
ceux qui sont ns de lui.
Et, depuis quarante ans, elle guettait sa vengeance. Le colporteur vi-
tait, pour cette raison, de sapprocher des collines qui enfermaient ltang,
et il dfendait son unique petite-lle lise, toute sa famille, hlas ! De
savancer sur la route o il avait jadis rencontr son ennemi. Comme il
tait dun ge avanc, maintenant il saccusait, comme dun pch, de
stre dfendu en ce temps-l, et il faisait dire, tous les ans, une messe
pour le grenadier de la Rpublique. Ctait un homme triste. Quelque-
fois, quand il rentrait la brune, avec son ballot de marchandises sur les
paules, et quil dcouvrait tout coup, par-dessus les talus des chemins
creux, une toue de coquelicots, il aimait mieux faire un dtour dune
demi-lieue que de passer devant. Toute sa joie, sans cesse inquite, tait
de voir grandir lise.
La petite eut bientt dix ans. Et ce fut une fte trs douce quand, vtue
175
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII
176
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII
177
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII
retiennent leurs attelages et vitent de crier sur les btes quils mnent
aux champs. Jean-Franois ne rit plus, Jean-Franois ne boit plus avec ses
amis ; il ne quitte pas la salle carrele o les minutes sont comptes par
la respiration haletante de lenfant, qui a lair de vouloir puiser la vie
la boire si vite, si vite. Cest un soue peine perceptible, mais que
Jean-Franois entend mieux que tous les bruits du dehors, et qui le tient
veill des nuits entires. Oh ! sil pouvait sespacer ! Si la vre tombait !
Si seulement lise ouvrait les yeux quelle tient obstinment ferms ! Elle
na pas prononc une parole depuis une semaine. Le grand-pre a vu d-
ler prs du lit toutes les enfants du mme ge, et sur leur visage, quand
elles se retiraient, il a lu le mme mot : Adieu, petite lise ! Elles lont
quitte. Personne nose plus entrer, parce que le malheur est trop proche.
Le mdecin a dit : Je repasserai , et il nest pas revenu. Jean-Franois
na plus de larmes pleurer. Il est assis dans le fauteuil de paille que la
rentire du bourg lui a prt. Il regarde le lit blanc qui se voile dombre, la
tte ple qui ne vit plus que par le menu soue des lvres cartes, et la
nuit tombe, et les campagnes sont muettes pour douze heures prsent.
Vers le milieu de la nuit, un rayon de lune a gliss par la fentre, et au
mme moment lise a relev ses deux paupires blanches. Le vieux sest
pench au-dessus du regard de son enfant, et il na reconnu ni le sourire,
ni la clart, ni la joie qui taient toute la petite lise ; mais il a entendu
une voix non veille qui demandait :
Grand-pre, o tes-vous ?
Ici, ma petite, tout prs. Tu ne me vois donc pas ?
Elle a continu :
Je voudrais un poisson dargent qui nage dans ltang dAgubeil. Il
est au bord ; il a deux nageoires rouges ; il passe entre les roseaux. Allez
le chercher. Je serai sauve si je mange du poisson dAgubeil.
lise a referm les paupires. Elle na pas compris ce que Jean-
Franois lui a rpondu. Elle a eu seulement un de ces sourires denfants
qui demandent et qui remercient, comme si ctait une mme chose.
Le vieux na pas hsit longtemps. Il a rveill la voisine, et, tandis
quelle veille auprs du lit de la malade, il est mont au grenier, o est
serr un carrelet de l de lin avec une armature de coudrier. Le voil qui
sort par la porte du jardin, son let sur lpaule. La campagne ouvre ses
178
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII
chemins bleus, ses voyettes o la trace des btes rdeuses raye les herbes
gones deau. Pauvre Jean-Franois, tu sais quelle vengeance te guette
l-bas ; tu sais quelle ne dort gure, et quau bruit du carrelet tombant
dans ltang dAgubeil, une femme va se glisser entre les gents, et que le
caprice de la petite lise va te coter la vie.
Mais le vieux est de ceux qui aiment. Pas un moment il na ralenti sa
marche. Seulement, au lieu daborder ltang par la chausse, il a tourn
travers les bois, et quand il a eu descendu la pente, quil a senti lombre
des branches qui se retirait de dessus lui et le laissait en pleine lumire
de lune, sur une bordure de pr queeurait la nappe immobile, il a sign
son front et son cur qui tremblait un peu.
Il tend les perches de coudrier ; il cherche de lil le poisson dargent.
Il naperoit que les lueurs mles de tnbres qui rdent la surface, et
spanouissent, et se meuvent trs vite sans quon puisse suivre le mou-
vement. O est le bon endroit ? Il lve au hasard le let et le plonge entre
deux toues de roseaux. Toutes les toiles ont trembl du frmissement
de leau.
La Veuve du loup ne dormait pas. Elle avait entendu un bruit de
branches brises dans le bois, et elle avait vu sortir du taillis celui quelle
attendait depuis tant dannes, le meurtrier de son mari, lennemi quune
inconcevable folie ramenait cette place du crime inexpi. Chez elle, il y
eut un sursaut de plaisir sauvage. Par la lucarne de sa maison, elle regarda
Jean-Franois debout sur la marge de ltang. Je te tiens ! dit-elle tout
bas. Et elle se mit rire. Et elle dcrocha le fusil rouill avec lequel, bien
souvent, elle avait abattu les canards ou les cygnes qui se posaient sur
ltang dAgubeil.
Les gents taient si hauts, que Jean-Franois ne pouvait dcouvrir la
forme noire qui se courbait et sapprochait du bord de la crte. Le canon
dun fusil passa entre les brins de verdure, sinclina vers la rive voisine,
chercha la place du cur sur la poitrine de lhomme, et les anges de Dieu
qui volaient dans la nuit eurent ce spectacle dhorreur : la Veuve du loup
visant son ennemi et touchant la gchette de larme.
Mais, au moment o le doigt allait presser la dtente, sur la surface
de ltang la femme aperut les toiles qui dansaient. Elles couvraient
leau de leurs ammes vivantes ; elles enveloppaient la motte de terre o
179
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII
180
CHAPITRE XXIII
Le quatrime pauvre
L
, pour endormir son enfant, un de ces vieux
chants venus on ne sait do, comme les plerins dautrefois.
Devant elle, au-del du seuil de la ferme, une prairie descendait,
troite, tondue ras par la dent des moutons, et o schaient des langes et
de menues hardes blanches poses sur des cordes tendues ; puis ctaient
des dunes de sable, toutes pareilles, fuyantes, dsertes, incultes, o par-
fois, lorsque le vent souait en rafales, des toues de jonc clairsemes
faisaient en se pliant courir un frisson dargent. Trs loin, dans les beaux
jours, on apercevait la mer comme une bande de lumire, la mer sans
navires dune cte sans profondeur et sans abri.
Le pays ntait pas gai, mais Julienne sy plaisait parce quelle y tait
ne. Il et t inhabitable, sil ny avait eu derrire la ferme quelques
champs entours de murs en pierres sches, o poussaient assez bien
lavoine et merveilleusement les pommes de terre. En faut-il beaucoup
plus pour tre heureux ? Julienne ne le pensait pas, ou, pour mieux dire,
181
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII
182
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII
183
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII
184
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII
siers tendus pour prendre les homards ne prenaient que des crabes, et les
quelques poissons de roche pchs la ligne sur les bas-fonds pierreux
de Faillebelle ne pouvaient tre daucun prot. Ce sont des btes couleur
darc-en-ciel dont personne ne voulait que les pcheurs.
coute, Julienne, conclut le mtayer, si cela continue, je ne pourrai
plus payer la ferme, et le matre nous chassera. Tu as le cur trop tendre
pour les mendiants et les chemineaux ; partir de demain je leur fermerai
la grange, et, sils ne sen vont pas, je leur courrai dessus avec Herv, qui
est dge tenir une fourche.
Le jeune gars montra ses poignets, dont les os taient saillants sous
la peau brune. La mre regarda les deux hommes dun air de reproche,
soupira, trempa une seconde soupe avec ce qui restait de bouillon dans
la marmite, et sortit avec une cuelle fumante dans la nuit. Elle avait pris
une lanterne dans sa main gauche, et, comme elle longeait la maison, elle
aussi, elle vit, dans le rayon qui la prcdait et trouait les tnbres, une
forme mouvante.
Elle sarrta et retint un cri. Elle pensa que ctait un pauvre encore
qui venait demander labri, et elle leva un peu la lumire pour se rendre
compte. En eet, un vieux, dont la barbe tait roule comme les vrilles des
pois de mai et qui portait un chapeau danctre venden, grands bords,
dform par lusage de deux ou trois gnrations, savana dans la lueur
et dit :
Pour lamour de Dieu, matresse Julienne, ne me laissez pas coucher
dehors !
Vous parlez comme les autres pauvres ne parlent plus, dit Julienne ;
je vous logerai donc, mais ce sera la dernire nuit. Mon mari fermera la
grange. Comment vous appelez-vous ?
La Misre.
Elle le considra, et fut tonne de ce quil avait les yeux trs bleus et
trs doux, comme un enfant. Malgr le vent qui souait et la pluie qui
tombait, elle ne se sentit pas plus presse de rentrer que si on et t dans
la saison chaude, un jour de clair soleil. Elle demanda :
Je ne sais pas si vous dites votre vrai nom. Mais do venez-vous, la
Misre ?
De partout.
185
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII
...................
186
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII
187
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII
188
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII
...................
..
Depuis lors, la grange de la Renardire est reste ouverte. La clef na
t ni rapporte ni remplace. Jamais le mtayer ne compte plus les men-
diants que sa femme y reoit, et ils sont nombreux, dans les mois dhiver
et en ce pays cart. Pour elle, quand elle raconte cette histoire ses en-
fants ou ceux des autres, elle ajoute, sans y manquer jamais :
Mes petits, recevez les pauvres, et ne vous erayez pas sils sont
beaucoup : ce nest pas nous de choisir. Le premier peut tre mauvais,
et le second, et le troisime. Cest souvent le quatrime pauvre qui est le
bon.
189
CHAPITRE XXIV
C
, , se passait en Espagne, il y a longtemps.
Figurez-vous une grande plaine entoure de montagnes, et dont
on ne voyait la sortie ni au levant, ni au ponant, ni au nord, ni au
sud. Le cercle de sommets dentels qui lenveloppait ne perdait que rare-
ment et par places la couleur bleue dont les lointains, mme tristes, sont
embellis. Le matin et le soir, quelques rayons daube ou de couchant les
montraient dans leur nudit sauvage : roches amonceles en pyramides,
falaises, aiguilles de sable ou dargile que fondaient les nuages et le vent.
Mais nulle part on ne voyait de fort ou la moindre tache verte, et ctait
partout la muraille de dsolation, le relief tourment et la clart de re-
et des terres infcondes. Presque personne ntait mont jusque-l. Des
chasseurs racontaient quils avaient failli y mourir de soif, et quon ny
rencontrait dautres btes que des aigles, venus dans le tourbillon dune
rafale, et presss de retourner en dautres contres moins inhospitalires
la vie.
190
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
191
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
192
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
193
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
194
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
Il sessuya les lvres, prit la moiti du pain quelle avait dans son ta-
blier relev, et dit :
Merci, ma trs douce. Tu as le cur dune pouse. Tu seras bonne
pour tes enfants. Aussi je te prviens : quand tu entendras le son de mon
chalumeau, lve ta jolie tte de dessus la terre o tu travailles ; et, quand
tu mapercevras, accours ma rencontre pour tre associe au triomphe
dAgar.
Elle ne comprit pas. Elle hocha la tte sous son voile, comme celles qui
doutent. Et lui senfona dans lombre transparente de cette nuit dtoiles,
qui rendait la plaine pareille la moiti dune coquille de nacre. Il diminua
sur le sentier. Il devint plus petit et plus incertain de contour que les rares
bouquets de tamaris quagitait et l le vent de la nuit. Juanita regardait
encore, les deux bras levs et courbs au-dessus de ses paules, et Agar
tait dj loin, au-del des champs cultivs, o la moisson perdait, dheure
en heure, son dernier reste de sve.
...................
.
Il marcha toute la nuit. Un peu avant laube, il arriva au sommet dun
col form de rochers et de terres boules, que dominaient deux pics de
granit noir. Les deux murailles slargissaient en descendant vers la plaine
et dessinaient sur le ciel des tours et des donjons dune lvation pro-
digieuse. Les gens du pays appelaient ce lieu le Chteau de Fer. Agar
descendit dans une excavation quil avait creuse au pied dune des mu-
railles. Il tta le fond avec la main. Les pierres taient mouilles comme
sil avait plu.
Bon, dit-il, lhumidit persiste. Pourvu que jaie le courage de creu-
ser encore, la source jaillira.
Il se mit genoux, et, avec ses doigts nerveux, il arrachait une une
les pierres, quil jetait sur les bords. Malgr le froid et le vent trs vif des
hauteurs, la sueur coulait de son front. Il enleva sa veste, et la lana parmi
les dbris.
Travaille, Agar, disait-il. Cest le grand jour aujourdhui !
Une vre de courage et despoir lavait saisi. En se penchant, il sentait
la fracheur des eaux vives et prochaines. Le ciel blanchissait au-dessus
195
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
de lui.
Enn, linstant prcis o le soleil mettait une feinte rose la crte des
montagnes, Agar entendit un grondement de tonnerre. Il poussa un cri.
Un jet deau bouillonnant, plus gros que le corps dun homme, schappa
du fond du puits.
La rivire ! la rivire ! la voil !
Ple de joie et de lassitude, Agar grimpa le long des pentes de la
fosse, quil avait creuse cent jours durant. Il se dressa sur lextrme bord,
tourn vers la plaine, et ses yeux semplirent de larmes, parce quil aperut
la maison de son pre, petite comme une motte de guret, dans la valle.
Maison de mon pre, dit-il, je vais retourner vers toi, avec le salut
de mon pays qui me suivra. Jai dcouvert la source. Jai arrach la valle
la soif. vous, dont japerois les villages et les fermes, vous ne serez
plus rduits mnager leau de vos citernes ! Vous ne craindrez plus la
longueur de lt ! Vos btes boiront au courant de la rivire bleue, et vos
champs, jusqu lextrmit de la plaine, sentiront le voisinage des eaux
vives ! Les plus petites racines vont tressaillir et crotre. Bientt les arbres
pousseront sur la terre qui les ignorait. Je vois lombre monter, avec les
branches nouvelles, des profondeurs du sol. Je vois les herbes hautes, les
eurs rjouies, les rcoltes devenues semblables celles des terres heu-
reuses, et mon nom bni dans les gnrations. coutez le vagissement de
la rivire qui nat ? Elle va schapper du berceau que jai fait. Elle va cou-
rir ; elle va slancer vers vous, et ses deux bords sappelleront la joie et
la richesse !
Il se retourna. Le vaste trou quil avait creus tait plein dune eau
agite de remous, glaciale et pure, et que traversaient des gerbes de bulles
dair comme des queues de comtes, attestant la vigueur de la source qui
allait dborder son vase. Agar tait exalt, ivre de son triomphe. Et, en
ramassant sa veste, en se courbant, il entendit, ou il crut entendre, mais
il ne savait do elle venait, une voix qui disait :
Prends ton chalumeau, Agar, et conduis la rivire. Elle tobira
comme les serpents charms par les joueurs de te. Tu mneras la an-
ce qui descend des montagnes. Elle nira quo tu voudras. Elle ralentira
sa course pour ne pas te dpasser. Mais prends garde de ne pas cesser
de jouer ; car elle roulerait alors sur toi ses eaux, que rien ne retiendrait
196
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
plus.
Le jeune homme tira son chalumeau de sa ceinture, le porta ses
lvres, et, sautant de roche en roche, dvala sur la pente. Derrire lui, en
gerbes dcume, grondant, mouillant les pierres dessches, claboussant
les murailles de granit, la rivire se prcipita. Au-dessus delle, dans la
vapeur quelle projetait jusquau sommet des monts, un arc-en-ciel trem-
blait.
La descente dura deux heures.
Cependant les hommes de la plaine, qui partaient pour le travail quo-
tidien, remarqurent de loin une trane dargent qui zbrait la montagne.
Quelques-uns ne sen inquitrent pas. Dautres dirent :
Cest un nuage, un brouillard du matin, que le vent couche sur les
pentes.
Mais quand tous les habitants furent dissmins dans la plaine, et que
le soleil mit un clair sur toute la longueur du torrent, ils commencrent
sinquiter. Un frisson dair frais courut travers les champs. Larc-en-ciel
appuya son aurole, comme une arche de rubis et dmeraude, aux tours
du Chteau de Fer. Bientt le son perant du chalumeau leur parvint. Ils
virent, au bout de la valle, un homme qui courait, ayant derrire lui une
vague qui savanait sans dferler, ronde, clatante, frissonnante son
extrmit, prte craser ceux qui sopposeraient elle.
Alors ils se runirent et coururent au-devant, dAgar, levant leurs
pelles et leurs bches avec des cris furieux.
Misrable ! Que fais-tu ? Tu veux noyer nos biens et nos maisons ?
Va-ten de l ! Cest mon champ ! Celui-l est encore moi. Passe ailleurs !
Va-ten !
Les laboureurs et les pasteurs, par groupes, de toutes parts, se ruaient
la rencontre dAgar, et tiraient leurs couteaux et le menaaient.
Lui, quand ils le serraient de prs, sarrtait de jouer un instant, et la
vague, en se brisant aux deux bords du chemin quelle se creusait, faisait
fuir les agresseurs. Mais ils laccompagnaient, et leurs clameurs attiraient
de nouvelles foules.
droite, gauche, aol, le jeune homme se jetait pour viter les
pierres quon lui lanait.
197
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
198
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
199
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV
200
CHAPITRE XXV
Le retour
XXV.1
C
tait tout venu, et que la patronne du restaurant
avait dclar quelle entendait rester libre pour passer en famille
la veille de Nol, Jean Fauveau tait remont dans sa chambre
ds huit heures.
Si cest des raisons ! avait-il dit en sortant du mauvais cabaret-
crmerie qui occupait le rez-de-chausse. La veille de Nol, est-ce que
a ne ressemble pas aux autres veilles ?
Dordinaire, louvrier typographe demeurait jusqu lheure du cou-
cher bavarder avec la patronne ou avec dautres clients, mangeurs co-
nomes et las de leur journe, qui frquentaient la mme enseigne. Et puis
sa mansarde ntait pas chaude, par ce temps dhiver et cette nuit claire,
o la Loire charriait des glaons, o la terre tait couverte de neige, o
201
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
202
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
203
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
204
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
205
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
206
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
et rapproches, les mains ramenes sur les genoux, il tait en pleine lu-
mire, et la lumire pntrait ses yeux, qui taient les mmes, toujours
calmes, svres, sans une faiblesse. Aucune lassitude du corps navait di-
minu leur volont. Le poil qui descendait le long des joues, en deux fa-
voris courts, tait tout blanc. Lge et le malheur avaient taill en pleine
chair dans le masque amaigri. Mais la vigueur du ressentiment ntait pas
tombe. Lmotion, sil en avait eu, tait reste en lui. Le regard ne disait
quune chose : Je me souviens, tu es Jean le chass, Jean lingrat. Si tu
ne viens pas demander ton pardon, que viens-tu faire ici ?
Jean se taisait. Justine, un moment indcise, voyant quils ne se par-
laient point, comprit que ce ntait quune visite du frre, et quil fallait
une permission pour entrer. Alors, tendant les deux mains vers le pre,
pour le supplier de ne pas sopposer, davoir piti delle au moins, elle alla
jusqu la porte de ltable, et dans ses bras elle enveloppa son frre Jean,
mettant la mauvaise tte blonde sur son chle noir, qui lui donnait un air
de veuve, et murmurant : Te voil ! Te voil !
Elle se dgagea ensuite, tout doucement, le prit par la main, et lamena,
travers la chambre, jusquauprs du foyer. Le pre xait toujours len-
fant qui sapprochait ; mais Jean mesure avait baiss la tte, et il aurait
pleur, sans la honte que lui faisait le bouvier, qui regardait aussi.
Mon pre, dit-il, nous navons pas de travail demain, et je suis venu
la Musse, si vous voulez bien, pour passer la fte.
Le vieux attendait-il autre chose ? Il ne rpondit rien. Seulement, aprs
un intervalle pendant lequel une cloche se mit sonner au loin, il allongea
le bras droit et dsigna une chaise, de lautre ct de la chemine, prs du
garon de ferme.
Ctait la permission accorde. Mais il avait eu un geste si grand et si
autoritaire, que les enfants se turent, oubliant leur ge. Peu peu cepen-
dant Justine, assise ct de Jean, osa lui parler par phrases courtes,
voix basse, cherchant reconnatre, sous ses nouveaux habits, Jean dau-
trefois. Elle se mit lui dire des choses du pays :
a na pas beaucoup chang ici. Tu vas retrouver toute la Musse,
demain, quand il fera jour. Pourtant, je te prviens, le grand cormier a
t cass par lorage, tu sais, le cormier qui donnait de si belles cormes
molles ?
207
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
208
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
209
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
XXV.2
Jean Fauveau, quand il fut de retour du village, alla se coucher dans
ltable. Il se jeta dans le foin, mcontent, honteux, parce quil stait
senti tranger partout. Chez lui, Justine seule lavait accueilli ; lglise,
il navait pas os monter jusquau banc du pre, de crainte dun scandale,
si le mtayer venait dire : Nentre pas ici, retourne o vont les errants,
les pauvres, les sans famille, au bas de lglise. Et il stait cach parmi
les valets, les estropis, les coureurs de chemins, que la lente procession
des gens libres et avous tranait derrire elle. L mme on le regardait.
Des lles se dtournaient, demandant : Est-ce que cest lui ? Il avait
lu sa dchance dans le salut bref des anciens, quau sortir de la messe il
avait cru devoir saluer, et qui rpondaient dun signe de tte, sans lever
leur chapeau, comme on fait pour les gens de peu.
Maintenant il achevait la nuit dans la crche au foin, mcontent de
lide quil avait eue de revenir, et de la vie qui est dure, mais dcid
revoir au moins ses champs, qui navaient pas d changer pour lui ; aprs
cela il partirait.
Quand le jour fut venu, il se glissa dehors. La neige fondait partout,
et les choses perdaient laspect trange quelle leur donne. Il se mit
suivre les haies de chacune des pices de la mtairie, les quatre haies sans
feuilles, do les souvenirs se levaient pour lui chaque pas. Dnicheur
de nids, gardeur doies, puis gardeur de vaches, sieur qui luttait avec
les merles, tendeur de collets et de trbuchets, toucheur de bufs, il re-
vivait son enfance jour par jour. Ici, la mre pour la dernire fois avait
sem le froment, de sa main qui souvrait la graine maternellement, soi-
gneusement, comme un petit quon lche et dont on nest pas sr ; l,
dans ce buisson de houx, il avait coup son dernier aiguillon ; l, il avait
pris le manche de la charrue, lge de quinze ans, un aprs-midi que le
210
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
pre tait malade ; l encore, tout un hiver, il stait fait casseur de bois de
souche et planteur de pommiers. Comme ils avaient pouss en huit ans,
les pommiers ! Ils ouvraient leurs branches en parasol, et lherbe tait plus
touue o tombait leur ombre. Et quil y avait de beau bl dj, pour la
saison, dans la lande o jadis la moisson tait maigre !
Il tait seul dans la campagne quendormait le jour de Nol, et, aprs
quil eut parcouru le domaine que cultivait le pre, il voulut visiter les
mtairies voisines. Jusquau soir il erra, repris au charme de ces terres qui
serraient et happaient la semelle de ses bottes, et, contraintes de lcher,
criaient sous leort. Il emportait un peu de boue de chacun des champs,
et il tait content de sentir ses pieds lourds de leurs moites mles.
Las, les yeux cerns, aam, il rentra la Musse lheure o la brume
noyait de bleu les prs bas et les lignes des fosss. Le pre tait assis au
haut bout de la table, le valet un peu plus loin, et Justine, debout, servait
les hommes. La soupe fumait, le lard attendait prs du feu. Une chandelle
de suif clairait en dessous le visage glabre et vnrable du mtayer, doyen
des laboureurs de la paroisse, en qui se reconnaissaient la fatigue de la vie
entire et celle dune n de jour, et aussi la force cache, linbranlable
paix qui les domine toutes. Jean Fauveau ne vit en entrant que ce visage,
qui tait le plus voisin de la lumire, et il lui sembla quil y avait quelque
chose dattendri dans le regard et dans la voix, comme une piti qui ltrait
entre les cils baisss.
Jean, t le pre, tu dois tre las, mon garon ; approche si tu as faim,
et mange avec nous.
Mais il ne dit rien de plus.
Louvrier prit la cuiller que lui tendait Justine, et la plongea dans la
soupire, en mesure, aprs le pre et le valet, avec cette mme rgula-
rit que mettent les hommes de campagne quand ils battent au au. Il
cessa bientt, avant les autres. Il navait plus le robuste apptit de ces tra-
vailleurs en plein air qui continuaient indniment de puiser dans le plat,
tant quil restait une feuille de chou et une tranche de pain.
Au moment o il se levait de table, le mtayer dit encore :
Je croyais que tu serais parti ce soir ?
Non, demain, par le premier train. Jai voulu revoir nos champs de
la Musse. a a chang un peu, pre, et cest en bon tat.
211
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
212
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
213
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
214
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
Alors, devant lui, il aperut sa lle qui tenait laiguillon, son ls qui
tenait la charrue, et les quatre bufs, le mue bas, qui souaient au ras
des anciens sillons.
Les deux mains lui tombrent le long du corps. Il devint blanc comme
le brouillard.
Mon pre, dit le ls en levant son chapeau, faut-il viser avec ma
charrue la souche dormeau ou celle de cornouiller ?
Un temps, le pre ne fut pas capable de parler. De grosses larmes lui
coulaient des yeux. Il retrouva enn la voix pour dire :
Pointe sur la cornouille, Jean Fauveau, et va bien droit !
Justine posa en travers, sur le dos des deux premiers bufs, laiguillon
dautrefois. Dans lair matinal, quatre noms, lancs tue-tte par une voix
jeune, chaude, heureuse, apprit la Vende quun de ses ls tait de re-
tour : Caillard, Rougeaud, Mortagne, Marchaux !
Et les bufs descendirent sagement, bien droit vers la cornouille.
215
Table des matires
I Souvenirs denfant 3
I Le peuplier 4
II Diane chasseresse 10
IV Le chteau de Sombrehoux 21
IV.1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
IV.2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
V Deux anciens 35
VI Bonne Perrette 43
216
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
IX La neuvaine 65
X Le rat 73
217
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV
218
Une dition
BIBEBOOK
www.bibebook.com