Vous êtes sur la page 1sur 224

REN BAZIN

CONTES DE BONNE
PERRETTE
REN BAZIN

CONTES DE BONNE
PERRETTE

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1247-5

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1247-5
Credits

Sources :
Bibliothque lectronique du Qubec

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
Avertissement

E
, livre est ddi, vous avez un ge dlicieux.
Je lai eu avant vous. Et jen ai joui plus librement et plus plei-
nement que dautres, ayant eu cette chance de passer une partie
de ma premire jeunesse la campagne. Je travaillais assez peu le De vi-
ris illustribus, mais japprenais ce qui ne senseigne pas : voir le monde
indni des choses et lcouter vivre. Au lieu davoir pour horizon les
murs dune classe ou dune cour, javais les bois, les prs, le ciel qui change
avec les heures, et leau dune mince rivire qui changeait avec lui. Mes
amis sappelaient le brouillard, le soleil, le crpuscule, o la peur vous suit
dans votre ombre ; les eurs, dont je savais les dynasties mieux que celles
des rois dgypte ; les oiseaux, qui ont leur nom crit dans le mouvement
de leur vol ; les gens de la terre, qui sont des silencieux pleins de secrets.
Je me rappelle qu certains jours mon me dbordait de joie, et quelle
tait alors si lgre, quelle me paraissait prte schapper et se fondre
dans lespace. Je faisais ma moisson sans le savoir. Depuis, jai reconnu
que la richesse dimpressions amasse en ce temps-l est une provision
qui dure.
Avant de dire les contes de bonne Perrette qui ont berc cette en-
fance heureuse, jai donc pens que je devais expliquer en quel milieu ces

1
Contes de bonne Perrette Chapitre

histoires mont t apprises, avec quel esprit dispos laventure je les


coutais et les retenais ; quelle fut lhumble femme qui me les rcita.
Elle ne les inventait srement pas. De qui les tenait-elle ? Du peuple
o la source de la lgende, plus ou moins pure, plus ou moins abondante
selon les temps, na jamais cess de couler ? De quelque pote ou savant
chez lequel elle aurait servi avant dentrer dans notre maison ? Ny ai-je
rien ajout moi-mme, au moins dans le dtail ? quoi bon approfondir
ces choses ? Jen serais au surplus incapable, nayant jamais bien su o
nit le souvenir et o commence le rve.
Jaime mieux vous dire, enfants, quil ma t doux dcrire ce livre
cause de vous, de votre sympathie si vite donne, de votre attention
rapide, de votre me tout ouverte, et aussi pour lmotion de ce retour
que nous qui vieillissons, poursuivis par la meute grossissante des jours,
nous faisons vers notre enfance, livres chasss, qui revenons au gte.
R. B.

2
Premire partie

Souvenirs denfant

3
CHAPITRE I

Le peuplier

I
que javais une douzaine dannes, mon frre en avait
dix. Nous vivions un peu plus que les vacances rglementaires
la campagne, les mdecins ayant dclar que je vivrais seule-
ment cette condition ; et nous tions grands dnicheurs de nids, grands
chasseurs la sarbacane, assois daventures et lecteurs convaincus de
Mayne-Reid et de Gustave Aimard.
Ds le matin, de bonne heure, quand lherbe est lourde de rose et
que les oiseaux sont en veil, cherchant les graines, piquant les mouches,
grimpant aux troncs des arbres, nous courions lever nos piges ou bien
les cordes tendues aux endroits creux de la rivire. Nous savions recon-
natre, la faon dont le bouchon dune ligne se trmoussait, lait en
avant ou plongeait, la morsure du goujon, de lablette ou de la carpe ; un
livre ne gtait pas dans les environs, un loriot ne faisait pas son nid, un oi-
son ne se prenait pas par le cou entre les barres dune clairevoie, sans que
nous en eussions connaissance. Nous avions, comme les trappeurs, lha-

4
Contes de bonne Perrette Chapitre I

bitude de la le indienne, des cabanes dans les chnes, des signes muets
ou des cris de btes sauvages pour nous reconnatre distance, des pro-
visions doutils dans le ventre des vieilles souches. Je dois avouer cepen-
dant que nos outils ntaient pas dune grande varit, et qu lexcep-
tion de deux hachereaux de fer pour les expditions lointaines, ctaient
surtout des bouts de fer rouills, de la celle et des balles de plomb don-
nes par les seigneurs. Le soir, quand il ny avait plus de jour du tout,
faute de mieux, nous lisions. Lexcellente comtesse de Sgur, laquelle
je suis revenu depuis, nous semblait un peu rose, comme sa collection. Il
nous fallait du drame. Jules Verne commenait peine tailler sa plume ;
mais nous avions les Chasseurs dours, les Vacances des jeunes Boers, la
Guerre aux bisons, les Enfants de la prairie, et je savais par cur, dans
Grard le Tueur de lions, lapostrophe qui remuait mon cur : Disciples
de Saint-Hubert, mes frres, cest vous que je madresse. Vous voyez-
vous en pleine fort, la nuit, debout contre un gaulis do schappent des
rugissements capables de couvrir le bruit du tonnerre ?
Oui, oui, je me voyais debout le long du gaulis, et je frmissais de la
tte aux pieds.
Le lendemain je trouvais que le thtre habituel de nos courses nof-
frait pas assez de dangers, puisquon ny rencontrait ni lions, ni bisons, ni
troupeaux de pcaris fouillant de leurs dents blanches les racines dun pe-
tit chne-lige o le chasseur sest rfugi, et nous regardions avec envie,
mon frre et moi, les lointains bleus.
Quy avait-il dans les lointains bleus ?
Un jour, un des plus longs de lanne, nous nous tions fait rveiller
cinq heures du matin par une vieille domestique indulgente nos fan-
taisies. Ds la veille, nous avions rang sur une table, en ordre parfait,
nos deux hachereaux pralablement aiguiss, deux btons, deux frondes
et deux sacs de toile o se trouvait, entre autres choses, un morceau de
pain norme, en prvision des hasards que nous pouvions courir dans le
dsert. Une motion involontaire nous serrait le cur quand nous sor-
tmes de la maison. Trois sansonnets senvolrent du toit de la deuxime
tourelle, et pointrent vers la gauche.
Ils indiquent la route, dis-je mon frre, il faut les suivre.
Les trois sansonnets, mouchets dor et de violet, se perdirent bientt

5
Contes de bonne Perrette Chapitre I

au-dessus des arbres presss du vallon, et nous continumes longer la


rivire, large de quatre cinq mtres au plus, qui descendait de par l,
vive sur son lit de cailloux blancs, claire par endroits comme un morceau
du ciel, ombreuse le plus souvent entre ses bords plants de toutes les
essences forestires.
Ctait la plus belle contre pour nos chasses. Les merles abondaient
dans les petits prs tortueux, inonds chaque printemps ; nos frondes ne
leur faisaient pas grand mal, mais lespoir allait toujours devant, et le jour
tait pur, et les pays nouveaux souvraient. Nous commencions mme
distinguer les fentres dun certain moulin vent, qui ressemblait, vu
de la maison, deux plumes de ramier mises en croix, tournant sur un
bouchon.
Que de chemin derrire nous ! Le soleil chauait dur et ployait les
hautes eurs de lherbe quand nous nous arrtmes, vers dix heures, ers
et un peu inquiets de nous tre gars si loin. Il ny avait pas une ferme
dans le cercle de nos regards, pas un homme traversant les champs. La
terre mrissait, tranquille, ses moissons.
Je suis davis, dit mon frre, que nous passions la rivire, car nous ne
pouvons pas revenir par le mme chemin. Jamais nous ne serions rentrs
pour midi, tandis quen traversant
Oui, mais il faut traverser ! Leau est profonde.
Si nous construisions un radeau ?
Cest un peu long, rpondis-je. Rappelle-toi Robinson Cruso ; et
puis nous navons pas de planches et pas de tonneaux vides. Il vaut mieux
faire comme les sauvages et couper un arbre.
Au premier moment, cette ide de couper un arbre me parut toute
naturelle. Nous tions perdus dans le dsert, seuls, semblait-il, dans des
rgions o le voyageur est lui-mme toute sa ressource et se sert libre-
ment des choses. Nous prmes nos ceintures nos petites haches, rouilles
jusquaux deux tiers de la lame, et, sans plus de dlibration, la faon
des Indiens Pieds-Noirs, nous nous mmes frapper sur le tronc vert et
lisse dun jeune peuplier qui poussait sur le bord. Nous lattaquions sa-
vamment, par la face qui regardait la rivire. Il frmissait de la pointe. Les
copeaux blancs volaient. Enn, dans lorgueil du triomphe, nous vmes la
haute tige se pencher au-dessus de leau ; un craquement sonore annona

6
Contes de bonne Perrette Chapitre I

que la dernire lame du tronc, trop faible pour porter la ramure, clatait
en mille bres. Et le beau panache de feuilles lgres et nes, dcrivant
un demi-cercle, sabattit parmi les aulnes de lautre rive, et se coucha sur
le pr voisin.
Le pont tait jet. Nous passmes califourchon, nos nobles haches
tout humides au ct.
Mais comme nous battions en retraite vers la maison, tous deux si-
lencieux sous la grande chaleur qui faisait taire les oiseaux et chanter
les grillons, nos penses se modirent. Larbre devait appartenir quel-
quun, bien sr ; on lavait plant ; on attendait de lui, dans lavenir, des
lattes ou des chevrons de toiture. Et nous avions coup larbre, perdu
lavenir, touch au bien dautrui !
Cest toi qui las voulu, me dit mon frre. Nous allons tre gronds
dans les grands prix.
Si ce ntait que cela ! rpondis-je.
Et comme je savais mon catchisme, jajoutai :
Le plus dicile, cest quil va falloir restituer. Comment veux-tu
restituer un peuplier ? En as-tu un que tu puisses planter la place ?
Non.
Ni moi non plus. Et nous devons pourtant restituer !
Le retour fut triste. Nous arrivmes en retard, et sitt nos haches
enfermes dans une cachette, de peur dune conscation possible, nous
avoumes trs franchement et avec dtails le meurtre du peuplier. On
nous gronda moins fort que nous ne lavions redout ; seulement, aprs
djeuner, mon pre, sadressant moi, me dit :
Ce nest pas tout davoir avou une sottise, mon ami : il faut la r-
parer. Tu es lan. Dans cinq minutes tu monteras en cabriolet avec le
vieux Baptiste, et tu iras, tout seul, faire des excuses M la baronne du
Vollier, qui larbre appartenait.
Me voil donc dans le cabriolet bleu, ct de Baptiste, qui ne disait
rien, selon son usage, et qui portait dans la poche de sa veste une lettre de
mon pre ladresse de la baronne du Vollier. Je ntais pas, beaucoup
prs, aussi er que le matin. Je navais jamais vu la baronne ; je connaissais
seulement, pour lavoir devin entre les feuillages, le toit aigu sous lequel
sabritait la chtelaine, que je me gurais trs vieille, trs sche et trs

7
Contes de bonne Perrette Chapitre I

maussade.
Elle tait trs vieille, en eet, et sche comme un fuseau. Mais quand
on meut introduit devant elle, dans limmense salle carre du bas, pauvre
de meubles, claire par quatre grandes fentres qui descendaient presque
jusqu terre, et que je vis, tricotant dans un angle ensoleill, cette petite
dame deux papillotes dargent, mince et vtue de noir, je compris quelle
avait un cur encore jeune et capable dattendrissement. Cela se voit dans
le regard. Jtais quand mme trs troubl, et javais la lettre entre les
doigts.
Ah ! madame, lui dis-je, je viens parce que, en faisant le sauvage, jai
coup un peuplier.
Comment ! Mon petit ami, vous faisiez le sauvage ?
Oui, madame, dans votre pr. Nous avions nos haches, nos frondes
aussi. Il fallait un pont. Jai bien du regret de ce que jai fait, madame ;
mais je vous assure quen tombant il na pas abm un seul aulne.
Dailleurs, voici la lettre
Elle navait rien compris mon explication. Pendant quelle lisait, je
me demandais ce quelle allait exiger, en compensation du peuplier. Je
navais pas dconomies. Je ne possdais en propre que mes outils, mes
lignes et une collection dufs ; mais ce moment-l jaurais volontiers
tout donn, mme la vitrine, pour obtenir le pardon de M du Vollier.
Elle releva la tte. Elle souriait.
tait-il bien gros ? dit-elle.
Comme vos deux bras peu prs, madame.
Alors vous ne mavez pas caus grand dommage, mon petit. Mais
que faire dun baliveau pareil ? Le bois ne vaut rien pour brler. Le donner
serait drisoire.
Elle rchit un moment.
Tenez, me dit-elle en me tendant la main, nous nen reparlerons plus
jamais ; cest oubli. Cependant je vous imposerai une pnitence, oh ! pas
bien dure. Je suis trs vieille, mes voisins moublient : je laisserai larbre
o il est tomb ; vous repasserez par l un jour ou lautre, et vous penserez
malgr vous la propritaire, qui ne vous fera plus peur. Peut-tre mme
aurez-vous lide de revenir la voir.

8
Contes de bonne Perrette Chapitre I

Je lai eue cinq ans de suite, tant que la vieille dame a vcu. Au bout
dun an, les rejets vigoureux de larbre avaient jailli des racines. Aprs
deux ans ils formaient une cpe ronde et feuillue. Le printemps suivant,
un merle y faisait son nid, tandis que des lgions de champignons ron-
geaient la tige tendue sur le pr voisin. Le pont mme devenait dan-
gereux, moussu tout du long, saisi et recouvert aux extrmits par des
forts de lis jaunes et de roseaux. Les martins-pcheurs seuls en usaient.
Je suppose quune crue la emport.
Le remords tait ni. Le souvenir mest rest.

9
CHAPITRE II

Diane chasseresse

N
champs, nous courions les bois, mais pas tou-
jours seuls. Quand la promenade ntait pas longue et que le
temps tait beau, elle venait avec nous, elle, la petite qui avait
les yeux rieurs, la mine rose, les cheveux bruns lustrs de reets dor tout
au bout, et qui sautait les fosss, plus lgre que nous, avec des cris de joie
ou de peur, on ne sait trop, comme les alouettes qui se lvent. Nous la pro-
tgions contre les pines ; aux passages diciles, nous mettions pour elle
des pierres dans les courants deau, et nous lui demandions souvent si
elle ntait pas lasse. Elle ne ltait jamais, et nous avions ni par dcider
quelle et d natre garon. Je crois mme que je lavais nomme mousse
du bateau fond plat dont jtais amiral. Mais les annes sont venues, et
la jolie petite est partie, et le bateau, enfoui sous les saules, empli par les
feuilles mortes, ne glisse plus entre les nnuphars, emportant sa proue
le mousse en robe claire, qui montrait dun doigt la route libre entre les
rives buissonneuses.

10
Contes de bonne Perrette Chapitre II

Si vaillante quelle ft, nous vitions donc pour elle les fatigues des
grandes expditions. Notre protection saccusait de mille faons qui nous
semblaient de haute courtoisie, venant de frres ans, et que la sur
jeune nous rendait en sourires de princesse heureuse. Nous coupions r-
gulirement les ailes des geais pris au pige, dans lespoir de voir un jour
laigrette bleue sur un de ses chapeaux ; nous piquions nous-mmes les
mouches et les sauterelles lhameon de sa ligne, et, quand lherbe tait
mouille dans limmense prairie qui stendait devant la maison, nous
sortions le char des profondeurs du grenier.
Ce char avait servi damusement des gnrations peut-tre recu-
les. Rien de la charrette Peugeot, monte sur billes et lgre comme une
plume. Non : une caisse de bois blanc, deux roues massives dcoupes
dans un bloc de chne, et un timon arqu travers dune cheville. La
circonfrence des roues prsentait bien quelques dpressions fcheuses ;
lessieu de bois poussait des cris aux ornires des chemins, mais cela ne
versait presque jamais, et lorsque nous tranions la petite, couronn de
pquerettes enles, arme dun fouet dosier blanc pel, nous pensions
que les vagues habitants de la campagne, rpandus derrire les haies,
invisibles et nous voyant, devaient avoir des visions de Diane chasse-
resse, desse au passage matinal, suivant dans la rose la trace errante
des biches.
Seulement, comme les biches nabondaient pas dans la prairie, et quil
fallait ncessairement un gibier que poursuivt Diane chasseresse, nous
avions dabord eu pour objectif le troupeau doies. Il y eut des steeples
superbes, des surprises, des mouvements tournants, quelques prises de
jeunes oisons forcs, qui se jetaient dans les ronces, la tte colle au
sol, lil hbt de crainte. Diane leur faisait grce, et elle avait une l-
gante manire dtendre sa baguette sur la victime demi morte. Mais les
oies sont moins stupides que ne le ferait supposer leur rputation. Aprs
quelques exercices violents, elles parurent tout fait dgotes de nos
jeux. En picorant, elles tournaient le col vers la maison, dun air de d-
ance ; si nous sortions, elles jacassaient dans leur langage, et tenaient sur
notre compte des propos que nous devinions ; si elles apercevaient seule-
ment le char, elles commenaient courir, les ailes ouvertes, les pieds
carts, quittaient un peu le sol, senlevaient encore, et passaient la haie

11
Contes de bonne Perrette Chapitre II

toutes ensemble, comme un accent circonexe.


Nous emes alors lide du mouton. Ctait un plus noble gibier, et
qui se dfendait mieux. Avec un peu dimagination, la dirence nest
pas grande entre une biche et un mouton. Les ntres avaient des jarrets
dacier. Je suppose que ceux qui les ont mangs ont d sapercevoir que
nos rambouillets avaient t levs rude cole. Ils galopaient en rond au-
tour de la prairie ; nous suivions ; par moments les hostilits se trouvaient
suspendues, et nous contemplions ces fronts baisss vers nous, distance
respectueuse, ces yeux longs, couleur de gent, inquiets et frmissants.
Mais nous navions pas tout prvu.
Les moutons, comme les oies, sont vite lasss de jouer, plus vite que
nous. Un jour de grand t, vers cinq heures du soir, comme la rivire
navait plus une goutte deau, cela lui arrivait quelquefois, les six btes
qui formaient le troupeau, serres de trop prs par Diane chasseresse,
sengourrent dans le lit dessch, et disparurent en se heurtant les unes
contre les autres.
Ctait une victoire. Diane se leva sur son char pour voir disparatre
sa proie. Une heure aprs cependant, quand le fermier appela ses mou-
tons : Petit ! Petit ! Petit ! Et que pas un blement ne rpondit, nous qui
regardions par la fentre, tandis que Diane apprenait une leon dhistoire
sainte, nous emes le sentiment clair du mfait.
Petit ! Petit ! Petit !
force de chercher, le fermier retrouva cinq moutons dans un pr
voisin, sans souponner la manire dont ils avaient pass dun champ
dans lautre. Le sixime manquait lappel. Je sortis, prt tous les d-
vouements.
coutez, dis-je au fermier, je ne crois pas quil soit venu de loups,
car les loups sont rares, et les chiens nont pas aboy. Votre bte nest pas
perdue. Laissez-nous faire. Nous connaissons leurs murs.
Je le crois que nous connaissions leurs murs ! Nous connaissions
aussi le mouton gar, un gros qui avait une toile noire sur le front. Nous
suivmes le bord de la rivire, tudiant les foules empreintes dans la vase
molle. lendroit o la masse du troupeau, rencontrant une brche, avait
pass dans le pr voisin, une trace se sparait des autres et continuait en
ligne droite sur le fond du ruisseau.

12
Contes de bonne Perrette Chapitre II

Un kilomtre, un kilomtre et demi, la trace indiquait toujours la


fuite de la bte aole. La brume tombait, les prs se couvraient de va-
peurs blanches. Enn je dcouvris une rondeur laineuse moiti disparue
sous un amas de racines. La tte, impossible voir, tait butte contre le
talus de la rive. Mon frre, qui mavait accompagn, maida tirer le mou-
ton de dessous larbre et, avec de grands eorts, le sortir de la rivire. L,
nous usmes de persuasion. Mais nous emes beau dire : Petit ! Petit !
Tendre une poigne dherbe, attacher un brin de jonc la patte gauche,
la bte se ft laiss trangler plutt que de nous suivre. Je la chargeai
sur mon dos, et, tenant les pattes qui se dbattaient, sentant sur le cou
la chaleur de ce ventre laineux, tourdi par le blement du misrable que
je sauvais de la mort, je macheminai vers la maison. Je ne me souviens
pas davoir t plus fatigu quau moment o je tournai le gros massif
prs de lentre de la tourelle. Un quipage tait arrt devant la porte :
des voisins venaient dner. En mapercevant dans cet tat de bon pasteur
puis, ils se mirent clater de rire. Il y avait un rire dhomme, sonore et
grave, des rires de jeunes femmes, des rires aigus denfants, car la voiture
tait pleine.
Ah ! madame, dis-je en mapprochant de la portire tandis que mon
mouton geignait et dchirait mon habit ; madame, je suis assez puni, ne
le dites pas !
Je ne sais pas si la promesse fut tenue. On voulut bien ne faire que des
allusions discrtes ma fatigue exceptionnelle. Mais ma mre ayant dit :
Quas-tu fait, mon enfant, pour avoir aussi chaud ? Je ne tai jamais vu
dans un pareil tat ! Aussitt Diane chasseresse, avec un sourire inno-
cent, bien habille, tous ses cheveux sur le dos, rose entre ses deux petites
amies bleues, rpondit :
Ne le grondez pas, le pauvre garon ! Il sest donn tant de mal pour
retrouver le mouton du fermier ! Des moutons qui schappent, maman,
et qui sont vraiment vagabonds. Vous devriez leur acheter des sonnettes,
comme dans les montagnes, pour savoir o ils vont !
Et je compris, ce jour-l, que Diane chasseresse tait bien une petite
desse, car elle avait plus desprit que nous.

13
Contes de bonne Perrette Chapitre II

14
CHAPITRE III

La grande Honorine

D
, prs de la maison, lheure o nous rentrions
pour nous coucher, les derniers rayons du jour rasant le sol quils
doraient, javais trouv, sur la terre nue dune alle, les restes
dun oiseau mang par lpervier. Ce devait tre un chardonneret, car il
y avait un peu de jaune attach au fouet de laile. La tte avait disparu,
et presque tout le corps, et les pattes mmes. Quelques plumes du ventre,
toutes grises, quelques plumes du dos, dun vert qui devenait de lor ds
quon les inclinait, une goutte de sang g, des feuilles cartes par le vent
du combat, une lutte bien courte sans doute, indiquaient lendroit o
le drame stait pass. Je pris les deux ailerons, o pendait encore un duvet
de jeunesse, et je revins triste, cause de cette mort dun oiseau chanteur
et de cette cruaut de la bte de proie. Moi, je ne les tuais pas tous, les
oiseaux. Outre que ma fronde et ma sarbacane ne portaient pas souvent
juste, mon pre nous avait accoutums respecter les jolies espces : les
rossignols, les fauvettes, les chardonnerets, pour leur chant ; les hiron-

15
Contes de bonne Perrette Chapitre III

delles, pour la beaut de leur vol ; les rouges-gorges, pour la familiarit


mme de leurs murs et pour la joie quil y a de les rencontrer, pendant
la neige, sur les buis des jardins ou sur les solives des granges.
Misrable pervier ! disais-je en pressant le pas. Je le connais. Cest
un grand qui vole sans remuer les ailes, et qui tourne des quarts dheure
au-dessus du poulailler. Je le dnoncerai. Je sais o est son nid, en haut
dun peuplier, dans une toue de gui. On entend les petits crier, quand
il arrive portant un cadavre doiseau saignant, comme une nacelle au-
dessous de lui. Mon pre les tuera !
Comme nous tions la n davril et quil faisait froid, le feu tait
allum dans la grande salle, prs de la table desservie. La maison navait
pas encore t rpare, je laime encore mieux dans ce pass lointain,
et il ny avait pas de salon. En revanche, la salle manger, o lon recevait
loccasion, avait un bon air patriarcal, avec sa chemine monumentale
o la suie faisait des stalactites noires, et, sur son vieux papier eurs de
rve, eurs de magnolias bleues et marguerites rouges ayant les mmes
feuilles brunes, des images cloues toutes les hauteurs, des illustrations
dcoupes dans des livres ou des magazines dautrefois, signes de noms
clbres ou de noms inconnus, qui nous faisaient faire des voyages sans
n, lorsque la pluie tombait. Mon pre tait dans son fauteuil de cretonne
incarnat, ma mre faisait de la tapisserie, mes surs et mon frre mat-
tendaient pour dire bonsoir .
Jentrai, ple de colre, montrant les deux ailes coupes. Voil !
mcriai-je. Encore un quil a dvor ! Cest un monstre quil faudra tuer
au fusil, sans quoi nous nentendrons plus rien chanter autour dici !
En eet, dit mon pre gravement ; on sest dj plaint de ce couple
dperviers.
Et comme les surs, moins indignes que moi, avaient surtout piti
de ce pauvre paquet de plumes mouilles et froisses que je tenais bout
de bras, je me sentis mattendrir, et je dis, dun air qui devait tre drle,
car je vis deux sourires la fois qui me rpondaient aux deux coins du
feu :
Il na pas mme laiss de quoi faire des ailes de chapeau ! Et le char-
donneret tait tout jeune, voyez : il a du duvet. Il sera sorti trop tt de son
nid.

16
Contes de bonne Perrette Chapitre III

Les chardonnerets nont pas dange gardien , t ma mre.


Mon pre ajouta :
Les oiseaux ne sont pas comme les enfants. Jai entendu racon-
ter, par une femme de ce pays-ci, comment les enfants non seulement
chappent eux-mmes bien des dangers, mais protgent encore les pa-
rents qui les ont prs deux.
En ce moment, bonne Perrette, la vieille qui nous levait, poussa la
porte, et dit :
Les enfants ! tous au lit !
Oh ! non ! pas avant lhistoire !
Il y eut un moment de silence, pendant lequel nous ne smes pas le-
quel lemporterait, de lindulgence de nos parents ou de la volont de Per-
rette. Enn, sur un geste, le prol anguleux de la vieille bonne se retira,
et nous entendmes, avec un pas qui sloignait, cette rexion partie de
la chambre ct :
Ils font tous ce quils veulent. Et aprs a, madame les trouvera fa-
tigus. Neuf heures du soir. Cest-y une heure pour des histoires !
Elle tait excellente, bonne Perrette, mais bien rude sur la discipline.
En ce temps-l, commena mon pre, jtais jeune encore. Il y avait
plus de bois qu prsent, plus dtangs, des routes moins nombreuses,
et si troites, si mal entretenues, que les meilleurs voyages se faisaient
cheval. Pour se rendre de la ville leur domaine, mon pre et ma mre
montaient califourchon sur la mme jument blanche, et trottant quel-
quefois, marchant le plus souvent au pas, relevant le bout des pieds pour
traverser les gus, cheminaient entre les haies de ronces qui accrochaient
parfois le chu jaune paille que ma mre se mettait au cou. Ctait plus
joli qu prsent, les campagnes, et moins facile daccs. Surtout quand on
remontait vers les pays hauts qui bordent la Bretagne, on trouvait de si
mauvais passages, tant de boue et tant de fondrires, que le cheval tait le
seul moyen de locomotion, moins quon ne prfrt la charrette troite
et non suspendue des paysans. Les voitures seraient restes en dtresse.
Il se faisait cependant par l un commerce assez actif, et soit de jour,
soit de nuit, des marchands nous venaient de plusieurs points des ctes
bretonnes ou normandes. Nous les reconnaissions leur cri, quand javais
votre ge et des vacances comme vous. Les uns vendaient des sardines

17
Contes de bonne Perrette Chapitre III

conserves dans le sel ; dautres, des ufs, des volailles, du beurre. Et jus-
tement nous avions une marchande de beurre laquelle ma mre achetait
sa provision pour lhiver. Elle portait la coie normande, et elle la portait
bien. Ctait une femme grande et rose, jolie et de mine ouverte. Jai ra-
rement vu une paysanne plus dcide. Les rouliers ni les aubergistes ne
la taquinaient, bien quelle voyaget seule, et il se trouvait toujours, dans
les mtairies, un couvert mis pour elle, un bon coin dans ltable et une
botte de foin pour son cheval. Elle devait ces prvenances sa loyaut de
marchande, ses faons viriles, et un peu son malheur. Car elle tait
reste veuve de trs bonne heure, et elle travaillait pour lever son ls.
Je lui dis un jour :
Vous voyagez de jour et de nuit, la grande Honorine : navez-vous
jamais peur ?
Jamais, monsieur.
De votre village jusquici la route est longue pourtant. Il y a de mau-
vais chemins sombres, des nuits sans lune, et on ne sait pas les rencontres
quon peut faire.
La grande Honorine tendit le bras, comme pour prter serment, un
bras qui et fait plier celui dun homme :
Je ne dis pas, rpondit-elle, quil ne marrive jamais de rencontrer
des choses, den voir dautres, den entendre surtout. Mais rien ne me dit
rien moi. Je suis protge.
Alors jobservai, sur sa gure pleine, un sourire un peu triste, et elle
ajouta :
Monsieur, quand mon dfunt mari mourut, je nourrissais Pierre,
mon enfant, mon unique, et il navait que moi, de mme que je navais
que lui. Ma famille est dailleurs. Il me fallut donc bien lemmener, lorsque
je me dcidai, pour vivre, me faire marchande de beurre. Je rservais un
coin pour lui dans le fond de ma charrette, sous la bche. Il tait bien
labri, je vous assure ; la pluie ne tombait jamais travers la toile, et
quand le vent souait, moi, assise sur le devant, je prenais tout le froid. Il
avait lhabitude, et ne sveillait pas. Aux ctes, dans les belles lunes, je le
regardais dormir, et lide me venait que linnocent me protgeait, et que
plus dune fois il me serait arriv malheur si je ne lavais pas eu avec moi.
Jen pourrais dire plus dune preuve. Vous savez ce quon raconte de la

18
Contes de bonne Perrette Chapitre III

nuit. Je ne crois pas toutes les histoires, mais jai entendu de vilains bruits
dans les cpes de chnes, au bord des routes ; jai vu des ombres, comme
des btes malfaisantes, qui sallongeaient devant et derrire ma charrette,
dans la lumire faible de la lanterne, et des voyageurs qui ne voyageaient
point pour des raisons connues du monde, et des lumires qui tremblaient
autant que moi de se trouver surprises. Alors jallongeais un coup de fouet
mon cheval, je pensais mon petit qui dormait, sans se douter de rien, et,
cause de lui, je passais sans avoir mal. Un jour, monsieur, dans un pays
trs plein de forts, qui est entre Mortain et Fougres, je fus prvenue que
deux mauvais drles, comme il nen a jamais manqu nulle part, avaient
caus de moi dans une auberge, et quils mattendaient pour me voler
deux lieues du bourg. Ny allez pas, la grande Honorine, me disait le
patron, ny allez pas, ils vous tueront ! Jai ma dfense avec moi, que je
rpondis, et je passerai bien. Il ne savait pas de quoi je voulais parler.
Moi, je le savais. La nuit tait tout fait sombre, et, cause de la brume,
ma lanterne clairait mal. En vrit, je naurais pas pu dire o jtais, et
je me serais perdue, si mon cheval navait pas connu la route. Et ctaient
des forts toujours, et un silence comme il y en a, monsieur, dans les ns
de saison, quand les feuilles tombent. Je regardais plus souvent mon petit
que de coutume, et, pour le voir, il fallait me pencher. un endroit o le
chemin creux tait si troit, que les deux roues touchaient presque le talus,
des deux cts la fois jentendis les branches qui scartaient, des pierres
qui roulaient, et mon cheval sauta de peur. Je me dtournai, je saisis dans
mes bras mon petit, je llevai au-dessus de la croupe de mon cheval, et je
criai : Sauve-moi, mon enfant, sauve-moi ! Pendant plus dune lieue,
je ne ralentis pas le train de la pauvre bte, qui avait pris le galop. Puis
je la remis au pas, tranquillement, comme lordinaire Le lendemain,
monsieur, des gens de l-bas me dirent quon avait rencontr, lendroit
indiqu, deux hommes, un de chaque ct du chemin, et quils dormaient
si dur, la face contre terre, quil avait fallu les appeler longtemps avant de
leur demander ce quils faisaient l.
Mon pre sarrta un moment, et reprit, pour nir :
Jai revu bien des fois la grande Honorine. Son petit Pierre avait
grandi ; mais il couchait toujours dans la charrette quand la mre voya-
geait. Il avait une dizaine dannes quand ils ont pass dans le pays pour

19
Contes de bonne Perrette Chapitre III

la dernire fois
Nous quittmes la salle manger, mes surs, mon frre et moi, en
songeant la grande Honorine. La prsence de Perrette nous empchait
davoir peur. Quand nous fmes au lit, la plus petite de nous, qui ne pou-
vait dormir, se mit raconter lhistoire la vieille bonne. Elle raconta
tout, et, quand elle eut achev :
Jai bien compris, tu vois, bonne Perrette. Et cest trs vrai, lhistoire.
Il ne tarrive rien chez nous. Eh bien ! Cest moi qui te protge ! Tu ne le
savais pas ?
Bonne Perrette comprit-elle ? Elle ne le dit point, mais elle avait une
larme dans les yeux quand elle embrassa la petite.

20
CHAPITRE IV

Le chteau de Sombrehoux

IV.1

L
tide, le vent chante, il ne gmit plus tout le jour, il
passe par boues, sarrtant baiser les eurs.
Ce nest plus le temps des primevres, des premires pousses
blanches des saules ; cest le printemps de mai, la saison royale.
Voyez les ruisseaux et les mares : les poules deau sen vont nageant,
avec leurs petits la suite ; elles tracent des routes bleues dans la canetille
verte ; les renoncules blanches font couronne.
Il y a de la lumire jusquau fond des courants ; il y en a sur les feuilles
des pins, et sur laile des martinets qui tournent ; on dirait que les choses
regardent.
Heureuses les btes qui traversent lair, heureuses celles qui courent,
car la terre est toute feuillue, pas une faucille na fauch encore.

21
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

Et ils sont l, presss, mouvants, avec leurs nids et leurs chemins, les
grands bls verts, les avoines, les prs en eur donnant laumne, ouvrant
leurs grappes nes o le parfum sest amass, poudrant dor les pattes des
mouches et lventail des papillons.
Que cest bon dtre jeunes et de galoper dans la campagne libre,
quand les vieux eux-mmes sont rjouis, et quil ny a point de si troite
fentre par o nentre une feuille de rose !
Il en roule jusque sous les lits ; le vent emporte des trsors. Oh ! les
petits, courons dehors, et ne rentrons quavec la nuit, le printemps passe !
Cette chanson-l, ou quelque chose dapprochant, memplissait toute
lme lorsque mai revenait. Pour lentendre mieux, pour la renouveler
aux sources vives, je sortais ds le matin, je rentrais le moins possible.
Elle avait des couplets sans n. Souvent jemmenais ma sur. Et, comme
il et t singulier de dire : Nous allons voir mai triomphant ; comme
ce sont l des raisons que les enfants ne dnissent pas, nous disions :
Le temps est beau pour la pipe dans le grand bois ! Quon ne sonne pas
trop fort la cloche : elle nous a empchs de prendre, la dernire fois.
Nous voici donc dans le grand bois, cent noisetiers, cent baliveaux
de frnes, autant de petits chnes mlant leurs branches. Ctait comme
un bois deux tages, ayant des tiges de haute futaie et, par-dessous, de
grosses toues vertes, o les noisettes venaient mal, mais o les oiseaux
abondaient. La cabane tait au milieu, faite avec des fagots dpines. On
y trouvait un banc de mousse o, pour dire vrai, la mousse, apporte par
poignes, ressemblait de vieux foin, un sac de toile plein de gomme
rcolte sur les abricotiers et sur les cerisiers, et une fentre au fond pour
surveiller les tendues.
Il fallut bien une heure pour dlayer la gomme, fabriquer les gluaux,
les poser sur les basses branches des frnes et des chnes voisins. Puis
la chasse commena, la pipe rsolue. Nous tions dans labri, la petite
ct de moi, souant tour de rle entre les deux lames rsistantes dune
feuille de lierre plie.
Ne nous lassons pas de souer, disais-je avec autorit : il vient tou-
jours quelque chose la pipe. Le jardinier me la assur, et jai vu chez
lui des sansonnets quil avait pris de la sorte.
Un bruit qui navait point danalogue, et qui tenait le milieu entre

22
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

le siement dune couleuvre et le miaulement dun chat, sortait alter-


nativement de chacune de nos feuilles de lierre. Ds le dbut, il y avait
eu quelques mouvements dailes dans les cpes, des oiseaux qui senvo-
laient, et javais expliqu :
Ce sont les espces qui ne rpondent pas. Les autres vont venir.
Rien ne venait. Nous tions rouges, elle encore plus que moi, de leort
prolong. Celui de nous deux qui sarrtait passait la tte par la lucarne,
et regardait. Que ctait doux : un dluge de lumire sur le vert tendre
des bois ; de larges gouttes dores qui ruisselaient sur les troncs lisses,
tournaient autour des brindilles, descendaient en cascades travers les
tages des frondaisons nouvelles, et rencontraient sur la terre les milliers
dtoiles blanches des stellaires ouvertes ! Au loin, nous entendions un
merle, un loriot, des msanges.
Essayons de plier la feuille de lierre en quatre, s-je au bout dune
demi-heure. Je crois que cest plus sr.
Le bruit devint plus strident. Un gros geai en fut inquiet. Il sappro-
cha, sautant de perchoir en perchoir, jusqu une distance raisonnable
des gluaux, considra ces petits btons si drlement mis en croix sur les
brins de coudrier, frotta son bec deux ou trois fois, dun air dant, sur
ses pattes noires, et se sauva.
Jai envie de dormir, dit la petite.
Moi, je veillerai. Naie peur de rien.
Et peut-tre quil viendra des oiseaux ?
Bien sr, ma chre. Mais il fait trop chaud. Cest pour le soir.
Elle sendormit, la tte appuye sur des fagots, ses cheveux blonds m-
ls aux pines. Je retenais mon soue, pour ne pas lveiller. Le loriot, de
loin en loin, jetait sa phrase sonore la lisire du bois. Jallais cder peut-
tre la mme tentation de sommeil ; le ronement des mouches, la cha-
leur lourde du soleil pntrant les branchages de la cabane, indiquaient
cette heure de la sieste que les paysans appellent la mrienne . Mais
un bruit singulier se produisit gauche de la cabane, un bruit de feuilles
froisses lentement, comme si quelquun sapprochait avec prcaution.
Et je vis une grande barbe blonde, puis une tte dhomme dcouverte,
puis un col de chemise de anelle rayures roses, qui sencadrrent dans
langle de la porte, en haut. Lhomme regardait curieusement, en plissant

23
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

les yeux.
Javais trop lu de ces rcits dont jai parl, pour ne pas songer aussi-
tt ces surprises dIndiens dans les savanes, quand le voyageur blanc,
dans sa conance tmraire, a nglig de faire des rondes frquentes au-
tour de son campement. Je plis. Jtais sans armes, et je rpondais de ma
sur. Au moment o je me levais, les paules de linconnu bouchrent
louverture de la porte, et il entra, courb en deux.
Ah ! mon Dieu ! cria la petite en sveillant.
Et elle cacha sa gure dans ses mains.
Jessayai de la rassurer, comprenant que la diplomatie pouvait seule
nous tirer daaire.
Cest une visite, lui dis-je.
En eet, une visite de voisin, mon jeune ami, dit la barbe blonde.
Je mtais cart des limites ordinaires de mes promenades, je vous ai
entendu, et jai voulu voir. Vous pipez ?
Nous le considrions tous deux avec un sentiment deroi qui dimi-
nuait chaque coup dil. Lhomme avait lair trs comme il faut, des
vtements de chasse vert bouteille, des gutres, une chane de montre, un
fouet manche court ; il souriait ; sa barbe, que javais cru blonde, tait
trs mle de poils blancs et soigne, lisse comme une chute de mou-
lin. Mais le soupon quil pouvait appartenir quelque corps ignor de
gardes forestiers me tenait prsent. Pourquoi venir troubler des enfants
qui pipent ?
Oh ! monsieur, cest pour nous amuser. Nous ne prenons rien. Si
javais un oiseau, je vous le donnerais.
Ctait dj la tentative de corruption de fonctionnaire. Il se mit rire
tout fait.
Vous ne savez pas ! dit-il. Je vais vous apprendre piper ! Tenez,
sortez de la cabane, qui est dcidment trop petite pour mon grand corps.
Nous nous cacherons derrire un noisetier. Surtout nayez plus peur de
moi !
Oh ! non, monsieur !
Comment une pareille ide pouvait-elle lui traverser lesprit ! Avoir
peur dun homme qui se propose de nous apprendre piper, qui nest pas
garde champtre, pas garde forestier, et qui rit, et qui a une chane dor !

24
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

La petite elle-mme tait redevenue rose.


Quand il se fut redress, je vis quil tait trs grand et de belle mine.
Sa manche, en remontant, laissa paratre un bouton dargent orn dune
couronne comtale. Il nous emmena derrire une cpe, nous t nous age-
nouiller, sagenouilla lui-mme et se courba par surcrot ; puis, souant
sur une feuille de lierre, il en tira un tout autre son que nous navions
fait. Ds les premiers appels, le loriot searoucha et partit laventure, le
geai se rapprocha, un merle rpondit en grenant toute une vocalise, des
rouges-gorges sirent en vingt endroits, dun ton interrogateur, pour se
demander : Quest ceci ? et une couple de grives de haies, fanfaronnes,
se mirent jacasser comme pour dire : Faut y aller ! Faut y aller ! Elles
ne vinrent cependant quavec prudence, par petits bonds, navanant que
dun chne chaque fois, perches sur la plus haute branche, et les pattes
frmissantes. Le plus conant fut un oiseau que nous navions jamais ren-
contr, de plumage triste, et qui semblait fascin par le chant lamentable
du lierre. Il descendit, inquiet, les ailes pendantes, de branche en branche,
tout lescalier dun baliveau de htre, sauta sur le noisetier fatal, se posa
sur un gluau, et aussitt voulut senvoler. Mais les pattes taient prises,
les ailes le furent bientt, et nous nous lanmes en criant : Vivat !
pendant que la petite bte tournoyait, entrane par le poids lger du b-
ton, et tombait sur la mousse.
Je la coiai de mon chapeau, et, triomphant, je la rapportai lin-
connu, qui navait pas boug.
Quel curieux homme, cet ami qui savait piper ! Il caressait sa grande
barbe, et nous regardait alternativement de ses yeux bleus. Mme en
jouant de son appeau, il nous regardait, et il souriait comme sil et t
content de chasser au gluau. Il prit loiseau, le dtacha du brin dosier tout
couvert de plumes grises, et le remit vivant dans la main de la petite.
Mademoiselle, vous avez la main heureuse comme une fe. Voyez,
cest un oiseau rare et dlicieux, un ortolan. Cela chante en cage. Rti, avec
une feuille de vigne pour enveloppe, cest un mets de roi. Oui, vraiment,
vous tes une fe. Quel ge avez-vous, mademoiselle la fe ?
Huit ans, monsieur.
Vous vous trompez : on leur croit un ge, et elles nen ont pas.
Elles sont trs aimables, quand elles veulent bien, comme vous, se mon-

25
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

trer aux vieilles gens. Je nen connais quune qui ait vieilli. Mais vous ne
ferez pas de mme, nest-ce pas ? Quelle bonne ide jai eue de mga-
rer ! Dites-moi, mes enfants, vous promenez-vous souvent ? Allez-vous
loin ? Connaissez-vous le domaine de Sombrehoux, l o les chnes ne
sont jamais abattus ?
Oui, monsieur, dis-je en dsignant lhorizon : cest dans le bleu.
Jhabite l, dit linconnu, et si vous, mon jeune ami, et vous, made-
moiselle la fe, voulez bien venir y piper des oiseaux, je vous promets la
plus belle chasse que vous puissiez rver.
Il nous interrogea longtemps encore, sans souci de ce que nous rpon-
dions, se plaisant nous faire causer et rire, surtout faire rire la petite,
dont la voix claire sen allait, pour un rien qui lamusait, en fuses claires
parmi la coudraie. Le soleil baissait un peu quand il nous quitta. Nous
vmes son costume vert, qui semblait dor dans la lumire, disparatre et
reparatre dans les lointains des bois. Il se retourna une fois, deux fois,
trois fois, pour nous saluer de la main. La dernire chose que nous aper-
mes de lui, ce fut son sourire, qui tait bon et un peu triste, et sa main
qui disait adieu.
Quand il fut tout fait loin, hors de nos yeux, hors de nos voix, la
petite se mit rire en branlant la tte.
Est-ce drle ! t-elle, il navait rien nous dire, le monsieur !
Cest vrai !
Il tait vieux, sais-tu !
Oh ! oui, avec du blanc dans la barbe.
Pourquoi est-il venu ?
Je demeurai embarrass, ne trouvant rien. Eh bien ! reprit-elle ; il
est venu pour moi, et jirai volontiers, si pre le permet, lui rendre visite
Sombrehoux.

IV.2
Elle ne stait pas trompe.
Nous fmes conduits au chteau de Sombrehoux, non pas cette anne-
l, mais tout au commencement de lautre, en janvier, six mois aprs la

26
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

visite que nous avions reue dans notre cabane de pipe. Il avait neig, et
la neige tait reste sur la terre. Les nuages taient remonts, eux, et on
les voyait trs haut dans le ciel, immobiles, tendus dun bord lautre de
lhorizon, sans une coupure.
Ils nous ont laiss tout leur blanc, disait la petite, et maintenant les
voil tout gris.
La campagne tait blanche, en eet, perte de vue ; le dessus des bar-
rires, les artes des talus, les pignons des toits avaient un bourrelet quon
et dit compos de duvet de cygne ; les dernires feuilles rsistantes, celles
des ronces et des chnes rouvres, portaient une petite pellete de neige,
que parfois, frissonnantes, elles laissaient tomber en poussire sous les
roues de la voiture. Alors elles se redressaient, se secouaient un peu. Et,
dans ltendue claire, ctait le seul mouvement, avec celui du cheval qui
trottait. Ces temps-l, vous le savez, sont des heures de sommeil et de
rve.
Nous allions sans bruit. La route avait lair toute neuve et faite pour
nous, nayant pas une trace de pas ou de charrette. Dans les bourgs, on
apercevait des ttes de gamins derrire les vitres, et plus de fume bleue
que dhabitude au-dessus des chemines basses. Autour des seuils seule-
ment, les moineaux, qui sont de ns brodeurs, avaient, avec leurs pattes,
dessin des centaines dtoiles. Ils mendiaient leur faon. Nous jetions
du pain, de temps autre. Le cabriolet passait, et la campagne souvrait
de nouveau, plus douce lil que le ciel, et dormante comme lui.
En approchant du chteau, qui se trouvait environ trois lieues de
la maison par la route, des futaies commencrent se dresser de tous
cts, sombres la base, coies en haut daigrettes blanches qui luisaient.
Les arbres ntaient point clairsems, mais serrs en masses profondes,
o lon devinait que la hache nentrait pas souvent. Couverts de feuilles,
aux mois dt, comme ils devaient chanter ! Nous venions, parat-il, pour
traiter de la vente de quelques chnes, que M. de Sombrehoux se proposait
dacheter mon pre.
Cest curieux, dis-je, quon achte des arbres quand on en possde
tant !
M. de Sombrehoux nabat jamais les siens, rpondit mon pre. Cest
un original, et un homme dune rare bienfaisance. Son parc est la provi-

27
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

dence des chercheurs de bois mort. Regarde !


Nous entrions dans une avenue ferme dune simple barrire claire-
voie, dont la peinture dfrachie semblait jaune sur la nappe immacule
qui couvrait le sol. Mais quel beau luxe darbres ! Des chnes dau moins
cent ans, noueux, tendaient au-dessus de lalle leurs branches pareilles
des arbres elles-mmes, et librement diriges par cette force qui les
dompte et les plie : un rayon de soleil. Quelques-unes taient si basses,
que la capote de la voiture les eeurait au passage ; dautres savanaient
pour les couvrir ; toutes les hauteurs la sve cherchait le jour et lanait
des rameaux. Cette vote ajoure, comme en eussent form des centaines
de vergues de navires croises au-dessus de nous, faisait une ombre l-
gre sur lavenue, dont lherbe soulevait la neige en toues mousseuses.
Des branches mortes pendaient et l, presque dtaches du tronc, re-
tenues par un bout dcorce. Je me rappelais les palais enchants des
contes de fes. Pas un oiseau ne senvolait, sur notre passage. Des cor-
neilles grises nous regardaient, tendant le bec, du haut des chnes. Nous
nous taisions. Cependant, si lger que ft le glissement des roues dans
la neige, un concert daboiements clata tout coup. Le chenil de M. de
Sombrehoux signalait furieusement notre arrive. Presque aussitt, dans
une clairire troite et ronde, toute presse par les bois, nous apermes
le chteau : des murs bas, un toit trs long, une simple maison ancienne,
remarquable par sa seule tendue et par la profusion des vignes vierges
qui cachaient ses lzardes.
M. de Sombrehoux sortit, au bruit que t le cheval en sbrouant. Il
tait vtu dune peau de loup gris, et bott pour la chasse ou la prome-
nade. Dun coup de cloche il prvint un domestique, un jeune gars de
quinze ans, peine chapp dune ferme voisine, et, lui laissant la garde
de notre quipage, il ouvrit la porte ogivale, en noyer massif, qui rom-
pait lalignement des dix fentres. mon pre il serra la main, moi il t
un sourire ; mais quand il vit la petite, quil navait pas encore aperue,
et quon aurait pu prendre pour une grosse boule de neige, tant elle tait
enveloppe et cache dans les chles maternels, il se baissa, mit sa grande
barbe blonde la hauteur du visage rose de lenfant, et ne parut plus se
souvenir de nous.
Ses traits se dtendirent, lexpression de tristesse habituelle de sa phy-

28
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

sionomie disparut presque. Doucement il sempara de la main rose glisse


sous les plis de la laine.
Mademoiselle, dit-il, vous tes bien aimable de ne mavoir pas oubli
et de me rendre ma visite. Vous ne pouvez savoir le bien que cela me fait
de recevoir un enfant ; vous me rappelez des jours que je ne reverrai
plus, et si heureux, si calmes, les seuls
Qui sait ? t mon pre. Dans quelques annes
Nous ne comprenions pas, ni elle ni moi. Il continua de la tenir par la
main, la prit sur ses genoux pour quelle se chaut mieux, devant le feu
o brlaient cinq branches de cerisier sauvage, lui expliqua le sujet des
tapisseries de Flandre qui revtaient les murs du salon : combat de coqs,
lutte de centaures, dlivrance dAndromde et chasse de fauconniers ; re-
monta pour elle la sonnerie dune horloge antique qui chantait : Vive
Henri IV ! et ne la quitta pas pendant la promenade que nous fmes
autour du chteau, au chenil, aux curies, le long dune alle du parc
o la neige avait t balaye. Les mots de lenfant lamusaient ; il avait
lair dcouter une musique lointaine, quand elle parlait, et de sourire
quelque chose de pass.
Autour du chteau, on ne voyait personne. Des toits de fermes, bas et
couverts de neige, pareils deux feuillets dun livre ouvert, luisaient dans
les profondeurs des alles darbres, lendroit o les bois nissaient.
Quel beau domaine ! dit mon pre. Douze fermes dun tenant, des
fermiers qui disent des neuvaines pour obtenir de vivre sur vos terres, qui
ne vous volent pas et ne vous jalousent pas : on serait heureux moins,
et vous avez de plus une lle charmante
Hlas ! monsieur, dit M. de Sombrehoux, dj grande, trop grande.
Moi, jenvie leurs pres les toutes petites que je rencontre
Il leva la tte vers une fentre de ltage, semblable toutes les autres,
voile dun rideau de mousseline, regarda ensuite ma sur, et soupira.
Quand nous fmes rentrs dans le salon, un grand samovar de cuivre
jaune fumait sur une table. Mais il ny avait personne. Les deux centaures
de la tapisserie brandissaient seuls leur massue immobile, les coqs rouges
se daient, le faucon planait au-dessus de la colombe, et Andromde
pleurait toujours. M. de Sombrehoux enlevait sa fourrure de loup gris.
Une main repoussa les plis dune portire, au fond de lappartement, et

29
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

elle tait si blanche dans lombre, que je crus voir un clair. Une jeune
lle entra. Je ne sais plus quelle robe elle portait, ni quelle tait la mode
de cette anne-l, et je crois que je ne lai jamais su. Elle avait, ce qui
ne sachte point, une grce souveraine, une tte un peu re avec des
yeux trs simples, trs doux, et des cheveux blonds si ples, quils res-
semblaient, aux points o la lumire les frappait, la fourrure du loup
gris. Une parent lunissait certainement aux belles dames des lgendes,
aux vierges qui tiennent des eurs dans les tableaux mystiques, celles
encore qui ont des pages derrire elles pour porter leur long voile. Cest
la princesse ! pensai-je. Et, toute princesse quelle tait, elle orit le th,
le sucre, une assiette de petits gteaux, le plus aimablement du monde,
mais parlant peine. Puis, quand elle eut ni de nous servir, elle pr-
senta une tasse son pre. Il refusa. Tous deux se regardrent. Le petit
sourire quelle avait eu pour nous tomba. M. de Sombrehoux prit un air
si malheureux, que je crus quil allait pleurer. Il ne lui parla pas ; mais il
fut, de ce moment, uniquement occup delle. On et dit quelle lui avait
vol lme en le regardant. Nous le quittmes sans quil songet mme
embrasser la petite, qui attendait et stonnait de ce brusque changement.
Notre visite Sombrehoux nous laissa dans lesprit trois souvenirs,
trois images qui ne seacrent plus. Le seul nom de Sombrehoux les vo-
quait ensemble, et nous donnait limpression dune grande neige blanche
sur la fort, dune jeune lle blonde et dune pelisse de loup gris. Or il
revint frquemment dans les conversations du pays tout entier, pendant
lanne qui suivit, et jappris ce que je vais dire.
MCatherine de la Brche de Sombrehoux sortait du couvent. Son
pre ly avait mise pour deux ans seulement, an quelle compltt lins-
truction quelle avait dj reue dinstitutrices de divers pays, et quelle
pt dvelopper, labri des louanges, les dons heureux quelle possdait :
lesprit, la promptitude de limagination, une volont constante dtre ai-
mable et de rpandre autour delle la joie quelle se sentait dans lme.
Do venait cette joie, chez une enfant leve seule, la campagne, parmi
les bois ? Les sources coulent o Dieu veut. Celle-l coulait pleins bords.
Cest tout ce quon peut dire.
Or il est rare quun si grand charme, quelque eort quon fasse pour
le cacher, et le mt-on dans un couvent, reste longtemps inaperu. Cathe-

30
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

rine de Sombrehoux tait peine rentre au chteau paternel, quelle fut


demande en mariage par un sous-lieutenant qui tait en garnison bien
loin, tout prs de Paris.
Le pre en prouva une violente douleur. Attends seulement quelques
annes, dit-il, toi qui es toute ma vie. Je te donnerai un cheval, un fusil, des
chiens, des livres, et je renoncerai mes chasses pour suivre les tiennes.
Pense toute la jeunesse que tu as devant toi, et donne men un peu avant
que dautres ne sen emparent. Vivons tous deux, tout seul. Nous serons
heureux !
Elle eut le cheval, le fusil, les chiens ; mais elle commena pleurer
tous les jours. Elle ne pleurait pas devant son pre, mme elle avait encore
ce petit sourire que nous avions vu ; mais la joie pleine, dbordante, qui
met une lumire dans les yeux, stait envole tout coup. Vingt fois le
jour, son pre cherchait le regard dautrefois, et ne le trouvait plus. Elle
avait beau sappliquer : il y manquait toujours quelque chose.
Vers le milieu de lt, M. de Sombrehoux lui dit :
Je vois que tu es triste, Catherine. Sache donc la premire des
trois raisons qui ne me permettent pas de consentir ton mariage. Je
ne puis pas vivre loin de Sombrehoux, et je ne puis pas vivre sans toi.
Que deviendrai-je, quand tu seras partie ? Et, aprs moi, que deviendra
ma terre, sans un matre qui lhabite et qui laime ?
Nous lhabiterons, rpondit Catherine. Je my engage.
Il soupira, et laissa passer les mois.
Un soir dautomne, un de ces soirs trs doux qui portent au rve lme
des chasseurs, il rentra, lair songeur, et dit, en dbouclant ses gutres,
auxquelles taient colles des feuilles de chne :
Catherine, les jeunes gens daujourdhui naiment pas les arbres.
Ils les abattent pour sen faire des revenus. Tant que je vivrai, pas un de
mes chnes ne tombera. Et, sans le produit quils me donneraient, je suis
pauvre, ma petite.
Il est riche pour deux, dit Catherine, et nous respecterons vos
arbres.
M. de Sombrehoux soupira encore, et ajouta seulement : Est-il pos-
sible de vivre ailleurs ? Mes futaies embaumaient ce soir comme les prs
au printemps.

31
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

Et lautomne passa.
Une nuit dhiver, la veille, Mlle de Sombrehoux tait assise ct de
son pre. Celui-ci, qui remuait les dbris dun feu de brande, commena
par soupirer, comme sil pressentait, cette fois, la dernire dfaite.
Ma Catherine, t-il, jai une chose encore te dire. Jai trait si hu-
mainement mes fermiers, quils me payent mal, et que plusieurs ne me
payent pas. Je loue mes terres peine la moiti du prix que lon demande
pour les terres voisines. Je ne le regrette point, car on maime. Rien ne
vaut cela. Mais, en vrit, je nai pas de quoi faire face aux dpenses dun
trousseau et dun mariage. Il faudrait emprunter ou vendre, ce qui nest
pas dans mon usage.
Catherine de Sombrehoux ne rpondit rien. Mais elle sourit, de son
vrai sourire dautrefois.
Ds le lendemain elle monta cheval, se rendit la ferme de la Saulaie,
qui tait la plus considrable, et vit, sur la croupe dun guret, le fermier
qui labourait avec ses huit grands bufs.
Jean-Guillaume, lui dit-elle, de pre en ls vous avez t nos amis.
Mon pre a si bien agi avec vous et les autres du domaine, quaujourdhui
il ne veut pas que je me marie : il na pas de quoi faire face aux dpenses
des noces sans emprunter ou vendre. Jean-Guillaume, si les termes arri-
rs sont pays mon pre, foi de Sombrehoux, je ne quitterai jamais le
chteau, et je ne vous augmenterai pas.
Les huit bufs souaient sur le guret ouvert. Le bonhomme leva
son chapeau et rpondit, considrant son harnais :
Ainsi soit-il !
M. de Sombrehoux fut bien tonn, la semaine suivante, de voir arri-
ver au chteau le mtayer de la Saulaie, qui lui dit :
Notre matre, jtais en retard. Jai vendu une paire de bufs, mes
deux plus beaux, et voil le prix.
Puis ce fut le tour du mtayer de Chanteloup, qui dit :
Dans le fond dun tiroir, jai retrouv quelques cus. Ctait pour
marier ma lle. Mais je vous les dois : mariez la vtre.
Ceux de la Hautire, de la Valle, de la Landefou et du Bois-Grolier
vinrent de mme, avec de vieux sacs ou des porte-monnaie remplis dar-
gent, se librer dune part de leurs dettes. Le closier mme de la Rive-

32
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

au-Loup, quon savait insolvable et malheureux, apparut aux yeux mer-


veills du chtelain.
Je nai pas de quoi payer ma ferme, dit-il. Mais, cette anne, mes
volailles ont russi, et si notre demoiselle se marie, je donnerai cent jeunes
poulettes, au lieu dargent, pour le repas de noces.
Cette fois-l fut la dernire o lon surprit pleurer le chtelain de
Sombrehoux. Il neut plus le courage de rencontrer, sans cder, le regard
de sa lle.
Va-ten leur dire que je consens, t-il, et que cest eux qui tont ma-
rie. En vrit, si javais deux lles, ils me feraient des avances !
Alors, sr de garder sa lle, sa fort et son renom, si chrement acquis,
le bienfaiteur du pays, M. de Sombrehoux, sembla renatre. On le vit de
nouveau passer, pied ou cheval, dans les avenues des chteaux voisins.
Il reprit got lat des bcasses, quil avait dlaiss. On lentendit parler
de la chasse du livre, quil disait ne plus aimer. On le vit mme faire une
chose trange, qui fut trois mois inexplique.
Les noces avaient t xes au commencement de lt.
Ds le dbut davril, chaque matin, M. de Sombrehoux quittait le ch-
teau et prenait la mme direction, en dfendant sa lle de laccompa-
gner. Il emportait une paire de sacs de toile, gros comme des sacs raisin,
et une bche de jardinage. Deux heures aprs il revenait avec les sacs tout
vides et le visage tout content.
Ce quil faisait, le vieux chtelain ? Il allait dans le chemin creux que
devait suivre le cortge nuptial pour se rendre lglise, gratignait la
mousse dun coup de bche, y jetait quelque chose, replaait la mousse, et
recommenait plus loin. Lide tait venue, son cur original et tendre,
de eurir la route de la nouvelle pouse, de tant de eurs quon nen au-
rait jamais vues autant, mme dans les sentiers de rve. Il semait pleines
mains les anmones, les lis, les rsdas, les jacinthes, les marguerites roses
et toutes les graines de menues plantes quil avait demandes au loin.
Et quand trois mois eurent pass sur les semailles, dans la raye triom-
phale de juin, le cortge savana par le chemin creux. Nous tions l, ma
petite sur et moi, avec les parents, les amis et la moiti de la paroisse,
convis aux noces de la chtelaine. M. de Sombrehoux navait plus sa pe-
lisse de loup gris, ni son air triste. Il savanait, rayonnant, le premier,

33
Contes de bonne Perrette Chapitre IV

donnant le bras sa lle, qui ressemblait une reine toute blanche. Au-
dessus deux, au-dessus de nous ensuite, des lis croisaient leurs tiges et
mlaient leurs parfums. Sur le revers des talus, les anmones rampaient
parmi les jacinthes bleues. Des bancs de rsda, des tulipes tardives se
levaient sous les ronces, et des milliers de volubilis, grimps le long des
troncs darbres, enrouls autour des branches, agits par le vent comme
des cloches en branle, criblaient de leurs eurs dun jour les larges plis
des chnes. Partout les gens du pays, ceux de la Saulaie, de la Hautire,
du Bois-Grolier et de bien dautres fermes encore, tiraient des coups de fu-
sil, se pressaient aux barrires, montaient sur les talus, pour voir, jusqu
craser les lis blancs.
Que cest joli, disait Catherine de Sombrehoux, ce chemin qui a euri
pour moi !
Que cest beau, disait mon pre derrire nous, cette noce de riches
qui met en joie tant de pauvres gens !

34
CHAPITRE V

Deux anciens

A
! , les braves, les excellentes gens ! Je puis dire que je
les ai eus pour amis. Ils taient vieux quand jtais jeune, mais
vieux raisonnablement, vieux pour moi seul, et droits comme
des chnes, peine grisonnants, vifs au travail, gais en tout temps. Ils
sappelaient Joseph et Jean Hutreau ; ils taient frres, et charpentiers de
leur tat. Vous entendez bien que ctaient des charpentiers de village, et
quils faisaient autant de menuiserie que de charpente, de la serrurerie
loccasion, du jardinage quand le mtier chmait, un peu de braconnage
quand il allait et quil les emmenait au loin, dans les coupes de bois ou les
fermes cartes.
Joseph, lan, avait des cheveux friss, les yeux bleus, une tte rgu-
lire et ne et un corps dathlte. Il portait sans chir un tronc darbre
quarri sur lpaule, coupait dun seul coup de serpe un baliveau de ch-
taignier, soulevait une charrette dont la roue stait rompue comme il
aurait fait dune botte de radis ; et quand, pour se reposer, au temps de la

35
Contes de bonne Perrette Chapitre V

fenaison, il se louait pour faucher, on et dit, tant il emportait dherbe


la pointe de sa fourche, quune meule de foin nouveau se promenait sur
les prs. Jean navait ni la haute taille ni la noblesse de traits de son frre ;
mais il fallait voir ses petits yeux clignotants, couleur de mousse, suivre
un train de livre dans la rose du matin, et son adresse, qui lui tenait lieu
de vigueur, pour retourner un madrier, et la manire agile dont il montait
aux arbres, tenant autour du bras une corde enroule, quil assujettissait
quelque matresse branche pour que lorme, le peuplier ou le frne, demi
dracin, tombt du bon ct. Lorsque les deux frres taillaient la grande
scie des planches ou des solives, ctait toujours Jean qui tendait, sur la
surface blanche et laiteuse encore de la poutre, la celle imbibe dencre,
la pinait, la tirait, comme la corde dun arc, et, la lchant aprs avoir vis,
marquait les lignes gales o devait mordre la scie. Personne ne construi-
sait mieux que lui les cages pour prendre les merles dans les fosss, les
trbuchets quon suspend aux buissons, les appeaux qui trompent les per-
drix, les cailles, les vanneaux qui passent la nuit au bord des mares ; et si
nous entendions, aux heures appesanties des jours chauds, trois petites
ritournelles bien connues des chasseurs monter du fond de la campagne
dans le grand recueillement de midi : Ket k det ! Ket k det ! Ket k
det ! Nous pensions que nos amis les Hutreau employaient le temps de
la mrienne guetter un perdreau rouge.
Ils taient de vaillante race. Le pre, dans les jours mauvais de la Rvo-
lution, avait dcroch sa mince canardire qui lui servait contre les loups,
et fait le coup de feu avec ses camarades les Chouans du haut Anjou. Puis
il stait rconcili aprs le concordat avec Napolon, et je ne sais com-
ment, par got ou par force, avait guerroy en Espagne et en Allemagne.
Sa bravoure tait lgendaire dans les bandes royalistes. Un marchal de
lempire le remarqua aussi, et dit Thomas Hutreau, le soir dune bataille :
Veux-tu les galons de caporal, mon garon ?
Fais-ten des jarretires, avait rpondu lautre ; je veux rester sol-
dat.
Et il tait rentr au foyer, avec trois blessures pour toute retraite.
Les ls navaient pas eu occasion de se battre ; mais ils appartenaient
bien cette race de paysans, digne et courageuse, qui donnait des hros
autant quon en voulait dans les jours de danger. Je me souviens quun

36
Contes de bonne Perrette Chapitre V

matin, Joseph, en abattant une souche sur un talus de nos champs, se


coupa le doigt profondment. Le sang jaillit sur les ronces. Je me trouvais
l, et je me sentis plir ; je voulus courir pour chercher du secours, de la
charpie, des bandes. Mais lui, tranquillement, secoua sa main, lenveloppa
dans des feuilles dorties, et me dit, avec son sourire clair et son parler
lui, emprunt au mtier :
Pas la peine, monsieur Ren ; ce nest que laubier qui a clat !
Par malheur, ni Joseph ni Jean navaient denfants. Ils navaient quun
neveu, qui faisait son tour de France et se proposait de leur succder
quand il aurait gagn de lge. Les deux frres, nayant aucun espoir de
postrit, reportaient lun sur lautre cette tendresse que Dieu nous met au
cur, et qui tantt se divise, et tantt na quune route et va au mme ob-
jet. Ils saimaient sans se le dire, mais qua-t-on besoin des mots ? Le bon-
heur tait de se retrouver, des laube, au seuil des deux maisons jumelles
du bourg, de se saluer dun bonjour presque dur, de poser ensemble les
outils dans la charrette bras, de sen aller de compagnie, causant un peu
ou ne causant pas, vers les mtairies o se trouvait le chantier ; ctait de
travailler jusqu midi cte cte, autour du mme arbre quon abattait,
la mme charpente qui montait, coupant lair bleu ; de recommencer aprs
le dner ; de revenir le soir, tranant tour de rle la charrette maintenant
pleine de copeaux et de racines, que les propritaires abandonnaient aux
charpentiers, selon lusage, et qui samoncelaient dans un angle de la cour
commune aux deux mnages. Le dimanche, aprs la messe, Jean Hutreau
prenait sa ligne, et, le long de la rivire, se glissant pas de loup, pchait
la mouche les gardons de surface et les ombres-chevaliers qui dorment
entre les nnuphars, dans le sens du soleil, les nageoires transparentes
de lumire et ondulant peine dun mouvement de sommeil. Son frre le
suivait par amiti, un panier au bras, bien quil dtestt la pche. Et, vers
cinq heures, Jean lui rendait ce bon oce en jouant une partie de boules
sous le hangar dun cabaretier, malgr son aversion naturelle pour les
jeux o lon perd de largent.
Ils vieillissaient sans avoir jamais souert lun par lautre, de sorte
quils saimaient mieux quils naimaient la vie : car celle-ci nest jamais
exempte de misres : ctait pour eux, comme je lai dit, le manque den-
fants, quelque chmage et la fatigue de quarante ans de travail, qui com-

37
Contes de bonne Perrette Chapitre V

menait leur peser. Le moment vint o il fallut songer tablir le neveu,


dont le tour de France allait sachever. Dans un mois il reviendrait au pays,
et il tait bon quil y trouvt une maison blanche et une femme qui et
un peu de bien et beaucoup dordre ; car on le disait ouvrier habile, mais
trop port la dpense, dhumeur lgre et peu semblable celle des deux
anciens, Joseph et Jean, ses seuls parents.
Telle fut, du moins, la conclusion dun long conseil que tinrent les
deux frres, un soir dautomne, devant le foyer de lan, o brlait un feu
de copeaux blancs. Le lendemain ils se mirent en route, endimanchs, vers
la fort situe quatre lieues de l. Un peu de tristesse leur serrait le cur,
car ils voyaient lun comme lautre que ltablissement du neveu, ctait
aussi la retraite des oncles. Fini bientt le dur mtier quon regrette tout
de mme ; nies les courses matinales ; nis les bonjours aux mtayers
par-dessus les haies, et la joie du travail termin, quand on plante le bou-
quet de laurier au fate des charpentes, et les dners de moisson parmi les
rudes tcherons, tous voisins, tous allis, qui rient prs de laire mieux
quaux repas de noces ! Cependant leur amiti, comme toujours, les sou-
tint, et lorsquils entrrent dans la fort, la vue des arbres au milieu des-
quels ils avaient vcu leur rappela des souvenirs. Les basses branches des
htres, fendues en ventail, inclines vers la terre, poudraient dombre et
de lumire les mousses gones deau. La couleur frache du printemps
se retirait de toutes les pointes et descendait, comme pour sy conserver,
dans les herbes tries qui commenaient revivre.
Joli bois que le htre, disait Joseph, mais dicile couper droit. Tu
devrais bien donner ton secret, Jean, au neveu qui ne laura pas appris
tant courir la France ?
Tiens ! Un cerisier, rpondait lautre. Te souviens-tu de larmoire
que tu as faite pour la lleule de la Sorinire ? Ah ! le beau morceau ! Des
portes paisses de trois pouces et des soleils dessus, des toiles, des veines
partout comme une ambe ! Sais-tu que tu aurais t un n menuisier,
Joseph, si tu lavais voulu ? Pour le neveu, on ne peut pas deviner sil aura
du got pour le bois : cest trop jeune.
Nous tions jeunes tous deux pourtant, quand nous avons com-
menc. Faudra voir sil sait, comme toi, dbiter dix douzaines de planches
dans un billot de peuplier.

38
Contes de bonne Perrette Chapitre V

Le pauvre gars ! Je crois surtout, mon Joseph, quil naura pas tout
de suite ton coup de hache. En as-tu jet bas des chnes, des ormeaux,
des htres, des aulnes ! De quoi, en les repiquant debout, faire une fort
comme celle-l !
Par ici ! dit lan en prenant gauche une charroyre dfonce. La
coupe o travaille le vieux Soret doit se trouver sur la cte, aprs la jeune
taille.
trois cents mtres, en eet, stendait un carr de haute futaie, o les
arbres taient clairsems, tandis que le brun profond des feuilles salignait
en houles sur trois de ses cts, et descendait, les pentes, et remontait les
coteaux. Les deux hommes levrent les yeux, comme sils cherchaient un
vieux nid de ramiers, et tout au fond de la coupe, tout en haut dun chne
mond qui navait plus quune branche et un panache dor, aperurent
le bcheron Soret. Il tait assis, soixante pieds en lair, sur une plan-
chette retenue le long du tronc par une boucle de corde, les jambes en-
fourchant larbre, le corps pench pour couper le dernier rameau du chne
mutil. Autour de lui, sur le sol, la futaie abattue gisait en morceaux, longs
fts couverts dcorce et droits comme des mts, fagots amoncels, dbris
noirs de racines auxquels tenaient encore des lacis de pervenches vertes.
Je vais lui parler, dit Joseph. Oh ! Guillaume !
Une tte blanche et maigre, un menton barbiche longue, deux yeux
de chat sauvage, se penchrent vers le bas du chne, droite, o se trou-
vait Joseph, puis gauche, o se trouvait Jean.
Je viens pour te parler, Guillaume Soret , reprit le charpentier.
Une voix rpondit de l-haut, tranante :
Tu peux dire : ny a pas de voisins !
Guillaume Soret, cest notre neveu qui va rentrer de son tour de
France. Moi, je lui btirai une maison neuve ; Jean, mon frre, la meuble-
rait en joli noyer ; mais on ne se met pas en mnage sans femme, et, si tu
voulais donner ta lle, a ferait laaire.
Jen ai deusse, tu as lair de loublier, Joseph Hutreau ; deusse qui
sont grandes, sans compter la petite. Pour laquelle viens-tu ?
Je pense quelles seraient toutes de son got, rpondit poliment
le charpentier ; mais nous sommes venus pour lane, parce quelle se
nomme Julie, comme ma dfunte mre.

39
Contes de bonne Perrette Chapitre V

la pointe du chne, la planche se balana deux ou trois fois. Soret


avait lev sa hachette, et, pour prendre le temps de la rexion, coupait
la branche. Des copeaux blancs tourbillonnrent et tombrent au pied de
larbre ; quelque chose clata comme un coup de pistolet, et un buisson
de feuilles, avec sa membrure lourde et faite pour durer, scrasa sur le
sol. Le bonhomme essuya sa lame en la frottant contre lcorce, pencha
de nouveau la tte, et cria :
Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Faut que je nisse mon arbre ; je
nai pas lide des mariages. Revenez dimanche.
Ils sen allrent tout de mme satisfaits, Joseph et Jean, les deux vieux
frres. Ils connaissaient lhumeur bizarre de ce bcheron, et, aprs en
avoir longuement dissert, furent daccord que la rponse tait favorable
au-del mme des prvisions. Les futaies, les taillis, crpitaient de chaleur
sous lardente raye de cette n de jour ; le bruit du bois qui se fend et
des brins desschs, tombant travers les tages des frondaisons, cou-
rait en cercle autour des voyageurs ; ils entendaient ces mille coups de la
mort qui faisait son choix dans le monde de la fort. Jean se sentait trs
las. Ctait le plus faible des deux frres, et le plus jeune. Il dit bientt,
comme ils approchaient de la htre qui formait lisire :
Je ne sais ce que jai, Joseph ; cest pourtant un beau jour et une
bonne nouvelle, mais je suis comme un homme qui aurait trop bu.
Appuie-toi sur mon bras , rpondit Joseph.
Une lieue plus loin, Jean se mit dire :
prsent, il me semble que je suis comme une de nos souches quand
nous avons pioch au pied ; je cherche ma place pour tomber, et je tom-
berais si tu ne me tenais pas.
Je vais le porter sur mon dos , rpondit lan.
Il prit dans ses fortes mains les jambes de son frre, et le mit che-
val sur son dos. Jean lui passa les bras autour du cou, et ils allrent ainsi
pendant une demi-lieue, par les chemins verts qui commenaient sem-
brumer. Puis, voyant quil se fatiguait et que Jean sourait de plus en plus,
Joseph sarrta :
Attends-moi l, bien tendu le long du foss, mon frre Jean ; nous
irons plus vite tout lheure. Attends-moi l !
Par la traverse, il courut au village, qui ntait distant que dune lieue

40
Contes de bonne Perrette Chapitre V

peine, et, il revint avec la petite charrette, leur compagne de travail.


Dicilement, Jean y monta. Sa voix tait toute change, et un engourdis-
sement, qui saggravait, de moment en moment, rendait presque inertes
ses membres. Les roues cependant, se mirent tourner, avec leur gmis-
sement rgulier chaque tour. Et quand il se vit, ainsi tran dans la nuit,
sous les premires toiles, cette heure mme o dhabitude il revenait
des mtairies, Jean trouva la force de dire encore, tout tendrement :
Ah ! mon Joseph, comme tu tes donn de la peine pour moi ! Je suis
plus lourd, pas vrai, que des copeaux de bois dur ?
Le pauvre homme tait bien malade. Il vcut encore deux jours, et sen
alla en paradis, o vont les curs tout simples et tout droits comme lui.
Joseph resta seul. Ni la construction de la maison blanche, ni le ma-
riage de son neveu ne le consolrent, ni mme de reprendre le travail et
de prsenter le jeune homme dans les fermes. Il regardait celui-ci tourner
et retourner les madriers, les entailler, les ajuster, et il ne pouvait nier
ladresse du nouveau matre charpentier ; mais il pensait en lui-mme :
a nest plus la manire de Jean.
Il essaya de se remettre abattre des arbres, mais il reconnut que sa
bonne hache ne coupait plus. Peut-tre ses forces avaient-elles baiss. Il
voulut faire ce que faisait Jean, et marquer les lignes pour la scie sur les
billots quarris, et il saperut que ses yeux toujours mouills mesuraient
mal les intervalles, et que la celle pleine dencre tremblait au bout de ses
doigts.
Alors il laissa tous ses outils au neveu, moins la charrette, quil remisa
sous un appentis. Il devint casanier. Je ne le vis plus que dans son jardin,
o il cultivait des lgumes et quelques eurs dancienne date, dont les
graines avaient bien eu trente gnrations danctres au mme endroit.
Sa belle gure droite stait un peu amincie. Le sourire tranquille de ses
yeux bleus ne lavait pas quitt. Quand je lui disais : Bonjour, Joseph ! il
tendait sa main par-dessus la haie. Si jajoutais : Comment, allez-vous ?
Il semble que vous ne vieillissez pas ! Il rpondait :
Je me sens vieux depuis que lautre nest plus l.
Et il souriait encore pour dire :
Jirai bientt retrouver mon Jean.
Un an plus tard, il lavait retrouv. La vigne folle du jardin poussa des

41
Contes de bonne Perrette Chapitre V

rames sur les poiriers, et prit laspect dun petit hallier. Les mauvaises
herbes emplirent les carrs. Depuis longtemps dj je nentendais plus
ket k det ! dans les bas-fonds qui bordent la rivire, et les poissons
de surface, entre les nnuphars, sautaient aprs des mouches que ne tenait
aucun l.

42
CHAPITRE VI

Bonne Perrette

E
, bonne Perrette, et maigre et sche comme un
clou. Elle portait la coie deux ailes tuyautes des paysannes
de la Loire. Cela ne rendait pas plus joli son visage anguleux,
son nez pointu, ses lvres quombrageait une assez belle moustache. Mais
quimportait ? Bonne Perrette navait jamais t coquette que pour nous.
Nous ne la trouvions pas laide, parce quelle nous aimait. Nous la trou-
vions seulement vieille, et nous supposions mme quelle lavait toujours
t, car bonne Perrette ne changeait pas. Si loin que remontent mes sou-
venirs, je la revois au mme ge, ou du moins avec les mmes cheveux
gris, les mmes yeux noirs, un peu rids aux angles, qui ne pensaient qu
nous et qui ne pouvaient, je crois, penser autre chose.
Elle nous avait tous levs. En rcompense nous la tutoyions. Per-
sonne na mieux su ranger une armoire, plier un vtement denfant sur
une chaise, ou surveiller une partie de loup cach. Sa propret tait minu-
tieuse. Une tache lui faisait horreur, bien plus qu nous, hlas ! Et jen-

43
Contes de bonne Perrette Chapitre VI

tends encore les soupirs quelle poussait lorsque, ayant gliss sur lherbe,
dans le grand lan du jeu, nous revenions avec des genouillres vertes sur
un pantalon gris.
Ma petite Perrette, lui disions-nous, ne le dis pas, tu nous ferais
gronder !
Et, tard dans la nuit, pendant que nous dormions, Perrette tudiait
les eets du bois de Panama, inventait des lotions, frottait, tendait de-
vant un feu discret, surveill comme nous, nos culottes compromises. Si
nous tions malades, elle veillait jusqu laube, sans prendre une heure
de sommeil, attentive ramener sur nos bras les couvertures, coutant le
bruit de nos respirations, triste de nous voir sourir. Comme je me la rap-
pelle, lexpression tendre et inquite de ce regard, lorsque, dans les jours
de vre, je mveillais pour demander :
Perrette, as-tu boire ? Jai soif.
Elle se levait de sa chaise, la vieille bonne, et elle allait chercher une
tisane tide, o elle avait mis des eurs des quatre saisons. Nous buvions
du mme coup le printemps, lt, lautomne et lhiver. Elle y croyait, et
quelque chose qui ressemblait un sourire de joie illuminait sa gure,
quand, ressaisis par le sommeil, les paupires demi closes, la tte sur
loreiller, nous lui disions :
Ctait bien bon. Je dors dj.
La tendresse de Perrette lavait conduite au despotisme. De trs bonne
foi, elle nadmettait pas quune autre et des droits sur nous, ni quon st
mieux quelle ce qui convenait chacun de nous. On la laissait faire. De
temps en temps cela devenait inconciliable avec le principe dautorit. Ma
mre disait :
Perrette, vous mettrez aux enfants leurs vtements bleus.
Non, madame, bien sr que je ne les mettrai pas. Ils sont trop
chauds, mes enfants enrhumeraient.
Vous entendez bien, Perrette, vous les mettrez !
Non, madame, jaime mieux men aller.
Allez-vous-en !
Perrette faisait sa malle. Oh ! pas dicile faire, la pauvre malle
longue poils de chvre ! Et puis, au moment de nous quitter, au der-
nier regard jet de notre ct, elle fondait en larmes, et restait. Ma mre

44
Contes de bonne Perrette Chapitre VI

lui pardonnait, et nous sortions avec lhabit bleu.


Comment ces chres cratures qui nous levaient, je ne sais pas
sil en reste encore, en arrivaient-elles aimer de la sorte des enfants
qui ntaient point elles ? O prenaient-elles cette passion maternelle et
ce complet oubli delles-mmes, sachant quun jour elles quitteraient la
maison, et quelles nauraient point le droit, comme les mres, de suivre
dans la vie ceux quelles avaient bercs ? Peut-tre y songeait-elle, bonne
Perrette, lorsque le soir, joignant nos mains, elle nous faisait dire, sans y
manquer jamais : Sainte Perrette, priez pour nous.
Elle se maria. Un jour, nous tions dj grands, cette nouvelle me sur-
prit : Perrette se marie ! Il ntait pas beau non plus, son mari. Je le
vis quand je conduisis Perrette lglise : un grand vieux qui ressemblait
aux bonzes de Chine peints sur les paravents, et qui ont de tous petits
yeux, des pommettes saillantes et un let de barbe blanche troit et long
comme une natte. Je crois quil lpousait pour des raisons dargent, et que
Perrette acceptait pour une raison de chagrin, parce que nous lui chap-
pions. Ils sen allrent habiter la campagne, dans une maison basse, au
toit couvert de joubarbe, qui ouvrait sur un enclos de maracher. Ctait
aux portes de la ville. Le bonhomme ntait point l propritaire. Mais
il se louait, quand les rhumatismes le permettaient, dans la belle saison,
pour bcher ou sarcler. Sa femme, plus vaillante que lui, apprit monter
les bouquets, dont on faisait un grand commerce dans le pays. On ne les
vit plus jamais en ville. Dailleurs, lors mme que Perrette y ft venue,
elle ne my et pas rencontr. Jachevais mes tudes au collge, et peu
aprs je partais pour Paris.
Elle noubliait pas cependant. Elle savait qulve ou tudiant, javais
des vacances de Pques. Et chaque anne, le lundi de Pques, de grand
matin, quelquun passait la maison et y laissait un gros bouquet. Ds la
premire fois, je ne my trompai pas. Je reconnaissais les eurs prfres
de bonne Perrette, le basilic dont le parfum lui semblait exquis, les illets
bichons, les renoncules, les narcisses blancs, et les brins de rsda encore
verts, quelle avait d choisir entre mille, aux endroits les plus chauds du
jardin, et quelle supposait euris pour une toile ple ouverte au bas de
la tige. Sil y avait trois boutons de rose ses rosiers grimpants, elle les
cueillait tous trois, et me les apportait. Moi, jallais la remercier.

45
Contes de bonne Perrette Chapitre VI

Cette visite annuelle, Perrette lattendait. Elle sen rjouissait. Elle de-
vait lannoncer aux voisines. Chose trange ! Lorsque jtais l, elle navait
lair heureuse quun trs petit moment, celui o elle mapercevait, o
son enfant dautrefois sapprochait delle. Aprs, elle tait inquite de
tout, de lordre de sa maison, quelle trouvait compromis par une feuille de
glycine entre dans un coup de vent ; inquite de lhumidit du carreau,
quelle avait trop longuement lav pour quil pt scher en huit jours, de
la blancheur de la nappe quelle tendait sur une table de vieux noyer, de
lexcellence de la bouillie au mil quelle avait faite suivant les traditions
anciennes, et de lheure, et du chaud, et du froid. Le temps se passait, pour
elle, me dire :
Ce nest pas bien bon, nest-ce pas ? Vous ntes pas bien chez moi ?
Cest pauvre !
Est-ce quon va chez sa vieille bonne pour sapercevoir de pareilles
misres ? Jaurais voulu lui rpter chaque fois :
Causons du pass, laisse l ta nappe, ton mil, tes eurs, tes voisins, et
raconte-moi des choses de mon enfance ; dis-moi les jours o jtais trop
petit pour voir, ceux o ma mre tait toute jeune, et o, toi, tu ntais
pas encore vieille. Perrette, souviens-toi !
Mais non, elle semblait ne se souvenir du pass que pour orir encore
son dvouement inutile. Mme en longeant avec elle lalle bombe, sa-
ble de jaune, que bordaient les ceps de vigne en cordons et les illets pr-
frs, elle se proccupait des nuages qui montaient, ou des herbes folles
qui dparaient, croyait-elle, la beaut des semis de marguerites. videm-
ment, jtais rest, pour bonne Perrette, lenfant dont on prend soin et
avec lequel on ne cause pas.
Un jour, un mardi de Pques, comme jarrivais de Paris, je demandai :
Le bouquet est-il dans ma chambre ?
Non, monsieur.
On na pas apport un bouquet pour moi, hier lundi ?
Non, monsieur.
Alors cest que Perrette est malade.
Je courus chez elle. Je la trouvai au lit, avec une grosse vre, et lair
si triste, que je men aigeai comme dun prsage.

46
Contes de bonne Perrette Chapitre VI

Cest bien en dsordre chez moi, me dit-elle voix basse. Ne faites


pas attention. Je ne peux plus moccuper du mnage. Depuis huit jours,
cest mon mari
Elle sinterrompit, et, essayant de sourire :
Monsieur Ren, vous venez chercher votre bouquet ? Il est cueilli
Comment ! Perrette, malade comme tu les !
Je ne suis pas sortie, vous comprenez, cela allait trop mal ; mais je
me suis fait apporter les eurs, et jattendais une occasion Il est l, sous
la chaise.
Sous la chaise, en eet, le pied des tiges baignant dans leau, toute une
gerbe danmones et dillets avaient lair de regarder autour deux, un
peu ears et dpayss dans lombre de cette chambre.
Je les emporterai, dis-je Perrette. Cest moi qui suis loccasion. Tu
vois, javais devin que tu ne pouvais pas venir.
Elle parlait encore moins que de coutume. Mais elle me xait presque
constamment, de ses yeux o la mme unique pense, habitant l depuis
plus de vingt ans, se faisait plus expressive encore : Je vous aime, je
vous ai lev. Vous tes mon enfant aussi.
Et cela la consolait.
Cependant je vis bien quune autre ide grandissait chez elle, et cette
ide bientt labsorba. Elle devint tout angoisse, plus rouge encore au-
tour des yeux, plus ple autour des lvres. Comme je cherchais la dis-
traire, en lui rappelant ses vieilles histoires :
coutez, monsieur Ren, dit-elle avec une expression grave et une
sorte dautorit, jai une demande vous faire. Promettez-moi
Tout ce que tu voudras, Perrette.
Jai emport de chez vous plusieurs choses que je ne voudrais pas
laisser ici aprs moi, si un malheur marrivait ; vous comprenez. Je les ai
emportes avec la permission de madame, jy tiens beaucoup. Prenez-les
avec le bouquet, et gardez-les. Si je me remets, jirai les chercher
Mais tu te remettras, Perrette !
On ne sait jamais Tenez, dans larmoire
Quelles taient ces choses auxquelles elle tenait tant ? Je ne me sou-
venais pas davoir jamais vu chez elle rien de prcieux. Jouvris les deux

47
Contes de bonne Perrette Chapitre VI

battants de larmoire, un meuble de cerisier macarons tourns, qui lui-


sait au fond de la chambre. Il y avait du linge blanc, une petite cafetire
pois bleus, un paquet de verveine, des ciseaux
Je ne trouve pas , lui dis-je.
Elle t un eort pour se retourner, et reprit :
Derrire le linge, dans le panier dosier. La clef, sous les draps ns,
prs dune pomme douce.
Je pris le panier, je pris la clef prs dune grosse rainette, aussi ride
que bonne Perrette, et qui se conservait l, intacte sous sa peau trie, de-
puis le dernier automne. Puis je massis au fond de la chambre, et jouvris
le core appuy sur mes genoux.
Quoique Perrette ft bien malade, jeus dabord envie de rire. Quel
beau trsor, en vrit ! Sur la doublure de coton bleu qui tapissait lin-
trieur du panier, reposaient trois objets : une photographie de quatre
petits enfants groups, un col de fourrure troit, en poil de lapin blanc,
avec des boutons de soie bleue, et un mouton de carton qui avait une patte
de moins.
Vous avez trouv ? demanda la pauvre voix faible prs de la fe-
ntre.
Et mon sourire tomba. Et je compris quelle avait renferm l, dans
ces objets de si mince valeur, linestimable tendresse dun souvenir ; que
ce mouton lamentable reprsentait pour elle un tmoin des jours passs,
et que ce col de fourrure, port jadis par un de ses enfants, prenait un
air de relique aux yeux de la vieille bonne.
Je me levai, je plaai le coret sur le lit de Perrette. Elle se souleva un
peu, prit la petite fourrure, et dit, trs mue :
Vous la portiez, monsieur Ren, quand vous aviez deux ans.
Elle regarda le mouton bris, et ajouta :
Vous me laviez donn, aprs lavoir cass. Je lai toujours eu.
Elle approcha de ses lvres la photographie jaunie, et la baisa.
Jai du mal les quitter, ajouta-t-elle. Mais il le faut.
Elle se recueillit un instant, scha ses yeux, et, pour la premire fois de
sa vie, japerus une amme dans son regard. Sa physionomie se trans-
gura, sembellit de tout lamour silencieux qui dbordait, enn, et pendant
que je demeurais debout, mu, saisi dune sorte de respect pour ma vieille

48
Contes de bonne Perrette Chapitre VI

bonne mourante :
Monsieur Ren, me dit-elle haute voix, je nai jamais t heureuse
que chez vous. Monsieur Ren, les pauvres femmes comme moi ont tort
de se marier, parce que leur bonheur tait dans leurs enfants
Elle sarrta, et reprit, en levant la main, sa main toute blanche, qui
stait fatigue pour nous :
Mme aprs la vie, je ne vous oublierai pas.

...................

..
Je men allai, tenant sous le bras le petit mouton trois pattes demi
cach par mon bouquet. Un bout de col de lapin blanc sortait de ma poche.
Et les bonnes gens du chemin pouvaient rire. Moi, je pleurais.
Ce fut le dernier bouquet de bonne Perrette .

49
CHAPITRE VII

Le petit chantre

Dsir Prodhomme, tonnelier en tous genres, fait ce qui concerne


la boissellerie ; bat les tapis, sa femme aussi.
Je revois la pancarte de bois brut, sur laquelle tait peinte, du bout dun
pinceau malhabile, cette numration des mtiers de M. et de M Dsir
Prodhomme. Elle servait de fronton une vieille porte, ouverte sur une
cour aussi vieille, lextrmit dun faubourg. La giroe, sur larte du
mur rembourre de terre et de mousse, poussait comme dans une plate-
bande. Et, de lautre ct, parmi les barriques vides, les paquets de cercles,
les planches de n chtaignier, les bottes dosier qui trempaient dans une
cuve, matre Prodhomme tournait, siait, cognait, varlopait, rabotait ou
limait, tchant de gagner la vie de ses huit enfants, celle de sa femme et
la sienne.
Cela faisait dix, sans parler dune chatte blanche qui mangeait presque
comme une personne, et il ntait pas facile, avec la tonnellerie et mme
la boissellerie, de nourrir tant de monde. Aussi, lorsque le phylloxra,

50
Contes de bonne Perrette Chapitre VII

lodium et le reste des ennemis de la vigne, buvaient, dans leur verjus,


les vendanges voisines ; lorsque de mauvaises rcoltes empchaient les
fermiers dacheter un boisseau neuf et les marchands de marrons de se
fournir dun nouveau litre, il allait battre les tapis. Il les battait sur la route,
en plein vent, les jetant cheval sur une corde tendue entre deux arbres.
Et comme il avait lhonneur de battre les tapis de fte de la cathdrale et
le rouleau de haute laine qui traversait toute lglise, les jours de grands
mariages, et les carpettes de plusieurs familles connues, sa femme laidait.
Do la pancarte.
Celle-ci tait destine se modier, puis disparatre. Le premier qui
y porta la main, ce fut Dsir, non pas le pre, mais le ls unique, un petit
qui avait une sur ane et six surs cadettes, et quon gtait, prcis-
ment parce quon ne gtait pas les autres, et pour une autre raison encore.
Il avait de la voix. Un jour, en portant un vinaigrier, un vrai bijou de ton-
nellerie, chez un chanoine, il avait dit : Merci, monsieur , labb qui
lui donnait dix sous. Ce merci, monsieur avait fait sa fortune. Le cha-
noine stait cri : Rpte merci. Merci, monsieur. Rpte encore.
Tu as une voix dange ! Lenfant avait ri, dun rire qui montait indni-
ment, clair comme le tintement dun verre de Bohme, perl comme une
chanson de rouge-gorge.
Labb, enthousiasm, lavait, huit jours aprs, fait entrer dans la ma-
trise de la cathdrale. L, Dsir apprit soler, connatre les clefs, les
notes, distinguer les dizes davec les bmols, et feuilleter convena-
blement, pour y trouver loce du jour, les gros antiphonaires relis en
double cuir et garnis de fer aux angles. Pour lexpression, chose ad-
mirable, au dire du matre de chapelle, on neut pas besoin de la lui
enseigner, il la rencontrait tout seul, sans la chercher.
Le Chapitre tait ravi. Les plus vieux chanoines ne se souvenaient
pas davoir entendu une voix denfant de chur pareille celle de Dsir.
Dieu sait pourtant quils ntaient pas jeunes, les doyens du Chapitre, et
que, pour eux, le sacre de Charles X pouvait reprendre encore les couleurs
de la vie. Les derniers promus opinaient de la barrette. Ctait, quand pa-
raissait le ls du tonnelier, un sourire discret et paternel, tout autour des
pupitres en demi-cercle, une attente dj charme. Quand Dsir lanait
les premires notes de lantienne, cela devenait de la joie. Quelques-uns

51
Contes de bonne Perrette Chapitre VII

taient potes sans le dire. Dautres taient saints sans le savoir. Tous
saccordaient secrtement penser quune telle musique navait rien de
la terre. Des lueurs qui descendaient dun vitrail, et se posaient sur la tte
du petit, donnaient croire que les bienheureux souriaient aussi dans les
verrires.
Avec les amis, les prots lui venaient : une collation oerte la Pente-
cte par le matre de chapelle, att des compliments quon lui faisait de
son lve ; une casquette de laine tricote par une vieille lle, en souvenir
dune messe de Gounod o Dsir avait merveilleusement tenu une pre-
mire partie ; de menues pices blanches donnes par des curs de la ville
ou des chanoines du Chapitre qui dirigeaient le soir, en petit comit, lex-
cution dun O salularis ou dun Regina cli de leur composition. Les gains
triplrent, quand la renomme de cet artiste de douze ans se fut rpandue
dans le monde, et quon lui demanda de chanter aux messes de mariage.
Dsir devint presque riche, du moins pour sa famille et son faubourg,
o tout le monde tait pauvre. Je ne dis pas quil usa tout de suite de la
fortune avec dsintressement. On le vit acheter, sur ses premires co-
nomies, des pastilles de miel, friandise unique de lpicerie suburbaine o
ses parents prenaient le sel et la chandelle, emplir ses poches de billes, se
promener avec une cravate pois rouges que toutes ses surs enviaient.
Mais, rapidement, son bon cur parut. Le petit chantre ne retint plus rien
pour lui-mme. Il comprit quil pouvait tre dun grand secours la ton-
nellerie qui allait mal, la boissellerie qui nallait gure, et, comme il avait
toujours souert de voir sa mre sortir sur la route avec son lourd faix de
tapis et sa canne de rotin, et revenir avec les cheveux tout blancs, comme
si elle et vieilli de vingt ans en deux heures, un jour quil apportait la
maison un peu plus dargent que dordinaire, il prit un couteau, grimpa
sur le mur, eaa les derniers mots de la pancarte : sa femme aussi ,
et dclara : Maman, tant que je chanterai, tu ne battras plus !
Il continua de chanter, M Prodhomme cessa de battre.
Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la matrise, ctait, outre
la simplicit parfaite, la sret dans lattaque, le naturel de la diction, lin-
time comprhension de la pense grave, angoisse, sereine ou joyeuse, de
lauteur. Il avait le don de deviner, la simple lecture, le ton quil fallait
prendre, lexpression quil fallait donner aux syllabes latines quon lui tra-

52
Contes de bonne Perrette Chapitre VII

duisait une fois. Et, ds quil avait compris, sa mthode ne variait plus ; les
notes se gravaient jamais dans sa mmoire, aucune motion ne faisait
hsiter ou trembler sa petite voix claire. Dans les solennits religieuses,
quand la foule envahissait la cathdrale, on pouvait le voir au pupitre,
debout, trs droit, levant un peu sa tte roussele et plotte. La lumire
des hautes fentres dorait le bord de ses cheveux ras. Il attendait, seul au
milieu du chur, regardant vaguement les dles, ou les lignes du missel,
ou le matre de chapelle qui commenait, par derrire, battre la mesure.
Puis, le moment venu, ses lvres souvraient, formant, un grand arc rouge
entre ses joues blanches. Il ne regardait plus lassemble, ni le livre, ni le
matre de chapelle, rien quun point vague, quelque part au milieu des
votes, bien haut, bien loin, connu de lui seul. Il chantait.
Alors, dans le recueillement de la foule, on sentait passer le frisson
lger des mes. Elles taient l, attentives, curieuses, toutes vers lui, es-
sayant de voler avec la voix qui montait. Les belles dames se penchaient
et regardaient avec leur face main ; plusieurs pleuraient ; la vieille M
Odile songeait une aube blanche quelle ferait, au crochet, pour le ls
de Dsir Prodhomme ; les enfants des communions levaient leurs yeux
ravis, comme sils voyaient le ciel ; la petite comtesse Simone, que nous
admirions tous cause de la dignit rveuse de ses onze ans et de ses
boucles de cheveux dor, demanda mme un jour sa mre si elle pour-
rait se marier avec lenfant de chur qui avait une voix de rossignol.
Mais le triomphe du petit chantre, ctait lAllluia du samedi saint.
Ce jour-l, le chant de la Rsurrection slve lheure des vpres, et le
monde sendort berc dans la joie du lendemain. Beaucoup de monde,
ceux qui avaient souert, pri, jen avec lglise en deuil ; dautres mme
que la quarantaine sainte navait point assombris, sassemblaient pour
couter lhymne de la vie nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la
nef obscurcie par le soir ; quelques-uns grimpaient dans les galeries,
la naissance des votes : tous sapprochaient du chur pour mieux en-
tendre, quand elle jaillirait, la douce voix de lenfant que lon savait tre l.
Des cierges sur lautel faisaient une broderie dtincelles toutes menues.
Les tons jaunes des vitraux se mouraient auprs des pourpres dj morts.
Enn, tandis que de grosses voix de basse achevaient les compiles, une
petite lumire partait du fond des stalles et traversait le chur. Ctait

53
Contes de bonne Perrette Chapitre VII

le frre directeur de la matrise, qui allait allumer la bougie du pupitre


de Dsir. Des milliers dyeux suivaient la amme qui marchait. La tte
rousse et ple de lenfant mergeait des tnbres. Plus loin une forme
noire se penchait, le matre de chapelle qui demandait : Y tes-vous ?
Prs du pupitre, le frre sinclinait pour dire : Nous y sommes ! Il y
avait un moment de silence imposant. Puis trois allluias, lgers comme
des oiseaux qui planent, passaient au-dessus de lassemble. Dsir les
lanait timidement. On et dit les premires colombes de larche, aven-
tures, tremblantes au-dessus des ots encore tristes. Alors commenait
lhymne, et la voix se raermissait : O lii et li, disait le petit chantre,
ls et lles des nations chrtiennes, le Roi des cieux est ressuscit aujour-
dhui ; il a triomph de la Mort. Le chant senhardissait encore, rapide,
mu, ramassant et jetant aux dles les dtails de la grande nouvelle. Ce
sont les trois Marie qui se sont rendues au Tombeau pour embaumer le
corps divin ; Pierre et Jean derrire elles ont couru, mais Jean courait plus
vite, oh ! comme il courait bien quand Dsir chantait ! Lange assis
sur la pierre a rpondu : Il nest plus l, cherchez-le parmi les vivants.
Et le Christ apparat aux disciples assembls ; les derniers doutes sont
dissips ; Thomas lui-mme nit par croire ; les cieux profonds souvrent,
montrant la gloire de Dieu o sont convis les hommes Tout le rcit
vivait, montait, largissait comme lencens ses cercles envols. Et, aprs
chaque verset, le refrain devenait plus joyeux, lallluia grandissait, lal-
lluia de lenfant qui chantait lHomme-Dieu.
O avait-il pris cette passion de la musique, le petit Dsir ? Lin-
nocence explique bien des choses , disait labb qui lavait dcouvert.
Pourvu que la voix lui dure ! disait M Odile. De cela, les parents
ne sinquitaient gure. En attendant lavenir, dont il ne doutait plus, le
tonnelier, er dun tel ls, commena mme trouver peu digne le bat-
tage des carpettes. Il rchit, en refusa une, puis deux, puis les refusa
toutes, et sur la pancarte, ne gardant plus que deux professions, eaa
pour toujours : bat les tapis.
Hlas ! Je ne sais pas ce que durent les voix de fauvettes ; mais, aprs
quatre ans, on observa que celle de Dsir perdait de sa souplesse et ten-
dait devenir grave. La matrise smut. On tint conseil pour conserver la
prcieuse voix jusquaux Pques prochaines ; le matre de chapelle essaya

54
Contes de bonne Perrette Chapitre VII

une srie dexercices de son invention ; le frre prpara en cachette des


laits de poule avant les rptitions ; un pharmacien composa un breuvage
miell qui et fait chanter une lime. Il fallut se rendre. Pendant bien des
saisons, Dsir ne reparut plus dans le chur de la cathdrale. sa place il
vint dautres enfants ; devant le pupitre clair dune seule bougie, devant
le mme missel aux pages macules par les chantres, dautres petites ttes
se haussrent, brunes, blondes ou rousses. Mais ce ntaient plus que des
notes. Le secret de Dsir ne stait pas transmis. Les allluias navaient
plus dailes comme autrefois.
Dans la cour, derrire le mur aux giroes, Dsir menuisait, taillait
des chevilles, et siait sur des airs dglise. Il t son tour de France, ap-
prit fabriquer la barrique bordelaise, la barrique de Provence et celle de
Bourgogne. Tout le monde loublia. Ses admirateurs moururent. Ce fut
une gloire vite puise.
Lui cependant sen souvenait.
Quand il fut revenu au faubourg, tabli comme matre tonnelier, dans
la maison du pre orne dune enseigne neuve, lenvie du lutrin le re-
prit. Il eut de la peine se faire recevoir parmi les chantres ; il y russit
pourtant : il chante encore. Mais nul ne reconnatrait Dsir dans le gros
homme chauve dont le rochet slargit comme une enveloppe de lustre.
Les votes qui laissaient passer les notes pures dautrefois, les ttes sculp-
tes qui riaient autour des chapiteaux, les saints des verrires qui sem-
blaient prier et tendre leurs mains vers lui, tremblent prsent devant les
ormus, pareils aux coups de tonnerre, qui sortent de son gosier. Il sen
rend compte. Il ny peut rien. Une fois par an, le samedi saint, quand len-
fant de chur en robe rouge chante lallluia, on dit seulement que Dsir
ne rpond pas avec les autres chantres, et quon la vu, sur ses paupires
plisses, du bout de son gros doigt essuyer une larme.

55
CHAPITRE VIII

Louverture de la Semiramis

P
denfance, que nous voyions seulement
lhiver et de loin en loin, le plus prs de nos curs et le plus
rare sappelait Rmi Ravel. Il portait des cols brods, larges, et
des blouses de velours noir, et je pense que llgance de son costume
ntait point trangre la joie que nous prouvions en lapercevant dans
les alles du jardin public.
Ravel ! Veux-tu jouer au loup ? Au voleur ? la diligence attaque ?
Tiens, tu es le voyageur ; moi, je suis le brigand ; je vais me cacher.
Il acceptait ce que nous voulions, avec son sourire un peu triste ; mais
il se lassait vite, et bien quil et peu de chose prs notre ge, il avait
lair de nous trouver trop jeunes.
Ravel navait ni frre ni sur ; il navait mme ni pre ni mre. Seule-
ment il possdait trois oncles, tous trois vieux garons ou veufs sans en-
fants, entre lesquels il vivait, aim sans doute, disput, mais au fond bien
abandonn. Quand il se promenait ct de lun deux, on ne pouvait

56
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII

sempcher de calculer la grande distance dge quil y avait de lenfant


son protecteur.
Ils avaient bien deux cents ans eux trois, ce qui leur donnait chacun
prs de soixante-dix ans, un peu plus, un peu moins, car ils ntaient pas
jumeaux. Loncle Antoine, qui tait en mme temps le tuteur de Rmi Ra-
vel, possdait un chteau o il ninvitait jamais personne que ses frres,
dans un pays de vignes et de bois. Ses vendanges labsorbaient en au-
tomne, la taille des ceps au printemps, le soin de ses futaies en hiver, et il
ne se reposait gure lt, voulant juger lui-mme du progrs du raisin ou
de lhonntet du tonnelier, qui cerclait, tanchait, mchait et parait ses
futailles. Ds laube il tait debout, maigre, peu causant, peu commode,
lil noir sous les cheveux blancs en brosse, et redout comme un in-
tendant de ceux quil employait, parce quil savait leur mtier mieux que
ceux qui le savaient le mieux. On le disait avare. La vrit est quil dpen-
sait le moins possible pour les autres, mais quil aimait la bonne chre, et
les vins de son cru, et la gaiet dun dner damis, cest--dire dun dner
en compagnie de mon frre Sylvain et de mon frre Jean .
Sylvain, propritaire dans un autre canton, moins soucieux de son
bien, vivait surtout la ville, chauve, replet, rougeaud, la peau luisante
comme le blanc de lil, drle voir passer, drle entendre une fois,
mais pas deux, parce quil se rptait. Il promenait lenfant deux heures
par semaine, en vertu dune convention quil avait faite avec Antoine,
disant : Il hritera, je veux quil mait connu.
Quant loncle Jean, le cadet, il avait dissip sa fortune on ne sait o,
et il tait le plus donnant des trois, du moins par lintention. Souvent on le
surprenait avec Ravel, mais pour quelques minutes seulement. Il labor-
dait dans la rue, quand lenfant revenait de la classe ; il lembrassait sur
les promenades publiques ; il achetait un petit pain au lait, quil miettait
avec Rmi dans le bassin aux cygnes du mail ; il singniait trouver des
prtextes pour lattendre, les soirs de sortie, la porte du tuteur. Rmi
ne le voyait gure que de cette faon, par lutte et par ruse ; car il tait
bien tabli, dans la pense dAntoine et de Sylvain, que le cadet, ancien
pilotin qui avait gard la barbiche des marins, ancien ibustier dans les
mers de Chine, ancien colon en Australie, ancien toutes sortes de choses,
et au demeurant pauvre comme Job, ne pouvait avoir quune dtestable

57
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII

inuence sur une imagination jeune. Aux vacances, lorsque Rmi retrou-
vait loncle Jean, au chteau de la Vineuse, deux ou trois jours par anne,
ctaient des parties de promenade et de braconnage, et des rcits, et des
cadeaux qui ravissaient lenfant. Loncle Jean lui taillait des arcs dans les
gaulis dAntoine, lui perait des canons vent dans des branches de su-
reau, lui orait des nids de tourterelle, des siets de paille, des appeaux
en buis tourn. chaque fois il ajoutait un gros soupir ; car il vivait dune
pension que ses frres lui servaient, la plus maigre possible, cause de sa
grande prodigalit.
Rmi allait atteindre ses treize ans, la n du mois de juillet, lorsquil
me dit :
Grandes nouvelles ! Tu es invit la Vineuse ! Je pars avec mon
oncle Antoine et mon oncle Sylvain, ce soir, dans le grand omnibus o on
dort si bien. Et jeudi, mon oncle Jean sera l, tu pourras venir passer
la journe. Nous furetterons !
Cest donc pour te rcompenser de tes prix ?
Et il y a mieux, mon cher. Mon oncle Antoine ma dit, avec des airs,
tu sais, quil na pas tous les jours : Rmi, puisque tu as bien travaill
cette anne, je veux te rcompenser. Tu auras une surprise, jeudi. Elle
arrivera de Paris par chemin de fer.
De Paris ! As-tu devin ce que ctait ?
Mon oncle Jean lui-mme ne le sait pas. Moi, je pense que cest un
fusil.
Nous causmes un peu de temps de cette journe, qui serait mer-
veilleusement amusante. Rmi exultait. Au moment de nous sparer, je
le vis subitement devenir triste et comme honteux.
Il faut que je te prvienne, par exemple, dit-il, que tu me verras
probablement faire une chose qui mhumilie beaucoup.
Vraiment, mon pauvre Rmi, et on ty oblige ?
Oui, toutes les fois que mes trois oncles sont runis. Tu ne te mo-
queras pas de moi ?
Bien sr. Quest-ce que tu fais donc ?
Je tourne louverture de Smiramis.
Jignorais absolument ce que cela signiait. Ouverture de Smira-
mis ne me disait rien, parce que je ne connaissais dautre Smiramis

58
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII

que la reine dAssyrie, guerrire fabuleuse, dont je ne me rappelais mme


aucun trait, si ce nest quelle tait appele, dans le haut dune page de
mon histoire ancienne, la lle dAtergatis. Je pris une physionomie
dgage pour rpondre :
Tu as grand tort ; ta place, je la tournerais de bonne humeur.
Je voudrais ty voir ! Jai lair dun esclave pendant ce temps-l. Et
on me fait recommencer quelquefois.
Ah ! si on te fait recommencer, cest dirent.
Il me serra la main. Et je trouvai les trois jours qui suivirent dune
mortelle longueur.
Le jeudi matin, de bonne heure, jarrivai la Vineuse. Loncle Jean et
Rmi mattendaient la gare. Nous allmes saluer M. Antoine, en pour-
parlers avec son jardinier devant un semis de pourpier, et M. Sylvain, qui
avait la goutte, et qui la soignait en fumant, assis sur un fauteuil de rotin
et les jambes tendues sur un autre, devant le perron couvert de lierre.
Toute la maison, dailleurs, une vieille construction mansarde, tait ta-
pisse de plantes grimpantes, si bien quon ne voyait quun immense toit
rond, pos sur des feuilles.
Ce quil y a de moineaux, le soir, l-dedans ! me dit Rmi.
Nous avions les mmes gots en architecture. Et je vis bien que loncle
Jean les partageait ; car nous partmes, sans rien visiter, pour les garennes
et les bois, avec trois chiens bedonnants, grognants, rhumatisants, qui
nobissent rien, ni cor, ni cri, ni fouet, avec un garde, deux furets,
douze poches, et la joie prodigieuse de nos treize ans lchs en libert.
Dieu ! la belle journe ! Nous revnmes fourbus, la tte papillotante
de trop de soleil et de trop de rires. Les oncles taient de bonne humeur.
Ils dnrent longuement, royalement, surtout le goutteux, qui professait
que les rgimes de mdecine, comme les coliers, doivent avoir deux mois
de vacances. Rmi tait presque joyeux, ce qui lui arrivait rarement la
maison. On le plaisanta sur ses joues de jeune lle anmique, sur ses gots
tranquilles, dont il stait dparti, sur le soin quil avait de ses mains,
prsent dchires par les ronces. Il acceptait tout gaiement. Son grand col
de guipure et sa pleur lui donnaient lair dun petit prince mlancolique.
Quest-ce que tu feras plus tard, galopin ? demanda loncle Sylvain,
qui pelait sa troisime pche.

59
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII

La jolie gure de Rmi sassombrit.


Je ne sais pas, mon oncle.
Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! ton ge, moi, je savais bien que je
ne ferais rien. Cest une vocation comme une autre.
Plus facile que les autres, insinua loncle Jean.
Moins dangereuse que dessayer de tout, riposta le gros homme. Je
te dis qu treize ans on doit penser quelque chose, sauf nen rien faire
plus tard. Mais voil : Rmi reoit toute espce de conseils, et il nentend
ni hue, ni dia. Belle ducation !
Loncle Sylvain tait jaloux de loncle Jean.
Mes frres, dit M. Antoine, si nous prenions le caf au salon ?
ce mot, qui terminait rgulirement les dners dapparat de la Vi-
neuse, Rmi devint plus ple encore, et je rencontrai ses yeux, qui me
semblrent me rpter sa plainte des jours passs :
Tu me verras faire une chose qui mhumilie beaucoup.
Les trois oncles, le maigre, le goutteux et le pilotin, traversrent en
procession lespace qui sparait la table de la porte du salon. M. Antoine
ouvrit la porte, M. Sylvain passa, puis M. Jean, puis nous deux, et enn le
matre de la maison, derrire nous, ferma lappartement.
Ctait une vaste pice, qui aurait pu tre assez belle sil y avait eu,
pour la faire vivre et parler, comme toutes choses parlent en ce monde,
une autre me que celle du vieux garon. Quatre portraits danctres tout
rcents, notables du premier empire ou de la restauration, des tentures
de soie de Chine dragons dor, une table de laque, des meubles dacajou,
une pendule avec la tte en bronze de Socrate, un parquet en lames de
bois prcieux, nuancs, transparaissant sous la couche de cire blonde et
tel que je nen ai pas vu dautre : mais nulle part de got, pas une eur, pas
une trace de pense dans le pli dun rideau ou dans lordre des chaises.
Dix-huit siges formaient le carr autour des murs. Une petite odeur de
caverne ottait sous les plafonds. Les oncles marchaient avec respect.
Ils sassirent en demi-cercle, le dos tourn la chemine, et la face
vers le piano. Dans leurs mouvements, dans la disposition des fauteuils
et lordre des prsances, loncle Antoine au milieu, on devinait une
habitude et une sorte de rite. La lumire du couchant mourait sur les dra-
gons dor des rideaux. Les trois chiens du chenil commenaient hurler

60
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII

la lune qui montait derrire les arbres, dans la campagne dont le grand
silence semblait stre communiqu nous tous.
Jtais rest avec Rmi prs du piano, un vaste meuble carr, couvert
dune housse en tapisserie moiti releve, et qui orait une anomalie
singulire. Le clavier tait dissimul sous un rouleau de tle peinte ou
de bois, je ne distinguais pas bien cause de la demi-obscurit du salon.
On et dit un ft de colonne couch sur les touches blanches et sur les
touches noires. Je nosais pas interroger Rmi, enfonc dans lombre de
linstrument, perdu dans les plis lourds de la housse et tout courb sur la
chaise, comme sil et voulu chapper au regard de ses oncles.
Ceux-ci, remuant lentement leurs cuillers de vermeil qui faisaient
trois phares minuscules prs de la chemine, humaient en silence leur
caf.
Si nous coutions un peu de musique ? dit loncle Antoine. Quen
pensez-vous, mes frres ?
Je vis linclination de tte de Sylvain et de Jean, et en mme temps,
prs de moi, la gure ple, irrite, de Rmi Ravel, qui stait lev. Len-
fant neut qu tendre le bras. Il saisit une poigne de cuivre attache
lextrmit du rouleau, et, les yeux sur la fentre du milieu, raye par
un nuage rouge o tremblaient des cimes darbres, il se mit tourner la
manivelle. Une fuse de notes partit du clavier. Le piano, frapp par le
mcanisme savant que cachait le rouleau, tressaillit, lana des accords,
des trilles, des gammes rapides, des mlodies au milieu desquelles son-
nait, douloureusement, le fausset dune corde de boyau dtendue ou dun
l de cuivre avari. Vieux piano, vieille musique, vieux auditeurs, vieux
soleil mourant, et cette main dadolescent qui tournait, souple et longue
comme une patte dcureuil !
Loncle Antoine battait la mesure du bout de sa bottine, et la jubilation
tait inscrite sur son mince visage, entre ses deux favoris blancs. Jean
se contenait dicilement et regardait Rmi. Loncle Sylvain, rouge, se
balanait darrire en avant.
Dlicieux, ce Rossini ! On ne se lasse pas dentendre son ouverture
de Smiramis ! Est-ce perl ! Plus vite, donc, galopin, plus vite !
La petite main pressa le mouvement.
Piano prsent ! Piano ! Tu ne comprends donc pas cette musique-

61
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII

l !
Oh ! non, il ne comprenait pas, mon pauvre Rmi. Depuis son enfance
quil tournait le mme air, devant les mmes oncles autoritaires, dans le
grand salon morne, une invincible horreur de son rle lavait saisi. La ma-
nivelle, le rouleau, taient devenus pour lui des instruments de supplice.
Sa tte songeuse en rvait la nuit. Son imagination exalte lui reprsentait
ce mouvement machinal comme un travail desclave, humiliant, odieux.
Et il se taisait, par la peur quil avait de Sylvain et dAntoine.
Allegro ! criait Sylvain. Tu ne vois donc pas que cest le duo, le duo
damour !
La petite main obit encore.
Et puis, dans le silence admiratif des trois vieux garons, peu peu,
les derniers accords tombrent. Un bruit de dclanchement annona que
le rouleau cessait dagir. La manivelle sarrta. Rmi demeura debout,
nosant plus se retourner de mon ct.
Il y eut un temps de recueillement. Et loncle Antoine, tirant un cordon
de sonnette, dit avec solennit :
Rmi, je tavais annonc une surprise. La voici.
Un domestique apporta une grande bote, et la mit aux pieds de son
matre. Celui-ci louvrit, enleva un objet lourd et envelopp de papier, de
copeaux, de celles, et que je ne distinguais pas bien. Rmi, comme sil se
dait des gnrosits de son oncle, navait pas boug, navait pas tourn
la tte, et, boudeur, xait le nuage, devenu couleur de pourpre violette.
Le vieillard, pench, droulant les cordes et les paquets de rognures,
avait lair de dbarrasser une momie de ses bandelettes. Enn, soulevant
la chose, la prsentant, les deux bras tendus :
Mon petit, dit-il, jai pens que louverture de Smiramis tait un
peu fatigue, que nous lavions tous trop souvent entendue, et jai achet
un nouveau rouleau, pour te rcompenser. Cest le Prophte, de Meyer-
beer, un grand compositeur aussi. Allons, viens le chercher, et tourne-
nous a.
Rmi le regarda sans bouger, regarda son oncle Sylvain, et dit :
Non.
Il tait blme, et il sappuyait dune main au piano, mais sans cesser
de faire face ses deux oncles.

62
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII

Ceux-ci staient dresss.


Quest-ce que cela veut dire, monsieur ? dit loncle Antoine.
Ah ! mais, tu vas tourner, galopin ! dit lautre, ou tu diras pour-
quoi !
Ces formes qui savanaient dans lombre presque complte, cette co-
lre des attitudes et des voix, me rent peur. Jtais un peu en avant de
Rmi.
Laissez-le, messieurs ! mcriai-je.
Non pas ! dit svrement loncle Sylvain en tendant son gros
bras pour saisir celui de Rmi.
Mais Rmi se renfona dans lencoignure du piano, et de sa voix nette,
toute frmissante, il dit :
Je ne tournerai pas ! Ne me touchez pas ! Je men irai dici !
Rmi, dit loncle Antoine, je te donne cinq minutes
Jamais ! cria Rmi. prsent je ne tournerai plus jamais. Et si vous
voulez savoir ce que je ferai plus tard, eh bien ! Je serai ocier, parce que
je serai libre, parce que je commanderai !
Laissez-le donc ! interrompit loncle Jean, qui traversa lapparte-
ment et sapprocha son tour. Vous voyez bien que vous lexasprez, cet
enfant !
La colre des deux oncles se tourna contre leur frre Jean.
Voil ton uvre ! voil tes exemples ! Cest toi qui lui donnes ces
ides dindiscipline et de vagabondage. Toi qui devrais nous aider, tu lex-
cites contre nous ! Ah ! nous sommes rcompenss de notre indulgence !
Jentrevis des bras levs, des ttes qui sagitaient, un groupe confus
dhommes en mouvement. Au milieu des apostrophes changes et des
menaces, un coup de sonnette formidable retentit dans les corridors voi-
sins.
Apportez de la lumire ! cria la voix de M. Antoine.
Tout bruit cessa. Lorsque le salon fut illumin par la amme de deux
lampes, et que le domestique se fut retir, Jean le pilotin, Jean le ibus-
tier, les poings serrs, appuy langle de la fentre du milieu, avait la
physionomie rsolue et mprisante dun soldat qui va se battre, si on le
provoque davantage. Je remarquai quen ce moment Rmi lui ressemblait.

63
Contes de bonne Perrette Chapitre VIII

Loncle Antoine se tenait au milieu du salon, et loncle Sylvain un peu


en retrait. M. Antoine regardait du ct de la fentre :
Toi, dit-il avec une froideur voulue, tu ne reparatras plus la Vi-
neuse. De pareilles scnes ne se reproduiront pas.
Puis, se tournant vers Rmi, dont jentendais la respiration prcipite,
tout contre moi :
Vous, monsieur, montez vous coucher, et tout de suite !

...................

..
Je fus reconduit la gare par M. Sylvain, qui me t ses excuses de la
conduite de son neveu.
Rmi nest pas devenu soldat. Je crois quil a tourn encore plusieurs
fois louverture de Smiramis et mme celle du Prophte. Mais loncle
Jean na plus jamais reparu la Vineuse.

64
CHAPITRE IX

La neuvaine

E
amie tous, la petite Simone, que nous voyons
seulement la campagne. Et voici les vacances revenues, et nous
partons pour le chteau quelle habite. Je crois quelle me pr-
re, et je ne sais comment lappeler, quand je la retrouve, si je dois dire :
mademoiselle , parce quelle a dix ans, ou dire : Simone , parce
quelle me sourit toujours de la mme manire, qui est douce et conante.
Elle est beaucoup plus riche que nous, je ne lignore pas ; mes parents me
lont rpt, et je nai pas besoin quon me lapprenne : dans son parc il y
a de si beaux chnes, et des chevaux, et des massifs de eurs qui forment
des lettres, et une chvre dresse traner un panier dosier. Mais elle
est seule, lle unique, prive de tapage, prive de se disputer, de crier, de
dnicher des nids, dchapper aux surveillances, qui sont dautant plus
inquites quelles ont moins dobjets garder. Nous la plaignons entre
nous. Elle ma rvl son secret lan dernier : Je mennuie davoir tout
pour moi.

65
Contes de bonne Perrette Chapitre IX

Sera-t-elle au chteau ?
Je ne comprends pas pourquoi mon pre na pas fait atteler le break
rouge. Ce cabriolet est si vieux ! La capote, en voyage, ressemble une
escarpolette. Il a un marchepied deux tages et un chissement vers
la droite qui lui vient de ma grande tante, brave femme un peu forte, qui
sassit l pendant trente ans, quarante peut-tre. Et la peinture na pas t
rajeunie. Pourquoi pas le break rouge, quand on va voir Simone ?
Mettez vos gants, mes enfants ! Cest toujours la mme recom-
mandation, au mme endroit de la route, lorsquon aperoit la barrire
blanche, entre les deux rangs de platanes. Nos gants ! Mon Dieu ! Nous
navons jamais le temps de les boutonner, ils ont si peu lhabitude de nos
mains ! Simone ne quitte gure les siens que pour se mettre table, parce
que linstitutrice allemande le veut ainsi, et cela augmente la piti que jai
pour cette petite.
Oh ! le sable jaune ! Pas une herbe, quand il y en a tant chez nous
dans les alles, mme des pissenlits qui montent en graine ! La terre est
raye par les roues des voitures, martele par le pied des chevaux, et les
arbres y font des ombres raisonnables, des ombres rondes qui nont rien
de fou. Cest le grand monde.
O est la petite Simone ?
Jai vu un pli de robe blanche qui dpassait louverture de la porte
lierre, tout en bas, puis une tte denfant srieuse qui se penchait vers le
milieu, et qui silluminait, et qui riait, comme nous dans les bons jours.
Ce sont eux, Gretchen ! Les voil !
Gretchen la fait entrer au salon, pendant que le valet de pied, avec un
air dont jtais oens, prenait la bride o il y avait un peu dcume verte.
Notre cheval avait mang de lherbe ! Jai entendu sloigner le cabriolet
vers la remise, et il ma sembl quil rendait un son de ferraille bien bour-
geois. La mre de Simone, au moment o nous montions les marches, le
regardait sans doute passer. Un coin du rideau tremblait encore, tandis
que nous nous avancions vers elle. Jtais rouge, mais elle fut aimable.
Elle tait de ces mres qui comprennent le jeu.
Allez-vous amuser, mes enfants ! Tout est vous. Gretchen, vous les
ramnerez seulement six heures, pour le dner. Quils naillent pas du
ct de ltang !

66
Contes de bonne Perrette Chapitre IX

Nous sommes partis. Simone a dj cette aisance de femme du monde


qui intimide. Elle va devant, faisant les honneurs de la maison, du potager,
du parc :
Par ici, par l quoi dsirez-vous jouer ? Au tennis ?
Je ne sais pas ce que cest, mademoiselle.
Un jeu anglais. Mais cela ne fait rien : nous trouverons mieux.
Nous ne connaissions gure les jeux anglais, mon frre ni moi ; nous
ne savions que les jeux franais, les grands, les simples, ceux quon in-
vente au dsert profond des champs. Elle portait ses cheveux sur le dos,
si longs, si bien natts et dun chtain si clair, quau passage des clairires,
la coupure des alles, un clair de rayons fauves descendait en se tordant
de la nuque la taille.
Au volant, vous naimeriez pas a ? Voulez-vous lne ?
Oui, lne !
Elle stait retourne, et, la seule prire de ses yeux couleur de caf,
Gretchen tait retourne vers le chteau pour chercher lne.
Dans lombre courte dun taillis de chnes, nous attendions, elle, mon
frre et moi. Et nous nous taisions, comme il arrive entre enfants dont
les mes ne sont pas mles dhabitude, et qui nont pas commenc
jouer. Alors ses paupires, quelle avait toutes lgres et transparentes,
sabaissrent sur ses yeux ; elle parut devenir mon ane par un air de
mlancolie que je navais point observ chez mes amies de son ge, et je
vis la frange de ses cils blonds sur ses joues ples.
Monsieur Ren, me dit-elle en regardant le sable, si vous voulez me
faire plaisir, vous viendrez avec moi dans ma fort ; jai quelque chose
vous montrer. Vous pouvez maider.
Il y a des loups ! dit mon frre.
Non, pas de loups. Vous tes trop jeune pour comprendre ; vous res-
terez avec Gretchen, mais votre frre an viendra, nest-ce pas, et mai-
dera ?
Oui, mademoiselle.
Lne, tir par la bride, nobissait que de deux pattes, et sarc-boutait
sur les deux autres pour ne pas avancer. peine Simone leut-elle enfour-
ch, quil devint souple.
Vite en croupe, monsieur Ren !

67
Contes de bonne Perrette Chapitre IX

O allez-vous, Simone ? Vous savez bien que madame a dfendu


Le reste ne fut entendu que de mon frre, qui demeurait, et du taillis
immobile dans la chaleur daot. Nous galopions. Elle se tenait ravir,
droite sur le panneau de feutre. La paille de son chapeau se retournait au
vent. Javais un peu honte dtre en croupe, mais jtais heureux davoir
t choisi. O allions-nous ? Elle prenait une alle coupant lavenue, par
un sentier travers bois. Les branches fouettaient les cavaliers, et elle se
protgeait de son coude lev ; les geais, mangeurs de glands, fuyaient en
criant, et elle riait. Lpaisseur du taillis devint telle, que lne sembar-
rassait dans les ronces et que nos genoux heurtaient les gaulis de chaque
ct. Simone mit la bte au pas. Nous tions bien loin de Gretchen. Elle
nous dirigea vers une cpe de chne vert, ronde et grosse comme une
meule de foin, sauta terre, carta dun bras tout un pan de ramure, et
dit :
Regardez !
Le centre de la cpe tait dombre si noire, que je ne vis rien dabord.
Jentrai un peu, la tte dans les feuilles, comme elle faisait, son chapeau
touchant mes cheveux, et je dcouvris une statue de sainte Philomne,
avec la che dor sculpte dans le pidestal, et qui reposait sur le tronc
coup de lyeuse, do toutes les branches avaient jailli. Autour du cou,
la sainte portait un collier de roses enles, dj fan ; deux lis de papier,
attachs aux rameaux, se penchaient vers elle ; un peu de mousse couvrait
la section du vieil arbre.
Cest une chapelle , dit Simone.
Je lentendais sans la voir. Je sentais le soue de ses mots. Nous
navions que deux ou trois feuilles entre nos visages, et nous regardions
ensemble le fond de lombre.
Jai une grande dvotion sainte Philomne, parce quelle tait une
jeune lle comme moi, et, je crois aussi, lle unique. Elle a d connatre
les mmes sourances.
Vous sourez ?
Dtre seule, et de me sentir tout chez moi, tout, le prsent et lave-
nir, la crainte et la joie
La voix de Simone devenait faible, hsitante, angoisse par un cha-
grin vritable. Si javais regard ma voisine, elle aurait pleur et se serait

68
Contes de bonne Perrette Chapitre IX

tue ; mais elle parlait comme en un rve, en xant la che dor de sainte
Philomne.
Oh ! monsieur Ren, si vous saviez, quand on est seule, les ides
quon se fait ! Jai peur de mourir, cause deux ! Jai peur aussi quils
ne sen aillent, mon pre, ma mre, et jy rchis des heures, quand je
me promne, parce que je manque de frres et de surs avec lesquels je
jouerais, comme vous. Jamais je ne cause avec Gretchen ; cela ma tourn
lme vers la tristesse. Peut-tre que je suis orgueilleuse : quand on ma
gronde, je me sauve, et je viens ici, et je mets des heures me consoler,
et je ne russis qu moiti. Si jembrasse mon pre ou ma mre, je sens
que je les aime trop, et quils maiment trop. Je prends la part des autres
avec la mienne ; je suis gte ; je suis malheureuse. Alors jai commenc,
voil huit jours, une neuvaine qui nit ce soir
quelle heure ?
Huit heures et demie.
Quand nous partirons On doit atteler pour huit heures et demie
Et que demandez-vous sainte Philomne ?
Elle rpondit par un accent de supplication :
De navoir plus de cur ! De navoir plus de cur ! Mettez-vous
genoux avec moi, dites, monsieur Ren. Je vous ai amen pour que nous
soyons deux ; je serai plus sre dobtenir
Les feuilles du chne vert plirent en gratignant la robe. Ce fut
comme le bruit de trois ramiers partant au vol. Simone stait laiss glisser
genoux. Elle me regardait den bas, un peu de ct, si aectueusement,
que je ne lui rsistai pas. Il men cotait, cependant, de prier pour que
Simone net plus de cur
Notre Pre Je vous salue, Marie
Les bois nous coutaient. Un appel lointain montait du bas du parc.
Lne, derrire nous, tirait sur une pousse de frne.
Sainte Philomne, exaucez-moi !
Elle t un grand signe de croix, se leva, resta un moment les yeux
ferms.
Je crois que je serai entendue, dit-elle ; je me sens plus froide dj !
Btement, moi je lui pris la main, quelle mabandonna avec un sou-
rire.

69
Contes de bonne Perrette Chapitre IX

Je ne trouve pas, lui dis-je ; elle est moite.


Nous revnmes aussitt, elle grave et ne pressant plus son ne. Elle
ne parlait plus ; seulement, dans les perces du parc, lorsque le chteau
apparaissait, blanc sur les pelouses, elle cherchait avidement les fentres
du bas, et son regard y demeurait attach, forant la jolie tte ple se
tourner jusque vers moi et les nattes entrer dans lardente raye de soleil
qui venait, rasant les taillis. Simone tait triste.
La n de laprs-midi sen ressentit. Ce furent des promenades sans
but et sans accs de galop, dans les avenues ; des jeux commencs sans
entrain et interrompus capricieusement ; des distractions longues de Si-
mone, qui oubliait de frapper sa boule de croquet ou de rpondre nos
questions.
On ne samuse gure, me dit mon frre en condence.
Tu es trop petit pour comprendre, voil tout !
Il le crut, et ne samusa pas davantage.
Je voyais avec une crainte secrte savancer lheure du dner, et cette
soire o Simone naurait plus de cur. Je ne me gurais pas bien ce que
serait la petite Simone alors ; mais je sentais quelle serait change en une
autre, et le remords me venait davoir consenti prier pour cette chose.
Le dner se passa silencieusement pour nous. Le pre ni la mre de
Simone ne remarqurent que leur lle mangeait peine. Je ne voyais plus
que les cils baisss de ses yeux et le cercle dombre autour, le cercle de
fatigue et dinquitude quaccusait encore la profusion des lumires. Elle
frmissait des mots qui neussent point mu une autre nature que la
sienne. Je songeais : Comme cela va la changer de navoir plus de cur !
Pauvre Simone, elle na plus quune heure sourir ! Mais aprs, sera-t-
elle aussi gentille et me fera-t-elle cette piti qui fait que je laime ?
Huit heures ! Il me semble que je suis encore dans ce grand salon,
tendu de satin grenat, qui tait sombre le soir, et immense. Les parents,
groups dans un angle, avaient oubli notre prsence. La lampe les enve-
loppait de lumire, et je voyais cette gure souriante et ne de la mre
de Simone, qui mon pre racontait une histoire de voisins ; je la voyais
penche, spirituellement tendue vers les mots quelle devinait avant de
les entendre. Prs de moi, dans les tnbres presque compltes, Simone,
enfonce dans un fauteuil trs large, trs haut, les pieds ne touchant pas

70
Contes de bonne Perrette Chapitre IX

le parquet, avait lair dune statue de cire. Ses yeux ouverts, immobiles
aussi, suivaient le balancier dune pendule Louis XIV, en vieux cuivre,
accroche au mur clair, en face de nous. Elle avait les mains appuyes
sur les deux chimres qui terminaient les bras du fauteuil, et ses doigts
ples remuaient seuls pour marquer les minutes qui nous sparaient de
huit heures et demie. Lun aprs lautre ils sabattaient sur le bois comme
sur une touche de clavier, et ils tremblaient aprs stre poss. Mon frre
dormait sur sa chaise. Le vent remuait des feuilles de lierre et de clma-
tites derrire les volets clos. Une minute encore. Jeus la vision rapide de
sainte Philomne, blanche comme Simone, enveloppe de toute lombre
du chne vert. Les ressorts de la pendule grincrent, et la demi sonna.
Je le crois, que jachterais volontiers un chien pareil ! dit ce mo-
ment le pre de Simone ; je donnerais en change une demi-douzaine des
miens !
Le chtelain, qui parcourait son journal, se mla ainsi tout coup la
conversation, et il se courba, ce qui t entrer dans la lumire de labat-jour
sa grosse tte sanguine hrisse de poils roux.
Simone tait debout, la gure cache dans ses deux mains. Oh !
la pauvre, qui navait plus de cur ! Quallait-elle faire maintenant ?
Quallait-elle dire ? Jpiais, ple comme elle, linstant o les deux mains
tomberaient de devant ce visage
Et elles tombrent comme un peu de mousseline, lentement. Simone
xa les yeux sur son pre. Ils me parurent plus grands que dhabitude.
Ils devinrent brillants tout autour. Et glissant, lgre, les bras demi-levs,
elle courut travers le salon, et se jeta au cou de son pre, et fondit en
larmes.
Mon pre ! mon pre !
Il la repoussa doucement.
Laisse-moi, Simone quas-tu encore ?
Elle se redressa radieuse, confuse et jolie comme jamais je ne la verrai
plus.
Ah ! pre chri, dit-elle, cest que javais fait une neuvaine, et elle a
rat, et je vous aime plus quil y a huit jours !
Il ne comprit, je crois, qu moiti. Jtais seul connatre le secret de

71
Contes de bonne Perrette Chapitre IX

Simone. Elle ne men a jamais dit dautre.

72
CHAPITRE X

Le rat

Comme a, monsieur, vous ne voulez pas de not champ ?


Mais si, jen veux bien. Seulement vous le faites trop cher.
Un champ qui est vot convenance comme pas un, et censment
dans vot maison ; non, je ne le fais pas trop cher.
Mille francs de trop, pre Busson.
Cest vot dernier mot ?
Oui.
Alors, bonsoir, monsieur, vous ne laurez pas !
Mon pre t un geste dimpatience, et regarda se lever, puis dispa-
ratre par la porte de la salle manger o il lavait reu, le vieux et v-
nrable mtayer de la Clopinaie. Car ctait la dixime fois peut-tre, et
sans doute la dernire, quil essayait dacheter cette motte de terre, en-
clave dans le pr qui touchait la maison. Il y avait peine vingt ares
entre les quatre haies du pre Busson. Mais quelles haies ! des retranche-
ments aussi pais, aussi hauts que ceux des fortications du moyen ge,

73
Contes de bonne Perrette Chapitre X

prcds de fosss sans coulements o eurissaient des plantes aqua-


tiques, hrisses dpines que le bonhomme se gardait bien dabattre et
quil mondait le moins possible, en outre domins, sur les quatre cts
par des pommiers tellement serrs quils perdaient leur temps produire
chacun trois pommes vertes, par des niers demi morts, deux gen-
vriers et un peuplier fusant, malade de vieillesse, dfonc par le bec des
pics-verts et dont la pointe sans feuille, pareille une lance sur le ciel
bleu, craquait au moindre vent dans sa gaine dcorce.
Nous autres, les petits, nous aimions le champ du pre Busson. Il re-
prsentait pour nous la fort vierge. Nous y avions une cabane pour laf-
ft des merles et gnralement de tous les animaux que nous supposions
vivre dans les fourrs impntrables. Nous connaissions, pour y avoir
dormi, la douceur de son herbe toujours longue et toujours frache. Une
ert dindpendance, un sentiment de seigneur fodal dans sa tour pro-
tge de herses nous saisissait quand nous pntrions seuls, labri des
regards, par une brche soigneusement masque, au milieu de ce camp re-
tranch, tout blanc de eurs daubpine au printemps, tout mousseux des
eurs mauves de la ronce jusquaux abords de lautomne, et o ppiaient,
caquetaient, sillaient ou chantaient, selon lespce, tous les oiseaux de de-
meure ou de passage. Ils taient de mme avis que nous, videmment, sur
le champ du pre Busson.
Mon pre en jugeait autrement. Pour lui, qui avait abattu des talus,
runi et nivel des champs, largi le ruisseau en petite rivire, trac des
alles sous les arbres et fait une sorte de parc autour de la maison, ctait
un obstacle, le dernier et le plus incommode. Il maudissait, tout haut et
tout bas, ce fourr qui rompait les lignes et masquait les perspectives.
Mme il assurait que les deux genvriers, que faisaient-ils l, mon Dieu,
dans ce pays de chnes ? avaient une inuence funeste sur les poiriers
dun verger voisin, et donnaient la rouille ces beaux plants qui nous
arrivaient par la diligence, taills, trapus, gons de sve, luisants de sant
et munis dune tiquette jaune avec un nom latin.
Lors donc que le pre Busson sortit de chez nous, nous le suivmes,
mon frre et moi, comme nous faisions souvent pour les coureurs, gens
sans aveu et dtrousseurs de poulaillers, que nous pensions intimider de
cette faon. Le plus souvent ils ne sen doutaient pas. Le mtayer des-

74
Contes de bonne Perrette Chapitre X

cendit travers la prairie, et prit une voyette encaisse entre deux rangs
de cpes, qui conduisait sa maison. Il sen allait, large dpaules, un
peu vot ; ses cheveux blancs, demi longs, roulaient chaque mouve-
ment sur le col droit et relev de sa veste. Tranquille, matre de son temps
comme de sa mtairie de la Clopinaie, il marchait lentes et longues en-
jambes, considrant de ses yeux las, mais sans sarrter, tantt ses col-
zas, qui prenaient de lor leur pointe, tantt son avoine de coupage,
dont la tranche, taille la faucille, tait faite de milliers de tuyaux lai-
teux, comme des orgues pousses de terre, et dont les btes entendent la
chanson.
Quel homme avare ! disions-nous voix basse. Il demande mille
francs de trop ! Et quel mauvais voisin ! Il ne cdera pas, il ne vendra pas
son champ !
Lui, sans deviner que nous le suivions, il entra dans la cour de sa
ferme, o quatre bufs, dtels de la charrue, mais encore enjugus, re-
gardaient, tte basse, le bouvier qui ouvrait ltable. Il donna un ordre,
et jeta sur eux le mme regard amoureux, calme et lass, quil avait pro-
men sur ses rcoltes vertes. Et dj il avait disparu ; dj les bufs, dli-
vrs du joug, avaient gagn leur place et frappaient de la corne contre les
crches pleines, que nous tions encore l, derrire le talus du chemin,
mditant une vengeance qui ft la hauteur des circonstances. Fallait-
il, invisibles dans notre cachette, cribler la ferme de projectiles avec nos
frondes ? Fallait-il enivrer le troupeau doies avec du grain tremp dans
de leau-de-vie, et procurer au pre Busson la srnade inattendue dun
poulailler en dlire ? Nous mditions.
La Clopinaie, tout doucement, commenait ses prparatifs de repos
et de sommeil avec la chute du jour. Les moineaux, habitus du pailler
de la mtairie, piquaient une tte, un par un, sur le dos de la meule
norme, et disparaissaient aussitt sous les brins retombants et noircis
par la pluie. Les pigeons, mlancoliques et tout sous dans leurs plumes
depuis un quart dheure, sur le pignon, se laissaient tomber dans le pi-
geonnier pendu au mur. La fume du souper montait dans lor du ciel.
Et au-dessous, le toit dardoise que le soleil nclairait plus depuis long-
temps, le toit descendait presque jusqu terre, large tache dans lhorizon
feuillu, rectangle sombre qui protgeait un grenier des anciens ges dix

75
Contes de bonne Perrette Chapitre X

fois grand comme les chambres, o les aeux avaient employ sans comp-
ter les plus beaux de leurs chnes quarris en charpentes, pour protger
et garder le meilleur de leurs biens : la moisson de chaque anne. Ce toit
relevait un peu sa courbe pour coier les fentres, et, sous labri des che-
vrons, porte de la main dun homme de moyenne taille, une vigne cou-
rait, pas trs fconde en raisins, mais grosse, noueuse, tordue, couverte
de pelures dcorce comme dune chevelure, et qui servait de chemin
toutes les btes grimpantes pour monter au grenier. Un chat y aiguisait
ses gries. En le contemplant, linspiration me vint.
Jai trouv lide ! dis-je mon frre.
Quoi donc ?
Le rat. Nous navons que le temps.
Il comprit sans plus dexplications, et nous voici galopant dans le che-
min creux, vers notre maison. Une heure aprs, grce lexprience que
nous avions en ces sortes de choses, nous installions un pige rats dans
notre propre grenier, une porte massive tenue en quilibre un pied du
plancher, et qui devait tomber ds quun rat toucherait un certain mor-
ceau de lard attach une celle.
Lappareil, en eet, tomba pendant la nuit, avec un bruit terrible, et,
sous nos couvertures, nous lentendmes. Je crus mme, en imagination,
voir la poussire qui slevait en quatre nuages, montant sous les poutres
et chassant larme de rats, de souris, de belettes et de martres dont, selon
nous, le grenier tait le champ de promenade et de bataille jusquau jour.
Le lendemain, nous fmes consciencieusement griller le rat au-dessus
dun feu allum en plein vent, dans le champ mme du pre Busson, et
nous attendmes le coucher du soleil. Nous tenions notre vengeance. Elle
tait sre.
Car pour nous, familiers avec la campagne et pntrs de ses lgendes,
ctait un fait non douteux, quun rat grill quon trane autour dune
maison attire immdiatement sa suite tous les autres rats, et les conduit,
travers champs, jusqu lendroit o sarrte la trace.
Le soleil, ce jour-l, mit un temps incroyablement long disparatre. Il
descendait dans un ciel trs pur. Il ny avait de nuages quune seule bande
rgulire et menue, au-dessus de la Clopinaie. Nous suivions, avec une at-
tention de frappeurs, la dcroissance de leurs teintes. Ils furent, dabord

76
Contes de bonne Perrette Chapitre X

couleur de feu, puis dun rouge ardent, puis dun violet de pourpre, qui
seaa graduellement, en commenant par les sommets. Je me rappelle
que ces petits ocons de vapeur clatants, immobiles, amincis par le bas,
largis en ptales de eurs et aligns sur les cimes des chnes noirs, res-
semblaient aux jonches de glaeuls que le jardinier coupait chez nous,
la n de lt, et qui restaient couchs, jusquau matin, sur le terreau
des plates-bandes. Je me rappelle aussi que le pre Busson, une bche sur
lpaule, sa lle avec une balle de fourrage vert sur le dos, montaient en
ce moment lchine dun coteau, pour rentrer la ferme, et quils avaient
lair, dans le soir, plus grands que nature, et que le chien hurlait comme
sil se ft dout de quelque chose, et que les chats-huants, qui sont nom-
breux dans les vieilles souches, interrompaient de leurs cris, plus tt que
de coutume, le roucoulement des ramiers branchs sur nos peupliers.
Quand tout se fut assombri et assourdi, nous sortmes de la forteresse
dpines o nous avions guett la nuit. Je tranais, au bout dune chane
enleve au chenil, le cadavre du rat grill. Avec prcaution, pour ntre
pas dcouverts, mais riant, tout bas, nous fmes le tour des communs et
de la maison ; puis, travers la prairie, nous atteignmes le chemin creux
de la Clopinaie. Il tait noir comme une gueule de four. Je me retournai,
en marchant, pour voir si les rats de notre grenier ne suivaient pas dj.
Mais, sur lherbe mouille et vaguement blanche cause du clair dtoiles
qui commenait, on ne distinguait quune trace brune, sinueuse et mince
comme un l jet terre, celle de nos pas.
Ils viendront dans un moment, dis-je mon frre : nous sommes
encore trop prs. a ne suit pas moins de cinq cents mtres.
Nagite pas la chane, rpondit-il. Ceux de la Clopinaie pourraient
entendre. Elle fait du bruit.
Un frisson nous prit. Car ctait le seul bruit, prsent, ce cliquetis
des anneaux de fer rouills, les uns contre les autres. Et, javais beau tirer
doucement, le cadavre du rat rebondissait sur la boue durcie du chemin, et
la chane, chaque pas secoue, rendait un son de grelot, qui schappait
entre les talus et spandait dans la grande nuit. Une chouette senvola
en faisant hou ! Hou ! Une pierre roula, dtache du remblai de terre
que les souches couvraient dune ombre paisse, et nous nous arrtmes
un instant, croyant entendre le rire dune bte ou dun homme qui stait

77
Contes de bonne Perrette Chapitre X

pench sur nos ttes, nous avait vus et se retirait par le champ davoine.
Mais quand jarrivai lendroit o, brusquement, le chemin perdait ses
arbres et souvrait sur le couchant sem dtoiles ples, si ples quon
aurait dit les stellaires moiti blanches et moiti vertes des fosss om-
breux, je ne vis personne, ni dans le champ davoine, ni dans le champ
de colza. Devant nous, la mare de la Clopinaie, o chantaient des gre-
nouilles, la barrire faite dun chne entier, puis la cour, la ferme et son
toit norme, luisant comme le pr cause des poils de mousse tout gons
de rose.
Une seule fentre tait vaguement claire. Portes closes. Le chien se
taisait. Nous franchmes la barrire, et, nous glissant, plis en deux, le long
des murs, nous entourmes la mtairie dun cercle magique. Jeus mme
soin de promener le rat sur le tronc de la vigne, an dindiquer le chemin
larme denvahissement qui allait venir. pas de loups, nous nous re-
tirmes alors jusque dans la venelle laisse entre deux meules de foin, et
de l, retenant notre respiration, nous pimes ce qui devait sensuivre.
vous qui avez pass des nuits lat, chasseurs qui savez ce qui
rde dinconnu et ce qui chemine de troublant sous les toiles, vous com-
prendrez quen des moments pareils, nul nest bien sr de ce quil a vu
ni de ce quil a entendu. Le sang bat trop violemment dans les artres, le
cur est trop mu. Je navais que douze ans. Javais peur. Le vent souait,
avec un parfum de foin et de moisissure, par le couloir o nous nous tions
rfugis. Mais je noublierai jamais quen face de nous, sur le mur ple,
le tronc boursou de la vigne se tordait, et que, reportant mes yeux vers
lui, tout coup japerus de petits points lumineux, comme les prunelles
des rats, qui remuaient le long de ce pont arien. Le corps, je ne pouvais le
distinguer ; mais lclair trottant de ces yeux de btes, ces points de phos-
phore en mouvement, je les aurais pu compter, sans la frayeur qui nous
prit, nous t fuir entre les murailles de foin, et haletants, sans paroles,
travers les campagnes, qui nous parurent pleines de ces mmes serpents
de feu, nous chassrent jusqu la maison.
Nous tions trop profondment impressionns pour cacher ce que
nous venions de faire et ce que nous avions cru voir.
Vous avez eu tort, dit mon pre srieusement ; dans ce pays-ci, jai
remarqu que la nuit tait rarement sans tmoins. Il ny a pas un bracon-

78
Contes de bonne Perrette Chapitre X

nier de terre ou deau qui chappe aux yeux de ces gens qui se couchent de
bonne heure, et quon suppose endormis. Je crains que vous ne mattiriez
une mauvaise aaire.
Le remords nous vint ; mais il tait trop tard. Nous ne pouvions pas
maintenant recommencer lopration en sens inverse, et ramener leur
lieu de naissance la troupe de rats, de souris et de btes puantes que nous
avions, charitablement, conduits chez le voisin. Nous naurions pas os.
Et puis, les ruses qui russissent une fois avaient-elles une vertu de re-
tour ? Nous nen savions rien. Huit jours se passrent. Nous remarqumes
seulement que le plancher du grenier, au-dessous duquel nous couchions,
ntait plus eeur, gratign ou heurt par la sarabande nocturne des
rats poussant une noix devant eux.
Le neuvime jour, un dimanche, avant le dner, mon pre nous t ap-
peler dans la salle manger. Nous le trouvmes causant avec le mtayer
de la Clopinaie, qui tait debout et paraissait trs anim. Le pre Bus-
son, ras de frais, avec ses deux petits favoris courts et ses longs cheveux
blancs, tournait vers nous sa tte vnrable o clignaient deux yeux vifs ?
Oui, monsieur, dit-il, jai vu les deux enfants promener le rat dans
le chemin et autour de chez moi. Mme que le chien a eu peur, cause de
lodeur, vous comprenez ; car il est brave, Parisien, et il na pas peur de
ceux qui courent la nuit, il a senti par-dessus la haie, et il sest jet dans
nos jambes. Depuis ce moment-l, on ne peut plus dormir la Clopinaie :
les rats font trop de bruit.
Allons donc ! vous ne croyez pas plus que moi que les rats changent
de maison parce quon a promen un rat grill travers le pr ?
Monsieur, je sais ce que je sais. On ne peut plus dormir, et ils mont
mang pour bien des cus de froment.
En huit jours ?
Comme je vous le dis. Et il faut me payer le dommage. Cest mille
francs que je vous demande, pas un sou de moins.
Nous tions blancs de terreur, et je crois navoir jamais senti un regret
pareil. Mon pre se fcha. Le mtayer tint bon, et nalement, aprs avoir
fait trois fausses sorties, proposa :
Cest justement la dirence qui nous empchait dtre daccord,
lautre jour, pour mon champ.

79
Contes de bonne Perrette Chapitre X

Lide du parc revint mon pre, et sauva tout. En dix minutes laaire
fut conclue, le projet de vente crit en double et sign.
Le pre Busson stait radouci. Il avait repris sa bonne gure dodeli-
nante et paterne. Mme il nous faisait des signes travers la table, pour
nous dire : Je ne suis plus fch, mes petits ; vous pourrez revenir
la Clopinaie chasser les merles et cueillir des coucous ; mais nous ne
rpondions pas ses avances. La terreur nous tenait toujours.
Lorsquil eut relu sa pice et quil la sentit, plie en quatre, dans la
poche de sa veste, il trinqua avec mon pre, qui avait fait apporter une
bouteille de vin, selon lusage. Et, en reposant le verre, il eut un demi-
sourire que je noublierai pas plus que le ruban dyeux luisants sur le
tronc de la vigne.
Aprs tout, dit-il, personne nest sr des choses de nuit. Si jai tant
de rats chez moi, cest peut-tre parce que jai laiss mon avoine tale
mme dans mon grenier, et mon froment, et mes pois de semence, et
aussi parce que mes deux chats sont morts.
Il tait content ; mais pour rien au monde il ne let avou.
Tchez de ne pas recommencer de pareilles plaisanteries, nous dit
mon pre en le voyant sloigner. Votre rat ma cot mille francs. Cest
cher !
Le son de sa voix dmentait ses paroles, et, lui non plus, il navait pas
lair fch.
Et prsent tout est mort ; les quatre haies du champ ont t abattues
et niveles, les arbres brls, les ardoises du vieux toit remplaces. Rien
nest plus vivant, si ce nest la peur de cette nuit silencieuse dautrefois
et de ces ammes menues qui grimpaient sur la vigne, et qui, peut-tre,
nont jamais t.

80
CHAPITRE XI

La corneille bec rouge

U
, parents avaient lou une maison au bord de la
mer, beaucoup plus tt que de coutume, vers la n du prin-
temps. Je commenais grandir, et, rendu plus hardi par lge,
laiss plus libre par tolrance, je courais les grves, de longues distances,
pour enrichir ma collection dufs doiseaux.
Quand je songe la barbarie que jai eue darrter ainsi la vie en
germe, et de prendre, tout chauds encore de laile de la mre, les ufs
do devaient sortir des btes jolies et nes, des chanteurs, des courriers
de toutes les saisons nouvelles, des tres dont la joie, en somme, est faite
pour le monde o ils schappent, je me rappelle invinciblement cette date
o je cessai dtre dnicheur de nids, tout coup, pour jamais. Lvne-
ment fut trange, et jen demeurai longtemps frapp.
Nous tions la Trinit-sur-Mer, prs des alignements de Carnac, sur
la baie de Quiberon. Il ny avait, cette poque, aucun baigneur, et je
vivais un peu avec les pcheurs, gens de misre, hls, bronzs, disputeurs

81
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

et hardis.
Rude existence que la leur ! Ds que le soleil baisse, ils partent sur
leurs chaloupes. Ils suivent dabord la rivire o est leur port dattache,
o la mare court ternellement dans un sens ou dans lautre. trois
kilomtres plus bas la mer commence, et les bateaux sparpillent sur
limmensit bleue. O vont-ils ? Cela dpend des jours, du temps quil
fait, du vent qui soue, du poisson quils cherchent ; les sardiniers tra-
versent la baie de Quiberon et vont dans le courant de Belle-Isle ; les for-
bans, bateaux pcheurs de homards, pointent sur les les ; les synagos qui
tranent le chalut laissent gauche Port-Navalo et le cap de Saint-Gildas-
de-Ruys, sorientent sur la chapelle de Saint-Michel-en-Carnac et gagnent
les basses de Plouharnel, o leau est peu profonde, le fond de sable, le
poisson abondant. Quand ils arrivent, il est six ou sept heures du soir. Et
en pche ! On jette le chalut, grande poche de let qui trane au fond de
leau, gueule ouverte o tout sengoure, des soles, des raies, des plies, des
crabes, des araignes de mer gigantesques, au milieu dune fort dalgues
resplendissantes ; parfois mme, quand le chalut va vite, entran par les
deux voiles carres que gone la brise du large, des bandes entires de
mulets, de grondins ou de rougets, happes au passage, demeurent pri-
sonnires dans les ancs de la machine. Toute la nuit se passe ainsi, la
mer, la fatigue, dans le vent et la pluie, et, aprs douze heures de pche,
au petit jour, les pcheurs regagnent le port pour y vendre le poisson,
quon expdie Paris par le premier train.
Ces marins connaissent bien la baie dangereuse o ils vivent. De nuit
comme de jour ils voient lcueil : cest un art dicile, car les roches sous-
marines ne manquent pas, surtout aux abords des les de Houat et de
Hdic.
Or cest l, l seulement, Houat, Hdic et Belle-Isle-en-Mer, que
niche la corneille pieds rouges et bec rouge, loiseau rare dont les ufs
manquaient ma collection.
Houat surtout mattirait. Javais considr souvent, dans une rverie
de dsirs et de regret, la mince ligne brumeuse, que je savais tre une
muraille de falaises sauvages, et qui rompait, comme un peu de fume
immobile, la courbe de la ligne dhorizon. Comment my rendre ? Si les
synagos avaient voulu ? Mais les synagos ne voulaient pas : on ne se d-

82
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

range pas pour si peu ; il y a des habitudes, des projets, des rendez-vous
pris avec le poisson, et puis, que voulez-vous ! On est er ; les bateaux
sont faits pour pcher, et non pour promener les dsuvrs.
Repouss de ce ct, jaccostai un matin le pre Grundo. Le pre
Grundo tait un ancien douanier, qui avait habit plusieurs annes Port-
Navalo et, depuis sa mise la retraite, employait ses loisirs pcher la
ligne, lembouchure du Krach. De cette circonstance, javais conclu quil
connaissait la baie. La conclusion tait errone, comme on le verra.
Pre Grundo, je voudrais aller lle de Houat.
On vous y portera, et aisment, si le vent est bon. Mais, que diable
allez-vous faire dans lle ? On ny voit que de la roche, et vous en avez ici
tant que vous en dsirerez, de la jaune, de la noire, de la grise.
Je vais chercher un nid de corneille bec rouge.
Il balana la tte un moment, et dit :
a nest pas chanceux de dnicher cet oiseau-l. On ira tout de
mme, puisque vous le voulez. Quand faut-il tre prt ?
Demain matin.
Avant le jour, le pre Grundo mveilla, en jetant dans les volets de
ma fentre une petite pierre, signal convenu. Quelques minutes aprs,
jtais sur la jete. Mes deux marins mattendaient. Le premier tait le
pre Grundo, et le second un cabaretier de la Trinit, propritaire dun
canot de dix-huit pieds de long, qui devait nous porter Houat.
Lunique voile, trs large et trs haute, fut hisse. Leau frtilla contre
la proue. Nous tions partis. Le soleil ntait pas encore lev. Lombre
des hautes rives se projetait sur la rivire o nous avancions doucement,
balancs par les dernires ondulations de la mer, qui venait jusqu nous.
On nentendait que le glissement de la chaloupe sur les moires grises du
Krach et, travers la brume qui voilait les ctes, le rire frais des petites
vagues sur la plage.
Que cest joli, pre Grundo !
Faut pas dire a au dpart, rpondit le bonhomme, assis la barre ;
on ne sait jamais sil a fait beau que quand on revient.
Je le trouvai poncif. Bientt le cap fut doubl. La baie souvrit, im-
mense et lumineuse. Dun seul regard, nous pouvions lembrasser tout
entire, depuis la pointe de Quiberon jusqu celle de Rhuys. Le jour blan-

83
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

chit ; les toiles et les phares plirent ensemble. Et, en trois heures, gaie-
ment, avec du vent et du soleil plein la voile, nous atteignmes les falaises
de lle.
Aprs avoir donn rendez-vous aux deux hommes, qui devaient me
rejoindre la pointe, l-bas, je sautai sur un rocher, puis sur un autre, et,
par un sentier en lacet, je montai jusquau tertre de gazon ras qui domine
de trs haut lle de Houat. Jaurais pu me croire au sommet dun mt de
navire. La terre, autour de moi, avait lair toute petite comme une hune.
Elle tait troite, allonge, cultive dans la partie la plus proche, sauvage
et couverte de landes au-del, et partout enveloppe de rochers noirs,
tombant pic dans la mer bleue. Le spectacle et retenu longtemps tout
autre quun dnicheur de nids. Mais, presque tout de suite, je cherchai des
yeux la corneille bec rouge. Les alouettes seules planaient au-dessus
des sillons. Je descendis du tertre, et je commenai faire le tour des
criques, par les venelles o les racines de bruyres se tordaient comme
des serpents, en paquets nus, pour se redresser plus loin en toues roses.
Il tait plus de midi, et jarrivais la pointe la plus farouche de lle,
lorsque je vis slever au-dessus de labme et tournoyer une corneille,
petite, lgante, dont le bec par moments semblait comme une cerise.
La voil ! criai-je mes compagnons qui mavaient rejoint. La voil !
Le nid nest pas loin !
Le douanier et le cabaretier se couchrent prs de moi dans la lande,
et, rampant, sapprochrent du bord qui tait en pente. Nous passmes
la tte au-dessus des herbes qui tremblaient de la perptuelle mare dair
froid et dembruns montant de la falaise. Jeus un frmissement de peur.
soixante pieds plus bas, dans une anse presque ferme par les cueils,
presque ronde, la mer sengourait, tournait, se heurtait contre toutes les
parois la fois, avec une telle violence que nous sentions la terre sagiter
sous nos ventres, et tout coup saaissait sur elle-mme, comme bue en-
dessous par une bouche monstrueuse qui allait la revomir contre nous ;
et alors, pendant une seconde, nous pouvions voir la profondeur du puits
double, et parmi les cascades ruisselantes, dans le demi-jour des reets
verts, les assises de roches o jamais un homme vivant navait abord.
Ctait le centre de la bataille ternelle, le point o les courants de la haute
mer se confondaient et roulaient ensemble lassaut de la terre, et lon

84
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

voyait parfois jaillir, du milieu du goure, une colonne deau comme un


bras qui battait lair, et retombait bris.
Or, la moiti de la muraille que formait la falaise en peron, sur
la gauche, dans le mugissement des lames, dans la tempte de bruit et
dcume, sur le plat dune pierre qui surplombait, un oiseau noir, immo-
bile, tait couch. Nous pouvions voir sa fte, son bec clatant pos sur le
bord du rocher, lclat variable de son il, qui tantt nous surveillait, et
tantt se remettait, errer sur la mer furieuse. Il ne se levait pas, bien quil
et peur. Il largissait ses ailes pour mieux attidir le nid, et parfois les
secouait, lorsque la poussire deau tombait en gouttes sur ses plumes. En
lair, trs haut, un oiseau tout pareil planait, et il ntait plus quun petit
point dans le bleu.
Cen est une, dis-je tout bas, une corneille. Elle couve. Qui veut des-
cendre avec moi ?
Pas moi, dit le pre Grundo. Cest un mtier se tuer.
Le cabaretier se souleva sur ses coudes, inspecta la partie avanante
de la falaise, et dit :
Faut que a vous tente bien, tout de mme ! Tchons de trouver
lescalier.
Je me rappelle que nous nous tnmes par la main, lui et moi, pendant
plusieurs minutes, sur ltroite bande dherbe rase, borde de deux pr-
cipices, qui montait vers le large, et que le vent nous poussait, par petits
coups sournois, vers la droite ; puis que je me baissai, que javanai le
pied au-dessus du vide, que je trouvai en ttant un rebord de pierre, et un
autre encore, et un troisime, et qutourdi par la fume et par le mugisse-
ment de labme, je serrais de toutes mes forces les doigts de lhomme, qui
me suivait en saccrochant aux pierres avec son bras libre. Je me rappelle
aussi quarriv un mtre peu prs au-dessus du nid, je dis mon com-
pagnon : Tenez bien, je vais le prendre , et qu ce moment loiseau
ouvrit son bec, et que japerus son gosier rose tout bant, do devait
sortir un cri que je nentendis pas, et que jentendis seulement lexclama-
tion de terreur du pre Grundo, debout sur la falaise, au tournant de la
crique :
Ny touchez pas ! ny touchez pas !
Je marrtai, je regardai le goure qui me sparait de Grundo, et je

85
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

sentis le vertige me saisir.


Le cabaretier remarqua que je plissais.
Remontons vite ! dit-il. Laissez la corneille !
Je ne sais pas comment jai pu remonter le long de lerayante mu-
raille que javais descendue. Je navais plus aucune force, et, malgr moi,
mes yeux suivaient le tournoiement de ce bleu et de ce vert des lames qui
mattiraient en bas. Lhallucination mortelle menvahissait.
Lorsque jeus repris mes sens, je dis au vieux douanier :
Quaviez-vous crier ? Vous mavez fait peur. Ne savez-vous pas
que vous pouviez nous jeter leau, avec vos cris ?
Jtais furieux contre lui, un peu honteux davoir cd une impres-
sion nerveuse, et vex de ne pas rapporter le nid de corneille. Le bon-
homme couta mes reproches pendant cinq minutes, en bourrant sa pipe,
sans rpondre ; puis il se rapprocha du bord, dont nous nous tions car-
ts.
Elle na pas quitt ses ufs, t-il, cest bon signe.
Signe de quoi ? dis-je en me penchant mon tour.
Quelle ne nous en veut pas, monsieur. Ces oiseaux-l, sut de voir
la couleur de leurs ufs pour quils soient vos ennemis. Mais quand on
ne drange rien dans leur maison, cest des amis quon se fait.
Je levai les paules, et je regardai une dernire fois en bas. Au-dessus
des tourbillons, envelopp dun arc-en-ciel que le soleil venait de jeter
comme un pont sur les vapeurs du goure, je vis loiseau noir, le bec
fendu vers le large, les yeux ferms, qui sommeillait sur ses ufs.
De toute laprs-midi, je nadressai pas la parole au pre Grundo,
qui ne parut aucunement saecter de mon silence, le visitai toutes les
bruyres de lle, et toutes les plages, et les deux sureaux et le guier
qui reprsentent Houal la vgtation arborescente, et les maisons qui
coupent le vent de mer avec leurs toits de chaume.
Il tait tard dj, et le soleil se couchait, lorsque nous mmes la voile
pour le retour. Tant quil t jour, la brise soua. Mais elle tomba ds
que le soleil fut couch, la mer demeurant houleuse. Puis de gros nuages
montrent de plusieurs points de lhorizon.
a va mal ! dit le pre Grundo en allumant une lanterne quil pendit
au beaupr. Voil le calme, et nous sommes loin de la Trinit, pour sr !

86
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

Quimporte ? demandai-je. Vous savez tous deux diriger un bateau


la nuit, je suppose ? La route vous est connue ?
Ils ne rpondirent, ni lun ni lautre.
Bientt la nuit devint noire. Les hommes prirent les avirons, et je dus
prendre le gouvernail. La voile resta haute, parfois pousse par un pe-
tit soue errant, dernier passage de brise, parfois molle et fouettant la
mture. Je ne minquitais pas, je jouissais plutt de cette traverse lente,
dans le silence prodigieux, et de la magnicence de la mer, qui sous le ciel
obscur, tendu de nuages dont une mince bande rougetre luisait seule au
couchant, silluminait jusquen ses profondeurs, et devenait de plus en
plus phosphorescente. Le ciel tait mort ; on et dit quil avait vers toute
sa lumire dans labme. Le gouvernail que je tenais, frmissant entre mes
mains, laissait derrire lui un sillage comme une fume dargent, traver-
se dclairs vifs et dors : poissons, algues, bulles dair, je ne savais. Les
rames en se levant faisaient pleuvoir, sur les grandes houles rondes, des
milliers de gouttes brillantes, qui roulaient un instant la surface, et fon-
daient leur rayon dans la clart des lames fuyantes.
Mon plaisir fut de courte dure. Le pre Grundo mavait recommand
de guetter un cueil que nous devions avoir un demi-kilomtre en avant,
den approcher jusqu raser une certaine tour de refuge et de tourner
angle droit. Je fatiguais mes yeux deviner la nuit. Tout coup le cri dun
corbeau courut sur la mer.
La corneille rouge ! dit Grundo. Attention !
Jcartai la voile pour mieux voir. trente mtres peine, juste en
face, la tour pointait dans lombre.
Au sommet, perchs en rond sur la rampe de fer, une douzaine de
cormorans, le bec tendu en avant, dessinaient leur silhouette sur le ciel.
Plusieurs avaient une aile ouverte au vent, comme un bras lev. La brume
les faisait paratre immenses. Deux hrons, poss sur la maonnerie de la
balise, prsidaient ce chur fantastique, tandis que les vagues phospho-
rescentes battaient le pied de la tour comme des ammes dincendie.
Nous tournmes angle droit, et la chaloupe fut immdiatement en-
veloppe dune obscurit si paisse, que je ne voyais plus rien au-del de
la lanterne. Nous tions sous la falaise dun grand cueil. La mare gron-
dait sur les roches et secouait plus fortement le bateau, et nous sentions

87
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

lodeur des gomons froisss et briss par elle. Quy avait-il devant nous ?
La mer libre heureusement, mais aucun de nous ne le savait au juste ; car,
lorsque nous fmes sortis de ce chemin dombre et de vacarme, les deux
marins se mirent se disputer.
Cest les Mabans que nous venons de dpasser, me dit le pre
Grundo pour me rassurer.
Allons donc ! interrompit le cabaretier. Les Mabans ! Tas donc pas
vu que nous avons driv ? Nous sommes sous les Buissons !
Pas du tout ! preuve que voil le phare de la Teignouse
Tu ty connais ! Cest celui de Port-Navalo !
Le pre Grundo, qui commandait la manuvre, voulut faire taire lop-
posant, et dit dune voix forte :
Barrez droit devant, monsieur ; ny a plus de cailloux : nous allons
bien.
Et ils se reprirent ramer. Mais javais perdu toute conance. Je crois
queux-mmes nen avaient aucune. Le peu qui restait de vent sauta au
nord ; la voile ne servit plus rien ; les deux hommes, las de manuvrer
les avirons, se penchaient de temps en temps, lun ou lautre, pour obser-
ver la couleur de la mer, et je les voyais, chacun de son ct, secouer la
tte en signe de mauvaise humeur. Avancions-nous ? Ntions-nous pas,
au contraire, emports en arrire par des courants comme il y en a tant
et de si forts dans le Morbihan ? La phosphorescence diminuait autour
de nous ; la nuit occupait, en plus du ciel tout entier, les eaux, qui ne lui-
saient plus qu la pointe des lames. Au bout de trois quarts dheure, je
crus entendre le cabaretier qui disait tout bas :
Tas pas voulu me croire ; jallons notre perte !
Je demandai :
Sommes-nous en bon chemin, Grundo ?
Bien sr ! puisque je vous
Au mme moment, pour la seconde fois, un cri de corneille, non pas
dune seule, mais de toute une bande qui senvolait et nous frlait dans
lobscurit, nous t nous dresser debout, tous trois ensemble.
cueil ! cria Grundo. Barrez gauche !
Jobis ; la chaloupe entra dans lombre dune norme roche, dont la
silhouette apparut vaguement et disparut, et contre laquelle nous allions

88
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

nous briser. Les hommes ne ramaient plus. Ils avaient peur. Ils entendaient
le roulement continu de locan sur le rcif invisible.
Monsieur
Un choc assez doux, tranant et glissant, interrompit Grundo. La cha-
loupe sarrta. Elle avait touch. Je poussai un cri, et me penchai par-
dessus le bordage.
la lueur des tincelles qui schappaient du gouvernail, japerus,
une petite profondeur, un semis de cailloux ronds, une base de galets
gigantesques, parmi lesquels nous tions engags.
Ce nest rien, monsieur ! La coque est solide : laissez-nous faire !
Sa voix tremblait. Pendant dix mortelles minutes, je sentis et jenten-
dis la morsure des roches contre la quille. Enn, les deux avirons servant
de gaes, et soulevs par la mer qui montait, nous sortmes de lcueil.
Grundo voulut parler.
Assez ! lui dis-je. Voil deux fois que nous manquons de nous perdre
sur les brisants. cent mtres au large, et mouillons lancre !
Il se tut. Nous avanmes un peu. Mais peine avions-nous fait la
moiti du chemin, que nos yeux, rendus plus aigus par la peur, distin-
gurent une pyramide noire, plus noire que la nuit, o un peu de lumire
otte toujours.
Quest-ce que cest encore ? Une roche ?
Non, monsieur, a vient ! Gare dessous ! Oh ! Qui vive ?
Une gerbe de feu traversa lespace, de la forme dombre jusqu nous,
et illumina notre avant. En mme temps une voix cria :
Ronde de douane !
Gare tribord ! rptait Grundo.
Un instant aprs, grce au calme de la mer, nous tions accosts par la
patache des douanes de la Trinit, qui naviguait ses deux voiles en croix,
pour mieux prendre le vent. Le brigadier, un fanal la main, nous consi-
dra un instant, et remarquant la mine dpite du pre Grundo, qui cher-
chait se cacher en rabattant sur ses yeux le bord de son chapeau :
Quest-ce que tu pches donc l, Grundo ? dit-il.
Je ne pche pas , rpondit le vieux douanier dun ton de mauvaise
humeur.

89
Contes de bonne Perrette Chapitre XI

Jexpliquai au brigadier que nous tions perdus. Les quatre hommes


qui montaient la patache partirent dun rire sonore.
Perdus dans la baie ! Ah , Grundo, mon bonhomme, tu ne serais
pas bon pilote ! Lendroit nest pas joli pour naviguer de nuit !
Grundo ne rpondit pas.
O sommes-nous donc ? dis-je au brigadier.
Entre Locmariaker et les falaises de Saint-Philibert, un mille au
plus de la cte, avec des cailloux gauche, droite et en arrire. Si vous
voulez, monsieur, partons ensemble, je vous montrerai la route, et, avant
deux heures, nous serons la Trinit. a va-t-il, Grundo ?
Le bonhomme t semblant de ne pas entendre. Seulement, une heure
plus tard, quand il se sentit en bon chemin, remorqu par la patache, dont
les voiles avaient retrouv un peu de vent, il vint prs de moi, qui mtais
couch sur un banc.
Eh bien ! monsieur, me dit-il en croisant les bras, cest-il des oiseaux
dnicher, les corneilles bec rouge ? Si nous ne les avions pas eues, deux
fois, pour nous sauver ! Jai ide que cest la petite mre qui couvait l-bas,
qui nous a suivis toute la nuit Voyez-vous, il y a cinquante ans que je
les connais : a se venge du mal, et a se venge du bien quon leur fait
Vous connaissez peut-tre les corneilles, Grundo, mais pas la baie.
Nous nous quittmes l-dessus. Mais, revenu terre, je songeai ce
double avertissement, si trange, donn assurment par des oiseaux de
mme espce, au moment mme o nous tions en danger.
Et ni luf de la corneille bec rouge, ni celui daucun autre oiseau
ne vint plus enrichir ma collection. Jai ferm la vitrine, et ne lai jamais
rouverte.

90
Deuxime partie

Contes de Bonne Perrette

91
CHAPITRE XII

Le moulin qui ne tourne plus

L
matre Humeau tournait si vite et si bien, de jour, de
nuit, par tous les temps, que le monde sen merveillait et que le
meunier senrichissait. Il tait haut sur une colline, solidement
assis, bti dabord en maonnerie, do slevait une charpente Oh ! la
belle charpente, mes enfants, et que celui qui lavait faite, dans les temps
dont on ne parle plus, devait tre un bon ouvrier ! Elle commenait par un
pivot dun seul morceau, do partaient plus de trente poutres courbes
portant la cage, les ailes, le toit, et le meunier quon ne voyait pas. On
avait abattu les arbres plus de cent mtres autour, et comme le pays tait
de plaine, trs tendu et trs ouvert, le moulin se voyait de toutes parts.
La moindre brise qui traversait, le rencontrait. Il nen fallait, pour faire
virer les ailes blanches, que ce quil en faut pour que les bls chatoient,
pour quune tige de pissenlit perde ses graines. Un orage le rendait fou.
Pendant lhiver, quand souait le vent du nord, le meunier serrait toute la
toile, et ne laissait que le chssis en baguettes de chtaignier, qui susait

92
Contes de bonne Perrette Chapitre XII

tourner la meule, et joliment, je vous assure.


Par la fentre, quand il ne dormait pas, matre Humeau regardait les
nes monter au moulin, comptait les fermes o, le plus souvent, on lui
devait quelque argent, et, si les moissons mrissaient, se rjouissait de ce
que le bien des autres allait lui rapporter de prots assurs. Un sac de
bl, deux sacs de farine , ctait sa devise et sa mesure. Il y gagnait en-
core assez pour tre devenu, en peu dannes, le plus gros personnage du
pays. Toute la semaine il tait meunier, blanc des pieds la tte ; mais, le
dimanche, on let pris pour un vrai seigneur, tant il avait de beaux ha-
bits, la mine frache et lair content de vivre. Matre Humeau ! disaient
tous les gens. Eh ! mon bonhomme ! rpondait-il.
On ne lui en voulait pas. Il tait honnte. vieillir, malheureusement,
un peu davarice lui vint. La richesse lui t le cur plus dur, et il se mon-
tra plus exigeant envers les dbiteurs qui payaient mal, moins accueillant
envers les pauvres qui navaient ni chevaux, ni charrettes, ni nes, ni mu-
lets, et portaient au moulin tout leur froment dans une poche. Un jour
que sur la plaine, toute blonde de chaumes, une brise frache stait leve,
qui faisait tourner ravir les quatre ailes de toile, le meunier et sa lle,
les bras croiss sur lappui de la fentre, causaient de lavenir, et, comme
il arrive toujours, limaginaient plus beau que le prsent. Cette lle tait
jolie, plus demoiselle que meunire, et, sans tre mchante, avait pris lha-
bitude, par la faute de ses parents qui la gtaient, de juger le monde du
haut de son moulin, cest--dire dun peu trop haut.
Jeannette, disait le pre, les aaires marchent bien.
Tant mieux pour vous !
Tant mieux aussi pour toi, Jeannette ; car, dans deux ans, ou je ne
my connais pas, ta dot sera mise de ct, le moulin vendu, et je crois
que les bourgeois de la ville, mme les plus gros, se disputeront qui
deviendra le gendre dun rentier comme moi.
La lle souriait.
Oui, jai eu raison, reprenait-il, de refuser ces petites moutures qui
donnent autant de mal que les grandes, et qui ne rapportent rien. La clien-
tle des besogneux, je ny tiens pas. Quils aillent dautres ! Nest-ce pas,
llette ?
La jeune meunire tendit le bras vers un chemin creux, ancienne

93
Contes de bonne Perrette Chapitre XII

route peu prs abandonne, toute couverte de saules, qui souvrait au


bas de la butte du moulin, descendait jusquau plus profond de la valle,
et, rencontrant un ruisseau, le suivait en se tordant, comme un gros sillon
vert, jusqu lextrme lointain o les lignes seacent. Par l venaient
encore, au temps des rcoltes, les charrettes charges de foin, de bl ou
davoine, et toute lanne, mais peu nombreux, les habitants des rares
mtairies perdues dans la partie humide de la plaine. Jeannette montra
donc un point de la vieille route, et dit :
Voil justement la veuve du Guenfol qui monte ! Elle a son ls avec
elle. Que portent-ils donc sur le dos ? Des sacs de grain, si je vois net !
Une bonne cliente, la veuve du Guenfol !
Elle se prit rire si joliment, que les ailes du moulin, qui tournaient
pour moins que cela, se mirent virer plus vite.
Une glaneuse, une gueuse ! rpondit matre Humeau. Tu vas voir
comme je la recevrai !
Il demeura les coudes appuys sur le bord de la fentre, et avana
un peu sa tte enfarine, tandis que la femme, pniblement, commenait
gravir le raidillon. Elle tait toute courbe, la veuve du Guenfol, sous
le poids dune poche aux trois quarts pleine, quelle portait sur le dos et
retenait des deux mains par-dessus lpaule gauche. Trois fois elle sarrta
avant datteindre le sommet de la colline. Et, quand elle jeta enn son sac
prs de la porte du moulin, elle soupira de fatigue et de plaisir.
Ah ! dit-elle en regardant son ls, un petit de cinq ans tout fris,
nous sommes au bout de nos peines, Jean du Guenfol !
Elle leva la tte.
Bonjour, matre Humeau et la compagnie. Voil du joli bl que je
vous apporte. Il ny en a pas beaucoup, mais je le crois de bonne sorte.
Vous pouvez le remporter, t le meunier ; mon moulin ne tourne pas
pour quatre boisseaux de froment. Il lui faut de plus grosses bouches.
Vous lavez bien fait lan pass ?
Oui, seulement je ne le fais plus. Est-ce compris ?
Ctait si bien compris, que la veuve pleurait dj, en considrant sa
poche de grain et la pochette du petit Jean, tales cte cte, appuyes
lune contre lautre, comme une poule grise et son poussin. Les rempor-
ter, tait-ce possible ? Le meunier ne serait pas si cruel. Il plaisantait. Et,

94
Contes de bonne Perrette Chapitre XII

faisant mine de sen retourner :


Viens, dit-elle, Jean du Guenfol ; matre Humeau va prendre ton sac
et le mien, et nous rendra de la farine blanche !
Elle prit par la main son ls, qui regardait en lair, vers la lucarne du
moulin, et qui disait : Il ne veut pas ! Mchant meunier qui ne veut pas !
Mais peine avait-elle descendu la moiti de la pente, que lhomme, tout
en colre, parut au seuil de la porte, et, puisant dans le sac pleines mains,
lana des poignes de froment contre ces pauvres.
Le voil votre grain ! Revenez le chercher, si vous ne voulez pas que
tout y passe, mendiants que vous tes, mauvais payeurs !
Et les grains de la glane schappaient de ses lourdes mains ; ils rou-
laient sur la pente ; ils pleuvaient sur la mre et le ls, et, si grande tait la
force du meunier, quil y eut toute une poigne qui vola jusquau sommet
du moulin, et retomba comme grle sur le toit.
On entendit un craquement, et les ailes sarrtrent net. Mais le meu-
nier ny prit point garde, car il remontait dj par lchelle intrieure,
tandis que la veuve, toute dsole, relevait son sac moiti vide. La belle
Jeannette riait la fentre.
Un cotillon gris, une veste noire, cest vite cach dans la campagne
feuillue. En peu de minutes, matre Humeau et sa lle eurent perdu de vue
les deux pauvres. Alors ils cessrent de rire, et saperurent que le moulin
ne tournait plus. Les ailes remuaient du bout, frmissaient, pliaient un
peu, comme si elles taient impatientes de repartir ; mais le pivot rsistait
au vent. Le moulin tait arrt.
Je vais lui donner de la toile, dit le meunier ; cest la brise qui aura
faibli.
Et, dun tour de manivelle, il dploya, sur les traverses de bois, toute
la toile quil dployait dans les jours o le vent se trane, paresseusement,
dans les cieux calmes. La charpente entire fut branle, les murs du mou-
lin tremblrent, et lune des ailes se rompit sous la violente pousse de
lair.
Maudits mendiants ! scria matre Humeau, voil ce que cest que
de les couter ! Il y aura eu quelque saute de vent, bien sr, pendant que
je les renvoyais !
Les ouvriers, ds le lendemain, se mirent rparer le moulin du meu-

95
Contes de bonne Perrette Chapitre XII

nier. Celui-ci les paya, tendit sa toile, comme lhabitude, et couta, de


lintrieur de son rduit, prs de ses meules immobiles, attendant ce rou-
lement den haut, cette plainte du bois qui, tous les matins, annonaient
que les ailes commenaient virer. Il dut bien vite replier sa toile, de peur
dun accident nouveau. Les poutres longues pliaient comme des cerceaux,
et rien ne tournait.
Ces ouvriers de village sont des ignorants et des gcheurs dou-
vrage ! dit le meunier. Jen ferai venir de la ville, et nous verrons !
Il eut, en eet, des ouvriers de la ville, qui dmolirent le toit, rempla-
crent les quatre ailes, lengagrent en de grosses dpenses, et cependant
ne russirent pas mieux que navaient fait les autres. Quand on voulut
essayer leur machine nouvelle, le vent ne put la mettre en mouvement. Il
sia dans les traverses, tendit la toile, la creva mme, et ce fut tout.
Cependant la clientle sen allait. Matre Humeau commenait avoir
des procs, cause des fournitures quil avait promises et quil ne livrait
point. La dot de Jeannette ne senait pas, bien au contraire. Le meunier
et sa lle commencrent pleurer.
Je ne comprends rien ce qui nous arrive, dit Jeannette ; mais je
crois que ces gens du Guenfol y sont pour quelque chose. Nous les avons
oenss, et peut-tre quils dcouvriraient la raison pour laquelle le mou-
lin ne tourne plus.
Sil ne fallait quun beau cadeau pour leur faire lever le sort qui pse
sur nous, rpondit le meunier, je ny regarderais pas.
Allez donc, et soyez trs doux, mon pre ; car notre fortune dpend
peut-tre de ces pauvres.
Matre Humeau obissait toujours sa lle, mme quand elle navait
pas raison. Mais en cette circonstance il t bien de lcouter.
Par les chemins, si verts quils en taient noirs, le long du ruisseau, il
se rendit au Guenfol. mesure quil savanait vers le fond de la plaine,
lair devenait plus humide : des grenouilles sautaient sur la mousse de la
route abandonne ; le parfum des plantes larges feuilles, des foins jamais
coups, des roseaux qui entamaient la chausse ou dentelaient le courant,
dormait au ras du sol. Et le meunier, habitu aux sommets, respirait mal
et se sentait dautant mieux port la piti. Sous les branches, quelques
pas de la rivire, et toute couverte de moisissure, il aperut la maison du

96
Contes de bonne Perrette Chapitre XII

Guenfol : herbes au pied, herbes pendant du toit, elle avait comme une
chevelure que le vent mlait ou dmlait. On nentrait l quen se cour-
bant. Matre Humeau ny entra pas, car il dcouvrit en mme temps un
champ tout troit qui montait en pente douce, un champ qui ressemblait
une plate-bande et o travaillait un enfant. Jean du Guenfol avait jet
sa veste sur le talus, et dans la mince bande de terre il bchait de toute
sa force, et lon voyait autour de lui tant de tiges deuries de pavots, de
menthe et de lavande surtout, que le nombre en tait plus grand que celui
des tuyaux de chaume.
Voil donc la mauvaise boissele de terre do ils tirent leur vie !
pensa le meunier. Et cest le petit qui la remue ! Hol, Jean du Guenfol !
Lenfant se retourna, reconnut matre Humeau, et rougit, sans quitter
le sillon o sa bche venait de senfoncer. Mais, comme il tait habitu
parler honntement tout le monde, il demanda :
Que voulez-vous, matre Humeau ?
Mon moulin ne tourne plus depuis le jour o vous tes venus, ta
mre et toi, mon petit ami.
Je ny peux rien.
Peut-tre que si, peut-tre que non. Ma lle Jeannette sest mise en
tte que mon moulin, qui sest arrt en vous voyant de dos, pourrait bien
repartir en vous voyant de face.
Ma mre est morte de misre, rpondit Jean du Guenfol. Depuis
quinze jours il ny a plus que moi pour ensemencer notre champ, car ma
grand-mre est toute vieille. Laissez-moi, matre Humeau. Je nai pas le
temps de vous suivre.
Il avait soulev sa bche et frappait la terre, qui sboulait en mottes
velues. Les pavots tombaient, la menthe svanouissait en poussire, la
lavande se brisait en ls bleus.
Tu ne fais quenfouir de mauvaises graines dans ton champ, reprit le
meunier. coute-moi : si tu maccompagnes au moulin, et si tu dcouvres
ce quil a, je te donnerai cinq sacs de farine, de quoi manger tout ton hiver.
Je nai pas le temps.
Tu en choisiras dix au versoir de mes meules.
Matre Humeau, je ne suis point ouvrier en moulins, et je ne sais
pas ce quont vos ailes.

97
Contes de bonne Perrette Chapitre XII

Jean du Guenfol, je te ferai btir une maison neuve au bas de mon


coteau, pour ta grand-mre et pour toi, et je tabandonnerai un de mes
champs grand comme trois fois le vtre.
Le petit laissa tomber la bche, et suivit lhomme.
Quand ils furent devant le moulin, les ailes ne tournrent pas toutes
seules, comme lavait cru Jeannette. Mais le petit monta par lchelle,
ayant derrire lui le meunier et sa lle, qui, nayant plus dautre espoir,
le suppliaient, chacun son tour :
Regarde bien, Jean du Guenfol ! Dsensorcelle notre moulin ! Re-
garde bien, regarde tout !
Le petit fureta dans les coins, parce quil prenait plaisir visiter le
moulin. Il voulut grimper jusquau pivot, et le meunier se courba, disant :
Monte sur mes paules, petit ; sur ma tte : tu nes pas lourd ! Vois-tu
quelque chose du ct du pivot ?
Je ne vois rien, dit Jean du Guenfol ; mais je sens lodeur de notre
bl !
ce mot-l, matre Humeau fut si troubl, quil en faillit tomber la
renverse. Il sappuya aux murs de bois de son moulin, et dit :
Jean du Guenfol, je te repromets
Dj lenfant avait pass sa main dans louverture o larbre de pivot
tournait si bien jadis. Et, comme il avait la main ne, il tta les bords de la
fente, reconnut le grain de bl au toucher, le retira, et aussitt les quatre
ailes, pousses par le vent dautomne, virrent en faisant chanter tout le
bois de la charpente.
Depuis lors, nuit et jour, le moulin narrte plus.
Cest pour cela que lon voit maintenant sur la pente une maison nou-
velle, avec un champ qui est grenant comme pas un, et qui na dombre,
aux mois dt, que les quatre ailes du moulin.

98
CHAPITRE XIII

La jument bleue

Emporte bien ta mante, petit, de peur davoir froid !


Je lai sur le bras.
Emporte tes sabots !
Ils me pendent au cou.
Emporte ta houssine, de peur des loups qui rdent !
Elle est attache mon poignet, mre, et solide comme un de mes
doigts.
Bonne nuit pour toi !
Bonne nuit pour vous !
Tous les soirs, quand Jean-Marie Bnic du pays des Ctes partait avec
ses juments, la mre ne manquait pas de lui adresser ces recommanda-
tions. Elle tait veuve, avec cinq ls dont il tait le dernier, jeune gars
qui allait atteindre ses dix-huit ans. La ferme, abrite par une ceinture de
bois que le vent tourmentait, ntait spare que par l des plages o les
vagues cumaient, sonnaient et sautaient pendant trois saisons de lan-

99
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII

ne. Elle sappelait la Grnetire, et on pouvait la dire assez mal nom-


me, car le froment poussait mdiocrement dans ces terres sales ; on ny
voyait de belles moissons que celles de sarrasin, qui levaient drues leurs
tiges rouges et leurs eurs couleurs de nuages dt, o les abeilles font
leur miel. Dailleurs beaucoup de gents, beaucoup dajoncs, et des ma-
rcages, et des terrains perdus o le vent semait et o la gele dhiver r-
coltait toutes sortes dherbes inutiles. Mais les prairies taient superbes,
plantes de toues presses et gaillardes qui donnaient du foin, du regain
et de larrire-regain, sans compter cinq mois de pture ; prs humides,
cela va de soi, prs qui tournaient entre des coteaux boiss et que traver-
sait un ruisseau peine gros comme le poing dans le temps chaud, qui
stendait en nappe et formait comme un lac aprs les pluies dautomne.
L vivaient en libert, depuis la n de juin jusquau milieu de no-
vembre, les six juments qui faisaient lorgueil et la richesse de la Grne-
tire. Il tait impossible den voir de plus belles dans le pays des Ctes,
o cependant la race des chevaux est renomme. Un homme de haute
taille narrivait pas la hauteur de leur garrot. Leur trot valait le galop de
plusieurs autres. Pour le pelage, bien quil ft quelque peu vari, il se rap-
prochait de la teinte de lardoise, et il y avait mme une pouliche de trois
ans, la prfre de Jean-Marie Bnic, dont la robe tait vraiment bleue,
avec une toile au milieu du front. Les marchands disaient tous :
Vendez-nous votre pouliche, matresse Bnic !
Nenni, bonnes gens ; vous ne laurez pas.
Alors lempereur la prendra !
Il est trop loin.
Lempereur nest jamais loin, matresse Bnic. Il a besoin dhommes.
Il connat, Paris, lge de votre jument, et son nom, et son poil. Croyez-
moi, vendez-la !
Elle refusait, car elle avait conance quon ne lui enlverait pas la
Nielle, sa belle pouliche bleue, qui dj commenait tirer la charrue,
et qui pouvait trotter trois heures durant sans un repos. Assurment elle
savait que lempereur levait des hommes et les envoyait la guerre : un de
ses ls tait sur le Rhin, un autre aux frontires dEspagne. Elle entendait
sans cesse parler de batailles gagnes, de villes prises, de canons enlevs,
de Te Deum, de massacres et de butin ; au fond du cur elle souhaitait

100
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII

la n de ces victoires qui cotaient leurs ls tant de pauvres femmes


comme elle, et qui laissaient les plus heureuses sans aide, avec des champs
trop grands, des rcoltes qui prissaient faute de bras pour les enlever ;
mais elle ne croyait pas que lempereur et connaissance de la beaut de
la Nielle, ni de sa vitesse, ni de son poil bleu et de ltoile blanche du front.
Bonne nuit pour toi, mon gars ! disait-elle. Va sagement, et garde-toi
du loup !
Et Jean-Marie, cheval sur la plus vieille des juments, partait en sio-
tant pour passer la nuit dans les prs. Il aimait cela. Il stait construit une
cabane de branches, sur un talus adoss au bois, do il dcouvrait presque
toute la prairie, et l, couvert dun vieux manteau, son chien Fine-Oreille
ses pieds, il dormait dun sommeil interrompu au moindre bruit. La nuit
lenveloppait dombre et de brume ; mais il reconnaissait mme alors la
prsence de ses chevaux et le lieu o ils pturaient, au soue de leurs na-
seaux et au rythme lent de leurs foules. Quand le vent tait trop froid, il
les emmenait dans une saulaie dont les feuilles ne remuaient que les jours
de tempte. En tout temps, il faisait trois rondes avant le lever du soleil,
an que ses juments ne restassent pas couches sur le anc dans lherbe
trempe de pluie ou de rose. Un hennissement lveillait, ou un cri doi-
seau, ou le pitinement des animaux qui se rassemblent lapproche dun
danger. Et seul il sortait de la cabane, fouettant dune certaine manire qui
erayait les loups et rassurait les btes. Elles accouraient lui ds quelles
lapercevaient. Il les attait de la main. La pouliche bleue quelquefois po-
sait sa tte sur lpaule du jeune gars, et lui la caressait, disant : Foi de
Jean-Marie, la Nielle, tu resteras toujours la Grnetire ; tu es trop belle
pour la guerre.
Il se trompait. Le temps vint bientt de cette sparation. Un ordre fut
publi prescrivant damener la ville, pour tre examins par une com-
mission dociers, tous les chevaux et juments gs de quatre ans. La
Nielle avait quatre ans depuis quelques semaines. Les derniers jours de
mars, pluvieux, traverss de temptes de neige et de grle, rendaient les
chemins presque impraticables. La dsolation rgna pendant toute une
semaine chez la veuve de la Grnetire. Ses trois ls prsents lentou-
raient, le soir, la chandelle, et discutaient ce quil y avait faire. Les
deux ans, grisonnants dj, taient davis de cacher la Nielle dans les

101
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII

bois si profonds et sans aucune perce qui entouraient la ferme. Le ca-


det ne disait rien. Pourtant, la veille du jour x pour la conscription des
chevaux, sa mre lui demanda :
Cadet, tu ne parles pas ; mais tu dois avoir une ide ?
Jen ai une, en eet, qui ne ressemble pas celle de mes frres.
Dis-la, cadet.
Mre, jai trop peur de vous faire pleurer.
Pauvre cadet ! dit la mre en lembrassant, ceux qui pleurent ne sont
pas les plus malheureux : ce sont ceux qui ne saiment pas.
Eh bien ! Mre, je pense que nous ne pourrons pas longtemps cacher
la Nielle dans les bois, quelle sera dcouverte, et que lan de mes frres
ira peut-tre en prison. Il vaut mieux la donner lempereur, qui a besoin
delle, et puisque mon tour viendra bientt de partir moi aussi pour la
guerre, mest avis que nous partions tous deux, la Nielle et moi. Je veillerai
sur elle, je la soignerai.
Mon gars, tu draisonnes ! Jamais un simple cavalier ne montera la
jument bleue. On la donnera un ocier, et jaurai tout perdu, mon ls
et ma Nielle.
Laissez-moi aller ; jai rchi tout, la nuit, en gardant mes btes.
Vous verrez un jour revenir la Nielle avec Jean-Marie Bnic, qui aura des
galons sur ses manches. Je me sens soldat, et je vous jure, pour lavoir
mene contre le loup, que la Nielle est brave aussi.
Il parlait dune manire si ferme et si dcide, que la veuve, sans avoir
le courage de dire oui, ne crut cependant pas sage de dire non. Elle pleura,
comme lavait prvu Jean-Marie, et resta longtemps assise sur le banc
de la grande salle de la Grnetire, donnant des conseils son ls, et
plusieurs fois les mmes, mais avec plus damour et de larmes chaque
fois. Pour les frres, qui taient de bons curs aussi, malgr leurs mines
dures, ils regardrent plus dune demi-heure la mre et le cadet sans rien
dire du tout, et gagnrent le lit en laissant sur la table leurs deux boles
de cidre toutes pleines.
Le lendemain, avant le jour, Jean-Marie Bnic alla dans lcurie dta-
cher la Nielle, et, sautant sur le dos de sa belle jument, la pressant avec
ses talons, il la conduisit une dernire fois au pr.
Je veux que tu ptures encore lherbe de notre Grnetire, disait-il,

102
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII

et je veux revoir, moi, pour lui dire adieu, la place o je tai si souvent
garde.
Personne ntait lev, mme dans cette ferme o le coq ne chan-
tait pas le premier dhabitude. La campagne basse tait toute blanche de
brouillard, et les bois, aux deux extrmits de la prairie, se voyaient
peine, comme travers un voile de n lin. Jean-Marie, qui navait mis
sa jument ni bride ni licol, la mena le long du ruisseau o poussaient des
menthes et des tres aussi hauts que le genou, et, laissant brouter la bte,
il regardait avec motion les belles bandes de pr quil ne faucherait ni ne
fanerait dici plusieurs annes ; et ces bois sombres, pareils des fumes
dans la brume, qui auraient perdu plusieurs fois leurs feuilles, et grandi, et
pouss avant quil ne revnt ; et derrire eux il devinait de souvenir toute
la mtairie, que jamais il navait quitte, les terres o lavoine seme de
sa propre main dpassait dj le remblai des sillons et roulait au vent de
mer, les jachres, les landes, le bouquet de pins sur la dune, les sentiers
autour des champs, dserts et tendus de ls daraignes.
Mange ton saoul, la Nielle, disait-il, car tu nauras plus de menthe
ni de tre larme de lempereur.
Ctait un prtexte pour lui de ne pas partir encore. Il croyait rester
pour sa jument, et en vrit le cur lui manquait.
Comme le matin se levait, et que les pointes de chnes devenaient
rouges la crte des collines, Jean-Marie Bnic monta debout sur la Nielle
an de voir plus loin ; il but ensuite un peu deau du ruisseau pour sen
rappeler le got, et, quand un premier rayon de soleil toucha lherbe du
pr, le jeune homme, avec un cri sauvage comme si on let bless, mit la
jument au galop et la vers la ville.
deux heures, il se prsentait devant la commission dachat, sous les
arbres de la promenade publique. Il y avait l des centaines de paysans
qui tenaient leurs chevaux par la bride, et qui dploraient la guerre en
comptant leur argent. Plusieurs dirent :
Voyez la jument de la Grnetire : lempereur nen a pas de plus
jolie ! Elle sera traverse par les balles ; oh ! la triste guerre ! Elle sera
tue par les boulets. Voyez-la, comme elle passe avec un orgueil dans les
yeux !
La Nielle, en eet, avait la tte leve, hennissait et piaait. Le com-

103
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII

mandant qui prsidait la regardait venir au milieu des clameurs, et admi-


rait aussi la taille et lair crne de Jean-Marie Bnic.
Jument docier, t-il, jument de colonel pour le moins. Je te donne
le maximum du tarif, mon garon ; es-tu content ?
Non.
Quest-ce quil te faut ?
Mengager dans le rgiment o servira la Nielle. Je ne veux pas la
quitter.
Le commandant, qui avait de terribles moustaches blanches et lair
bon enfant, se prit rire ; puis tout coup une larme lui vint aux yeux,
sans tre annonce, et il dit, tendant la main Jean-Marie :
Voil un brave, jen jurerais.
On fera de son mieux, la Nielle et moi , rpondit le gars.
Quatre jours plus tard ils taient du mme rgiment, loin du pays des
Ctes, loin de la ferme bretonne o ils avaient grandi lun et lautre.
Et cela t un bon soldat et une bonne jument de guerre.
La Nielle tait chue au colonel du rgiment, un homme jeune que
lempereur emmenait partout sa suite. Quels beaux voyages depuis dix
ans ! Il avait vu toute lEurope, moins les les ; il connaissait la couleur de
tous les drapeaux ; il avait reu de sa main les clefs de plusieurs villes ;
il tait revenu sans blessure de vingt charges la tte de ses lanciers, et
toutes les trois fois, rgulirement, il montait dun grade sur lordre de
celui qui savait tout et noubliait personne : brigadier, marchal des logis,
marchef, sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, commandant, colonel. Il
avait pris chaque galon, tantt de laine et tantt dargent, la pointe de
la lance ; il attendait la vingt et unime charge pour passer gnral. Dix
chevaux taient morts sous lui. La Nielle le portait rement, comme si
elle et compris. Lui, de temps en temps, dans les marches silencieuses,
se penchait sur le cou de la bte, et caressait ltoile blanche du front.
Jean-Marie, barbu, bronz, large dpaules et astiqu comme pas un,
avait vieilli trs vite hors de France et pris gure de grognard. Il aimait
la guerre, mais surtout la Nielle. Pour elle, plus dune fois, il avait fauch
de lherbe ou de lavoine avec son sabre en vue du camp ennemi, sous les
balles qui siaient dans la moisson. Il eurissait lui-mme la ttire de
sa belle jument dautrefois, les jours o elle devait entrer dans une ville

104
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII

conquise ; et quand ctait une capitale, il y mettait un gros bouquet. Elle


le reconnaissait la voix ; elle piaait de joie en passant prs de lui les
matins de revue, quand les visires des casques luisaient au-dessus des
lances et quil y avait, comme avant la bataille, des commandements, des
sons de trompettes et lclair de lacier qui se croisaient dans les plaines.
Lempereur commanda ses lanciers dattaquer un royaume. Les lan-
ciers, qui taient en terre dItalie, passrent les montagnes. Tandis quils
descendaient sur les pentes, on et dit des taillis en marche ; mais la blan-
cheur des pointes ne venait pas de la rose, Seigneur ! Ni de la neige. Les
gens du pays, du creux des valles, regardaient en lair, et ils avaient peur.
Que la colre de lempereur sloigne de nous ! disaient-ils.
Elle ne faisait que traverser. Le soir, on voyait sur les montagnes en
face monter lombre des rgiments.
La Nielle allait au pas, jamais lasse, tout en avant. Et quand ce fut
lheure de la bataille, lempereur tait l. Personne ne savait comment il
tait venu.
Mes enfants, je nai assist aucune bataille, et je ne puis pas vous
rpter mme le nom de celle-l ; mais ce que jai appris de dfunt mon
oncle, qui sy trouvait, cest quelle fut terrible. Les morts taient couchs
pleins champs, et les blesss ne se comptaient pas. Parmi ceux-ci, Jean-
Marie Bnic tait tomb au revers dun sillon de bl mr, une balle dans
lpaule. La jument bleue avait emport le colonel jusquau fond de la
plaine, dans la fume des canons.
Le pauvre gars pensait la Grnetire. Le soleil tait si chaud, quil
cuisait le sang de sa blessure ; et de fatigue, de douleur aussi, Jean-Marie
Bnic du pays des Ctes commenait ne plus rien voir autour de lui,
quand il aperut en avant un point bleu qui venait. Ctait rapide comme
un boulet de canon, avec deux soues de amme droite et gauche.
Il distingua bientt des oreilles, des pieds, une crinire, un cavalier ; il
reconnut la Nielle, la Nielle qui fuyait, ayant coll son dos, renvers
demi, le colonel, dont les mains avaient laiss chapper les rnes. Elle
franchit un foss, elle entra dans le bl mr, elle passa toute vitesse ;
mais le bless avait eu le temps de crier :
La Nielle !
Alors, comme un grand corbeau dhiver qui fait un cercle avant de se

105
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII

poser, on vit la belle jument de guerre courir autour du champ, revenir


vers le bless et sarrter derrire lui, tendant le cou.
Bnic, scria le colonel, as-tu encore tes deux jambes ?
Oui, mon colonel.
As-tu tes deux bras ?
Je nen ai plus quun de bon.
Moi jai les mains brises. Monte en croupe ; chargeons vite ! Mes
lanciers ont pli ; les vois-tu qui se dbandent ?
Oui, mon colonel.
Ah ! Bnic, si javais des mains !
Jen ai une pour nous deux ; a sut. Charge lennemi, ma Nielle
bleue !
Ils fuyaient en eet, les lanciers, ayant cru que le colonel fuyait lui-
mme. Mais sur la route, rebrousse-poil, quand ils entendirent sa voix de
commandement, quand ils virent dans la poussire le poitrail de la Nielle
et deux hommes cheval sur son dos qui galopaient, ils tournrent bride,
et, reprenant leur lance, ils chargrent aussi.
Jean-Marie Bnic et la Nielle gagnrent la bataille. Lempereur fut
content. Il rencontra le soir, en faisant sa ronde de bivouac, Jean-Marie
qui pleurait, assis par terre, et qui tenait de son bras valide la bride de la
jument bleue. tonn, il sapprocha.
Un lancier de ma Garde ! Tu pleures un jour de victoire ! Tu es donc
bless ?
Oui, mon empereur ; mais a nest pas a qui me chagrine.
Quas-tu ?
Mon colonel est mort.
Je le sais ; je le regrette plus que toi. Je vous ai vus charger. Quas-tu
encore ?
Ma jument, celle que javais leve la Grnetire, dans le pays des
Ctes
Il ne put en dire plus long ; il pleurait. Lempereur, la lueur des feux
allums de toutes parts, vit que la Nielle tait atteinte dun clat dobus
la cuisse gauche. Il croisa les mains derrire son dos, sous les basques de
sa redingote, et dit :

106
Contes de bonne Perrette Chapitre XIII

Gurissez-vous tous deux, je le veux ! Quand vous serez guris,


allez-vous-en au pays des Ctes : vous mavez bien servi. Seulement je
retiens son premier poulain pour ma Garde, et, dans vingt ans dici, tu
menverras ton ls toi : jen ferai un ocier.
Oui, mon empereur.
Cette journe rendit er Jean-Marie pour toute sa vie, qui fut longue.
Il revit la Grnetire, les bois, les prs, le ruisseau o les menthes buvaient
le brouillard, et la mre qui lavait attendu en priant. Il navait quun bras,
comme la Nielle navait que trois pieds ; mais de ce bras-l il pouvait en-
core tenir une charrue, conduire les bufs et vider un verre. Ceux de
son ge saluaient son paule morte, quand il passait par le chemin. Et les
matins de march, lorsquun grand paysan tout las de gure arrivait au
bourg, sur une jument qui boitait bien bas, les parents les montraient aux
gamins, et disaient :
Voil Jean-Marie Bnic, voil la Nielle bleue : les deux blesss de
lempereur !

107
CHAPITRE XIV

Le pois euri

I
, mes enfants, dans la Vende, un pays qui sappelle Beauvoir,
et o je suis alle, avec la famille que je servais avant dtre votre
service, mon petit Ren, mon petit Ambroise, et, celui de vos
surs. Mais ce que jen sais, ce nest pas pour lavoir vu, car nous avons
pass rapidement dans une grande voiture ferme ; cest pour lavoir en-
tendu raconter par des anciens qui avaient une mmoire plus belle que
les livres.
Or donc, avant la Rvolution, qui fut suivie de la grande guerre, un
cur du pays de Beauvoir stait fait remarquer, comme il arrive, par son
zle et sa grande pit. Sa paroisse lui donnait beaucoup de mal, non
quelle ft trop peuple, mais elle tait presque toute dcoupe dans une
terre que la mer avait autrefois couverte, et qui restait marais, traver-
se dinnombrables canaux quil fallait sauter la perche, pleine de fon-
drires caches par les roseaux, et si triste daspect, au moins pendant
lhiver, que labb Sigournais, bien quil et lme porte lespoir et la

108
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV

belle humeur, ne pouvait regarder devant lui sans prouver un serrement


de cur. Ses courses pastorales taient si longues, quil avait cherch un
moyen de tromper lennui de ces routes interminables. Il lavait trouv
peu de frais : labb Sigournais, qui tait fort amateur de jardinage, em-
portait dans sa poche quelques graines recueillies dans ses plates-bandes,
et les semait, en passant, sur les leves incultes du marais. De cette fa-
on, une graine sur vingt peut-tre germait aux pluies de printemps, et
il y avait quelques points rouges, quelques points roses, quelques points
bleus dans limmense tendue, dordinaire si monotone, sur les talus plan-
ts de tamaris, au bord des longs fosss hrisss dherbes.
Parmi ses ambitions terrestres, le bon cur nen avait pas de plus
chre, ni de plus inutilement poursuivie, que celle de donner son nom
une plante nouvelle, et surtout de crer lui-mme cette plante, de la com-
poser, grce au talent quil avait pour greer, cussonner, et pour oprer
le mlange des graines. Son petit jardin, touchant la cure, tait un champ
dexprience o labb seul et les merles se reconnaissaient. Ctait si dru
et si feuillu, que nulle part on ne voyait la terre. Elle tait recouverte, sauf
les troits passages entre les massifs, dune fort de trois pieds de haut,
livre, comme disait labb, toutes les nergies, toutes les combinai-
sons de la nature : les pieds-dalouette mouraient accabls par les volu-
bilis ; les groseilliers voisinaient avec les queues-de-renard, les chardons
bleus avec les giroes, les pquerettes doubles avec les grandes tulipes
virginales o les abeilles ne butinent quune fois, mais un miel si dli-
cieux quil sut dune tulipe pour embaumer une ruche. Quoi quil ft,
il obtenait beaucoup de mauvaises herbes, beaucoup dhumidit, un par-
fum jusqu lautomne, dont labb Sigournais se dlectait, plus de nids
et plus de chansons doiseaux quaucun de ses confrres nen avait ; mais
de plante nouvelle quil pt appeler la Sigournette , le bon abb nen
voyait pas.
Labb Sigournais navait rien se reprocher vis--vis de ses parois-
siens. Il rpondait toujours au moindre appel de lun deux, soit de jour,
soit de nuit, trouvait loccasion le conseil quil fallait, pour les jeunes,
pour les vieux, prchait tout simplement les vrits de lvangile, et ne
manquait jamais de donner laumne ceux qui la demandaient. Quand
il navait plus dargent, ce qui lui arrivait souvent, il donnait une mesure

109
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV

de graines de lgumes rcoltes au presbytre, petite si ctait des choux,


grosse si ctait des ves, et nulle charit ne pouvait tre mieux enten-
due ; car il possdait beaucoup plus de sortes de plantes que nen avaient
en ce temps-l, leur disposition, les paysans ses paroissiens.
Sa peine nen fut que plus profonde, lorsque les divisions produites
par les premiers vnements rvolutionnaires vinrent dtruire, jusque
dans sa paroisse, la bonne harmonie entre des gens qui, du jour au lende-
main, se dclarrent les uns blancs, les autres bleus. Jusque-l ils navaient
t que laboureurs, pasteurs, pcheurs danguilles ou ramasseurs de va-
rech. Labb Sigournais fut stupfait de les voir sortir dun naturel quil
croyait immuable, et parler politique, et rpter des mots qui ne lui taient
point familiers lui-mme, bien quil st lire le latin. Malgr trois beaux
sermons quil prcha sur lunion, il constata quune partie de sa paroisse
stait compltement spare de lui ; il eut des ennemis, et, mesure que
les jours passaient, cette injuste inimiti saccroissait. Il le sentait beau-
coup de signes, dont le principal tait le regard de ses ouailles. O tait-il
le temps o, du plus loin quon lapercevait, suivant les talus ou passant
les fosss, les hommes venaient lui, contents, la mine ouverte et la main
tendue ? Plusieurs de ceux auxquels il avait rendu service se dtournaient
de lui, par crainte de dlations. Dautres le menaaient. Dans cette pnible
preuve, labb Sigournais montra un grand courage. Il rsolut de ne pas
faire comme dautres de ses confrres, qui staient cachs ou enfuis. Il d-
cida en lui-mme quil resterait dans sa paroisse, et bcherait son jardin
tant quon voudrait bien lui laisser la vie.
En 1795, le jour de Pques, labb Sigournais, aprs avoir chant la
messe et les vpres, se reposait dans son jardin, sous un prunier, dont
une vigne vierge, deux lierres et cinq clmatites varies, grimpant les uns
sur les autres, avaient fait la plus paisse tonnelle, la cloche de feuilles
la plus fournie quon pt imaginer. Il comptait sur ses doigts les malades
auxquels, les jours prcdents, il avait port la communion, accompagn
dun petit gars de quatorze ans, son servant de messe, appel Lambinet.
Et il lui semblait bien que son nombre ny tait pas, lorsquune femme
parut et dit :
Monsieur le cur, celui de chez nous na pas mang depuis ce matin,
parce quil vous attend pour faire ses pques.

110
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV

Labb, cause de lombre de sa tonnelle, ne reconnut pas sa parois-


sienne. Il demanda :
Quel ge a-t-il, et quel est-il ?
Quatre-vingts ans, et cest le grand-pre de Lambinet, votre servant.
Jirai, rpondit le cur.
Cest que, riposta la vieille femme, la route est longue, et voici la
lumire qui dcrot. Vous savez quil demeure lautre bout du marais.
Peu importe, dit simplement labb, je lavais oubli, ton vieil oncle ;
mais je vais rparer, je pars tout de suite.
La femme reprit, ne voulant pas tre cause dun malheur : coutez,
il y a une patrouille de bleus qui garde la route de Saint-Jean-de-Monfs :
sils vous dcouvrent, ils vous tueront.
a nempche pas de partir, t le cur. Et puis Dieu sera du che-
min.
Il sortit alors de dessous labri de son prunier. Ctait un grand vieil
homme, bti comme ses rudes mtayers, pour la fatigue de la vie, et dont
la gure, toute ratatine, toute jaunie, navait quune seule expression,
qui ne changeait jamais, celle dune bont triste et que rien na lasse. Il
passa devant la femme sans plus soccuper delle, et regarda le soleil dun
air de dire : Pourvu que tu ne me laisses pas au milieu du marais !
Une demi-heure aprs, il se mit en marche, portant une hostie consa-
cre quil avait renferme dans un mdaillon dargent et pendue son cou.
Devant, dix pas, sen allait, roulant dune jambe sur lautre et content
dtre en danger de mort, le servant de messe, qui avait seulement qua-
torze ans, mais toute la taille, toute la vaillance dun homme, et des che-
veux roux friss, et des yeux bleus de marin, qui luisaient parmi les taches
de rousseur. Les deux prcautions quil avait prises, ctait de ne pas allu-
mer la lanterne que Lambinet tenait comme une canne de confrrie, par
le haut de la hampe, et de prendre, travers champs, les sentiers tout
moment coups de canaux et de fosss.
Quel tranquille soir de Pques ! Les pousses de roseaux commenaient
crever les gaines puises et mortes de lan pass, les moissons taient
hautes dun pied, la lumire jaune du couchant se retait dans les eaux.
Personne ne se montrait. La peur semblait avoir rendu dserte la cam-
pagne. Labb savanait bien droit, la tte seulement un peu incline sur

111
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV

la poitrine, cherchant le sommet des mauvais sentiers en dos dne qui


endiguaient les fosss. Il ne faisait attention nulle autre chose du che-
min, pas mme aux plantes semes de sa main et qui pouvaient, en cette
soire, tre panouies.
Toute sa pense tait concentre en une muette prire dadoration.
Et ils allaient, seuls dans le pays marcageux, leurs silhouettes grandies
par lombre qui tombait. Cependant, comme le soleil allait se coucher,
labb Sigournais leva les yeux, et il aperut devant lui un champ o le
sentier nissait, et qui tait moiti vert et moiti blanc. La partie verte
portait une moisson assez basse ; lautre, au contraire, tait recouverte
dune vgtation haute, eurie, mouvante au vent lger qui venait de la
mer.
Quest cela ? demanda labb, dont les yeux ntaient plus gure
bons.
droite, rpondit le gars, cest un champ de lin, et gauche, cest
un champ de haricots en eur. Il faudra passer travers lun ou lautre,
monsieur le cur !
Labb ne rpondit pas, par respect ; mais, quand il arriva lendroit
o le chemin se perdait et o commenait le labour, il vit deux paysans
qui taient venus inspecter leur bien et juger des rcoltes futures. Il les
reconnut, et il pensa : Quel est celui qui sera bni pour avoir ouvert son
champ au passage du bon Dieu ? Et il avait peine formul en lui-mme
cette pense, que les deux hommes le tirrent du doute. Le propritaire
du champ de haricots savana comme un furieux, et cria :
Ne traverse pas ma rcolte, cur, ou il tarrivera malheur !
Labb Sigournais rprima la grande indignation qui se levait en son
cur ; il tendit seulement trois doigts, et bnit lhomme qui venait de
parler. Aussitt, le second, qui possdait le champ de lin et qui avait enlev
son grand chapeau, dit de sa place :
Mon lin va eurir tout lheure ; mais vous pouvez passer, le bon
Dieu, vous et votre servant.
Le grand abb Sigournais, la tte toute droite cette fois, dans lombre
presque entirement noire, savana dans le creux dun sillon que plis-
saient un peu des milliers de tiges lgres ; et il trouva bientt un autre
sentier, et il arriva, annonc par laboi dun chien, dans la petite ferme au

112
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV

toit de roseaux, o habitait celui qui attendait ses pques


La lune, moiti pleine, multiplie linni par les aques deau, les
fosss et les tangs du pays plat, clairait assez bien la campagne lorsque
le cur, vers dix heures, se remit, en route pour regagner le presbytre.
Le servant de messe marchait ct de lui, ne lui venant qu lpaule,
malgr sa crue rapide, et, plus er encore qu laller, portant sa lanterne
allume qui dansait sur les digues comme les follets de nuit, il siait de
temps en temps un petit air de chanson pour chasser le sommeil. Ils par-
vinrent ainsi, peut-tre une heure aprs le dpart, lendroit o tait le
champ de lin et le champ de haricots. Dans le premier, il ny avait plus
personne ; mais lentre du second, devant la muraille de plantes folles
montes en buisson et couronne dune lueur qui paraissait de la neige,
ils virent un homme genoux, les bras en croix, le front tourn vers eux.
Au moment o ils quittaient le sentier pour traverser de nouveau la pice
de lin, lhomme, qui ntait qu quelques pas deux, dit dune voix coupe
de sanglots :
Monsieur le cur ! monsieur le cur !
Le grand abb Sigournais connut, au son de la voix, que ctait celui
de ses paroissiens qui lavait menac quelques heures avant.
Pauvre chrtien, dit le cur, que fais-tu l ?
Je pleure depuis que vous avez pass dans le champ de mon voisin.
Jai eu peur pour ma rcolte, jai t un misrable !
Il sanglotait si fort en disant cela, que labb Sigournais ne put sem-
pcher daller jusqu lui, de se baisser et de lembrasser ; et, comme il le
tenait encore tout prs de sa poitrine, il entendit celle prire :
Monsieur le cur, je vous en supplie, passez ce soir travers mon
champ, an que je fasse pnitence !
Labb et son servant passrent donc au milieu des hautes rames eu-
ries, qui se brisaient leur passage, et en cet instant une boue de par-
fums sleva des buissons blancs, comme si vingt mille eurs de pois de
senteur staient ouvertes ensemble. Do labb comprit bien quun v-
nement extraordinaire saccomplissait.
En eet, plusieurs choses merveilleuses furent observes par ceux
qui, en cette triste anne, purent faire la moisson. Le lin qui avait donn
passage Dieu devint par la suite si fourni et si haut, que de mmoire

113
Contes de bonne Perrette Chapitre XIV

dhomme on nen avait vu de pareil. Et ainsi la foi fut rcompense. Mais


le repentir, mes enfants, le fut plus magniquement encore. Non seule-
ment les haricots rparrent en deux jours le tort quavait fait leurs
feuilles, leurs tiges, leurs eurs, la troue du servant et du prtre, mais
encore, quand on voulut rcolter et briser les cosses mres, on remarqua
que le pois avait t chang. Au lieu dun petit haricot blanc, maigre et
sans tache, les lles et les femmes recueillirent, en nombre inusit, des
pois dune forme plus arrondie, qui portaient, lendroit du germe, la -
gure parfaitement nette dune hostie entoure de rayons violets, comme
un grand ostensoir.
Labb Sigournais ne fut pas tout de suite avis de ce prodige. Il avait
t, quelques jours aprs Pques, dport, avec beaucoup dautres, jus-
quen pays dEspagne ; mais au retour, quand il reprit possession de son
presbytre, il put admirer, dans un coin que des mains amies avaient
cultiv pour lui, des haricots de lespce nouvelle marqus dun osten-
soir violet. Il se rjouit de ce que son rve avait t ralis. Et depuis lors,
mes enfants, le pois sest multipli ; jen ai tenu dans mes mains, du temps
que je voyageais en Vende, et que je ntais pas votre service, mon petit
Ren, mon petit Ambroise.

114
CHAPITRE XV

Les chardonnerets de Galile

Q
NS J passait par les chemins, il mettait
les oiseaux en joie.
Sitt quils apercevaient sa robe blanche, ils arrivaient en troupes ;
les uns se posaient sur les branches des haies, et lon et dit quelles
avaient euri ; dautres trottaient dans la poussire que ses pieds avaient
touche ; dautres planaient en lair, et faisaient de lombre au-dessus de
lui. Ceux qui savaient chanter ny manquaient pas. Ceux qui navaient pas
de voix montraient du moins leurs plumes. Tous disaient leur faon :
Merci, Seigneur, pour le vtement, pour la voix, pour la couleur,
pour le grain, pour la feuille qui nous cache, merci pour la vie, et merci
pour nos ailes !
Lui souriait, les bnissait, et ils sen allaient.
Les mres couveuses elles-mmes nhsitaient pas quitter le nid, de-
vinant que, pour cette fois, les ufs nauraient point sourir. Elles ve-
naient, silencieuses, et repartaient bien vite.

115
Contes de bonne Perrette Chapitre XV

Un jour cependant, sur un talus de Galile, deux chardonnerets sat-


tardrent, tristes parmi les autres joyeux. Ctait lpoque o lpine noire
est en eur et laubpine encore verte. Jsus vit une sourance, et sarrta.
Il comprit ce que les oiseaux ne savent pas dire :
Matre, nous avons fait notre nid, conants, au bas dun arbre. Il y
avait deux ufs dj. Les grandes eaux sont survenues, et ont emport la
maison.
Il leva la main, et dit si doucement que ctait, une plainte encore
mieux quun ordre :
Recommencez, mes petits !
Les chardonnerets btirent un nouveau nid, tout en haut dun chne,
de peur des grandes eaux. Il fallut du temps. Le crin, la laine, la plume,
dont se composent les nids de chardonnerets, avaient t employs jus-
quau dernier brin par les premiers constructeurs, les heureux, ceux quon
entendait chanter tout autour. Et voil quau moment, o la maison
sachevait, ronde, ouverte droit sur le ciel et balance au vent, un orage
clata, si violent, si plein de grle, que tout fut renvers.
Les deux chardonnerets se mirent la recherche du Matre. Ils
ntaient point comme nous, qui nous plaignons toujours. Ils voulaient
seulement, savoir si aucun espoir ne leur restait davoir, celle anne-l,
une famille lever, et pourquoi deux couves navaient pas russi. La
saison tait avance. Tous les petits, dj drus, voletaient et commen-
aient ressembler aux parents. Le soleil, midi, chauait comme le four
dune mtairie. Et, de plus, le Seigneur avait continu sa route, prchant
les hommes, et il devait tre loin.
Longtemps ils le cherchrent, nayant point de renseignements, ni au-
cune manire den demander. Seulement, quand ils apercevaient, dans un
village, une femme qui pleurait, un enfant malade, un aveugle, ou mme
une gure chagrine, ils se disaient : Le Seigneur Jsus nest pas l ,
et ils continuaient leur route. Cela leur arrivait souvent. Enn, vers lt
nissant, ils entrrent dans un bourg o il y avait une grande animation.
Les enfants portaient des rameaux, les hommes raisonnaient entre eux,
disant :
Cest pourtant vrai quil a ressuscit la lle de Jare ; nous lavons
vue marcher, pleine de vie.

116
Contes de bonne Perrette Chapitre XV

Les jeunes lles pleuraient de joie en quittant leurs voiles de deuil. Les
deux chardonnerets, sur une branche avanante, la sortie du village,
attendirent Jsus, et, comme la nuit commenait venir, il passa et les
reconnut.
Petits, dit-il, rien nest perdu. Recommencez encore. Vous mettrez le
nid au milieu de larbre, ni trop bas, de crainte des grandes eaux, ni trop
haut, car vous ntes pas de force lutter contre lorage. Allez en paix !
Autour de lui, plusieurs hommes taient groups. En lentendant par-
ler, lun se prit dire :
Vous ordonnez aux oiseaux de btir un nid, Matre, et lhiver ap-
proche !
Avant que les matriaux ne soient runis, dit lautre, les arbres nau-
ront plus de feuilles !
La gele tuera la mre sur les ufs, dit un troisime, et mme sils
venaient slever, les petits, sur la terre glace, ne trouveraient plus de
nourriture.
Mais Celui qui, au milieu deux, paraissait comme un prince, regarda
tristement les hommes, sourit aux deux oiseaux, et dit :
Le printemps mobit, allez en assurance !
Et les deux chardonnerets, dans la nuit, senvolrent. Sans arrt et sans
fatigue, dun seul trait de vol ils revinrent au pays o deux fois dj leur
couve avait pri. Les cavales avaient t mises en pturage tout lt, et
ils trouvrent du crin en abondance ; les brebis avaient accroch leur toi-
son aux pines, et ils ne manqurent pas de laine ; beaucoup de plumes
inutiles tremblaient la surface des abreuvoirs, et ils choisirent les plus
duvetes. Le nid fut vite fait. La mre pondit six ufs, et se mit les
couver. On vit alors une chose bien tonnante. Tandis que les arbres se
dpouillaient partout, celui qui portait le nid, et les voisins, jusqu la dis-
tance dun moyen champ, gardrent leurs feuilles. Pour cet espace bni, le
ciel demeura pur. Les nuages se tordaient autour et laissaient une grande
dchirure bleue, par o tombaient la lumire et la chaleur sur la couveuse
immobile. Le vent sattidissait en passant la limite que Dieu avait mar-
que. Cela dura le temps voulu. Six chardonnerets nouveaux sortirent
des six coquilles. Ils virent, comme tous les autres de leur espce, en ou-
vrant les yeux, que la terre tait belle, prirent les premires plumes, ses-

117
Contes de bonne Perrette Chapitre XV

sayrent voler Ce fut seulement quand ils eurent toutes leurs ailes
que les feuilles jaunirent, et que les petits saperurent que lhiver avait
depuis longtemps dpouill le sol, cent mtres du nid.
Vous comprenez, mes enfants, ajoutait bonne Perrette, que si le Sei-
gneur Jsus a fait un printemps pour des chardonnerets dont la couve
tait en retard, il ferait bien davantage pour vous si vous le lui demandiez.
Mais rien naurait eu lieu si le pre et la mre navaient recommenc leur
nid jusqu trois fois, et cest ce quil faut savoir.

118
CHAPITRE XVI

Les deux chagrins

L
pour la premire fois, on la trouvait grande
dame ; la seconde fois, on avait surtout delle une impression de
bont, qui tait la vraie.
Lhtel quelle habitait faisait le coin dune rue, et, par une de ses onze
fentres, celle de langle, on apercevait merveilleusement une avenue
plante darbres, orne de massifs, et si longue quaux heures tardives
o lombre paissit les feuillages, on let prise pour une entre de fo-
rt, sans la multitude de passants et de voitures qui la traversaient. L,
derrire la glace, la vieille femme se tenait presque tout le jour, lisant,
cousant, tricotant mme : elle et l comme ses aeules, si on pouvait
encore acheter des rouets ailleurs que dans les villages perdus de Bre-
tagne, de Flandre ou de Lorraine. Et, quoi quelle ft, elle navait gure
quune songerie, dont sa physionomie tait comme pntre. Il susait
de lapercevoir, droite, blanche et ravage de visage, portant dans toute
sa personne lindniable souvenir dune beaut rare et de la douleur qui

119
Contes de bonne Perrette Chapitre XVI

lavait fane avant le temps, pour dire : Cest une mre. Il ntait be-
soin que de rencontrer le regard de ses yeux pour ajouter :
Cest une mre qui a perdu son enfant.
Non quelle se plaignt : elle avait une manire si discrte de parler
de son chagrin, cest--dire delle-mme, que personne ne redoutait de la
voir. Le monde, qui va surtout la joie, ne refuse pas daller la rsi-
gnation. Il allait chez elle. En face du fauteuil bergre qui tendait les bras
langle de la fentre, passaient et repassaient, avec des intervalles, il
est vrai, des amies de M Le Minquier, qui avaient son ge, dautres
plus jeunes, quelques hommes mme quattiraient lindulgent esprit de la
femme et le renom ancien de la maison.
Une aprs-midi chaude de juin, toute la ville tait dehors. La foule
marchait dans le soleil, des rires montaient vers les fentres, les ombrelles
emportaient chacune, sur la soie tendue et changeante, un rayon comme
les vagues et comme les bulles de savon. La solitude du grand salon parais-
sait plus profonde que de coutume. Personne ntait encore venu. M Le
Minquicr prit une photographie de toute jeune lle encadre de noir, qui
tait toujours pose prs delle, et pensa : Ce nest pas elle ; les photogra-
phies nous trompent, les lentilles de verre ne voient pas comme nous. O
est cette grce quelle avait, quand elle me regardait ? O lovale imprcis
de ce visage qui tait fait de lumire adoucie ? Tout est appuy, noirci, d-
gur. Plus je vais, et plus limage que je garde au fond de mon cur est
dirente de celle-l. Que je voudrais avoir un portrait qui me la rendt
telle que mon souvenir la possde ! Mais qui peut le faire ? Personne.
force dappliquer son esprit cette contemplation intrieure de len-
fant disparue, la mre en vint sentir si vivement et si nettement la pr-
sence en elle de cette chre image, quelle prit une vieille bote de pastels
et une feuille de papier blanc, et tenta de xer cette intense vision de son
amour.
Elle navait jamais bien su dessiner. Elle ne sen troubla pas, et com-
mena htivement, dans la vre du dsir qui lavait saisie, sans consul-
ter le mauvais portrait maintenant repouss et retourn sur la table. Elle
dessina dabord les cheveux, que la jeune lle portait autrefois la vierge,
mais qui frisaient et faisaient une ombre transparente au bord des ban-
deaux plats. Et les cheveux apparurent, sous la caresse de cette main qui

120
Contes de bonne Perrette Chapitre XVI

les avait aims, tordus, attachs ou dnous si souvent ; puis le cou, dune
ligne irrprochable ; les lvres longues, rose ple, o le sourire dune me
jeune avait persist jusquau-del de la mort ; puis les yeux, dont les pau-
pires prirent sans eort leur courbe naturelle, un peu relevs aux coins,
ombrags de cils dors entre lesquels lme charmante allait enn spa-
nouir et vivre.
La mre, penche sur la table, ne se rendait pas bien compte du mi-
racle de tendresse quelle accomplissait en ce moment ; elle navait que
langoisse de ce qui manquait encore limage demi trace, la hte
dachever avant que le modle ne seat dans la lassitude dune uvre
inaccoutume. Elle voulut, du mme crayon qui avait couru si lgrement
jusque-l, dessiner liris des yeux, donner le regard lenfant. Et elle fut
oblige de rchir ; et elle saperut, aprs avoir ttonn, quelle ne sa-
vait plus la couleur de ces chers yeux, quelle ne lavait peut-tre jamais
connue.
Elle sarrta. Les larmes laveuglrent. Oh ! pensa-t-elle, comment
une mre ne se souvient-elle pas de la couleur de ces yeux qui la xent
encore, toute minute du jour et de la nuit ?
Rarement elle avait souert plus cruellement. Il lui semblait que ctait
l une preuve doubli et le dbut de ce fatal recul de nos souvenirs, qui
fait que les plus sacrs et les plus frquemment voqus se dcolorent,
saltrent et se mettent trembler, comme si la brume aussi couvrait les
lointains des mes.
En ce moment la porte souvrit, au fond du salon. M Le Minquier
cacha rapidement le dessin entre les feuilles dun buvard, porta son mou-
choir ses joues, tcha de reprendre pied dans la vie relle, dont, depuis
quelques heures, elle tait absente. Lhomme qui entrait tait jeune, et ne
comptait plus parmi ses relations ordinaires. Elle ne lavait revu quune
fois depuis le grand chagrin. Avec eort, comme ceux qui reviennent dun
rve, elle sourit et dit :
Que cest aimable vous, monsieur, de vous souvenir dune vieille
femme qui ne reoit plus, qui ne parat plus dans le monde, et dont le nom
ne rappelle que des rides la gnration dont vous tes ! Voyez comme
je suis peu indulgente mes heures ! En vous reconnaissant, je me suis
imagin que jallais avoir la bonne fortune de vous rendre service.

121
Contes de bonne Perrette Chapitre XVI

Lequel ?
Mais celui que vous auriez me demander.
Non, madame.
Vous venez pour moi seule ?
Absolument.
Un peu de lassitude, avouez-le ?
Je descends de voiture.
De dsuvrement alors ?
Jignore peu prs ce que cest. Non, madame, je passais, et je suis
entr, obissant en cela une force que je vais vous dire. Vous savez la ma-
nie des enfants qui btissent des cachettes ? Ils y serrent danciens jouets,
des friandises, des riens qui possdent pour eux une valeur mystrieuse.
Je suis demeur enfant par cette faiblesse au moins, et je fais des pleri-
nages, vous voyez.
Elle considra le visiteur attentivement, et vit qu travers la barbe
blonde et au fond des yeux bleus un peu dmotion errait dans le sourire.
Elle dit, devenant toute grave :
Vous laviez rencontre ici, plusieurs fois ?
Quatre fois. La dernire, ce fut au bal, un jeudi, un vingt-deux avril ;
elle portait des souliers de satin blanc brods dune marguerite.
Je les ai encore, dit la mre ; vous vous les rappelez ?
Si je me souviens ! Je ne crois pas quil y et cette nuit-l, dans tout
Paris, un teint dune fracheur plus aristocratique et plus rare que le sien.
Je ne voudrais pas raviver
Au contraire, monsieur, dites, dites
Je ne sais pourquoi une comparaison mtait venue en la voyant, et,
depuis, mest revenue souvent. Quand on eeuille une rose, il y a, dans
chaque ptale, un endroit o le jour pntre peine et natteint quen
glissant, une zone protge, si ne de ton quelle semble rose prs du
blanc, et blanche prs du rose. Ctait cela.
M Le Minquier rchit un instant ; sa voix, moins assure, parut
demander grce pour une faiblesse maternelle et pour une condence
douloureuse :
Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus me reprsenter la cou-
leur de ses yeux ? Le cher regard mest sans cesse prsent, et lexpression,

122
Contes de bonne Perrette Chapitre XVI

et cette joie qui tait toute la mienne ; mais le reste, non. Jen viens pen-
ser que ceux qui aiment, comme les mres, ne voient que lme dans les
regards.
Je suis sr du contraire, madame ; cest lhabitude qui est une cause
dignorance et doubli.
Comment taient-ils ? Si vous le savez, dites-le. Le doute mest si
cruel ! Vous comprenez ?
Le visiteur avait baiss la tte. Il avait lair de suivre avec attention
lenroulement de la colonne torse qui soutenait la table, quand il rpondit :
Ils taient bleu ple, avec des raies couleur de violette. Lorsquelle
tait srieuse, le violet dominait ; quand elle riait, le bleu paraissait
stendre. Et toujours il y avait la petite amme mobile, ici ou l.
La mre, dun geste brusque, ouvrit le buvard, prit le dessin, le posa
plat, et imprieusement, comme ceux qui dchirent le voile secret de leur
peine et exigent quon la connaisse :
Tenez, dit-elle ; je nai que cela, et il y manque la vie !
Lhomme stait lev. Il considra quelque temps le portrait. Ses traits
changrent un peu.
Donnez-moi le crayon , t-il.
Elle hsita. Elle devint ple comme ses mains, quand elle vit que le
jeune homme tenait le petit bton de couleur au bout de ses doigts, quil
allait corriger luvre unique, retoucher limage, la gter jamais peut-
tre. Elle se dtourna demi. Lui, il se courba, il donna quelques coups
de crayon, et les yeux devinrent transparents. Il en donna deux autres, et
lclair de la vie jaillit des prunelles bleues.
Le portrait tait fait : la mre lavait seulement bauch ; un autre
lavait achev.
M Le Minquier, du fond de son cur, sentait monter un cri : Vous
laimiez donc ? Ft-ce une jalousie, ft-ce autre chose, elle se retint.
Le visiteur demeura muet, prit cong presque aussitt, et ne revint
jamais.

123
CHAPITRE XVII

Le brin de lavande

I
dans la Provence rousse, o lherbe meurt et o mrit
lolive, il y avait autrefois des seigneurs qui se faisaient la guerre,
de chteau chteau et de colline colline. Ceux qui ont voyag
par l racontent que lon voit encore des pierres amonceles autour des
fermes, et que les lzards verts qui sortent de dessous les ruines ont sou-
vent le dos noir, cause de la fume des incendies anciens qui dvorrent
les chteaux. Aujourdhui les cigales chantent ; les ortolans sient la
pointe des mottes ; les lles qui trouvent la fontaine loigne sarrtent
mi-descente, pour suivre le vol des palombes au-dessus des bois de pins ;
une odeur de rsine otte dans lair, mle au parfum des plantes quon
dirait faites avec de lencens ; les ptres des hauts sommets dcouvrent
les vaisseaux dans ltang de Marseille ; tout repose ou vit lgrement au
soleil de la Provence heureuse : que cest loin dans le pass, lhistoire du
petit comte Roger !
Il navait que sept ans, lge o lon compte les heures par les jeux nou-

124
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII

veaux quelles amnent. Il jouait au ballon, dans une salle vote, garnie
de tapis dOrient, situe presque au niveau des douves de la forteresse
paternelle. Quand il se hissait jusquaux barreaux de fer garnissant les
fentres, il voyait le reet du ciel dans les eaux immobiles, les cygnes na-
geant parmi les roseaux, et le mur denceinte, quarante pas en avant, fait
de blocs de marbre, et au sommet duquel parfois se prolait la silhouette
dun homme darmes. Il navait ni frre, ni sur, ni mre. Il devait jouer
seul, ce qui est triste, ou avec sa nourrice. Et, depuis deux jours, la nour-
rice ne cessait de se lamenter, refusait toute nourriture, et tantt trei-
gnait lenfant dsesprment, avec des mots dadieu quil ne comprenait
pas, tantt se jetait genoux et sanglotait contre un pilier, tandis que la
balle de cuir rebondissait, relance par le seul petit comte Roger.
Pourquoi ne joues-tu pas avec moi comme dordinaire, nourrice ?
Pauvre chri ! pauvre chri ! Le chteau est assig ; les ennemis
vont entrer ; ils pilleront tout, ils tueront tout.
Tu mens, nourrice. Puisque mon pre est l, ils nentreront point.
Tu nes quune femme ! Viens jouer !
Cependant, mieux que lui qui ne devinait pas le danger, elle enten-
dait le pas des compagnies qui se jetaient dune muraille lautre, traver-
saient les cours intrieures, montaient par les escaliers taills dans le roc,
et apparaissaient tantt ici et tantt l, aux points les plus menacs. Elle
tremblait au bruit des boulets, dont le heurt presque continuel branlait
les remparts lautre extrmit du chteau. Et quand elle entrouvrait la
porte, le soue humide des corridors vots lui souait au visage lappel
des trompes de guerre et les cris des combattants.
Lenfant, mcontent et boudeur, stait assis, le dos appuy contre un
pilier.
Tout coup, un homme se prcipite, vtu dune cotte de bue dchi-
re, tte nue :
Monseigneur, le chteau va tre pris ! Venez ! Fuyons par le souter-
rain !
La nourrice, ce mot, a pouss un cri dpouvante, et sest lance
travers les couloirs.
Mais le petit est dune race hroque et aventureuse. Il se lve. Il carte
la main que lhomme a tendue vers lui.

125
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII

Jean le Bourguignon, dit-il, mne-moi dabord au sommet de la plus


haute tour !
Nous navons pas le temps ; lennemi va entrer.
Pas avant que jy sois mont ! On ma laiss ici, toujours, avec les
femmes. Maintenant je veux voir la terre de mes pres, du haut des tours,
avant de la perdre !
Et, comme le gant savance, poursuivant le petit seigneur qui recule
et voulant le sauver de force, lenfant lui chappe et se jette dans louver-
ture de la porte :
Suis-moi si tu le peux, Jean le Bourguignon !
Il sengage dans les corridors, il tourne, il arrive lescalier de la
matresse tour, et disparat dans la spirale que font les marches, feuilles
dombre de la grande tige qui monte vers la lumire.
Son pas, rapide et lger comme celui dun chevreau, sonne dans la
cage de pierre. Le rire de la jeunesse insouciante sy mle, et fuit, et di-
minue. Le serviteur spuise suivre lenfant ; ses paules heurtent les
tournants, son casque se bosselle en frappant les parois.
Monseigneur, arrtez ! Je vois le bout des chelles sur les murs !
Entendez les coups de feu !
Quand il parvient, puis, sur la plate-forme de la tour du guet, il
voit le petit comte debout. La poussire et la fume passent en nuages
autour de lui. Des ches et des balles sient et gratignent les crneaux.
Mais lenfant, pench au-dessus de labme, regarde le ef paternel tendu
ses pieds. De ses yeux clairs, merveills et sans peur, il a dnombr
les collines, suivi la bande sombre des pins qui senfonce au levant, et la
rivire mince entre les champs couverts de moissons.
Il se dtourne, il rit.
Emporte-moi prsent, Jean le Bourguignon ! Je noublierai plus
rien ; jai vu toute la terre o je reviendrai un jour !
Il se courbe, il saisit une toue de lavande eurie qui pendait sur
labme. Et le serviteur enlve dans ses bras le petit comte, qui ne r-
siste plus, et qui sabandonne, essou, les paupires closes, tenant serr
contre son cur le bouquet de lavande. Ils descendent lescalier de la tour ;
ils atteignent lentre du souterrain, que les ennemis nont pas encore en-
vahi ; ils sont sauvs.

126
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII

...................

Dix-huit ans se sont couls. Le comte Roger, conduit en Italie, sur


les domaines dun parent, avait trouv une hospitalit parcimonieuse. Le
pre tait mort, la puissance de la maison ruine, et les alliances bran-
les attendaient, pour se renouer ou se rompre, que lon vt ce dont serait
capable cet orphelin qui navait encore ni parl ni agi.
Le jeune homme habitait une ancienne villa dlabre, isole dans la
plaine, avec son serviteur Jean le Bourguignon, devenu tout blanc de che-
veux, et de cur moins hardi. Autour de sa demeure, au-del du jardin
de roses, difs noirs et de vignes en berceau, les champs de bl, les prs
et les rizires formaient un cercle immense, jusquaux montagnes dhori-
zon. Quelques villes, neigeuses, pointaient sur les sommets lointains. Et
parfois, sur son unique cheval couleur de poussire, le comte Roger, avec
son cuyer en croupe, se rendait au march ou une fte donne par un
seigneur de petit renom. Et il tait recherch par les dames, qui, le voyant
de belle mine, adroit, er de regard et rserv en paroles, disaient :
Quy a-t-il donc, au fond de ce joli cur tnbreux ? Nous perdons
avec lui nos sourires, que dautres mendieraient.
Ce quil y avait ? Tout un ef de Provence, belles dames, des forts de
pins, des eaux claires, des hauteurs couronnes de villages et la vue de la
mer prochaine, quil regardait sans cesse en esprit, et qui lempchaient
dtre attentif au reste du monde. Ctait la faute du bouquet de lavande,
quil avait plac dans sa chambre, attach la garde de son pe, et quil
considrait tout moment du jour.
Lorsquil eut vingt-cinq ans, il acheta des perons dor, un casque
plumes blanches, t ferrer neuf son cheval gris, emprunta une jument
blanche pour son serviteur, et dit Jean le Bourguignon :
Cest toi de me suivre prsent. Nous allons partir pour recon-
qurir la terre paternelle. Mes sujets se lveront pour ma cause. Lheure
est venue.
Le vieux soldat net pas demand mieux que de rester. Il stait ac-
coutum lexil.
Comment vous reconnatront-ils, monseigneur ? dit-il. Voil dix-
huit ans, vous ntiez quun enfant, et toujours enferm avec les femmes.

127
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII

Aucun ne se souviendra de vous. Et vous navez ni arme, ni argent. Cest


bien peu de nos deux pes.
Mais le comte Roger ne doutait pas ; il avait, pour rpondre aux
conseils des barbes blanches, loracle mystrieux de sa jeunesse qui lui
criait : Pars donc !
Et ils quittrent la villa au petit jour. Le comte avait serr dans un
sachet de soie le bouquet de pauvres eurs sches rapportes jadis de
Provence, et lavait plac sur son cur, sous les plis de sa tunique brode.
On crut quils allaient la chasse au faucon. Ils devisaient par petits mots,
lun derrire lautre, comme un matre et son cuyer. Et ils voyagrent,
dtape en tape, jusquau jour o, devant eux, une futaie sombre, dont la
crte tincelait, surgit et grandit dans la brume matinale.
Ce sont les pins du seigneur mon pre, scria Roger. Je nai cess
de les voir ni de les entendre ; ce sont eux !
Il piqua des deux, et, quand il fut dans la fort, il ta son casque et
abaissa jusqu terre la plume blanche. Un bcheron travaillait non loin.
Le jeune homme poussa vers lui son cheval, et apprit que le nouveau
matre du ef, dtest cause de ses exactions, tait occup guerroyer
contre les habitants de Castelsarrasin, et navait laiss dans le chteau
quune garnison drisoire. Ils parlrent de lancien seigneur, et le bche-
ron dit :
Tous ceux qui lont connu le regrettent encore. Sil tait rest de la
graine de cette race-l, jeune cavalier, je tassure quon se la disputerait
comme un coq en haut du mt de cocagne, la foire de Beaucaire.
Salue donc lhritier de tes comtes, brave homme, car tu las devant
toi !
Mais lautre, ayant considr les deux chevaux et surtout lquipage
de Jean le Bourguignon, se mit rire de telle sorte, en saisissant sa hache,
que les coups portaient faux sur le tronc du pin, et que les copeaux
volaient en tout sens, comme des clats de voix blanches, travers la
fort : Ah ! ah ! ah ! Hi ! hi ! hi !
Tu plaisantes, compagnon ! Passe ton chemin, et ne me fais pas
perdre ma journe.
Il riait encore lorsque les deux voyageurs aperurent le premier vil-
lage, et sur le banc, devant la porte du principal logis, deux vieux qui se

128
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII

chauaient au soleil dhiver.


Jean le Bourguignon, qui les avait eus pour amis, les appela par leur
nom, ce dont ils furent surpris, et leur conta lhistoire dautrefois, et com-
ment il avait sauv le jeune comte, en lemportant par le souterrain. Puis,
dsignant le cavalier la plume blanche, qui stait cart de quelques fou-
les de trot et, la tte leve, regardait aux fentres les lles et les femmes
de Provence accourues pour le voir :
Cest lui, dit-il tout bas. Cest lui-mme.
Mais les vieux rent claquer leur pouce, comme des gens qui nont
plus la force de faire de grands gestes, et, levant leur face incrdule et
amuse :
Que ce soit toi qui nous parles, Jean le Bourguignon, dhonnte m-
moire, nous ne ferions pas une demi-lieue pour le savoir : il y parat lha-
bitude que tu as garde de raconter tes aventures. Et que tu aies sauv ta
propre vie, nous le croyons sans peine. Mais nous avons eu bien dautres
tmoins, qui nous ont arm et rpt que le jeune comte avait t trouv
mort ct de son pre. Va ton chemin, et Dieu te garde des prisons de
notre nouveau seigneur ! Il nest pas tendre aux gens sans aveu.
Comme ils parlaient assez haut, il y eut des fentres qui se fermrent,
par prudence, et Roger sentit au cur une douleur, qui le t songer
labandon du Matre des cieux par ses disciples de la terre.
Il continua son voyage ; il interrogea vingt personnes dges di-
rents, montra son visage en pleine lumire, et le blason brod de sa tu-
nique. On ne le reconnut point. Il ne recueillit que des moqueries, des
paroles comme on en rpond aux aventuriers, et des menaces qui le met-
taient tout hors de lui.
Ah ! mcrants ! criait-il, oublieux des bienfaits et du visage de vos
matres, je vous corrigerai !
Jean le Bourguignon avait beaucoup de peine lui faire entendre que
ctaient l de fcheux procds, pour un seigneur qui veut reconqurir
lamiti de son peuple.
Vers le soir, ils ntaient pas plus avancs dans leur projet que le matin.
Les missaires du chteau les cherchaient. Le pays ntait plus sr. La
colre du comte Roger avait fait place un chagrin quapprofondissait
encore lapproche de la nuit. Oh ! lheure cruelle ceux qui sourent, o

129
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII

le monde seace devant la peine qui grandit !


Le comte Roger errait la lisire des bois. Et, ayant mis pied terre, au
bord dun tang quenveloppaient des collines plantes doliviers anciens,
il stendit pour se reposer, tandis que les chevaux sbrouaient de plaisir
dans lherbe verte. Non loin, une jeune lle lavait du linge, et un peu de
jour blanc tait encore autour delle et des hardes quelle agitait parmi les
roseaux. Le jeune seigneur remarqua quelle avait les cheveux serrs dans
un foulard de soie roul, pareil un grand sequin, et les traits rguliers,
avec les lvres res des lles de son domaine quon disait semblables aux
Grecques. Et il dit Jean le Bourguignon :
Celle-ci est de chez nous, bien que je ne sache plus en quel lieu nous
sommes parvenus.
Et la lle, qui lavait entendu, passa prs de lui avec son linge sous
le bras, et lui souhaita le bonsoir. Puis, comme elle le voyait pleurer, elle
sarrta.
Lui, qui navait rencontr, depuis laube du jour, que des visages de
moquerie ou de colre, il se souleva sur un coude, la regarda, et dit :
Belle, celui que vous voyez va sen retourner bien loin. Il na pas
t reconnu par les gens dici, et il est cependant leur seigneur, leur vrai
matre et ami, le comte Roger, ls du comte qui fut dpouill de ses biens,
voil juste ton ge, dix-huit ans, je suppose.
Jen ai dix-sept, rpondit la lle. Mais vous tes dItalie, mon beau
seigneur, je le reconnais laccent.
En vrit, je viens de l ; mais je ny suis pas n. Je vous le rpte,
je suis le comte Roger.
Elle sourit ; et, comme le vent souait vers elle :
Oh ! dit-elle, quelle tonnante chose ! Nous sommes en plein hiver,
et je sens un parfum de lavande !
Le comte Roger entrouvrit sa tunique brode, tira le sachet de soie, et
montra des eurs sches.
Voil dix-huit ans, petite, jai arrach cette toue de eurs la plus
haute tour de mon chteau. Elle ma suivi en exil. Elle tait la seule chose
que jeusse emporte de mon pays.
La jeune lle laissa tomber son linge, prit le sachet, lapprocha de son
visage :

130
Contes de bonne Perrette Chapitre XVII

Comte Roger, vous dites vrai, t-elle ; il ny a que chez nous que la
lavande soit si haute et si parfume. Vous avez tournure de noble. Je crois
en vous. Donnez-moi votre sachet, et remontez cheval.
Jirai donc ! dit aussitt le comte Roger. Allez devant moi, comme
lEsprance, et je vous suivrai.
Elle alla devant lui, jusquau village prochain, o les premires chan-
delles de rsine commenaient sallumer. Son foulard, bien serr, prc-
dait les chevaux comme un petit croissant dor. Elle frappa une porte ;
elle cria :
Ouvrez au comte Roger, bonnes gens ; il a mieux avec lui que son
acte de baptme ; il a de la lavande de chez nous, quil a cueillie lui-mme
au jour de nos malheurs !
Les gens sortaient aux portes ; les lanternes luisaient sur les seuils ;
le jeune seigneur stait mis discourir merveilleusement, Jean le Bour-
guignon promettre des ducats. La jeune lle disait : Suivez-le, je lai
reconnu. Cest lui !
Beaucoup dhommes, moins par souvenir de lancien matre que par
rancune contre le nouveau, sarmaient. Les collines furent bientt pleines
de troupes de paysans. Les bois semplirent de lumires qui descendirent
vers le chteau.
Au premier rayon du jour, la garnison aperut toute une foule insur-
ge qui enveloppait la forteresse, et il y eut un combat, mais si peu long
et si peu sanglant, que personne ne perdit la vie. Avant quil ft midi, le
comte Roger tait rentr en triomphe dans le chteau paternel, portant
devant lui la toue de eurs bleues de la grande tour.
Et, dans tout le pays, ce fut un dicton quon rpte encore aujourdhui :
Lhistoire du comte Roger en fait foi : il ny a point de souvenir,
parmi les hommes, qui dure aussi longtemps que lodeur dun brin de
lavande.

131
CHAPITRE XVIII

La bote aux lettres

N
dire la paix qui enveloppait cette cure de cam-
pagne. La paroisse tait petite, honnte moyennement, facile
vivre, habitue au vieux prtre qui la dirigeait depuis trente
ans. Le bourg nissait au presbytre. Le presbytre touchait aux prs en
pente qui sen allaient vers la rivire, et do montait, la saison chaude,
toute la chanson de la terre mle au parfum des herbes. Derrire la mai-
son trop grande, un potager entamait le pr. Le premier rayon de soleil
tait pour lui, et le dernier de mme. On y voyait des cerises ds le mois de
mai, des groseilles souvent plus tt, et, une semaine avant lAssomption,
le plus souvent, on ne pouvait passer cent mtres de l sans respirer,
entre les haies, le parfum lourd des melons mrissants.
Nallez pas croire que le cur de Saint-Philmon ft gourmand : il avait
lge o lapptit nest quun souvenir, le dos vot, la face ride, deux
petits yeux gris dont un ne voyait plus, des lunettes rondes et une oreille
si dure, quil fallait faire le tour et changer de ct quand on labordait par

132
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII

l. Ah ! Seigneur, non, il ne mangeait pas tous les fruits de son verger ! Les
gamins en volaient leur grande part, et surtout les oiseaux : les merles, qui
vivaient l toute lanne grassement, et chantaient en retour de tout leur
mieux ; les loriots, jolis passants qui les aidaient pendant les semaines de
grande abondance, et les moineaux, et les fauvettes de tout plumage, et les
msanges, espce pullulante et vorace, toues de plumes grosses comme
un doigt pendues aux branches, tournant, grimpant, piquant un grain de
raisin, gragnant une poire, vraies btes de rapine enfui, qui ne savent
donner en rcompense quun petit cri aigre comme un bruit de scie. Mme
pour elles, la vieillesse avait rendu indulgent le cur de Saint-Philmon.
Les btes ne se corrigent pas, disait-il : si je leur en voulais de ne pas
changer, combien de mes paroissiens devrais-je en vouloir aussi ! Et
il se contentait de frapper ses mains lune contre lautre, en entrant dans
son verger, an de ne pas tre tmoin de trop fortes dprdations.
Alors ctait une leve dailes, comme si toutes les eurs des herbes
folles, coupes par un grand vent, staient mises voler : des grises, des
blanches, des jaunes, des bigarres : une fuite lgre, un froissement de
feuilles, et puis la paix, pour cinq minutes. Mais quelles minutes ! Songez
quil ny avait pas une usine dans le village, pas un mtier ou un marteau
de forge, et que le bruit des hommes, de leurs chevaux et de leurs bufs,
rpandus travers les campagnes, isols, invisibles, se fondait et mourait
dans le frmissement de lair qui montait tout le jour de la terre chaue.
Les moulins taient inconnus, les routes peu frquentes, les chemins de
fer extrmement loin. Si le repentir de ces dvaliseurs de jardin avait dur,
labb se serait endormi de silence sur son brviaire.
Heureusement, le retour tait prompt ; un moineau donnait lexemple,
un geai suivait : la volire au complet se remettait luvre. Et labb
pouvait passer et repasser, fermer son livre ou louvrir, murmurer : Ils
ne me laisseront pas une graine cette anne ; ctait ni : aucun oiseau
ne quittait sa proie, pas plus que sil se ft agi dun poirier taill en cne,
de feuille paisse, et se balanant en mesure sur le sable de lalle.
Les oiseaux devinent que ceux qui se plaignent nagissent pas. Chaque
printemps ils nichaient autour de la cure de Saint-Philmon, en plus grand
nombre que partout ailleurs. Les meilleures places taient vite occupes :
les creux des arbres, les trous des murs, les fourches trois branches des

133
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII

pommiers ou des charmes, et lon voyait un bec brun, comme une pointe
dpe, sortir dune poigne de gros foin entre tous les chevrons du toit.
Une anne que tout tait pris, je suppose, une msange dans lembarras
avisa cette fente rgulire, protge par une planchette, qui senfonait
dans lpaisseur des moellons, droite de la porte dentre du presbytre ;
elle sy glissa, revint satisfaite de lexploration, apporta des matriaux et
btit le nid, sans rien ngliger de ce qui devait le tenir chaud, ni la plume,
ni le crin, ni la laine, ni les cailles de lichen qui couvrent les vieux bois.
Un matin, la servante Philomne arriva dun air furieux, tendant un
papier. Ctait sous la tonnelle de laurier, au fond du verger.
Tenez, monsieur le cur, vl un papier, et sale encore ! Ils en font
de belles !
Qui donc, Philomne ?
Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux que vous sourez ici ! Ils
nicheront bientt dans vos soupires
Je nen ai quune.
Ont-ils pas eu lide de pondre dans votre bote aux lettres ! Je lai
ouverte parce que le facteur sonnait, ce qui ne lui arrive pas tous les jours.
Elle tait pleine : du foin, du crin, des ls daragne, de la plume de quoi
garnir un dredon, et, au milieu de tout a, une bte que je nai pas vue,
qui sie comme une vipre !
Le cur de Saint-Philmon se prit rire, comme un aeul qui lon
raconte les frasques dun enfant.
a doit tre une msange charbonnire, dit-il ; il ny a quelles pour
inventer des tours pareils. Ny touchez pas surtout, Philomne !
Ny a pas de danger, pour ce que cest beau !
Labb se hta, traversa le jardin, la maison, la cour plante dasperges,
jusquau mur de clture qui sparait le presbytre du chemin public, et
l, dun eort discret de la main, entrouvrit la niche monumentale, o la
correspondance annuelle de toute la commune aurait pu tenir.
Il ne stait pas tromp. La forme du nid en pomme de pin, sa couleur,
la composition de la trame, de la chane et de la doublure qui transpa-
raissait, lpanouirent. Il couta le siement de la couveuse invisible, et
rpondit :

134
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII

Sois tranquille, petite, je te connais : vingt et un jours dincubation,


trois semaines pour lever la famille, cest ce que tu demandes ? Tu les
auras : jemporte la clef.
Il emporta la clef, en eet, et quand il eut rempli ses obligations du
matin : visites des paroissiens dans la peine ou dans la misre ; recom-
mandations au messager, qui devait choisir pour lui des graines la ville ;
ascension du clocher, dont un orage avait descell quelques pierres, il se
ressouvint de la msange et songea quelle pourrait tre trouble par lar-
rive dune correspondance, la chute dune lettre en pleine couve.
Lhypothse tait peu vraisemblable : on ne recevait, Saint-Philmon,
pas plus de lettres quon nen expdiait. Le facteur ntait gure quun
promeneur mangeant la soupe chez lun, buvant un coup chez lautre,
et remettant, de loin en loin, une ptre de conscrit ou un avis dimpt
dans une ferme carte. Cependant, comme la Saint-Robert approchait,
laquelle, comme on sait, tombe le vingt-neuvime jour davril, labb crut
prudent dcrire aux trois seuls amis vraiment dignes de ce nom que la
mort lui et conservs, un laque et deux clercs : Mon ami, ne me souhai-
tez pas ma fte cette anne. Je vous le demande. Il me serait dsagrable
de recevoir une lettre en ce moment. Plus tard je vous expliquerai, et vous
comprendrez mes raisons.
Ils crurent que son il dclinait, et ncrivirent point.
M. le cur de Saint-Philmon sen rjouit. Pendant trois semaines, il
ne passa pas une fois dans lencadrement de la porte sans penser aux ufs
tiquets de rose qui reposaient l, tout prs, et, quand le vingt-deuxime
jour eut sonn, stant courb, il couta, loreille colle aux lvres de la
bote, puis se redressa radieux :
a gazouille, Philomne, a gazouille ! En voil qui me doivent la
vie, par exemple ; et ce nest pas eux qui regrettent ce que jai fait, ni moi
non plus !
Il avait en lui, tout vieux quil ft, des coins dme denfant qui
navaient pas vieilli.
Or en mme temps, dans le salon vert de lvch, au chef-lieu du
dpartement, lvque dlibrait sur les nominations faire, avec ses
conseillers ordinaires, ses deux vicaires gnraux, le doyen du chapitre,
le secrtaire gnral de son vch et le directeur du grand sminaire.

135
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII

Aprs avoir pourvu quelques postes de Vicaires et de desservants, il


opina ainsi :
Messieurs du conseil, jai un candidat de tous points excellent pour
la cure de X *** ; mais il me parat convenable de proposer du moins cette
charge et cet honneur lun de nos plus anciens desservants, celui de
Saint-Philmon. Il nacceptera pas sans doute, et sa modestie non moins
que son ge en sera la cause ; mais nous aurons rendu hommage, autant
quil est en nous sa vertu.
Les cinq conseillers furent unanimes dans lapprobation, et, le soir
mme, une lettre partait de lvch, signe par lvque, et qui portait
en post-scriptum : Rpondez immdiatement, mon cher cur, ou plutt
venez me voir, car je suis oblig de faire ma proposition dici trois jours
au gouvernement.
La lettre parvint Saint-Philmon le jour mme de lclosion des m-
sanges. Elle fut glisse avec peine, par le facteur, dans louverture de la
bote, y disparut, et resta l, touchant la base du nid, comme un pavage
blanc au fond de la chambre obscure.
Et le temps vint o, sur les ailerons des msangeaux, les tuyaux bleus
tout pleins de sang se garnirent de duvet. Quatorze petits, piaillant, a-
geolant sur leurs pattes molles, le bec ouvert jusquau-del des yeux, ne
cessrent, de laube au soir, dattendre la becque, de la manger, de la di-
grer et den demander dautre. Ctait la premire priode, o les nour-
rissons nont pas desprit. Elle dure peu pour les oiseaux. Bientt il y eut
des disputes dans le nid, qui commena cder sous leort des ailes ; on
y t des culbutes par-dessus bord, des excursions le long des parois de la
bote, des stations prs de lentre de la caverne, par o se glissait lair du
monde. Puis on se risqua dehors.
Le cur de Saint-Philmon assista dun pr voisin, avec un extrme
plaisir, cette garden-party. En voyant les petits apparatre sous la plan-
chette de la bote aux lettres, deux, trois ensemble, pour prendre leur vol,
rentrer, repartir comme des abeilles la trappe dune ruche, il se dit :
Voil une enfance termine et une bonne uvre nie : ils sont tous
drus.
Le lendemain, pendant lheure de loisir qui suivait le dner, il se rendit
prs de la bote, la clef en main. Toc, toc , t-il. Rien ne rpondit. Je

136
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII

le pensais bien , murmura le cur. Et il ouvrit, et, mle aux dbris du


nid, la lettre lui tomba dans la main.
Grand Dieu ! dit-il en reconnaissant lcriture, une lettre de Mon-
seigneur, et en quel tat ! Et depuis quel temps !
Il plit en la lisant.
Philomne, attelez Robin, et vite !
Elle vint voir avant dobir.
Et quavez-vous, monsieur le cur ?
Lvque mattend depuis trois semaines !
a ne se rattrape pas , dit la vieille.
Labsence dura jusquau lendemain soir. Quand le cur de Saint-
Philmon rentra chez lui, il avait lair paisible ; mais la paix quelquefois
ne va pas sans eort, et nous luttons pour la maintenir. Quand il eut aid
dteler Robin, donn lavoine, chang de soutane et vid le core o
il rapportait une vingtaine de petits colis achets pendant lexpdition
urbaine, il tait lheure o, dans les branches, les oiseaux se racontent
la journe. Une pluie dorage tait tombe, des gouttes deau pleuvaient
encore des feuilles remues par ces couples de bohmiens cherchant la
bonne place pour la nuit.
En reconnaissant leur matre et ami qui dvalait lalle sable, ils des-
cendaient, voletaient, faisaient un bruit inusit, et les msanges, celles
du nid, les quatorze encore mal emplumes, essayaient leurs premires
spirales autour des poiriers, et leurs premiers cris lair libre.
Le cur de Saint-Philmon les observa dun il paternel, mais avec
une tendresse mlancolique, comme on regarde ceux qui nous ont cot
cher.
Allons, mes petites, dit-il, sans moi vous ne seriez pas ici, et sans
vous je serais cur de canton. Je ne regrette rien, non, mais ninsistez
pas : vous avez la reconnaissance bruyante.
Il frappa dans ses mains, impatient.
Et jamais il navait eu dambition, non, bien sr ; et en ce moment
mme il tait vridique. Cependant le lendemain, aprs une nuit coupe
dinsomnies, causant avec Philomne, il lui dit :
Lanne prochaine, Philomne, si la msange revient, vous me pr-
viendrez. Cest incommode, dcidment.

137
Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII

Mais la msange ne revint pas, ni la grande lettre timbre aux armes


de lvque.

138
CHAPITRE XIX

La rponse du vent

A
la mer, les bois de pins du domaine descendaient jus-
qu un promontoire o ils se raraient, sespaaient parmi
les bruyres, et nissaient en un bouquet de vieux arbres, ai-
grette verte et superbe dresse dans la lumire. De l on voyait les vagues
toutes petites, et, mme aux jours de tempte, elles avaient lair de mou-
tons blancs. Les golands passaient au-dessous ; les palombes, quand elles
arrivent du large, se posaient dans les branches ; les ctes se repliaient en
arrire, et il susait de regarder devant soi pour se croire dans une le.
Le pays tait chaud, car ctait lextrme midi, par o nit la France.
Mais le vent souait en toute saison, et do quil vnt, de la terre ou
de la mer, rencontrant des rochers, des bruyres et des pins, il chantait,
daccord avec eux qui connaissaient sa main.
Un enfant lcoutait ; et voici ce que le vent disait dans les arbres :
Je suis le vent qui na pas de route, et je vais par le monde. Toutes
les feuilles tremblent quand je passe, toutes les ailes sappuient sur moi ;

139
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX

jemmne ensemble les voiles blanches et les ots qui les portent. La terre
est petite, jen ai fait le tour ; mais elle est belle, et je retourne sans lassi-
tude o je suis all. Si tu venais, enfant, nous partirions joyeusement. Je
te montrerais lespace, pour lequel tu es n comme moi ; tu vivrais parmi
les choses toujours nouvelles, dans ladieu perptuel et calme des nues,
dont les milliers de gouttes deau, tes penses, mon enfant, retent le
monde au-dessous delles, et ne tiennent lui que par le lien fragile de sa
beaut qui change.
Le petit, ne comprenait pas tout, parce que le langage du vent est quel-
quefois plus profond que les mes qui lcoutent ; mais il dit sa mre :
Je voudrais partir.
Pour quel pays ?
Pour tous les pays.
Qui le la conseill ?
Le vent qui agite les pins.
La mre ne dit rien ; seulement, dans son inquitude de voir lunique
enfant sloigner, elle crut quelle pourrait lutter avec le vent qui parle.
Elle donna lordre de couper le bouquet de pins ; et les troncs abattus,
jets la mer, faute de sentier praticable, furent attachs larrire dune
gabarre et disparurent, trans la remorque comme de gros poissons
harponns et luttant.
Lenfant revint sur la falaise. Le vent continua de chanter, plus dou-
cement, il est vrai, dans les bruyres qui poussaient foison et qui taient
de trois espces : la mauve, eurs serres comme le rsda ; la rose dont
le calice est allong, et la grande blanche des marais, qui est la plus ca-
pricieuse de formes, arbuste si on la laisse vivre, lgante, lance, et qui
domine lajonc mme de ses gerbes aigus.
Le vent, dans la bruyre blanche, disait :
Que sont les oraisons de la ferre auprs de celles quenferme la
serre prodigieuse des eaux ? Il na t donn personne de parcourir les
jardins sous-marins ; mais ceux qui se penchent sur le bord des navires,
ont vu monter des profondeurs et onduler au mouvement des lames qui
les couvrent des mousses gantes, des lanires pareilles des ots de ru-
bans multicolores, des sommets darbres dun violet si doux, quon ne sa-
vait si ctait une vgtation venue den bas ou un reet venu den haut.

140
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX

Ils ont devin au-dessous deux, plus de couleur et de vie que leurs yeux
nen avaient jusque-l retenue. Petit, il est bon de naviguer sur la mer
changeante ; il y en a qui ne se sont pas consols de lavoir quitte.
Lenfant dit :
Je veux tre marin.
Qui te la conseill ?
La bruyre blanche.
La mre, qui ne vivait que pour son enfant et par lui, salarma ; elle
t couper la bruyre blanche, et, de peur que le vent ne parlt encore en
glissant sur la roche nue, elle emmena son ls trs loin, dans un chteau
do lon napercevait que les plis des bois, des moissons et des routes ; car
le pre autrefois avait t marin, et il tait mort dune surprise du vent,
beau parleur dans les pins et les bruyres, mais tueur dhommes aussi, et
tratre, et sans piti.
Quand elle eut spar son enfant davec le vent de mer, elle se rassura
et pensa :
Il est si jeune, quil oubliera. Rien ici ne ressemble plus aux grves,
rien ne passe qui ressemble aux voiles, et ma voix sera plus forte que le
souvenir, chaque jour aaibli. Il maime, il mcoutera ; je vieillirai prs
de lui, et il grandira prs de moi.
Mais nous ne savons jamais par quel l mystrieux la pense est ra-
mene vers le visage des choses qui lont tente, ni quels rappels du pass
elle trouve dans le prsent. Le petit avait obtenu la permission de rappor-
ter, du premier domaine dans le second, un couple de cygnes, quon avait
lchs dans une rivire lente, largie de main dhomme, que des rideaux
de peupliers protgeaient tout lt et couvraient de feuilles jaunies pen-
dant deux mois dautomne. Chaque matin et chaque soir il leur portait
leur nourriture ; et il naimait rien tant que de les voir nager, le col droit,
les ailes soues et rapproches en berceau de neige. quoi songeait-il ?
Un jour, il demanda :
Pourquoi ne senvolent-ils pas ?
Parce que le fouet de laile a t coup.
Et sils ont des enfants de cygnes ?
On coupera laile aussi aux enfants.

141
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX

Oh ! je vous en prie, quil y en ait un au moins auquel on ne coupe


pas les plumes !
Le printemps suivant il y eut quatre petits cygnes, poilus, qui avaient
lair dune grosse graine de pissenlit pose sur leau. Autour du pre et
de la mre, ils nageaient parmi les nnuphars, et de loin, le soir, quand ils
senfonaient et se perdaient entre les gerbes de roseaux qui hrissaient
les berges, on et dit deux grands lis panouis et quatre boutons gris per-
dus dans le vert des feuilles. Leurs promenades taient courtes. Le plus
jeune surtout, sorti de luf quatre jours aprs les autres, ne ramait pas
longtemps, et, si faible que ft le courant, ne pouvait le remonter ; alors
lun des parents sarrtait, tendait la large patte palme et la laissait ot-
ter en arrire ; le petit y grimpait, et, un peu soulev par un mouvement
de rejet du grand oiseau, saidant des ailes, des pattes, du bec, il se hissait
entre les plumes, dans le berceau vivant et chaud, qui lemportait douce-
ment, sans secousse, jusqu la cabane tablie au bord de la rivire.
Lenfant, tmoin de ce spectacle, appelait et disait :
Mre, venez voir !
Elle venait en deuil, triste et souriante, noubliant jamais de regarder
lenfant deux fois plus longtemps que ce quil montrait du doigt. Il ajou-
tait :
Vous voyez, mre, les parents des cygnes les emmnent sur leau ;
les petits se penchent, et ils connaissent dj le fond de la rivire, qui est,
parat-il, tapiss dherbes merveilleuses.
Donne-moi la main, Andr. Viens-ten, viens-ten.
Elle cartait lenfant, et, jalouse de la rivire comme elle lavait t de
la mer immense, craintive et poursuivie de la mme vision, elle sen allait
avec lui par les sentiers des bois. Elle savait le secret de causer avec les
enfants ; elle tchait dintresser des histoires, la beaut de la terre,
aux travaux des hommes de la campagne, ce blondin, qui avait des yeux
clairs, sauvages et inquiets comme ceux dun goland : elle ny parvenait
pas. Et peu peu elle dut convenir que la sant de lenfant saltrait, quil
dprissait, et que, trop jeune pour exprimer sa sourance, il manquait
nanmoins de quelque chose.
Elle le soignait, et ne voulait, pas comprendre.
Un soir de printemps, lheure o on ne regarde plus que dun seul

142
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX

ct, vers la lumire qui tombe, elle vit le dernier-n de la couve de


cygnes, celui dont on navait pas coup le fouet de laile, slever tout
coup en criant, et, le cou tendu, avec un bruit de rafale, essayant ses
jeunes plumes, faire deux fois le tour des peupliers. Andr le vit aussi.
Il va revenir, dit-elle, la force de ses ailes nest pas assez grande ; mais
demain il partirait. Je vais donner lordre au jardinier de len empcher ;
ce serait un cygne perdu.
O irait-il ? demanda le petit.
La mre hsita un instant, et rpondit :
Sans doute o le pre et la mre ont t levs. Ils ne sont chez nous
que par contrainte.
Lenfant suivit des yeux, avec une motion silencieuse, loiseau qui
achevait le second cercle de son vol, et qui, puis, rasait la cime des foins
comme une grande faux blanche, et soudainement y sombrait, et demeura
tendu.
Ils rentrrent. Mais le lendemain, avant que personne au chteau ft
lev, lenfant courut la cabane, sagenouilla dans lherbe toute mouille
de la rose de la nuit, et entrouvrit la porte, que fermait une cheville
de bois. Quatre ttes encore duvetes passrent dans louverture, et au-
dessus, un peu en arrire, les becs noirs du pre et de la mre siaient,
tout prts mordre.
Viens, toi, le plus jeune , dit lenfant.
Il connaissait les quatre frres, et, sans se tromper, il attira par le col
le plus jeune, qui navait pas eu laile coupe. Il le serra contre lui, tandis
que les grandes ailes blanches battaient lair, et, sous les plumes, avec
beaucoup de mal et de temps, il parvint xer un papier pli, long et
mince, assujetti par un brin de l. Quand la lettre fut solidement attache
ainsi au corps de loiseau, il carta les bras.
Tu me rapporteras la rponse, dit-il ; envole-toi !
Le cygne marcha quelques pas en roulant, se secoua, stira, et, regar-
dant le ciel, battit lair de ses deux ailes tendues. Il monta en tournant ;
les autres criaient et couraient dsesprment. Il monta au-dessus des
arbres ; le rose de la lumire matinale illumina son ventre ; il plana, cher-
chant sa route, dans le cercle de prairies et de bois dont la cabane tait le
centre, puis il piqua au sud, dcrut rapidement, diminua jusqu ne plus

143
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX

tre quun petit trait blanc dans lazur, et disparut.


Andr ! Andr !
La mre, inquite, appelait son ls.
Il courut elle, ple, triomphant, remu dans lintime profondeur de
son me jeune.
Regardez ! dit-il.
Elle ne dit rien.
Il sest enfui par l, dit lenfant ; et par l, cest la mer. Jen suis sr
prsent.
Elle pensa quelle avait un ls bien extraordinaire, bien impatient du
nid et bien dicile garder ; sa tendresse smut et pleura. Le petit devint
plus ple de jour en jour, parce que de jour en jour il attendait la rponse
qui ne venait pas.
Il avait crit et con au cygne cette lettre au vent de mer :
Vent de mer, qui mas parl, je tenvoie le quatrime de mes cygnes,
qui na pas eu le fouet de laile coup. Je ne tentends plus jamais. Je veux
que tu saches o je suis, an que tu viennes et que je tentende de nou-
veau, et que ma mre tentende aussi. Dis-lui que je veux tre marin sur
la mer, que je mourrai si elle me refuse ; mais si elle tcoute, vent de mer,
rapporte-moi mon cygne, et je comprendrai par l quelle veut bien.
Il se passa une semaine, aprs laquelle lenfant fut pris de vre. Le
temps tait devenu mauvais, et les nuages glissaient confusment, gris
sur gris, emmls, les uns lchant leur pluie et dautres se dchirant tout
coup pour laisser descendre un rayon de soleil chaud. Dans le parc, entre
les averses, la mre entranait lenfant.
Laissez-moi couter, disait le petit, et coutez vous-mme.
Elle secouait la tte, dsespre, et elle ncoutait que son chagrin, qui
pleurait au dedans delle.
Les herbes ployaient ; des feuilles, arraches par la rafale, couraient
au ras du sol. mesure que laprs-midi savanait, la tempte augmen-
tait ; et tous les bruits accoutums se perdaient et mouraient dans le
grondement des chnes, que le vent branlait jusque dans leurs racines.
Les branches mortes craquaient ; les troncs fendus des souches siaient ;
toutes les frondaisons hrisses et couches des grands arbres avaient
lair doiseaux blesss, renverss sur le dos, et qui luttent en dtendant

144
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX

parfois leurs gries pour attaquer.


coutez, reprenait lenfant, dont les yeux brillaient, cest lui !
Qui donc, mon Andr ?
Le vent de l-bas. Il a reu ma lettre : il vient, peut-tre quil va
rpondre !
Et il se penchait pour voir, entre les feuilles ou dans louverture des
avenues, du ct du sud, les deux ailes en croissant quil attendait tou-
jours.
La mre se sentait au cur une piti sans borne pour lenfant malade ;
elle seorait de le calmer, de se faire une voix plus aimante encore que
de coutume, pour dire :
Laisse l tes ides folles, mon petit ; ne pense pas, ne parle pas.
Promenons-nous et respirons la dernire heure du jour. Il te faut le grand
air, mais ne tagite pas. Viens ?
Le soir, elle le coucha ; et le petit fut pris dune vre ardente. Comme
elle le veillait, un domestique entra.
Madame, cest M. le comte de Rial, le voisin de campagne de ma-
dame, qui demande tre reu.
cette heure-ci ?
Il parat que la chose est presse, madame.
Un homme, en vtements de voyage, monta, pntra dans la chambre
sur la pointe du pied, et, inclinant sa grande barbe :
Comment va-il ?
Trs abattu, plus sourant que jamais.
Pardonnez-moi, dit le voisin, qui tendit un paquet envelopp de
journaux : jai tu ceci sur mon tang. Regardez sous laile de loiseau,
vous comprendrez peut-tre mieux.
Il se retira aussitt. La mre dveloppa le paquet, et trouva le corps
du cygne, quelle reconnut. Vite elle allongea les bras, tenant les ailes par
leurs extrmits, et, au-dessus du corps abandonn, les ailes stendirent.
La lettre tomba, toute mouille, lisible encore.
Lisez, mre, car le petit dort ; lisez promptement, car il a la vre ;
songez, car les remdes qui gurissent les autres nont rien fait pour votre
enfant.
Lenfant dormit, et la mre veilla toute la nuit.

145
Contes de bonne Perrette Chapitre XIX

Au premier rayon du jour, Andr ouvrit les yeux, et poussa un cri :


Ah ! dit-il, voil mon cygne, et il est mort !
Loiseau tait couch sur le tapis, prs de la fentre.
Mais la mre dj avait envelopp lenfant dans ses bras, et elle disait :
Ne tagite pas, ne crains rien. Il est mort de fatigue en arrivant, parce
que la mer est loin.
Non, non : le vent me la renvoy mort parce que la rponse est
mauvaise !
Elle scarta du lit, sourit lenfant de toute la force de son amour qui
simmolait pour lui, et murmura :
Tu te trompes, mon Andr ; le vent a crit la rponse.
Mre, le vent ncrit pas.
Quen sais-tu, mon petit ?
Elle alla prendre loiseau blanc, ltendit sur la couverture de soie ; et,
sous laile gauche, la place de la lettre, lenfant aperut une feuille de
chne perce de menus trous, comme coups dpingle.
Il saisit la feuille, la prsenta au jour, et tout le sang de son corps chtif
aua au visage, parce que le petit venait de lire trois mots, trois humbles
mots, mais qui renfermaient toute une vie :
Oui, mon Andr.

146
CHAPITRE XX

Le grenadier de la belle
neuvime

XX.1

M
, le grand-pre de votre bonne Per-
rette, mes enfants, tait n en Provence, et cest pourquoi je
vous raconte quelquefois des histoires de ce pays-l.
Il lui manquait un peu de taille pour tre ce quon appelle un bel homme ;
mais il tait bien tourn, joli comme une poupe, adroit de la parole et
des mains, et gai comme personne ne lest dans les contres o il pleut
souvent.
La misre, pourtant, ne lui avait pas manqu. Il aimait, sur le tard de
sa vie, nous rpter ce qui lui tait arriv, au temps de la Rvolution,
lorsque les leves de soldats, chose nouvelle alors, lamenrent brusque-

147
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

ment, lui, homme de la plaine chaude, gardeur de moutons et de chevaux,


sur la grande montagne nomme le mont Cenis, qui regarde le pays ita-
lien.
L, des dtachements de larme de Kellermann campaient dans la
neige et la boue, mal abrits dans des fortins construits la hte, et at-
tendaient lordre de se jeter sur la terre promise. Vtrans des anciennes
armes, volontaires, recrues, ils parlaient tous les patois de France, et ju-
raient dans tous les dialectes contre le froid, labandon o on les laissait,
et lordre de descendre qui ne venait pas. On les habillait comme on pou-
vait. Ils avaient des cheveux de toutes les coupes, et on voyait encore des
grads qui les portaient en cadenette, comme au temps du roi Louis XVI.
Deux compagnies, lune de fusiliers, lautre de grenadiers, habitaient
depuis six mois la montagne, lorsque mon grand-pre dut les rejoindre.
La garnison ntait pas enviable. Des taudis en maonnerie et en planches
occupaient, plus de mille mtres en lair, lextrmit dune pointe de ro-
cher. Un petit champ de manuvre les sparait de la pente formidable o
cette saillie troite tait soude, comme une verrue. Pour horizon, du ct
de la montagne, une muraille pierreuse, boule par endroits, sans herbe,
aux ancs de laquelle un chemin slevait en se tordant ; de lautre ct, un
goure : une plaine tout en bas qui paraissait petite, et qui se ramiait et
aboutissait des couloirs sombres, des valles hautes couvertes de prs
et que dominaient des cimes lointaines. Les soldats disaient que ctait la
route dItalie. Ils le savaient pour lavoir regarde chacun pendant bien
des heures. Aucune vie en dehors du campement ; aucun mouvement et
aucun bruit dhommes ou de troupeaux. Tout le monde avait peur des
Franais, mme en France. Eux, ils sennuyaient. Quand un aigle volait
en rond lheure de lexercice, la garnison levait la tte.
Or, un jour davril, une le de nouveaux soldats monta l-haut. Ils
arrivrent le cur gros, puiss de fatigue, tonns douloureusement de
la rudesse des sous-ociers qui conduisaient la colonne, et de la morne
tristesse de lAlpe sans forts.
Jean Mayrargues, mon grand-pre, par erreur peut-tre, avait t af-
fect la neuvime compagnie, qui tait celle des grenadiers, presque tous
vieux soldats, et ers davoir dj fait la guerre et pill des villes. Quand
il entra dans le terrain de manuvre tout boueux, pitin, balay par la

148
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

bise, le sergent de lescouade le prsenta au sergent Bourieux, et, riant


dans sa barbe :
Sergent, une recrue pour vous. Vous revient-il, celui-l ?
Le sergent se trouvait au milieu dun groupe dhommes qui lcou-
taient avec des rires dapprobation. Il se tourna, pais sous ses habits
bleus, ses fortes jambes gonant ses gutres blanches, le bonnet poil
sur loreille.
a pour moi ?
Oui, sergent.
En voil un freluquet ! Est-ce que tu sais marcher sur la neige, mon
garon ?
Non, sergent.
En as-tu mme vu de la neige ?
Non, sergent.
Eh bien ! Tu en verras ! Do es-tu ?
De la Camargue.
Le sergent considra un moment le petit conscrit ple, les yeux vifs,
la moustache noire toute ne, cambr dans sa veste courte, et maigre de
la maigreur nerveuse des gens du Midi.
Tu en as bien lair. lhabillement ! Et lons ! Je tapprendrai le
mtier, va, et si tu ne ty mets pas !
Il se retourna vers les hommes en haussant les paules.
Cest dgotant, tout de mme, denvoyer des hommes comme a
aux grenadiers : un air de danseur !
Les autres approuvrent, et dclarrent que le recrutement ny enten-
dait rien.
Le sergent Bourieux ntait pas un mchant homme ; mais sa double
qualit de montagnard et de grad lui donnait ses yeux, une importance
considrable. Il naimait ni les gens maigres ni les gens de la plaine. Au
retour des marchs ou des manuvres, il ne manquait jamais de dire quil
recommencerait volontiers ltape. Sa force tait proverbiale et aussi la
haine quil portait aux Pimontais.
Le soir tomba vite. Lombre des pics loigns ensevelit le fort, et, sur
le menu triangle si haut perch dans les airs, il ny eut plus dautre signe
de vie que la lueur de la lanterne du poste, veillant au pied de la falaise

149
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

noire. cette mme heure, les sentinelles postes sur les remblais, en se
penchant au-dessus du vide, nauraient aperu dans la valle aucun feu de
chalet ou de ferme. Seuls, trs loin, des petits points rouges, sems dans les
montagnes, rappelaient la position des troupes pimontaises. Les toiles
criblaient le ciel.
Mayrargues, aprs avoir pass une heure contempler cette ombre
que traversait le vent glac venu dItalie, une heure rapide et la meilleure
de la journe, parce quil tait libre dtre triste et de se souvenir, se leva
en hte, lappel dune sonnerie de clairon. Par une ruelle, entre deux
casemates, il se faula. Les fentres avaient des reets tremblants. En ap-
prochant de sa chambre, il entendit des rires.
Les hommes, groups autour de la table, examinaient un objet quils
se passaient de main en main.
Cest lui, a ?
Oui, gure-toi, trouv l, dans le portefeuille, entre deux chemises !
Une criture de femme !
Bien sr ; tu vois : un papier eurs !
Encore si ctait une lettre, dit le sergent dun air de susance,
je comprendrais. Je puis dire que jen ai reu des lettres, et de bien des
critures, que vous tous ici, vous ne liriez pas ! Mais a, une page de prire,
ah bien ! non ! Cest la premire fois !
Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite feuille plie en quatre,
quil avait cache prcieusement dans la poche de son portefeuille. Les
soldats avaient dnou le foulard qui enveloppait le linge et la paire de
souliers, la pelote de l, le couteau virole, pointu comme un stylet, que
la mre avait empaquets au dpart. Tout tait dispers, roul entre leurs
doigts sales.
Le sergent tenait la feuille ouverte. Mayrargues ne soccupa pas du
reste. Il savana vers lui, blme de cette colre subite et folle du Midi qui
jette les hommes lun contre lautre.
Rendez-moi cela ! dit-il.
Ah ! ah ! crirent les autres en se dtournant. Cest lui, Mayrargues !
Parat quil y tient lobjet !
Il stait prcipit en avant, cartant les camarades qui entouraient la
table, et, emport par llan, avait saisi en lair, de lautre ct, le bras du

150
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

sous-ocier.
Rendez-le-moi !
Doucement ! dit le sergent, qui, dun tour de poignet, se dgagea.
Doucement, lhomme, nous allons rgler laaire. Tu nentends pas la
plaisanterie, ce que je vois ?
Pas celles-l, t Mayrargues, que deux soldats avaient saisi et main-
tenaient. Cest lche, ce que vous faites !
Tu dis ?
Je dis que cest lche ! rpondit Mayrargues, les yeux xs sur Bou-
rieux, dont lpais visage sempourprait.
Eh bien ! dabord, mon joli garon, dit le sergent, je vais lire le billet
pour amuser la chambre.
Il prit la petite feuille orne dune guirlande peinte, un papier de fte
achet dans un village, et avec de grands gestes que les soldats trouvaient
drles, jurant aprs chaque phrase, en guise de commentaire, il lut :
PRIRE AUX TROIS SAINTES MARIE
Sainte Marie, mre de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pcheresse,
et lautre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez piti des enfants de
Provence qui sen vont au loin. Gardez-les de tout pril, ramenez-les au
pays.
Et au bas :
Jean Mayrargues, pour quil la porte toujours sur son cur et la
dise chaque soir.
Le Mas-des-Pierres, 1 avril 1795.
Des hues accueillirent la lecture. Il semblait que tous ces hommes
fussent pris dune sorte dmulation dimpit, dans ce milieu de la cham-
bre commune o le soldat nest jamais tout fait lui-mme.
Quand le concert dapostrophes se fut calm, Bourieux replia le billet,
et le mit dans la poche de son habit.
Maintenant, dit-il, Cest moi qui le consque, le billet. a na pas
cours ici. Et pour tapprendre parler aux chefs, tu seras au rapport de
demain matin, mon garon, avec le motif.
Les camarades regardrent, avec un peu de piti cette fois, May-
rargues, dont la colre tait tombe, et qui ne comprenait pas.
Emmenez-le , dit Bourieux.

151
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

Deux hommes emmenrent le conscrit. Mayrargues passa la nuit dans


une cabane qui servait de prison. Comme dordinaire, au rapport du len-
demain, la punition fut change en huit jours de prison par le capitaine,
qui tait un soldat de fortune de lancien rgiment de Picardie.
Depuis lors, il y eut une inimiti tablie entre le sergent et May-
rargues. Elle prenait toutes les formes, celle surtout des petites vexa-
tions quun chef, particulirement un sous-ocier, peut iniger ses
hommes. Quand une corve se prsentait, Mayrargues tait dsign trois
fois sur quatre pour la faire. Pas de chance ! disaient les camarades,
qui navaient pas tard reconnatre que le Provenal valait autant quun
Barnais ou quun Limousin. Comme tout nit par se savoir, on avait de-
vin que la prire enguirlande avait t donne Mayrargues par une
jeune lle du Mas-des-Pierres, voisin de la ferme du conscrit. Bourieux
en avait prot pour aubler le nouveau soldat dun surnom fminin. Il
lappelait la promise. lexercice, le sergent, qui se connaissait en beaux
alignements, clignait lil gauche, et gravement rectiait les positions :
Numro trois, ouvrez le pied droit ; numro quatre, eacez les paules ;
numro sept, rentrez le ventre ; comment tenez-vous votre fusil, numro
onze ? Est-ce que cest un balai ? Mais en passant devant Mayrargues,
si le lieutenant avait le dos tourn, il disait : Voyons, la promise, naie
donc pas lair si bte ! Cest pas dans la thorie. Et il regardait, en se
pinant les lvres, le gros rire silencieux qui courait sur les deux rangs
de la section. Pour un bouton mal cousu, pour une tache sur la bue-
terie, Mayrargues tait rabrou, tandis que dautres, moins bien astiqus
et moins bien tenus, dlaient sans recevoir la moindre observation sous
lil partial du sergent.
Pendant les marches, trs dures pour un jeune soldat nullement ac-
coutum aux routes de montagne, Mayrargues se sentait aussi constam-
ment observ par Bourieux, qui ne permettait pas aux hommes dtre
fatigus, de trouver le sac lourd, le froid piquant ou le chemin dicile.
L-dessus, le sergent avait lintolrance des gens robustes, qui ne sup-
portent pas quon se plaigne autour deux, quand ils sont bien portants.
Et, sil y avait un retard dans ltape, il ne manquait jamais de dire :
Que voulez-vous ! Avec des petites lles comme celles quon nous
envoie maintenant, soyez donc exacts !

152
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

Cependant Mayrargues tait un brave petit soldat, point bte, d-


brouillard mme, et bon camarade. Aprs quelques semaines, il avait pris
son parti de la caserne, et fait des amitis. Il et donn cher pour rat-
traper linjure quil avait dite au sergent le premier jour. Il sappliquait,
singniait donner son fusil ce que Bourieux avait appel devant lui
le double poli des vieux grenadiers . Et il ft mort sur place plutt que
davouer la fatigue, dans les promenades militaires.
Mais les anciens grads ne sont pas faciles attendrir : Bourieux ne
dsarmait pas. Les hommes disaient : Il est comme a. Quand il a pris
quelquun en grippe, a ne change plus. Ten as pour toute la campagne,
mon pauvre gars.
Bah ! On se fait tout, et Mayrargues ne pensait plus avec tant damer-
tume sa ferme de la Camargue.
Lautomne commenait. Le matin, quand on traversait les cours du
fort, la terre tait dure. Par-dessus les glacis, dans le cercle des montagnes,
et l, les sapins se poudraient de blanc. Dans la journe, si la compagnie
sortait, elle trouvait les chemins dtremps, le vent glacial, et les marches
se faisaient plus pnibles, malgr lhabitude.

XX.2
Un matin, au rveil, le bruit courut quun dtachement devait se
rendre sur un col des Alpes o passait la ligne frontire. Un col, cest beau-
coup dire : cest plutt, une altitude si leve que lascension ne peut se
tenter que par les beaux jours, une coupure dans les rocs dresss en ai-
guille et presque toujours voils de nuages. Les soldats, qui ont une go-
graphie eux, nommaient cet endroit la Rencontre, parce que plusieurs
fois il leur tait arriv de rencontrer l des compagnies pimontaises, ve-
nues de lautre ct de la frontire. Leur amour-propre, les rivalits aigus
des troupes de mme arme appartenant deux nations voisines et sres
dune guerre prochaine, faisaient de ces occasions des vnements dont
on parlait, auxquels on se prparait. Les chefs se saluaient, de chaque ct
de la frontire, avec une courtoisie rserve de gnraux darme. Il ve-
nait aux lieutenants des mots de couleur hroque. Aucun naurait voulu

153
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

sasseoir. Malgr la lassitude, ils ne cessaient dinspecter la formation des


faisceaux, causaient avec le soldat, veillaient la distribution des vivres,
et lorgnaient complaisamment les hauteurs et les valles, en hommes qui
ne perdent pas une occasion dtudier le terrain. Les soldats, eux, quand
les ociers laissaient faire, et malgr les perptuelles fanfaronnades
ladresse du voisin, ne tardaient pas lier connaissance. Il y a quelque
chose qui rapproche les soldats de toutes races, mme la veille des ba-
tailles. On riait des patois tranges quinventaient les Franais pour se
faire comprendre des Italiens, et les Italiens pour se faire comprendre des
Franais. Quelquefois une gourde passait la frontire, et revenait accom-
pagne de grazie tante ou de merci . Casques dun ct, bonnets
poil de lautre, se rapprochaient et semblaient de loin composer une
mme foule.
Pourtant ils ne se mlaient pas. Les soldats ne mettaient pas le pied sur
le territoire tranger. Leur camaraderie demeurait supercielle. Les capo-
raux et les sergents restaient lcart. Les ociers ne dridaient pas tout
le temps de la halte. Et quand sonnait le dpart, lentrain des hommes
courir aux faisceaux, la correction voulue de leurs mouvements, lat-
titude martiale que les moins chauvins se donnaient, lclat inusit des
commandements, tout, jusqu laccent provocateur des clairons, le pa-
villon tourn vers la frontire, disait : Si la guerre clate demain, avec
quel plaisir nous changerons des balles !
Comme il y avait peu prs gale distance entre les forts o les
hommes des deux nations taient cantonns et le col de la Rencontre,
ctait une dception et comme une blessure dorgueil pour celui des deux
dtachements qui arrivait le second.
Deux fois de suite, les Franais avaient trouv les Pimontais faisant
bouillir la soupe, une revanche simposait.
Dpchons, dit Bourieux, un matin, en pntrant dans la chambre
o sagitaient des bras et des jambes enlant des vtements bleus. Nous
sommes commands dcidment pour la Rencontre. Jespre que nous
allons enfoncer les macaronis, sil leur prend la fantaisie dy venir !
En peu de minutes les sacs furent boucls, sangls, les fusils enlevs du
rtelier, et une cinquantaine de soldats salignrent dans la cour, attendant
le lieutenant.

154
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

Il faisait trs froid. Les nuages gris, rays de blanc ple, semblaient
immobiles. On sentait, les hommes se taisant, que le silence stait en-
core accru autour du fort, comme il arrive dans les temps de neige. Et, en
eet, des volontaires relevs de garde venaient de raconter que tous les
sommets, moins de cent mtres au-dessus des cantonnements, taient
couverts de neige.
Locier, debout sur le talus dominant le goure de la valle, observait
lhorizon, On voyait sa silhouette svelte et cambre se dessiner sur le bas
du ciel.
Il descendit en courant, senfona dans une tranche, et reparut le
teint anim
Je crois, ma parole, que les voisins vont faire aussi une reconnais-
sance ! Il y a dj une colonne partie sur la gauche. En avant !
Et les jambes nerveuses des grenadiers, tendant les gutres blanches,
commencrent monter la pente.
Les hommes taient de belle humeur. Le froid les stimulait marcher,
et aussi le dsir de devancer les soldats de lautre pays.
Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils.
Pourvu que la neige soit aussi tombe de leur ct ! rpondaient
quelques-uns.
Bourieux dclarait quau train dont on marchait laaire tait sre, et
que la neige ou rien, ctait la mme chose pour un grenadier.
Il ny a que les petites lles pour avoir peur de la neige , concluait-il
en regardant Mayrargues,
peu de distance du fort, la route se trouvait seme de plaques
blanches, espaces, trs minces, et dont le vent avait stri la surface de
milliers de petites raies, comme un passage de ches.
Le lieutenant allait devant et causait avec ladjudant. Ses hautes
jambes avaient une rgularit dallure mcanique. La troupe, derrire lui,
ondulait sur le terrain pierreux, un plateau accident, bord de formi-
dables murailles et devant lequel se dressait laiguille dentele du col de
la Rencontre. Au-dessus des rangs ottait, au bout dun fusil, le guidon
du bataillon,
Bientt la couche blanche devint continue. Le pied glissait sur les
clats de roches. Lair plus rare, la neige moule sur le soulier et souleve

155
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

avec lui, rendaient la marche plus rude. Les nuques hles des hommes
se gonaient de sang ; les conscrits dun coup dpaule, essayaient de re-
dresser le sac mal assujetti ; les vieux eux-mmes commenaient lever
les yeux vers la dchirure de la frontire, avec cette sorte dinquitude de
ne pouvoir atteindre le but, que connaissent les voyageurs.
Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait de la voix et de la me-
sure, chantait un air de caserne que ses camarades reprenaient en chur.
Nous arriverons , disait locier.
Le dtachement arriva, en eet, un peu avant dix heures du matin, au
col de la Rencontre. Mais les Pimontais lavaient encore une fois devanc.
Une compagnie entire barrait la frontire dune ligne de faisceaux qui
luisaient sur la neige.
Les Franais taient furieux. Le lieutenant tanait les sous-ociers,
qui navaient pas su, disait-il, faire lever leurs hommes. Les sous-ociers
grognaient les soldats. Bourieux demandait quon lui permt, une autre
fois, de choisir une section de vrais marcheurs, rien que des montagnards,
pour les mener la Rencontre. Tous auraient voulu trouver une dmons-
tration quelconque, une vengeance tirer de cette humiliation rpte
pour la troisime fois. Il ny avait rien de mieux faire que de manger
le pain apport de la redoute. Les hommes dposrent le sac et sins-
tallrent, par petits groupes, sur les artes de rochers qui crevaient par
plaques noires le grand linceul blanc.
Pas un ne fraternisa avec les Pimontais. Locier avait command la
halte deux cents mtres de la frontire.
Entre les deux dtachements, stendait un espace immacul que pas
un pied humain navait foul, et qui montait jusqu la frontire. Au-del,
le sol dclinait sur le versant italien, et lon napercevait gure, de la com-
pagnie rivale, que la pointe des baonnettes croises, les casques revers
gris, et le capitaine assis sur un bloc de moraine. Le vent glac souait
de lItalie, et des deux cts de ltroit dl, encombr de pierres dbou-
lement, les deux murailles se dressaient, deux tranches de marbre nues,
veines de noir et de jaune, sans une saillie, sans un arbre. Par-dessus, une
couche paisse de neige couvrait les pentes, qui formaient comme un toit
aigu de trois cents mtres de hauteur. Personne navait jamais entrepris
de monter jusquau pignon. Les chamois sy montraient quelquefois, gros

156
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

comme des mulots, airaient labme et disparaissaient au galop.


Les halles navaient rien de rjouissant dans ce couloir de montagnes.
Mais les soldats avaient besoin de repos. Les ordres donns au lieutenant
disaient une heure et demie de halte.
La moiti du temps x stait coule. Bourieux, en runissant la
section quil commandait, demanda :
O est Mayrargues ?
Personne ne rpondit.
O est Mayrargues ? rpta le sergent. Est-ce quil a pass len-
nemi ?
Quelques-uns dtournrent la tte en riant. Un deux la leva, et poussa
un cri en dsignant la muraille de droite.
Tout le monde regarda.
Au sommet de la montagne, sur la neige, on distinguait la silhouette
dun homme. Il avait dpass larte mdiane, et se tenait debout, au bord
du prcipice, du ct pimontais. Au-dessus de sa tte il brandissait un
fusil qui paraissait tnu comme un l, et qui se dtachait en plein ciel,
termin par un petit drapeau.
Le guidon du bataillon ! dit Bourieux. Quest-ce que cela veut dire ?
Des interrogations se croisaient, dun groupe lautre. Bientt elles
se fondirent en un cri qui monta vers la cime blanche :
Bravo ! Bravo !
Le soldat, l-haut, entendant la voix de ceux de la France, agitait le
guidon tricolore en demi-cercle, au-dessus de sa tte.
Abasso il Francese ! criaient les Pimontais, abasso !
Ils tendaient les poings vers cette minuscule silhouette qui les nar-
guait, sur un coin de neige eux.
Et lon vit leur capitaine savancer vers le lieutenant franais, pour
demander des explications.
Pendant quils causaient, lhomme disparut.
On ne soccupait plus que de lui. Les injonctions des sergents ntaient
plus coutes. Une sorte de vre avait saisi les hommes : la joie dune
revanche accomplie. Ils sinterrogeaient :
Qui est-ce ?
Mayrargues.

157
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

Le conscrit ? Le Provenal ?
Oui donc. Il a pris le guidon. Personne ne la vu.
II est mont seul ?
Oui.
Par o ?
Sans savoir. Il doit avoir de la neige aussi haut que lui.
Un luron !
Pour sr !
Et les autres qui lappelaient petite lle !
Cest tout de mme joli, disait Bourieux. Je naurais pas cru cela de
la promise ! Les soldats de lautre bord ne sont pas contents.
Il tait content, lui, mu dorgueil pour sa section. Il mesurait de lil
la formidable monte quil avait fallu gravir ; il pensait laudace de ce
coup de tte.
Fier toupet, conclut-il. Il va tre puni. Eh bien ! vrai, je voudrais la
faire, sa punition !
Oh ! a ne sera pas grave , rpondit un homme.
Une demi-heure plus tard, les Pimontais taient partis, de peur dun
conit possible et sur la promesse du lieutenant que le soldat serait puni.
Du ct franais, on attendait Mayrargues, mon vieux grand-pre, car
ctait lui.
Il arriva tourdi par le froid, mouill par la neige jusqu la ceinture,
embarrass davoir se prsenter devant ses chefs, maintenant que son
ide folle avait eu trop de succs. Il avait toujours le guidon au bout de
son fusil. Locier se porta vivement vers lui, et arracha le drapeau.
Qui vous a permis de monter l-haut et demporter ceci ? demanda-
t-il.
Mayrargues ne rpondit pas.
Vous serez signal demain au gnral. Avec des gaillards de votre
espce, nous aurions la guerre avant que la Rpublique ne lait voulue.
Il levait son cou maigre, tout le corps raide et sangl, les yeux seuls
baisss vers le soldat, qui semblait tout petit prs de lui. Mais, quand May-
rargues se fut loign, peu prs indirent cette n prvue de laven-
ture, le lieutenant se drida, et les hommes les plus proches lentendirent
qui murmurait :

158
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

Un brave tout de mme !


Il donna de suite lordre du dpart, car le temps rglementaire de la
halte tait dpass, et les nuages, fondus en une seule masse grise, sabais-
saient rapidement.

XX.3
Au tiers du retour, la neige recommena tomber. La descente des
montagnes est plus rude encore que la monte. Les soldats trbuchaient,
fatigus par une marche dj longue, par les ocons que le vent leur souf-
ait au visage, enfonant jusquau jarret dans la couche molle qui spais-
sissait sans bruit. Locier, craignant une tempte comme les jours dau-
tomne en amnent souvent, faisait presser le pas. Ils allaient deux ou trois
de front, en longue le, et derrire eux, en une minute, le chemin redeve-
nait uni, sans une trace de leur passage.
Ils ne chantaient plus et se parlaient peine pour se prvenir, quand
lun deux, du bout du pied, heurtait une pierre invisible.
Bourieux stait mis derrire Mayrargues, en dehors du rang, sur la
gauche. Il allait, une main dans son habit, le fusil la bretelle, insou-
ciant de la neige qui doublait ses fortes moustaches dun ourlet blanc. De
temps en temps il regardait le Provenal, auquel ses vtements, raidis par
la glace, gelaient sur le corps. Le voyant plir, il lui tapa sur lpaule.
Est-ce que tu nas pas mang, Mayrargues ?
Non, sergent.
Tiens, bois un coup de rhum. a te remettra. Tu nes pas tout rose,
tu sais.
Sans sarrter, lhomme but au bidon de Bourieux, tandis que les ca-
marades changeaient un coup dil dtonnement ; car ce ntait pas un
fait ordinaire, de boire le rhum du sergent.
La descente continua, silencieuse, sous la neige exasprante. On tour-
nait une arte de montagne, puis une autre, indniment, avec un prci-
pice dun ct, des nuages lourds au-dessus de la tte, et cette impression
singulire, quand on ouvrait les yeux, dun grand cran couleur de fu-
me cachant tout le ciel, tout lhorizon trs voisin de soi, et devant lequel

159
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

tombait la neige, en tourbillons aveuglants.


Les soldats navaient quune pense qui les soutenait : gagner le fortin,
ou au moins retrouver la route carrossable tablie pour lartillerie, et o
la marche serait moins fatigante.
Il sen fallait de plus dun kilomtre encore que le sentier dboucht
sur la route. Le dtachement traversait un espace libre entre deux bou-
quets de sapins, et qui tait une prairie pendant la belle saison. Tout coup
les soldats qui marchaient ct de Bourieux scartrent dun bond. Un
homme roulait terre devant eux avec un bruit dacier heurt, et demeu-
rait immobile, la face dans la neige.
Mayrargues ! dirent-ils.
Le sous-ocier le prit par le bras :
Allons, dit-il, a nest rien, levons-nous !
Mais il aperut, en le soulevant, le visage de Mayrargues raidi par le
froid et ple comme la neige, et comprit que ctait grave.
Le lieutenant accourut, considra le petit soldat, lui frappa dans les
mains, le secoua, lappela, et nobtenant pas de rponse, ni le moindre
signe de connaissance, haussa les paules.
Je ne peux pourtant pas lattendre une seconde fois, celui-l ! Il fait
un temps de chien ! O le mettre, ce Mayrargues ?
Mon lieutenant, dit un clairon venu laventure, il y a une cabane.
O cela ?
Au bout des sapins.
Le lieutenant se dtourna vers le sergent.
Bourieux, dit-il, prenez le clairon avec vous, et conduisez May-
rargues la cabane. Vous ferez du feu.
Oui, mon lieutenant.
Et si vous ntes pas rentrs six heures, jenverrai le mdecin et
une civire.
Le dtachement disparut au tournant de la pente. Bourieux et le sol-
dat prirent Mayrargues par les paules et par les pieds, et montrent en
diagonale vers lextrmit du bois de sapins. Au milieu de la petite valle,
la neige stait amasse. Ils senfoncrent comme dans une rivire quon
passe gu, gagnrent le versant oppos et bientt les derniers arbres,
qui penchaient leurs branches jusquau sol. La cabane tait l, un abri de

160
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

berger compos de quatre murs de terre cois dun toit de bruyres. Ils
poussrent la porte, et sur un reste de paille entass gauche et retenu
par deux planches, le lit du propritaire, ils dposrent Mayrargues.
Le clairon courut aussitt chercher du bois mort dans la sapinire,
pendant que Bourieux rapprochait, sur la pierre servant de foyer, des ti-
sons que le vent avait pels de leurs cendres et des brins de bruyre et de
paille pars et l. Il y mit le feu htivement, et revint Mayrargues.
Toujours dune pleur de mort, le pauvre petit soldat, toujours la mme
gure serre dans linvisible tau du froid qui lavait saisi. Il avait la tte
appuye au mur, tout prs de la porte, et les pieds vers le feu, qui fumait
un peu et ne ambait pas. Le sergent dboutonna le gilet, enleva le bau-
drier, et avec un peu de rhum vers dans le creux de la main, commena
frotter les tempes et les joues de Mayrargues. Bien quil ft dur au mal
pour les autres et pour lui-mme, habitu aux accidents de montagne, peu
expansif de sa nature, cela lui faisait quelque chose de se savoir seul dans
cette cabane, courb au-dessus de cet homme qui, depuis vingt minutes,
ne remuait plus.
Surtout il se reprochait de lavoir mconnu, taquin plus que de rai-
son, et dtre cause au fond de cette imprudence folle. Car, si on ne lavait
pas appel petite lle, gringalet et le reste, il naurait pas eu lide, le
pauvre garon, daller planter le guidon franais trois cents mtres en
lair, dans la neige et lair glac. Faut tre brave tout de mme, murmu-
rait Bourieux. Ce que a faisait plaisir de le voir l-haut, les bras en lair,
et tous les Pimontais furieux, criant comme des perdus ! Et il frottait
plus dur les tempes, les joues, essayait de desserrer les dents du malade,
appuyait en mesure sur la poitrine qui ne respirait pas.
la longue, il se sentit pris de peur. Ce ntait pas un vanouissement
ordinaire. Et que faire de plus, pourtant ? Il tait seul. De grosses larmes
lui montrent aux yeux, et il se releva pour aller chercher le clairon. Au
moins ils seraient deux partager la responsabilit, deux certier quils
avaient tout fait pour sauver Mayrargues.
Le soldat rentrait, dans une trombe de vent et de neige qui sabattit
sur le lit. Il rapportait quelques branches mortes de sapin.
Jette vite sur le feu, dit le sergent ; il gle autant que dehors, ici.
Toujours pas boug ? demanda lhomme.

161
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

Non, jette vite !


Tous deux disposrent les branches au-dessus des tisons, et, couchs
sur le sol, se mirent souer pour hter la amme. Une grande fume
sleva, qui remplit la cabane, puis une ambe ardente lchant le mur
jusqu la moiti de sa hauteur.
Ne tennuie pas de souer, dit le sergent. Moi, je vais lapprocher.
Il se leva, leste, raviv par la chaleur, saisit Mayrargues sous les ge-
noux et sous les reins, comme un enfant, et ltendit devant le foyer.
Cest que, dit le clairon, sil est gel, tu vas le tuer !
Jai fait tout le reste, dit Bourieux, et tu vois !
Le corps du soldat tait raide. Pas une plaque rose ne revenait aux
joues. Le clairon souleva une des paupires : lil tait renvers en arrire
et xe.
Jai peur, grommela le soldat, que le pauvre ne soit
Tais-toi, interrompit Bourieux. Ce nest pas possible ! Non, pas pos-
sible !
Il prenait les mains de Mayrargues, les prsentait la amme.
Je crois quil se rchaue , disait-il.
Le clairon ttait, puis hochait la tte.
Cest le feu, sergent.
La fente, par-dessous la porte, hurlait comme la gueule dune bte.
Il commenait faire noir, cause de la tempte et de lheure. Les deux
hommes genoux, ayant devant eux Mayrargues, le maintenaient tantt
sur un ct, tantt sur lautre. La mme angoisse les treignait.
Le sergent regarda dehors.
Quatre heures environ, dit-il. Le mdecin ne sera pas ici avant deux
heures. Sais-tu une prire, clairon ?
Le clairon leva les yeux, tonn.
Jai oubli celles que je savais, dit-il.
Moi je nen ai jamais su, t Bourieux ; a serait pourtant locca-
sion.
Il t un geste de dcouragement ; puis, comme sil se rappelait subite-
ment quelque chose, il fouilla dans la poche de son habit la franaise. Sa
physionomie sillumina. Il retira un papier pli en quatre, us aux coins,
froiss partout.

162
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

En voil une, dit-il. Comme a se trouve ! Cest la sienne !


Et aussitt le sergent commena, de sa grosse voix bourrue qui pelait
les mots ;
Sainte Marie, mre de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pcheresse,
et lautre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez piti des enfants de
Provence qui sen vont au loin. Gardez-les de tout pril, ramenez-les au
pays.
Ainsi soit-il, dit le clairon.
Je crois, ajouta Bourieux, que jaurai fait pour celui-l tout ce quon
peut faire, mme des choses dont je nai pas lhabitude !
Oh ! oui, alors !
Cest que, vois-tu, conclut Bourieux, Mayrargues prsent, cest
comme mon enfant !
Ils se remirent frictionner le malade, dcouvrant sa poitrine, cou-
tant le cur qui ne donnait aucun battement.
Au bout dune demi-heure, le clairon poussa un cri : Mayrargues ou-
vrait les yeux. Il navait pas de regard, il restait livide ; mais on le sentait
sauv.
Bois, bois, mon petit ! t le sergent en prsentant sa gourde aux
lvres serres de Mayrargues.
Tiens, jai du pain ! dit le clairon, courant un sac. Prends, May-
rargues !
Ils stonnaient navement que le grenadier ne pt encore ni boire ni
manger, puisquil vivait.
Cependant quelques gouttes de rhum passrent bientt, puis une gor-
ge. Puis le petit Provenal fut secou dun grand tremblement. Il prit un
peu de pain, il se releva tout seul, il parla.

...................

.
Vers cinq heures et demie, comme le jour diminuait rapidement, May-
rargues demanda lui-mme partir.
Mieux vaut essayer de rentrer que de passer la nuit ici , dit-il.
Et il sortit, soutenu par le sergent et par le clairon.

163
Contes de bonne Perrette Chapitre XX

La tempte stait un peu apaise. La neige tombait encore. La des-


cente fut pnible, et lon dut sarrter souvent, sans savoir si lon reparti-
rait. Mais ctait le retour, la caserne chaue, labri, les compagnons, la
vie assure : ils se relevrent chaque fois.
Bourieux se montrait doux, attentif, comme il navait jamais t avec
Mayrargues.
Au moment o le dernier dtour de la route allait les amener en vue
du fort, il serra la main du petit soldat quil tenait dans la sienne.
coute, Mayrargues ?
Oui, sergent, rpondit une voix faible.
Je ne tappellerai plus petite lle.
Non, sergent.
Ni la promise, ni rien ! Tu es un brave !
Oh ! sergent.
Et tu es mon ami la vie ! Tu mas fait honneur, mon petit grena-
dier ! notre entre en Pimont, tu pourras piller
Oh !
Tuer, voler, faire les cent coups. Je ne te dirai rien, tu es mon ami.
Il devait pleurer, car il sessuya les yeux du revers de sa manche, tandis
que, du fort prochain, un groupe de soldats levaient les bras et criaient :
Les voil ! Les voil !

164
CHAPITRE XXI

Souvenir dartiste

I
un jour, en Provence, un petit gars.
Ceci nest point un conte, et le petit gars vit encore, seulement il
est devenu homme.
Il tait le treizime de quatorze enfants. Le pre avait un tat qui lui don-
nait du pain pour sa nombreuse famille : Dieu ajoutait au pain beaucoup
de sant, beaucoup de gaiet, beaucoup de courage, de sorte que le pre,
la mre et les quatorze enfants, sils navaient pas la plus riche part dans
ce monde, avaient peut-tre la meilleure.
Tout jeune, Pierre montra un got trs vif pour la musique : il ou-
bliait lcole pour couter, au coin dune rue, la chanson des guitares espa-
gnoles ou des harpes italiennes qui mendiaient par la ville, et se montrait
habile sur tous les instruments qui ne cotent rien, depuis la viole primi-
tive construite avec une calebasse, jusqu la guimbarde dont il sonnait
comme un vieux cur basque.
Par bonheur il avait un frre an, le seul de la famille qui et reu de

165
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI

linstruction, qui tait professeur au collge. Le frre an jouait du vio-


lon, assez mal, il est vrai ; mais il eut lesprit de sapercevoir que son cadet
en jouerait mieux que lui. Il devina cette me dartiste, apprit Pierre les
notes, les gammes, le peu quil savait dharmonie, et sur ses minces co-
nomies, un jour de largesse et de bonne inspiration, lui acheta un violon.
Comme il aimait son violon, ce petit ! Soir et matin, la maison ou
dans la campagne, il sexerait le faire parler. Ctait un enchantement
pour lui. Cet enfant des faubourgs trouvait tout seul des airs que des mu-
siciens plus savants lui eussent peut-tre envis : car il y a des hommes,
vous savez, qui naissent avec un rossignol dans le cur, et, si pauvre que
soif la cage, il faut que loiseau chante.
vrai dire, Pierre naimait que la musique, et son pre en devint in-
quiet.
Mon ls, dit-il, les violoneux ni les teurs ne deviennent riches.
Dailleurs, ter ou violoner, ce nest pas travailler. Prends un tat. Fais-
toi perruquier, mon garon ; tu auras des heures libres, et le soir ou le
dimanche rien ne lempchera, puisque cest ton got, de faire danser la
jeunesse dans nos mas de Provence.
Lenfant obit. Il entra en apprentissage chez un perruquier. L, tout le
jour, il rasait, peignait, coiait, tournait des papillotes. Mais, le soir venu,
il schappait en courant, et, son maigre souper dans une main, son violon
dans lautre, il se rendait dans quelque ferme des environs.
Le mas tait en fte : dans laire ou sous la grange, les lles et les gars
de Villeneuve ou de Roquemaure, de Chteau-Renard ou dAramon, en
costumes de fte, impatients, lattendaient. Il montait sur un tonneau, et
traderidera, il prludait la danse, dun coup darchet si net, si gai, si fort,
quon sautait malgr soi en lcoutant. Il menait rondement la farandole,
on sen souvient, encore, et beaucoup le prfraient, de plus grands m-
ntriers. Et puis jamais il ntait las, jamais il ne demandait trve. Un verre
de vin noir au milieu du bal et une poigne de gros sous la n, et le petit
tait content, car sa joie ntait pas tant de gagner un peu dargent que
de faire chanter son violon.
Quand il revenait chez lui, par des chemins dserts, il lui arriva plus
dune fois de sarrter en pleine campagne, de sasseoir au sommet dun
talus, et de jouer pour lui seul, en face des toiles, dans la paix pro-

166
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI

fonde de la nuit. Il ntait jamais si heureux que dans ces moments-l. Ce


ntaient pas des farandoles qui jaillissaient alors des cordes de linstru-
ment, ctaient des mlodies courtes comme linspiration de la jeunesse,
mais dune puissance singulire et suivie daccs subits de gaiet, dun
parpillement de notes triomphantes jetes au vent ; une sorte de rve
triste et joyeux, qui lui venait il ne savait do, et que son archet tradui-
sait sans eort.
Hlas ! les heures vont vite ; la mre lattendait, l-bas, dans la petite
maison, pour verrouiller la porte ; et lenfant se remettait trotter sur la
route, absorb dans ses penses, songeant avec envie ceux qui peuvent
jouer du violon toute heure du jour sans tre jamais gronds.
Bientt on rsolut de lui faire faire sa premire communion, car il tait
sage et instruit en sa religion.
Un soir quil rcitait son catchisme sans en manquer une rponse,
ctait lavant-veille de la fte, lune des grandes surs qui aidaient
la mre dans les soins du mnage, il entendit ses parents qui causaient
demi-voix.
Comme il sait bien sa leon ! dit la mre en sarrtant de dvider les
cocons de soie amoncels prs delle dans un panier.
De ce ct-l, rpondit le pre tristement, rien ne lui manquera.
Ni daucun ct, mon ami ; il aura tout ce quil faut : le livre de
messe de Marguerite, une chemise en ne toile que ma prte la femme
du tailleur, un habit qui nest pas dhier sans doute, mais qui na ni taches
ni reprises, et des souliers tout neufs de la Toussaint. Que veux-tu encore ?
Eh ! pauvre, o trouveras-tu un cierge de cire blanche ?
Jsus, cest vrai, dit la mre en joignant les mains, je ny pensais
pas.
Jy pensais, moi, et cest ce qui me fait de la peine. Les journes
ne sont pas bonnes, il ny a pas dargent la maison, et je ne veux pas
acheter crdit.
Surtout chez Roufelligues le cirier, qui naime que les deniers comp-
tants !
Et le sacristain Guidolet tout de mme. Mais jy songe, mon ami,
nous pourrions vendre quelque chose, un mouchoir de velours noir ou la
broche de anailles que tu mavais donne, tu ten souviens, la foire de

167
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI

Beaucaire ?
Pas cela, dit le pre rudement : une heure de gne nest pas une rai-
son pour vendre ainsi sa joie passe et les souvenirs du bon temps. Non,
puisque nous ne pouvons faire mieux, il aura pour sa premire commu-
nion le mme cierge que jai eu pour la mienne.
Le mme cierge ? La mre nosa demander o il se trouvait, car
lhomme naimait pas quon raisonnt avec lui ; mais elle ne put semp-
cher de chercher. Elle fouilla par la pense tous les coins de la maison, t
linventaire de deux armoires et dun core o, parmi les menues hardes
de la famille, taient mles quelques reliques de ses vingt ans : le bou-
quet de noces, une broche en grenat et ses petits souliers boucles de
satin quelle navait jamais remis. Eh bien ! non, malgr tous ses eorts
de mmoire, limpeccable mnagre ne put se souvenir davoir jamais vu,
depuis vingt-cinq ans de mariage, le cierge de premire communion de
son mari.
Le lendemain, au petit jour, le pre veilla lenfant.
Pierre, dit-il, viens avec moi.
O irons-nous, pre, si matin ?
Chercher ton cierge pour demain.
Ah ! quel bonheur ! scria lenfant. Dites, pre, aura-t-il une poi-
gne en papier dargent comme celui de Raymond, ou en papier dor
comme celui de Renaud ? Pre, le ls du vicomte Raoul aura mme son
cierge une poigne de soie blanche dun pied de long, avec une frange !
Paix ! rpondit le pre. Lve-toi vite, et viens !
Ils partirent de la maison comme le soleil se levait.
Au bout de la rue, lenfant fut tonn de ne pas tourner droite : ctait
le chemin pour aller chez le cirier Roufelligues. Mais il pensa :
Nous allons chez Guidolet.
Ils arrivrent prs de la vieille glise, o le sacristain rgnait sous le
nom du cur ; o, dans une armoire autrefois pleine dornements quil
avait dtourne de son usage primitif, Guidolet conservait, labri de
la poussire, des cierges de toute sorte, lisses, gaufrs, dentels, cierges
droits et cierges en spirale, dont le pied tait garni de manchettes de pa-
pier, de soie ou de velours.
Le pre ne sarrta pas davantage.

168
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI

Pierre le suivait, bahi, car au-del de lglise il nexistait aucun maga-


sin o lon pt acheter un cierge, et cest tout au plus si lon aurait trouv
quelques livres de chandelle dans une maigre picerie suburbaine.
Les maisons devenaient plus rares et navaient plus quun tage. Des
bouts de haie rompaient le dveloppement monotone des faades et des
murs de jardins. La campagne ntait pas loin. En quelques minutes ils y
furent tout fait.
Le ciel tait de bonne humeur ce matin-l, les feuilles aussi, qui bruis-
saient, et les cigales de mme, ces petites btes toujours gaies, qui
chantaient au bout des pis de bl.
Ils marchrent assez longtemps dans la poudre blanche de la route.
Lenfant courait devant, et jetait des pierres aux alouettes qui senvolaient
des champs de luzerne, tandis que le pre cheminait dun pas gal, cher-
chant lombre des haies de tamarins. Mais le bonhomme tait plus grand
que les tamarins ntaient hauts, et les rayons dj chauds du soleil attei-
gnaient par moments sa tte grise et penche.
Enn, au bas dune cte, ils entrrent dans un petit val plein dune
herbe paisse et verte, au milieu duquel coulait un ruisseau bord de
saules.
Cest l , dit le pre.
Lenfant regarda, et ne vit rien qui ressemblt un cierge.
Sans sexpliquer, suivant son habitude, le pre prit son couteau, choisit
une belle tige de saule, droite, lisse, gone de sve, qui pendait sur leau,
la coupa, et, la jetant son ls :
branche-la, dit-il, et retourne la maison. Moi, je vais ma journe.
Demain matin nous ferons le cierge.
Pierre, tout penaud, repassa par les rues de la ville, et rentra chez sa
mre.
Quapportes-tu l ? dit la sur ane.
Cest mon cierge , rpondit le petit en essuyant une larme.
Le lendemain, quand Pierre sveilla, il aperut prs de la fentre son
pre, qui avait pris la branche de saule, et qui la pelait. Lcorce se dta-
chait par longues bandes, et le bois tendre apparaissait, plus blanc que la
cire. La base fut soigneusement taille, enveloppe dans une manchette
de papier gaufr, et tout en haut, sur le petit bout, le pre, pour nir, piqua

169
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI

un clou en guise de mche.


De loin, on pouvait sy mprendre. Le petit tait tout consol.
On partit ; une demi-douzaine de frres et de surs ingaux lui fai-
saient cortge. Les petits pieds vont vite ; on atteignit bientt lglise, et
Pierre alla prendre sa place dans les bancs rservs aux communiants. La
nef et les chapelles se remplirent, lorgue chanta, le sacristain Guidolet
entra, le roseau la main, pour allumer les cierges.
Quand il arriva celui de Pierre, il essaya vainement denammer la
mche. Elle slevait pourtant, droite et ne, sur la cire mate. Une fois,
deux fois, trois fois il sy reprit.
Quest-ce l ? murmura-t-il, et il passa la main sur ses paupires
avec un air dimpatience ; car, pour piquer le roseau juste sur le bord dune
bougie et ly maintenir immobile, dordinaire il avait la main sre, le sa-
cristain Guidolet.
Pendant ce temps, le petit Pierre, un peu tremblant, regardait limage
de Jsus couch dans sa crche, et songeait quaprs Dieu il ny a point de
honte tre pauvre, et que, sil avait fallu un cierge dans ltable de Beth-
lem, saint Joseph nen aurait pas trouv dautre quune branche corce
ou quelque moelle de palmier.
Guidolet dut renoncer la lutte, et, rouge de colre, il dit demi-voix :
a vient de chez Roufelligues, je le parierais, ce cierge-l ! a tap-
prendra, mon bon, te fournir chez Roufelligues : ses mches ne sal-
lument pas !
Et dun geste vif il porta son roseau sur la mche voisine, qui sen-
amma, aussitt.
Lorage tait pass. La crmonie continua. Lenfant reut son Dieu, et
oublia pour un temps, dans la joie quil en ressentit, et son cierge de bois,
et Guidolet, et mme son violon. Seulement, au retour de la messe, il jeta
la branche au feu. Elle fuma, craqua, et lana une belle amme blanche.
T ! voil comment on sy prend, matre Guidolet, scria-t-il, pour
allumer ces cierges-l !
Et lenfant ny pensa plus.
Non, lenfant ny pensa plus mais, aprs de longues annes, lhomme
sen souvient encore.

170
Contes de bonne Perrette Chapitre XXI

Il habite Paris prsent, loin du pays natal. De mntrier de village


il est devenu grand artiste, aim du public, dcor par les souverains,
compt parmi les matres. Cependant, au milieu de ses triomphes, il lui
arrive souvent de penser la misre dautrefois, avec un peu de regret
peut-tre, avec joie srement. Il se rappelle le temps o, pieds nus, il cou-
rait par les chemins pour faire danser la farandole dans les mas de Pro-
vence ; le temps o, sur le revers des talus, il jouait des srnades aux
toiles ; le temps o il portait lglise de sa paroisse un pauvre cierge de
saule blanc, que le sacristain Guidolet ne parvint point allumer.
Ce qui le faisait pleurer alors, le fait sourire aujourdhui.
Car la misre, voyez-vous, cest comme une amande amre quon jette
au bord du chemin : elle y tombe, on loublie, elle y germe ; quand on re-
passe au mme endroit, vingt ans aprs, on trouve un amandier en eur !

171
CHAPITRE XXII

La Veuve du loup

Petite lise, quy a-t-il dans ltang dAgubeil ?


Des eurs de roseau que personne nose cueillir et des poissons que
personne nose pcher.
Quy a-t-il encore ?
Un martin-pcheur, des demoiselles ailes vertes, des grenouilles
qui coassent, des poules deau qui plongent, des salamandres qui chantent
le soleil mort, des corbeaux qui volent et ne sarrtent pas.
Est-ce tout ?
Non, il y a lombre de la Veuve du loup, qui va, qui vient, et ne
sloigne gure.
Ny passe donc jamais, petite lise ; car il tarriverait malheur, au
bord de ltang dAgubeil.
Lenfant promettait. Et le grand-pre, qui tait de son mtier colpor-
teur, avait bien soin de se dtourner de sa route et dviter les abords de
cet endroit sauvage, o un pril trop rel le guettait, lui et sa race.

172
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

Ctait un trs vieil tang form par lcoulement des eaux dune val-
le troite, tournante, sans habitations, qui, sur plus dune lieue de long,
constamment dle au mme pittoresque, orait aux yeux le paysage
dune bande de prs serre par des collines boises. La colline qui bar-
rait la valle, tout au bout, tait dardoise, abrupte, crevasse, pleine de
failles profondes o les serpents avaient leur nid, et o senfonaient les
racines de gents. Nul autre arbuste que celui-l navait pu simplanter
sur cette butte de rochers. Mais il y atteignait une taille magnique ; il
y rgnait ; il jetait, pendant cinq mois de lanne, la gaiet de ses eurs
jaunes parmi les frondaisons vertes des bois de chne qui aboutissaient
ltang. Il y avait souvent des ptales fans qui tombaient sur leau, et
que le vent poussait comme des voiles, si bien que les paysans disaient :
Quand mme tous les gents de la terre disparatraient, on en trouverait
encore de la graine dans Agubeil. Ils naimaient pas cependant de sap-
procher du bord. Ils regardaient le clair de leau, en labourant les champs
situs sur les plateaux. Quelques-uns se risquaient y tendre une ligne
de fond ou une nasse au temps des fenaisons ; mais nul ne se souciait de
demeurer dans le voisinage de la Veuve du loup, dont ctait le domaine.
Hlas ! Que cela nous reporte une poque lointaine et lamentable !
Je nai connu la Veuve du loup que trs vieille et dteste. Les gens du
bourg se dtournaient sur son passage, pour ne pas avouer par un signe
quils la connaissaient. Plusieurs refusaient de lui vendre la farine, le sel
ou les quelques boisseaux de pommes de terre dont elle avait besoin pour
vivre, et elle devait, le plus souvent, sadresser aux paysans et aux mar-
chands des bourgs plus loigns. Elle tait grande, sche, imprieuse et
dure de gure, et elle faisait peur aux enfants quand elle sapprochait
deux. Ses cheveux, ses paules, tout son corps disparaissaient dans les
plis dun manteau noir que les femmes dautrefois portaient le dimanche,
et quelle portait toujours, ds quelle quittait sa maison. tait-ce par pau-
vret, ou bien en signe de deuil ? Qui et pu le savoir ? Elle tait toute
mystrieuse. Personne ne tendait la main cette femme, personne ne la
saluait, personne naurait eu lide dentrer chez elle pour savoir mme si
elle vivait, quand depuis des semaines et des semaines on ne lavait pas
vue. Les mres disaient : Si tu nes pas sage, je le raconterai la Veuve
du loup , et le petit se taisait et se rfugiait dans leurs bras.

173
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

Elle avait t fort belle cependant, et peut-tre bonne, la Veuve du


loup. Elle avait aim et pous un meunier dont le moulin, aujourdhui
ruin, levait sa roue de bois la bonde de ltang, lendroit mme o,
avec des dbris de pierres et de poutres, la femme avait rebti la hutte
quelle habite encore. Les temps taient alors troubls, comme je lai dit,
et les hommes se battaient, les uns dans les dernires bandes de chouans
qui tenaient la campagne pour le roi, les autres dans les armes de la
Rpublique. Il vint un jour o, par lassitude de la guerre, la paix fut faite.
Les volontaires rentrrent chez eux ; les partisans quittrent les bois et les
champs dajoncs. On commena rentendre la voix des enfants autour
des mtairies, et voir des femmes avec un rouet, tranquilles, sur le seuil
des maisons.
Le grand-pre de la petite lise et le meunier, qui appartenaient aux
deux partis ennemis, jeunes alors, ardents, anims lun contre lautre par
danciennes rivalits de village, on ne sait trop lesquelles, revinrent le
mme jour des deux armes. Ils staient cherchs dix fois, sans se trou-
ver, dans les batailles. Et voici que, dans le chemin qui sortait du bois et
longeait le pied de la crte rocheuse, ils se rencontrrent, un soir de mai.
Le meunier portait son uniforme de grenadier, les gutres hautes, lhabit
la franaise, la cocarde tricolore sur son grand chapeau de feutre. Le
chouan avait un brin daubpine la boutonnire de sa veste de futaine
rousse. De plus loin quils se virent, ils armrent leurs fusils.
Jean-Franois ! cria le meunier, tu vas me saluer, car jsommes vain-
queur !
Ny a pas de vaincus, dit Jean-Franois en enfonant son chapeau
sur ses oreilles. Prends droite, et je prendrai gauche. La paix est faite.
Pas avec moi. Tu as dit du mal de ma femme ! Tu as ri de lincendie
de mon moulin ! Tu as tir sur mes camarades !
Toi sur les miens ; je faisions la guerre.
Tas rien perdu, et tu es vaincu ; jai tout perdu, et je reviens gueux.
Lve ton chapeau !
Jamais devant toi !
Ils levrent leurs fusils. ce moment la femme du meunier parut sur
la butte. Elle poussa un cri. Au-dessous delle, dans le chemin tout vert de
feuilles nouvelles, deux hommes se visaient, quarante pas, sur la pente.

174
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

Jean-Franois ! cria-t-elle.
Mais le cri se perdit dans le bruit de deux dtonations. Une fume
monta du chemin creux. Le grenadier tait couch, renvers sur le dos,
le cur travers dune balle. Jean-Franois sautait par-dessus la haie voi-
sine, et svadait dans la campagne.
Oh ! lareuse vision ! Quarante ans staient couls, et elle tait en-
core l, emplissant dhorreur ce lieu maudit, o le dernier coup de feu de
la grande guerre paysanne avait retenti. La meunire, devenue peu prs
folle, avait relev de ses mains les ruines de sa maison, et, sauvage, enlai-
die par le chagrin et la misre, avait perdu jusqu son nom dautrefois.
Car les paysans, la voyant vivre comme elle vivait, et se souvenant de la
violence dhumeur de son mari, ne lappelaient plus que la Veuve du loup.
Elle pillait les champs de pommes de terre pour sa nourriture et les bois
pour son feu ; elle braconnait comme un homme, et surtout elle tendait
des lignes et des lets dans ltang dAgubeil. Le plus rarement quelle
pouvait, et seulement quand les provisions manquaient ou quelle avait
quelque pice de choix vendre, elle se rendait au village. On la croyait
capable de tout, parce quelle ne parlait que dune chose. Elle disait : Le
meunier est mort, Jean-Franois mourra. Il tombera o est tomb lautre.
Jai une balle pour lui, en rserve. Quand il passera devant ltang dAgu-
beil, il y restera. Je nirai pas le tuer ailleurs ; mais je le tuerai l, lui ou
ceux qui sont ns de lui.
Et, depuis quarante ans, elle guettait sa vengeance. Le colporteur vi-
tait, pour cette raison, de sapprocher des collines qui enfermaient ltang,
et il dfendait son unique petite-lle lise, toute sa famille, hlas ! De
savancer sur la route o il avait jadis rencontr son ennemi. Comme il
tait dun ge avanc, maintenant il saccusait, comme dun pch, de
stre dfendu en ce temps-l, et il faisait dire, tous les ans, une messe
pour le grenadier de la Rpublique. Ctait un homme triste. Quelque-
fois, quand il rentrait la brune, avec son ballot de marchandises sur les
paules, et quil dcouvrait tout coup, par-dessus les talus des chemins
creux, une toue de coquelicots, il aimait mieux faire un dtour dune
demi-lieue que de passer devant. Toute sa joie, sans cesse inquite, tait
de voir grandir lise.
La petite eut bientt dix ans. Et ce fut une fte trs douce quand, vtue

175
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

de blanc, et ple, et dbile parmi ses compagnes, mais plus gracieuse et


plus recueillie que la plupart, elle t sa premire communion. Le bourg
tait dcor de guirlandes vertes. On tait au commencement de juin.
Toutes les mres avaient leurs places, ce jour-l, dans lglise, derrire
les petites. Toutes pleuraient. Jean-Franois, parmi elles, faisait comme
elles, et, bien quil ne la quittt point des yeux, il pouvait peine voir son
enfant, cause des larmes qui coulaient malgr lui. Il avait tant de raisons
de pleurer, tant de deuils dans le pass, tant dmotion profonde dans le
prsent, et une crainte, malgr lui, pour lavenir ! Le matin, lise lui avait
dit : Grand-pre, je prierai pour celui de la Veuve du loup, veux-tu ?
et il avait rpondu : Voil quarante ans que je le fais.
Aussi, las de cette fatigue insolite, il la laissa rentrer seule la maison,
qui tait tout lextrmit du bourg, et la cona deux femmes qui fai-
saient route de ce ct ; puis il entra lauberge. Donnez-moi du vieux
vin bouch, dit-il, pour que je voie si je suis jeune encore. Le vin tarit
ses larmes, lgaya, et lui t oublier lise.
Lenfant se trouva bientt seule, dans la maison qui avait une porte sur
la route et une autre sur la campagne. Elle tait bien habitue la solitude.
Mais, ce jour-l, il lui parut dur de ntre pas entoure. Elle entendait
passer des bandes denfants et de mres, qui avaient des voix plus retenues
que de coutume et plus chantantes. Elle se prit considrer, sur la table,
trois gteaux de pain bnit quelle avait rapports de lglise, et qui taient
faits en forme dtoiles, oui, comme les toiles en papier dor quon met
sur les oriammes.
Une pour mon grand-pre, songea-t-elle, une pour ma tante Gothon.
Pour qui la troisime ?
Elle rchit, nayant personne qui troublt son rve. Et elle se sentait
le cur si large, si content et si pur, quelle navait peur de rien, et quelle
se rpondit elle-mme :
Pour la Veuve du loup !
Pauvre petite de dix ans, qui ne croyait pas au mal parce quelle tait
blanche, et qui avait plus de courage quun homme parce quelle tait
heureuse ! Aussitt, sans plus rchir, elle prend un gteau de pain, et
sort par la voyette du champ, le long dun bl, ses souliers blancs dans
lherbe haute. Elle va posment, et sans peur, et sans tourner la tte. Son

176
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

voile saccroche aux pines, et elle le retient en le croisant sur sa poitrine.


Elle a lair dune apparition au-dessus des pis. Et la campagne devient
dserte, boise, farouche, et on nentend plus les voix qui bourdonnent
dans lair des villages.
Le grand-pre boit toujours la table de lauberge. lise approche de
ltang dAgubeil. Elle ne pense pas aux dfenses quon lui a tant de fois
rptes. Nest-ce pas un jour comme il ny en a pas dautre ? Et qui donc
irait, si ce nest elle, donner du pain bnit la Veuve du loup ? Personne
na pens la veuve du meunier, qui na ni enfants, ni parents, ni amis qui
songent elle, si ce nest la petite qui monte prsent, parmi les gents,
sur le roc fendu et mousseux.
Elle est arrive au sommet. Elle a descendu la pente de lautre ct,
jusqu une cabane de pierres couverte en branches, et dont la porte bille
moiti. Que cest pauvre chez la Veuve du loup ! On dirait une table
pourceaux. La clart de leau monte entre les collines et remplit la val-
le prochaine. En se penchant, en saccrochant aux toues de gent, on
pourrait se mirer tout en bas. Le cur de la petite lise sest mis battre.
Elle a franchi le seuil, avec sur les lvres : Bonjour, madame la Veuve
du loup !
Mais il ny a personne. Des pots pour faire la cuisine, des paquets
dherbes, un fusil dans un coin, un vieux chapeau avec une cocarde, une
chaise, un foyer dardoise calcin, cest tout. Le grand soleil de juin fait
craquer les branches mortes de la gentire. Les grillons chantent per-
dument.
Je veux pourtant quelle sache que je suis venue , dit lise.
Et elle a pris son couteau, et, de la pointe, elle a crit les six lettres
de son nom sur le gteau de pain bnit. Puis elle a pos le gteau tout au
bord du foyer. Elle sen va. Elle a peur prsent. Elle court jusquau logis
de laeul.
Grand-pre, grand-pre, jai port un gteau la Veuve du loup !
Quand le vieux, qui rentrait, entendit a, il devint blanc comme laub-
pine quil avait autrefois sa boutonnire, au temps de la grande guerre.
Quatre mois ont pass. La petite lise est malade, et tout le voisinage
croit quelle va mourir. Elle est si faible, que sa pauvre petite tte drai-
sonne, et que les gars du bourg, tant quils voient le toit de la maison,

177
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

retiennent leurs attelages et vitent de crier sur les btes quils mnent
aux champs. Jean-Franois ne rit plus, Jean-Franois ne boit plus avec ses
amis ; il ne quitte pas la salle carrele o les minutes sont comptes par
la respiration haletante de lenfant, qui a lair de vouloir puiser la vie
la boire si vite, si vite. Cest un soue peine perceptible, mais que
Jean-Franois entend mieux que tous les bruits du dehors, et qui le tient
veill des nuits entires. Oh ! sil pouvait sespacer ! Si la vre tombait !
Si seulement lise ouvrait les yeux quelle tient obstinment ferms ! Elle
na pas prononc une parole depuis une semaine. Le grand-pre a vu d-
ler prs du lit toutes les enfants du mme ge, et sur leur visage, quand
elles se retiraient, il a lu le mme mot : Adieu, petite lise ! Elles lont
quitte. Personne nose plus entrer, parce que le malheur est trop proche.
Le mdecin a dit : Je repasserai , et il nest pas revenu. Jean-Franois
na plus de larmes pleurer. Il est assis dans le fauteuil de paille que la
rentire du bourg lui a prt. Il regarde le lit blanc qui se voile dombre, la
tte ple qui ne vit plus que par le menu soue des lvres cartes, et la
nuit tombe, et les campagnes sont muettes pour douze heures prsent.
Vers le milieu de la nuit, un rayon de lune a gliss par la fentre, et au
mme moment lise a relev ses deux paupires blanches. Le vieux sest
pench au-dessus du regard de son enfant, et il na reconnu ni le sourire,
ni la clart, ni la joie qui taient toute la petite lise ; mais il a entendu
une voix non veille qui demandait :
Grand-pre, o tes-vous ?
Ici, ma petite, tout prs. Tu ne me vois donc pas ?
Elle a continu :
Je voudrais un poisson dargent qui nage dans ltang dAgubeil. Il
est au bord ; il a deux nageoires rouges ; il passe entre les roseaux. Allez
le chercher. Je serai sauve si je mange du poisson dAgubeil.
lise a referm les paupires. Elle na pas compris ce que Jean-
Franois lui a rpondu. Elle a eu seulement un de ces sourires denfants
qui demandent et qui remercient, comme si ctait une mme chose.
Le vieux na pas hsit longtemps. Il a rveill la voisine, et, tandis
quelle veille auprs du lit de la malade, il est mont au grenier, o est
serr un carrelet de l de lin avec une armature de coudrier. Le voil qui
sort par la porte du jardin, son let sur lpaule. La campagne ouvre ses

178
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

chemins bleus, ses voyettes o la trace des btes rdeuses raye les herbes
gones deau. Pauvre Jean-Franois, tu sais quelle vengeance te guette
l-bas ; tu sais quelle ne dort gure, et quau bruit du carrelet tombant
dans ltang dAgubeil, une femme va se glisser entre les gents, et que le
caprice de la petite lise va te coter la vie.
Mais le vieux est de ceux qui aiment. Pas un moment il na ralenti sa
marche. Seulement, au lieu daborder ltang par la chausse, il a tourn
travers les bois, et quand il a eu descendu la pente, quil a senti lombre
des branches qui se retirait de dessus lui et le laissait en pleine lumire
de lune, sur une bordure de pr queeurait la nappe immobile, il a sign
son front et son cur qui tremblait un peu.
Il tend les perches de coudrier ; il cherche de lil le poisson dargent.
Il naperoit que les lueurs mles de tnbres qui rdent la surface, et
spanouissent, et se meuvent trs vite sans quon puisse suivre le mou-
vement. O est le bon endroit ? Il lve au hasard le let et le plonge entre
deux toues de roseaux. Toutes les toiles ont trembl du frmissement
de leau.
La Veuve du loup ne dormait pas. Elle avait entendu un bruit de
branches brises dans le bois, et elle avait vu sortir du taillis celui quelle
attendait depuis tant dannes, le meurtrier de son mari, lennemi quune
inconcevable folie ramenait cette place du crime inexpi. Chez elle, il y
eut un sursaut de plaisir sauvage. Par la lucarne de sa maison, elle regarda
Jean-Franois debout sur la marge de ltang. Je te tiens ! dit-elle tout
bas. Et elle se mit rire. Et elle dcrocha le fusil rouill avec lequel, bien
souvent, elle avait abattu les canards ou les cygnes qui se posaient sur
ltang dAgubeil.
Les gents taient si hauts, que Jean-Franois ne pouvait dcouvrir la
forme noire qui se courbait et sapprochait du bord de la crte. Le canon
dun fusil passa entre les brins de verdure, sinclina vers la rive voisine,
chercha la place du cur sur la poitrine de lhomme, et les anges de Dieu
qui volaient dans la nuit eurent ce spectacle dhorreur : la Veuve du loup
visant son ennemi et touchant la gchette de larme.
Mais, au moment o le doigt allait presser la dtente, sur la surface
de ltang la femme aperut les toiles qui dansaient. Elles couvraient
leau de leurs ammes vivantes ; elles enveloppaient la motte de terre o

179
Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

lhomme tait pos. Et chacune delles ressemblait au pain bnit et dor


que la petite lise avait laiss dans la cabane.
Allez-vous-en, les toiles, allez-vous-en !
Mais les toiles ne sen allaient pas.
Trois fois la Veuve du loup releva son arme et la rabaissa. La troisime,
Jean-Franois prit un poisson au fond de son carrelet, le saisit, et senfuit
en laissant le let sur les herbes.
Le bois craqua comme au passage dun cerf poursuivi.
Alors, poussant un grand cri de rage, ayant laiss chapper sa proie,
la Veuve du loup se dressa sur lextrme bord du rocher, et lana dans
ltang larme qui avait fait la grande guerre. Le fusil tournoya, tomba,
troua les eaux pleines dtoiles, qui se refermrent jamais sur lui.
Jean-Franois courait dj par les sentiers, hors du bois, avec le pois-
son dargent qui devait sauver la petite lise.
Le lendemain, la Veuve du loup quitta ltang dAgubeil. Elle se mit
en marche vers la ville, arriva la porte dune maison de refuge pour les
vieillards, et dit :
Je suis la Veuve du loup, qui a, pendant quarante ans, vcu pour sa
vengeance. Lhomme est venu lendroit marqu. Je lai vu au bout de
mon fusil. Mais les toiles ressemblaient trop au pain bnit de la petite.
a ma fait faillir le cur. Je ne suis plus bonne rien : prenez-moi.
On la crut un peu folle, et on la prit. Cest l que je lai connue, et
quelle est morte.

180
CHAPITRE XXIII

Le quatrime pauvre

L
, pour endormir son enfant, un de ces vieux
chants venus on ne sait do, comme les plerins dautrefois.
Devant elle, au-del du seuil de la ferme, une prairie descendait,
troite, tondue ras par la dent des moutons, et o schaient des langes et
de menues hardes blanches poses sur des cordes tendues ; puis ctaient
des dunes de sable, toutes pareilles, fuyantes, dsertes, incultes, o par-
fois, lorsque le vent souait en rafales, des toues de jonc clairsemes
faisaient en se pliant courir un frisson dargent. Trs loin, dans les beaux
jours, on apercevait la mer comme une bande de lumire, la mer sans
navires dune cte sans profondeur et sans abri.
Le pays ntait pas gai, mais Julienne sy plaisait parce quelle y tait
ne. Il et t inhabitable, sil ny avait eu derrire la ferme quelques
champs entours de murs en pierres sches, o poussaient assez bien
lavoine et merveilleusement les pommes de terre. En faut-il beaucoup
plus pour tre heureux ? Julienne ne le pensait pas, ou, pour mieux dire,

181
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII

elle ne se ltait jamais demand. Elle aimait sa Renardire, la dernire


ferme avance en peron dans le sable des plages ; elle aimait ses quatre
enfants, son mari, quelle avait pris pauvre et qui peinait rudement, tantt
bchant la terre, tantt rcoltant le varech ou tirant la senne avec le ls
an. Elle avait grande misricorde pour les mendiants qui passaient, et,
avec six amours et une piti comme ceux-l, Julienne avec raison nenviait
personne.
Il faisait ce soir un temps gris, trs bas, qui limitait lhorizon et ne
disait pas lheure. Cependant le soleil devait se coucher. La pluie ne
tombait par la Chemine sur le couvercle de la marmite, et grsillait sur
les charbons. Lhomme tait en mer avec son ls Herv ; la femme ber-
ait lenfant le plus jeune, et chantait la chanson indnie des longues
attentes :
Il nest pas encore sept heures et demie ;
Comme le vent qui donne ici,
Comme le vent qui frappe et donne,
Comme la pluie qui tombe aussi.
Le bruit de la barrire invisible qui souvrait et retombait, l, tout prs,
dans le courtil qui touchait la maison, t se redresser Julienne. Elle couta.
Un seul pas rsonnait sur le sol mouill.
Ce nest pas eux , pensa-t-elle.
Et un homme qui portait un paquet nou au bout dun bton apparut,
comme une ombre noire, dans louverture de la porte. Elle eut peur parce
quelle tait seule. Elle ne voyait que deux yeux roux, qui la regardaient, et
une barbe de coureur de routes, moiti blanche, moiti blonde, largie
par le mauvais temps et colle en mches par la pluie.
Que demandez-vous ? t-elle. Le couvert pour la nuit ?
Lhomme inclina la tte pour toute rponse.
Elle crut le reconnatre ; car, loigns des bourgs et des villages comme
ils ltaient la Renardire, ils logeaient souvent les voyageurs et les va-
gabonds.
Allez dans la grange ; mettez-vous dans la paille qui est tire. Mon
mari vous portera la soupe tout lheure, je lentends qui vient.
Elle nentendait que son cur qui disait : Viens ! viens ! et qui se
rassura, et songea au nourrisson, et se remit suivre la chanson tranquille

182
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII

des heures, lorsque le mendiant se fut retir.


Il nest pas encore huit heures et demie
Elle avait la gure maigre, jeune encore, et, sous les bandeaux ch-
tains moiti cachs par la coie, des yeux noirs, faciles aux larmes, qui
sinquitaient vite et riaient rarement et par clairs. Ctait une nature
maternelle et primitive, que la solitude des campagnes avait garde in-
tacte. Quand Julienne voulait, lhomme, plus grossier et plus rude, cdait
presque toujours ; il avait, obscurment, le sentiment de labri profond de
cette maison quelle mettait en ordre, sans relche et sans bruit, et lui,
tout le jour dehors, dans le vent des plages ou de la mer, quand il rentrait,
il montrait ses dents blanches.
La main qui agitait le berceau diminua lamplitude de loscillation, la
rduisit un petit frmissement, puis se dtacha de losier, qui cessa de
se plaindre. Et ce fut alors que le vent gmit plus fort autour de la maison
et que la mre devint une pauvre femme seule, attentive et angoisse.
Pour ne pas avoir peur, elle se leva et soccupa du mnage. Une demi-
heure scoula ; la nuit tombait. Tout coup :
Nous voil ! dit lhomme. Jai faim. Mauvaise pche !
Il entra. Moiti paysan et moiti marin, vtu de toile bleue et coi
dun casque de toile cire jaune. Sa longue tte aux yeux enfoncs se pen-
cha dans lombre de la pice pour chercher la mre, qui stait accroupie
prs du foyer et qui cumait la soupe. La femme laperut, t un signe de
tte, sourit au ls qui, derrire lui, par-dessus lpaule paternelle, tchait
de voir aussi.
Bonsoir, mman !
Elle embrassa le grand ls qui tendait sa joue mouille de sel et de
brume, et elle alluma la bougie, quelle avait conomise jusque-l. La
amme claira, le long du mur, une bourriche creuse o achevaient de
mourir trois poissons peau rugueuse, couleur de vase, sous deux crabes
lie de vin, aux pattes replies, pareils des galets de marbre.
Cest la soupe pour demain, dit lhomme. La mer est trop forte ;
mangeons.
Ils prenaient place autour de la table, et le ls fermait la porte, quand
la porte fut repousse de lextrieur.
Peut-on entrer ? demanda une voix.

183
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII

O couche-t-on ici ? demanda une autre.


Dans les fosss de mes champs ! cria lhomme. En voil des chemi-
neaux qui ne savent pas parler ! O couche-t-on ! Est-ce que je tiens une
auberge ?
Dans le trou brumeux de la porte, et noires dans les demi-tnbres du
crpuscule nissant, deux ombres se reculrent lapproche du paysan.
Les errants le jugeaient trop grand et trop solidement muscl ; ils bais-
srent le ton.
Vous ne voudriez pas nous laisser dehors par le temps quil fait ?
reprit lun deux.
En vrit, si, tas de fainants ! On ne voit queux sur les routes o
il ny a pas de travail faire ni prendre ! Et il faut travailler pour leur
donner ce quils veulent ! Allez coucher dans les cailloux de la cte : les
poissons ne vous drangeront pas.
Jen ai dj log un dans la grange, dit posment Julienne. Elle est
assez grande pour trois, mest avis.
Lhomme stait retourn, mcontent, stait rassis, et mangeait sans
rien dire.
Le vent grondait. On entendait le frottement des manteaux des gueux
sur le mur.
Fais-leur la charit, reprit Julienne.
Ils sont trop, la n ! Tous les jours ouvrir sa maison, donner sa
paille, dont les btes ne veulent plus ensuite, et donner la soupe chaude !
Non, cest trop souvent !
Mais, comme il disait cela sans sinterrompre de manger, et plutt
comme un regret dune faiblesse dj consentie, Julienne dit :
Bonnes gens, longez la maison, et au fond de la cour, quand vous
aurez dpass lcurie, entrez dans notre grange et schez-vous. Tout
lheure jirai vous servir.
Lorsque le paysan, sa femme, son ls Herv furent seuls dans la mai-
son close, avec les trois enfants qui dormaient dans la chambre voisine,
ils se mirent parler de la saison de pche, qui tait mauvaise, et de la
rcolte, qui avait mal russi. Depuis deux mois que le froment tait battu,
les deux hommes couraient inutilement la cte : les dorades et les lu-
bines se faisaient rares ; le mulet semblait avoir fui en haute mer ; les ca-

184
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII

siers tendus pour prendre les homards ne prenaient que des crabes, et les
quelques poissons de roche pchs la ligne sur les bas-fonds pierreux
de Faillebelle ne pouvaient tre daucun prot. Ce sont des btes couleur
darc-en-ciel dont personne ne voulait que les pcheurs.
coute, Julienne, conclut le mtayer, si cela continue, je ne pourrai
plus payer la ferme, et le matre nous chassera. Tu as le cur trop tendre
pour les mendiants et les chemineaux ; partir de demain je leur fermerai
la grange, et, sils ne sen vont pas, je leur courrai dessus avec Herv, qui
est dge tenir une fourche.
Le jeune gars montra ses poignets, dont les os taient saillants sous
la peau brune. La mre regarda les deux hommes dun air de reproche,
soupira, trempa une seconde soupe avec ce qui restait de bouillon dans
la marmite, et sortit avec une cuelle fumante dans la nuit. Elle avait pris
une lanterne dans sa main gauche, et, comme elle longeait la maison, elle
aussi, elle vit, dans le rayon qui la prcdait et trouait les tnbres, une
forme mouvante.
Elle sarrta et retint un cri. Elle pensa que ctait un pauvre encore
qui venait demander labri, et elle leva un peu la lumire pour se rendre
compte. En eet, un vieux, dont la barbe tait roule comme les vrilles des
pois de mai et qui portait un chapeau danctre venden, grands bords,
dform par lusage de deux ou trois gnrations, savana dans la lueur
et dit :
Pour lamour de Dieu, matresse Julienne, ne me laissez pas coucher
dehors !
Vous parlez comme les autres pauvres ne parlent plus, dit Julienne ;
je vous logerai donc, mais ce sera la dernire nuit. Mon mari fermera la
grange. Comment vous appelez-vous ?
La Misre.
Elle le considra, et fut tonne de ce quil avait les yeux trs bleus et
trs doux, comme un enfant. Malgr le vent qui souait et la pluie qui
tombait, elle ne se sentit pas plus presse de rentrer que si on et t dans
la saison chaude, un jour de clair soleil. Elle demanda :
Je ne sais pas si vous dites votre vrai nom. Mais do venez-vous, la
Misre ?
De partout.

185
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII

Vous reoit-on bien ?


De moins en moins.
Alors pourquoi marchez-vous toujours, sans savoir o vous loge-
rez ?
Pour empcher le cur des hommes de se fermer tout fait. Quand
je passe, il ny a que moi ; quand je suis pass, Dieu bnit.
Matresse Julienne, de la Renardire, trouva que ce pauvre avait lair
dun des aptres qui sont sculpts et peints dans lglise de son village, et
elle dit, sachant bien que la nuit est pleine de passants que nul ne conna-
tra jamais tous :
Venez. Le meilleur coin est droite, au fond ; si vous ne trouvez pas
de paille frache, tirez-en de la meule ; moi, je vous le permets.
Et quand les quatre mendiants furent assis en cercle autour de
lcuelle et clairs par la lanterne que la femme pendit un clou du mur,
la grande nuit suivit son cours. La bourrasque redoubla ; la grande mare
qui montait laissait tant de bruit dans le vent, quon et dit quelle battait
la maison et voulait la dtruire.
Julienne cependant rentra contente, et dit :
Ils sont quatre prsent, autant que nous avons denfants.

...................

Au petit jour, le pre et le ls se levrent pour aller panser les btes et


voir si le temps permettait de se risquer sur la mer.
Mais peine avaient-ils franchi le seuil, que Julienne se mit crier :
Accourez ! moi ! Quel malheur !
Ils furent en un instant prs delle, au fond de la seconde chambre,
et, tandis quelle fondait en larmes, ils virent larmoire ouverte et le tiroir
dfonc, o les conomies de lanne avaient t serres.
Lhomme devint furieux ; il sen prit sa femme, grce laquelle pour-
tant la Renardire avait toujours t heureuse, et lui t une scne terrible,
laccablant de reproches :
Nest-ce pas ta faute ? Pourquoi reois-tu les voleurs ? Te voil bien,
avec ton bon cur stupide ! Cours aprs eux maintenant ! Nous sommes

186
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII

ruins, et cest toi qui las voulu, brigande, htesse de chemineaux et de


va-nu-pieds !
Le petit Herv tait tout ple de saisissement de voir pleurer sa mre
et semporter son pre.
Ce ne fut quaprs une demi-heure que le paysan savisa de rechercher
si on ne trouverait pas les voleurs. Il traversa la cour, prit sa fourche dans
lcurie et entra dans la grange. La femme et le ls laccompagnaient, en
arrire.
Sur la paille, il ny avait plus que le quatrime pauvre, qui dormait.
Houp ! Debout, misrable ! O sont les autres ?
La Misre ouvrit les yeux, sans bouger. Il tait envelopp de sa limou-
sine, qui navait plus de couleur, et son visage avait la pleur des tiges
sches de froment qui lenveloppaient.
Tu nas pas lair dentendre, coquin ! O sont les autres ?
Mais le regard de ce pauvre tait si clair et si profond, que lhomme
crut voir la mer du large, quil voyait tous les jours du bord de son bateau.
Tout aol de colre quil ft, il nosa pas toucher le mendiant, et dit moins
rudement :
Je ne taccuse pas ; je ne te ferai pas de mal. Dis-moi seulement o
sont les autres qui ont vol.
Voil bien un quart dheure que jai entendu courir devant la porte,
mtayer de la Renardire. Mais, au train dont ils allaient, vous ne les rat-
traperez pas.
Et toujours couch, semblable une statue par le calme des traits,
parlant comme quelquun qui avait autorit, il demanda :
Que tont-ils donc vol ? Ton bonheur ?
Non.
Un de tes enfants ?
Non.
Ta conscience dhonnte homme qui a toujours bien travaill et
bien fait son devoir ?
Non. Ils mont pris quinze pistoles dargent que javais mises dans
mon armoire.
Alors, dit le pauvre, tu nas perdu que ce qui se rpare. Que me
donneras-tu si je te fais retrouver ce quon ta pris ?

187
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII

Choisis, dit le paysan.


Je choisis la clef de ta grange , dit la Misre.
Le mtayer de la Renardire regarda la longue pice de fer rouille,
use, qui dpassait la serrure, et haussa les paules.
Cest pour y revenir ? dit-il.
Moi ou dautres ; car tu perdras toujours plus fermer ton cur et
ta grange qu les ouvrir lun et lautre. Dcroche ta seine, ta plus grande,
et suis-moi.
Il se leva, et le mtayer, qui tait grand, remarqua que ce pauvre avait
encore la tte de plus que lui. Il nen obit que mieux, et sur un brancard,
aid par le ls et la femme, il emporta son let.
Tous quatre, par les dunes o lherbe tait mouille et fumait au matin,
ils gagnrent la plage. La mer, apaise, roulait sur le sable des vagues dun
violet ple, que bordait une frisure dargent. Trs lentement ils savan-
crent, longeant le ot. La Misre ne disait rien et xait le creux des lames
o leau tait limpide. Parvenu au milieu de la vaste courbe, il t signe :
Tendez la seine.
Le mtayer et son ls entrrent dans la mer, et le let sarrondit sur
plus de cent brasses de long. Tandis quavec eort ils tiraient la seine,
dont les liges dansaient la lame, et quils formaient la baille , le
pauvre monta sur la dune voisine et sy tint debout. Les deux hommes,
attels aux btons, le corps rejet en avant, les jarrets tendus, avanaient
pniblement ; on et dit que derrire eux un poids insolite les retenait.
Leau restait paisible, transparente, et semblait vide. Cependant lnorme
cercle se rtrcissait peu peu, et des traits de feu le traversaient. Les p-
cheurs, devinant le poisson, maintenant retourns vers la mer et courbs,
et saisissant les mailles, en haut et en bas, aussi vite quils pouvaient, ame-
naient la poche. Bientt ils poussrent un cri : dans le let, ce ntait plus
quune masse grouillante de mulets qui sautaient, battaient leau de leur
queue, se prcipitaient contre lobstacle, se mlaient, spouvantaient, et,
envelopps par les plis de la seine, entasss sur la plage, samoncelrent
en un tas, comme un cueil tout blanc dcume.
Cours la maison, Julienne, attelle le cheval, amne la charrette : il
y en a un tombereau plein. Ah ! la belle journe !
Le mtayer et son ls, pour ne rien laisser perdre, se prcipitaient de

188
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIII

droite et de gauche, et saisissaient les poissons qui tentaient de schapper


en suivant la pente mouille.
Quand ils se relevrent, radieux, pour chercher la Misre, ils ne virent
personne sur la dune. Les illets de sable souvraient au jour, et regar-
daient seuls.

...................

..
Depuis lors, la grange de la Renardire est reste ouverte. La clef na
t ni rapporte ni remplace. Jamais le mtayer ne compte plus les men-
diants que sa femme y reoit, et ils sont nombreux, dans les mois dhiver
et en ce pays cart. Pour elle, quand elle raconte cette histoire ses en-
fants ou ceux des autres, elle ajoute, sans y manquer jamais :
Mes petits, recevez les pauvres, et ne vous erayez pas sils sont
beaucoup : ce nest pas nous de choisir. Le premier peut tre mauvais,
et le second, et le troisime. Cest souvent le quatrime pauvre qui est le
bon.

189
CHAPITRE XXIV

Celui qui menait la rivire

C
, , se passait en Espagne, il y a longtemps.
Figurez-vous une grande plaine entoure de montagnes, et dont
on ne voyait la sortie ni au levant, ni au ponant, ni au nord, ni au
sud. Le cercle de sommets dentels qui lenveloppait ne perdait que rare-
ment et par places la couleur bleue dont les lointains, mme tristes, sont
embellis. Le matin et le soir, quelques rayons daube ou de couchant les
montraient dans leur nudit sauvage : roches amonceles en pyramides,
falaises, aiguilles de sable ou dargile que fondaient les nuages et le vent.
Mais nulle part on ne voyait de fort ou la moindre tache verte, et ctait
partout la muraille de dsolation, le relief tourment et la clart de re-
et des terres infcondes. Presque personne ntait mont jusque-l. Des
chasseurs racontaient quils avaient failli y mourir de soif, et quon ny
rencontrait dautres btes que des aigles, venus dans le tourbillon dune
rafale, et presss de retourner en dautres contres moins inhospitalires
la vie.

190
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

La plaine tait galement dsole. De rares troupeaux broutaient une


herbe courte, qui avait peine le temps de percer la surface du sol et de
verdir, et, tendre encore, tait saisie et dessche par le soleil. Une cha-
leur lourde pesait tout lt sur cette valle enclose. Les mirages y taient
frquents. Le bl ne poussait gure sa paille plus dune main au-dessus
de la terre craquele en tous sens. La douceur de lombre manquait, parce
que leau manquait elle-mme, et ce quon pouvait recueillir des pluies
dhiver, dans les citernes, susait peine pour abreuver les hommes et
les btes.
Dure contre ! Mais le cur de lhomme est ainsi fait, que ceux qui
habitaient cette valle laimaient et se jalousaient les uns les autres, tra-
vaillant, peinant, luttant pour augmenter chacun sa parcelle de poussire,
o la moisson ntait quune esprance souvent trahie.
Ils navaient gure de communication avec le reste du monde. Leurs
procds de culture restaient primitifs, leurs murs violentes ; leurs toits
de boue sche et de pierre, espacs travers la plaine, avaient connu des
drames sanglants, dont le motif tait frquemment dans la prtention de
deux familles lusage dun nime puits. De l des rivalits tenaces, des
rancunes, des vengeances vingt ans de distance. Une lle qui avait en
dot une citerne pouvait passer pour riche, et se mariait facilement. Un
jeune homme de mme.
Et cest ce qui avait peut-tre contribu rendre bizarre et plus so-
litaire que dautres Agar, ls de Munoz, sixime enfant du plus riche
propritaire de la valle.
Le pre avait dit : Jai cinq citernes. Jen laisserai une mes cinq
premiers ls. Mais Agar aura le droit de puiser, pour sa maison et pour
ses troupeaux, chacune des cinq citernes. Le bois du treuil lui sera com-
mun avec le matre de leau, ainsi que la pierre creuse o viennent boire
les btes. Il aura son chemin sur la terre de ses frres. Il respectera leurs
avoines et leurs bls en passant. Les ans respecteront son convoi de
mules charges doutres. Ainsi la paix sera tablie.
Hlas ! dj une sourde guerre se devinait entre les frres. Sous lil
mme du pre, ils plaisantaient le cadet et lui promettaient de lui mesurer
strictement son droit, et de len priver quand les annes seraient dures.
Agar, disaient-ils, lgataire de terres sans eaux et de troupeaux

191
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

sans citernes, tu feras bien de ne pas tapprocher de nos rserves quand


lt sera commenc ; les lles de nos domaines riront de te voir mendier
de lun chez lautre, et conduire tes mules charges doutres la marge
de nos puits. Nous, les hommes, nous serons l aussi, et nous avons des
couteaux pour couper les sangles des harnais et le cuir tann des boucs,
o la boisson se conserve.
En parlant ainsi, ils touchaient de la paume, sur leur ceinture de peau,
la lame longue et mince de leur poignard.
Agar ne rpondait rien. Mais, de plus en plus, il fuyait ses frres et
suivait son humeur vagabonde. Tout petit, il avait donn des signes dune
nature songeuse et passionne. Il quittait la garde des chvres pour tendre
des piges aux outardes, oiseaux gants et de pied rapide, qui abondaient
dans la plaine. Il oubliait de rentrer aux heures accoutumes ; on lavait
plus dune fois cherch avec inquitude, et trouv assis sur une pierre,
jouant, pour lui seul et pour les toiles qui se levaient, des airs quil tirait
dun chalumeau en racine de buis. Il connaissait presque seul les mon-
tagnes. Et maintenant quil avait atteint lge dhomme, il y passait une
partie de sa vie. Quy faisait-il ? Nul ne le savait. Les laboureurs, les ton-
deurs de brebis, les porchers errants scartaient de sa route quand il re-
venait, le prenant pour une sorte de sorcier et dtre de dangereuse ap-
proche. Lui, cependant, jeune et souple, gai de visage tant quil naperce-
vait pas les hommes, il traversait la plaine de jour et de nuit. la ceinture,
ct de son couteau, il portait son chalumeau, pendu. De ses courses,
qui duraient parfois une demi-semaine, il ne rapportait gure que des
cailloux de toute couleur, quil rangeait le long des murs de sa chambre,
et des herbes que personne navait vues et ne savait nommer.
quoi te serviront les courses dans la montagne ? disaient encore
ses frres. Tu ne rapportes ni gibier ni plantes utiles. Tu seras toute ta vie
un pauvre, et nous te refuserons ton pain, parce que tu nauras pas voulu
le gagner.
Agar avait dj parcouru la moiti du cirque immense des hauteurs
qui enserraient la plaine, lorsquun jour il rentra, lheure o la nuit teint
le bruit des fermes et rassemble les btes dans les parcs. Sur sa route il
avait rencontr des cadavres de brebis et de chvres, mortes de soif et
de besoin. Il avait entendu les lamentations des bergers et les cris de fu-

192
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

reur des paysans dont les troupeaux prissaient. Car on tait la n du


mois de mai, et, depuis le commencement de fvrier, pas un nuage navait
pass sur la valle, pas un orage ne stait cart des sommets pierreux
qui les retenaient. Une grande misre rgnait. Une plus grande sannon-
ait. Leau se corrompait dans les citernes presque vides. Les pis, demi
mrs, penchaient la tte au ras des sillons. La campagne avait pris la cou-
leur de la cendre, et le vent promenait en tourbillons une poussire faite
de dbris de eurs, de feuilles, de graines davoine et de froment miettes
et perdues.
Dans la salle o Agar pntra, les cinq frres taient assis autour du
pre, prs de lendroit do slevait un feu dherbes et de bouses sches.
La fume montait librement au milieu de lappartement, noircissait la
vote, et schappait par une ouverture bante sur le ciel. Ils avaient des -
gures lasses et dures. Ils staient querells cause des nombreuses pertes
de mules et de moutons survenues pendant la semaine, et dont ils se ren-
voyaient lun lautre la responsabilit. Une jeune lle, les jambes pen-
dantes au bord dun core, le long du mur, avait un voile sombre sur la
tte et des yeux qui luisaient au feu. Ctait une parente, accourue pour
chercher de leau frache chez les Munoz. Deux cruches pleines taient
poses ses pieds. Elle se reposait avant de partir.
coute, Juanita, dit le pre, qui avait un mouchoir sur les cheveux
et un collier de barbe blanche autour du visage, rpte bien chez toi que
ce sont les dernires cruches que je donnerai. Nous navons plus deau.
Agar, debout prs de la porte quil venait douvrir, lair trange, la
main tendue vers lombre o se tenait la jeune lle, dit :
Juanita, il y aura bientt de leau pour tout le monde.
Ah ! coureur de sentiers, vagabond, fainant, cest donc toi ! crirent
les ls du vieux Munoz. Quas-tu fait ces jours-ci, quand nous peinions
pour arroser nos champs de haricots et nos dernires planches de mas,
qui vont mourir ? Les bras manquaient ; nous tavons cherch, et, comme
toujours, tu perdais ton temps au loin. Maldiction sur toi !
Ne le maudissez pas, dit le pre. Mais laissez-moi lui parler comme
il convient. Agar, tu ne sers de rien dans la ferme. Je ne puis plus nourrir
lenfant qui refuse de maider. Tu vas jurer de ne plus quitter le domaine,
ou bien je te chasse, et ta part dhritage accrotra le bien de tes frres.

193
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

Bien dit ! rpondirent les voix sonores des hommes.


Que rponds-tu ? demanda le pre. Es-tu rsolu demeurer parmi
nous ?
Le cadet t du regard le tour de lassemble qui le jugeait, et les gures
taient si rudes et si menaantes, quil arrta enn ses yeux et les reposa
sur la jeune lle aux deux cruches deau, qui coutait, immobile sous le
voile bleu, dans lombre. Et comme sil sadressait elle, et comme sil
prophtisait, il dit :
Je retourne aux montagnes ; mais je reviendrai, et je serai accom-
pagn par la joie vivante que vous ignorez. Mon long travail sera rcom-
pens. Voyez mes habits dchirs, mes pieds ensanglants, mes mains
noueuses comme le buis de mon chalumeau. Je vous le dis, jai trouv le
salut de tous les hommes et de tous les troupeaux. Quand je descendrai,
le peuple de la valle courra au-devant de moi. Mon nom sera bni par-
dessus le nom de mes ans. Tous chanteront la gloire de la conqute que
je ramnerai.
Il est fou ! Le vent des montagnes striles lui a tourn lesprit !
Les frres linjuriaient. Le pre plaignait son ls. Mais Agar stait
dj gliss dehors, et sloignait dans la nuit tranquille. Ses sandales ne
faisaient de bruit quen se posant sur des tuyaux de chaume, qui cra-
quaient.
Prends mon pain pour ta nourriture , murmura une voix prs de
lui.
Il se retourna. La petite Juanita lavait suivi.
Prends mon pain et bois leau de ma cruche. Cest encore celle de
ton pre, qui me la donne.
Elle portait sur ses deux paules les deux vases de terre. Elle pencha
lun deux en abaissant le bras qui le tenait par lanse du sommet, et le
jeune homme but sa soif en regardant le visage de Juanita, qui souriait
de compassion tendre et de regret. Ils taient dans un sentier, parmi les
bls morts. On entendait le bruit des cigales et des petites grenouilles qui
cherchaient la rose sur la terre avare.
Pauvre gars ! continuait Juanita, jai piti de te voir chass. Tu nas
plus dasile. Si je savais o tu te caches, jirais bien, au prix de la fatigue
de mon corps, te porter chaque soir la moiti de mon pain.

194
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

Il sessuya les lvres, prit la moiti du pain quelle avait dans son ta-
blier relev, et dit :
Merci, ma trs douce. Tu as le cur dune pouse. Tu seras bonne
pour tes enfants. Aussi je te prviens : quand tu entendras le son de mon
chalumeau, lve ta jolie tte de dessus la terre o tu travailles ; et, quand
tu mapercevras, accours ma rencontre pour tre associe au triomphe
dAgar.
Elle ne comprit pas. Elle hocha la tte sous son voile, comme celles qui
doutent. Et lui senfona dans lombre transparente de cette nuit dtoiles,
qui rendait la plaine pareille la moiti dune coquille de nacre. Il diminua
sur le sentier. Il devint plus petit et plus incertain de contour que les rares
bouquets de tamaris quagitait et l le vent de la nuit. Juanita regardait
encore, les deux bras levs et courbs au-dessus de ses paules, et Agar
tait dj loin, au-del des champs cultivs, o la moisson perdait, dheure
en heure, son dernier reste de sve.
...................
.
Il marcha toute la nuit. Un peu avant laube, il arriva au sommet dun
col form de rochers et de terres boules, que dominaient deux pics de
granit noir. Les deux murailles slargissaient en descendant vers la plaine
et dessinaient sur le ciel des tours et des donjons dune lvation pro-
digieuse. Les gens du pays appelaient ce lieu le Chteau de Fer. Agar
descendit dans une excavation quil avait creuse au pied dune des mu-
railles. Il tta le fond avec la main. Les pierres taient mouilles comme
sil avait plu.
Bon, dit-il, lhumidit persiste. Pourvu que jaie le courage de creu-
ser encore, la source jaillira.
Il se mit genoux, et, avec ses doigts nerveux, il arrachait une une
les pierres, quil jetait sur les bords. Malgr le froid et le vent trs vif des
hauteurs, la sueur coulait de son front. Il enleva sa veste, et la lana parmi
les dbris.
Travaille, Agar, disait-il. Cest le grand jour aujourdhui !
Une vre de courage et despoir lavait saisi. En se penchant, il sentait
la fracheur des eaux vives et prochaines. Le ciel blanchissait au-dessus

195
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

de lui.
Enn, linstant prcis o le soleil mettait une feinte rose la crte des
montagnes, Agar entendit un grondement de tonnerre. Il poussa un cri.
Un jet deau bouillonnant, plus gros que le corps dun homme, schappa
du fond du puits.
La rivire ! la rivire ! la voil !
Ple de joie et de lassitude, Agar grimpa le long des pentes de la
fosse, quil avait creuse cent jours durant. Il se dressa sur lextrme bord,
tourn vers la plaine, et ses yeux semplirent de larmes, parce quil aperut
la maison de son pre, petite comme une motte de guret, dans la valle.
Maison de mon pre, dit-il, je vais retourner vers toi, avec le salut
de mon pays qui me suivra. Jai dcouvert la source. Jai arrach la valle
la soif. vous, dont japerois les villages et les fermes, vous ne serez
plus rduits mnager leau de vos citernes ! Vous ne craindrez plus la
longueur de lt ! Vos btes boiront au courant de la rivire bleue, et vos
champs, jusqu lextrmit de la plaine, sentiront le voisinage des eaux
vives ! Les plus petites racines vont tressaillir et crotre. Bientt les arbres
pousseront sur la terre qui les ignorait. Je vois lombre monter, avec les
branches nouvelles, des profondeurs du sol. Je vois les herbes hautes, les
eurs rjouies, les rcoltes devenues semblables celles des terres heu-
reuses, et mon nom bni dans les gnrations. coutez le vagissement de
la rivire qui nat ? Elle va schapper du berceau que jai fait. Elle va cou-
rir ; elle va slancer vers vous, et ses deux bords sappelleront la joie et
la richesse !
Il se retourna. Le vaste trou quil avait creus tait plein dune eau
agite de remous, glaciale et pure, et que traversaient des gerbes de bulles
dair comme des queues de comtes, attestant la vigueur de la source qui
allait dborder son vase. Agar tait exalt, ivre de son triomphe. Et, en
ramassant sa veste, en se courbant, il entendit, ou il crut entendre, mais
il ne savait do elle venait, une voix qui disait :
Prends ton chalumeau, Agar, et conduis la rivire. Elle tobira
comme les serpents charms par les joueurs de te. Tu mneras la an-
ce qui descend des montagnes. Elle nira quo tu voudras. Elle ralentira
sa course pour ne pas te dpasser. Mais prends garde de ne pas cesser
de jouer ; car elle roulerait alors sur toi ses eaux, que rien ne retiendrait

196
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

plus.
Le jeune homme tira son chalumeau de sa ceinture, le porta ses
lvres, et, sautant de roche en roche, dvala sur la pente. Derrire lui, en
gerbes dcume, grondant, mouillant les pierres dessches, claboussant
les murailles de granit, la rivire se prcipita. Au-dessus delle, dans la
vapeur quelle projetait jusquau sommet des monts, un arc-en-ciel trem-
blait.
La descente dura deux heures.
Cependant les hommes de la plaine, qui partaient pour le travail quo-
tidien, remarqurent de loin une trane dargent qui zbrait la montagne.
Quelques-uns ne sen inquitrent pas. Dautres dirent :
Cest un nuage, un brouillard du matin, que le vent couche sur les
pentes.
Mais quand tous les habitants furent dissmins dans la plaine, et que
le soleil mit un clair sur toute la longueur du torrent, ils commencrent
sinquiter. Un frisson dair frais courut travers les champs. Larc-en-ciel
appuya son aurole, comme une arche de rubis et dmeraude, aux tours
du Chteau de Fer. Bientt le son perant du chalumeau leur parvint. Ils
virent, au bout de la valle, un homme qui courait, ayant derrire lui une
vague qui savanait sans dferler, ronde, clatante, frissonnante son
extrmit, prte craser ceux qui sopposeraient elle.
Alors ils se runirent et coururent au-devant, dAgar, levant leurs
pelles et leurs bches avec des cris furieux.
Misrable ! Que fais-tu ? Tu veux noyer nos biens et nos maisons ?
Va-ten de l ! Cest mon champ ! Celui-l est encore moi. Passe ailleurs !
Va-ten !
Les laboureurs et les pasteurs, par groupes, de toutes parts, se ruaient
la rencontre dAgar, et tiraient leurs couteaux et le menaaient.
Lui, quand ils le serraient de prs, sarrtait de jouer un instant, et la
vague, en se brisant aux deux bords du chemin quelle se creusait, faisait
fuir les agresseurs. Mais ils laccompagnaient, et leurs clameurs attiraient
de nouvelles foules.
droite, gauche, aol, le jeune homme se jetait pour viter les
pierres quon lui lanait.

197
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

Laissez-moi ! disait-il. Cest la richesse que japporte ! Cest le salut


de tous !
Les cris de mort se multipliaient autour de lui. Des pasteurs cheval
galopaient la tte de la rivire, et, sauvages, vtus de peaux de btes,
tchaient datteindre Agar du bout de leurs btons ferrs. Une pierre le
blessa au bras droit. Il saisit son chalumeau de la main gauche, et couvert
de poussire, de sang, ple de la grande clameur de haine quil soulevait,
il continua daller. Mais il pleurait. Il avait peine gure dhomme. Le
torrent stalait derrire lui en un long ruban tumultueux. Dun bord
lautre les hommes, spars par le ot, sinjuriaient et se provoquaient
cause de leurs biens engloutis. Les troupeaux fuyaient dans les avoines et
les bls. Une poussire immense, comme celle dune tourmente de vent,
noircissait un quart de la valle.
Agar ne marchait plus que lentement. Il sentait sur ses talons le froid
de leau qui cherchait sa proie. Le son du chalumeau saaiblissait. Les
pierres, mieux ajustes, frappaient la poitrine ou la tte dj sanglantes.
Lui, ne rpondant plus, il levait les yeux vers la ferme paternelle. Il ap-
prochait du village.
Pourvu que jaille jusque-l ! songeait-il. Mon pre et mes frres me
sauveront !
Et lextrmit dun grand champ de mas, o il entrait, et qui appar-
tenait son pre, il vit une troupe dhommes qui travaillaient en hte.
Ce sont les domestiques de chez nous, dit-il, et mes frres.
La petite te reprit son refrain, dans le vacarme de tout le peuple et
des eaux qui suivaient. Un homme passa cheval devant Agar, se courba,
le frla de son poing, et cria :
Frre de malheur ! Mon pre menvoie te dire de retourner do tu
viens ! Prends garde !
Je nai plus que la force daller droit , dit Agar.
ce moment, les multitudes qui accompagnaient le torrent pous-
srent une clameur plus forte, parce quelles voyaient lhomme prs de
tomber. Elles se prcipitrent en avant, et se rangrent, comme en front
de bataille, an de sopposer celui qui menait la rivire. Elles taient
noires comme une futaie, hurlantes comme une meute de chiens.
Agar savana vers elles. Au premier rang, il reconnut son pre et ses

198
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

cinq frres, et aussi Juanita. Et il se prit esprer.


Mais, du plus loin quil put se faire entendre, le pre cria :
Dtourne le au ! Nous avons creus un foss qui lemmnera, si
tu ne tarrtes pas. Fils maudit ! Nentre pas dans mon champ de ves,
qui porte toute ma richesse de lanne !
Le pauvre gars ne voyait plus gure quand il arriva prs du foss. Une
grle de pierres et de btons lancs sabattit sur lui. En mme temps, une
voix haute et claire domina le tumulte :
Agar ! Agar ! Tends-moi la main pour passer !
Ctait Juanita, qui stait jete en avant, seule, dix pas des autres.
Il tendit le bras qui tenait le chalumeau. Mais il ne put que toucher le
bout des doigts denfant qui se penchaient vers lui. La rivire dferla avec
un bruit plus puissant que les cris de la foule, et le corps dAgar roula
sous la vague dchane, dans la fosse quavaient creuse ses frres.
Les eaux avaient coup en deux les foules humaines, les troupeaux,
les groupes de maisons. Elles slancrent sans guide, au hasard de leur
course folle. En peu de minutes, la valle fut barre dun trait deaux vives
qui grossirent, largirent leurs bords, et, rencontrant la montagne lex-
trmit oppose, tournrent jusqu un dl, par o elles sengourrent
et se perdirent.
Ce fut, dans toute la plaine, une confusion inexprimable pendant trois
jours. Les hommes, les femmes dune mme famille se cherchaient, sap-
pelaient dune berge lautre, et ne pouvaient se rejoindre. Les cadavres
de btes, saisies par le courant et noyes, ottaient la drive. On voyait
leau schapper subitement de son lit et creuser des bras nouveaux ou
des tangs qui luisaient sur les terres dvastes. Les chvres en droute
erraient sur les falaises bleues.
Puis le cours de la rivire sassagit. Les hommes trouvrent un gu.
Avec le temps ils btirent un pont. Des arbres percrent la vase des ter-
rains arross, et des commencements de prairie encadrrent de bandes
vertes les eaux devenues calmes. Les troupeaux oublirent le chemin des
citernes et burent aux abreuvoirs des plages, parmi les joncs. Au prin-
temps, des eurs quon navait pas vues, des arbres qui navaient jamais
pouss dans la valle germrent et l. Des ombres, encore lgres, an-
noncrent la place o slveraient plus tard des vergers et des bois.

199
Contes de bonne Perrette Chapitre XXIV

Et on se ressouvint dAgar, qui avait men la rivire. Mais son nom


ntait plus prononc avec colre. Les femmes plaignaient le malheur du
dernier des ls de Munoz. Elles se montraient, comme un reet de sa
gloire, la jeune lle qui laimait. Les hommes pensaient : Il a t lhon-
neur et la richesse du pays. Celui qui ne tenait ni la bche ni la charrue a
transform la terre. Que sa mmoire vive parmi nous ! Ils levrent une
colonne o fut grav le nom dAgar.
La petite Juanita, triste et re, mais surtout re, disait :
Cest le bout de ce petit doigt-l quil a touch !

200
CHAPITRE XXV

Le retour

XXV.1

C
tait tout venu, et que la patronne du restaurant
avait dclar quelle entendait rester libre pour passer en famille
la veille de Nol, Jean Fauveau tait remont dans sa chambre
ds huit heures.
Si cest des raisons ! avait-il dit en sortant du mauvais cabaret-
crmerie qui occupait le rez-de-chausse. La veille de Nol, est-ce que
a ne ressemble pas aux autres veilles ?
Dordinaire, louvrier typographe demeurait jusqu lheure du cou-
cher bavarder avec la patronne ou avec dautres clients, mangeurs co-
nomes et las de leur journe, qui frquentaient la mme enseigne. Et puis
sa mansarde ntait pas chaude, par ce temps dhiver et cette nuit claire,
o la Loire charriait des glaons, o la terre tait couverte de neige, o

201
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

leau des toits faisait une barbe la gueule des gouttires.


Jean Fauveau sapprocha de la fentre, qui donnait sur la Loire et sur
les quais de Nantes. Le euve coulait, rapide, resserr entre les bordures
de granit, et les mille courants qui se mlaient, comme les ls dun cble
norme, pour former cette masse en fuite vers la mer, tantt soulevaient
la surface en torsades de feu, tantt plongeaient et disparaissaient sous la
nappe gristre quils moiraient lgrement. Les bateaux dormaient, tout
bruns, rangs en les. Au-del, les cales de constructions maritimes, les
chantiers, les toits amoncels des maisons basses de la Prairie-au-Duc, et
les tendues lointaines des campagnes de lautre rive, vers la Vende.
Non, Jean Fauveau, vous vous trompez, cette nuit ne ressemble pas
aux autres. Les camions ont presque tous cess de rouler ; les passants
sont plus rares et moins aairs que de coutume ; beaucoup de boutiques
ont dj leur devanture demi ferme, et la menue bande de lumire
barrant la chausse dit que la famille, les petites gens assembls autour
de la lampe, commencent le repos du lendemain.
Nuit de Nol ! Jean Fauveau songeait, et, comme le vent souait du
sud, rgulier, calme, en mare souriante qui caresse la ferre, il entendit les
cloches de son pays, les cloches de Vende, qui sonnaient. Elles sonnaient
dans les clochers invisibles, loigns de bien des lieues, et leur bruit arri-
vait attnu, ingal et continu, pareil au bourdonnement des moucherons
dt la pointe des arbres. Il disait : Venez la grande nouvelle qui a
rjoui les humbles depuis dix-huit cents ans. Venez, les opprims, parce
que la Justice est ne ; venez, les sourants, parce que lEsprance a paru ;
venez, les inquiets de la vie, parce que la Paix ternelle sest leve !
Et lhomme, appuy aux vitres qui tremblaient comme des cordes de
violon, se souvint de la terre dont il tait lenfant, pays de ravins au creux
desquels chantent des ruisseaux sans nom, pays de bocages et de bls,
pays dont les moindres fermes, poses au sommet des coteaux, scoutent
vivre lune lautre quand les six bufs labourent aux deux versants de la
valle, ou que les hommes font la moisson aux crtes des collines surs.
Le sol est rude travailler, et les ttes aussi sont dures, et violentes, et
diciles calmer.
Pourquoi avait-il quitt la Musse-aux-Livres, ce Jean Fauveau qui
gardait encore, sous ses habits douvrier de ville, la dmarche bouvire,

202
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

les yeux vagues, le teint rose piqu de rousselures de sa mre vendenne ?


Cest que justement la mre tait morte, et, propos de lhritage, il y avait
eu une scne terrible dans la grande salle de la mtairie, si paisible dor-
dinaire. Le ls, qui navait alors que seize ans, beau brin de jeunesse, tout
dor de cheveux et candide de visage, mais en qui revivait lnergie sans
frein des aeux, avait os demander un soir : Donnez-moi mon droit. Jai
hrit de not mre avec ma sur Justine : je veux ma part.
Laudace tait grande et presque incroyable. Demander des comptes,
exiger lhritage ! Alors le pre, qui avait du mal vivre malgr son tra-
vail opinitre, lui qui mettait son autorit bien au-dessus de la loi et ne
connaissait pas de volont qui passt devant la sienne, stait lev du coin
de la chemine, et, coups de trique, avait chass comme un vaurien len-
fant qui manquait aux usages anciens.
Ils ne staient plus revus. Jean stait dirig vers la ville. Il tait entr
comme apprenti, puis comme ouvrier dans limprimerie dun journal, et,
huit heures par jour, il travaillait dans latelier bas dtage, au bruit des
machines qui roulaient, au feu des becs de gaz quon devait allumer,
cause de lobscurit de la rue, bien avant le coucher du soleil. Et certes il
stait, rsign, mme habitu son sort. Il avait vingt-quatre ans. Mais,
depuis le retour du service militaire, o la vie en plein air lavait pendant
plus de deux ans ressaisi, il trouvait les semaines plus longues et, latmo-
sphre de la ville plus lourde. Plusieurs fois lide lui tait venue de revoir
sa sur Justine et le toit de la Musse-aux-Livres, qui fumait entre trois
ormeaux aussi vieux que les chemins ; car pour le pre, ctait ni entre
eux, nest-ce pas, et jamais !
Les cloches de Vende sonnaient, appelant les paroisses qui ne dor-
maient pas ce soir-l.
Elle avait d vieillir, la sur Justine, depuis huit ans quil navait plus
rencontr le regard de ses yeux gris. Elle ressemblait au pre, haute sur
jambes comme lui, la taille courte, le visage long et svre, lair peu com-
mode aussi dans lordinaire de la vie. Elle faisait la moiti du travail
la mtairie, cueillant les choux pour les btes, conduisant une charrette
aussi bien quun homme, capable de toucher les bufs comme un va-
let de ferme, entendue dans les soins du mnage au point que les jeunes
lles des fermes voisines venaient lui demander des leons. Qui est-ce qui

203
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

savait mieux crmer le lait, baratter, modeler le beurre en belles mottes


fermes quelle marquait dune quadruple empreinte de feuille de fougre ?
O mangeait-on du pain plus blanc que celui quelle boulangeait et cui-
sait chaque semaine ? lpoque des grandes fatigues dt, quand les
faucheurs dherbe tombent de lassitude lheure de midi, quelle mre
tait plus exacte paratre sur la lisire des champs, les mains embarras-
ses : Oh le pre ! oh Jean ! voil la soupe, voil le cidre ! Et dans
la serviette qui enveloppait la soupire, on trouvait presque toujours une
galette dore, quelle avait ptrie la premire heure du jour et mise sous
la cendre.
Cest vrai quelle naimait pas quon se mlt de ses aaires, quelle
grondait si on passait avec une veste mouille trop prs de ses armoires
luisantes comme du cuivre neuf. Mais elle avait le cur tendre avec ses
airs revches, et si le pre sourait, si Jean sourait surtout, il ntait rien
de si doux que les yeux inquiets, o lhabituelle proccupation du devoir
faisait place la piti, au souci damour. Ah ! Justine ! Justine ! combien de
fois, dans la solitude du rgiment ou de la ville, votre pense avait remu
le cur de Jean Fauveau, comme le seul souvenir quil et dune aection
sans reproche et sans lassitude !
Les quais taient devenus peu prs dserts, la lune se levait au-
dessus de la valle ; la neige prenait, au toucher du regard, une mollesse
arienne. Le vent faiblissait, mollissait, et on et dit quil se repliait devant
la mare envahissante de la clart lunaire.
pareille heure, la porte tait close et la chandelle allume, dans la
grande salle de la Musse-aux-Livres. Si le pre navait pas chang de
coutume, il pluchait des chtaignes, assis au ct droit de la chemine,
parlant peu, levant les yeux de temps autre vers lhorloge qui tictaquait
prs de la fentre, tandis que Justine et le valet, de lautre ct du foyer,
se chauaient, lhomme ne faisant rien, la vieille lle ayant les doigts
occups, bien sr, et lesprit en songerie. Quelle place tenait encore le ls,
le frre, dans ces curs silencieux ? Mme en tenait-il encore une ? Que
cela tait cruel de ne pas savoir si le regret tait pareil l-bas et ici ! Quel
rconfort cet t daller seulement sasseoir au fond de la chambre, sans
rien dire, de les voir, et demporter la certitude quon appartenait encore
une famille par un lien relch, us, mais non tout fait bris !

204
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

mesure quil y pensait, la tentation devenait plus forte, et Jean nit


par dire : Jirai ; je ne demanderai que la permission de les regarder ; je
les suivrai lglise, mais je ne me mettrai pas dans leur banc, cause
du pre qui ma chass. Et je reviendrai ici avec une image nouvelle de
leurs gures, et eux ils auront une nouvelle ide de moi, parce que nos
souvenirs commencent seacer.
Il sortit de la mansarde, jeta la clef sous le paillasson et courut la
gare, do partait un train pour la Vende.
Aprs trois quarts dheure de route, il descendit une petite station,
seul voyageur qui et aaire dans cette campagne profonde, o tout de
suite il entra. Comme il la reconnaissait ! Les chemins en berceau tor-
daient leur voie herbeuse travers les champs de guret poudrs de blanc.
Il y faisait sombre, tant il y avait de rainures aux souches inclines. La
glace des ornires craquait sous le pied, et ctait un bruit presque ef-
frayant dans le silence total de dix heures du soir. Les cloches ne sonnaient
plus. Aux carrefours, les arbres scartaient ; Jean Fauveau sarrtait, et il
respirait pleins poumons lair de chez lui, lair qui meut de joie le sang
quil a form. Il regardait toutes choses avec une surprise de les retrou-
ver. Il nommait par leur nom les prs, les pices ensemences ou prtes
pour la semence, et les toits peine visibles que la neige confondait avec
la pente des terres.
Oh ! le long voyage chaque pas retard ! Les toiles staient mises
eurir comme une treille prodigieuse ; lamas de leurs oraisons faisait
des grappes, et les grappes se superposaient et se mlaient, et ctait de
lor partout, dont il tombait des gouttes travers lazur. Pour qui donc ?
Bien peu dhommes en ce moment levaient les yeux. Mais quimportent
les hommes ? Il y avait non loin de l des tendues de mer immobiles
qui retaient cent milliards dtoiles, et des cailloux vernis par le torrent
dun foss qui en retaient un seule, toute tremblante. Et sans doute les
saints de Vende, en lhonneur de la Nol, comme les aeules lont racont,
passaient cette heure mme en bnissant la terre cone leur patro-
nage. Lair tait frmissant comme dun battement dailes. On ne voyait
aucune forme sy mouvoir ; les cieux paraissaient vides ; mais une conso-
lation descendait vers ceux qui regardaient en haut. Beaucoup denfants,
couchs dans leurs berceaux, tournaient leurs yeux vers la fentre sans

205
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

volets et souriaient obstinment. Beaucoup de mres, qui chantaient en


vain pour les endormir, disaient : Voyez, il a pourtant tout ce quil lui
faut ! Les saints passaient.
Jean Fauveau pensait : Je naurais pas cru que a ft tant de bien
de revenir ! Comme il fait doux chez nous ! Et il navanait gure, bien
quil et hte de revoir la Musse-aux-Livres. Mais, vers les onze heures
de nuit, quand il fut devant la porte du milieu, sous les trois ormeaux qui
taient pleins dtoiles entre leurs branches, sur le tertre do les grandes
haies sombres semblaient couler vers les vallons, il fut pris dun tremble-
ment de peur : Le pre ! Que va-t-il dire ? Il est l tout ct. Il va sortir,
tout lheure, avec son livre de prires sous le bras, et, pour la huitime
fois, prendre tout seul avec Justine le chemin de la messe de minuit. Sans
doute il en soure encore, et il me renie tout bas.
Le mugissement dun buf sleva de ltable voisine. Jean se d-
tourna, et il entra par ltable, o les btes taient couches, masses
dombre chaudes, souantes, dont il voyait les yeux vaguement se diriger
vers lui et le suivre. Elles ne se levaient pas. Elles navaient pas peur ; elles
reconnaissaient, la faon quil avait de marcher, que ctait un paysan
des terres profondes de par l. Et il se sentait un peu chez lui, les voyant
calmes comme autrefois et sans surprise. Il lui en vint du courage, et,
comme ltable communiquait avec la maison, il se trouva tout coup
lextrmit de la salle, dans le noir de la porte reste ouverte, son chapeau
la main. Le foyer ambait.
Un cri partit :
Ah ! Jean !
La femme stait dresse, prompte comme une mre. La premire, elle
avait entendu. Le premier, son regard infaillible avait devin dans lombre
lenfant quelle attendait depuis huit ans. Elle tait debout, une main sur
le dossier de sa chaise, la poitrine haletante, le visage transgur de joie.
Ses yeux, clairs par la amme, disaient : Viens ! Mais elle nosait
savancer ni parler, et, muette, elle interrogeait le pre, de qui elle dpen-
dait comme Jean, comme le valet renvers en arrire et stupide dtonne-
ment, comme les bufs et toutes choses dans la mtairie. Lui, navait pas
fait dautre mouvement que de lever les yeux vers le fond de la salle. As-
sis dans la chemine mme, tout contre le chambranle, les jambes plies

206
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

et rapproches, les mains ramenes sur les genoux, il tait en pleine lu-
mire, et la lumire pntrait ses yeux, qui taient les mmes, toujours
calmes, svres, sans une faiblesse. Aucune lassitude du corps navait di-
minu leur volont. Le poil qui descendait le long des joues, en deux fa-
voris courts, tait tout blanc. Lge et le malheur avaient taill en pleine
chair dans le masque amaigri. Mais la vigueur du ressentiment ntait pas
tombe. Lmotion, sil en avait eu, tait reste en lui. Le regard ne disait
quune chose : Je me souviens, tu es Jean le chass, Jean lingrat. Si tu
ne viens pas demander ton pardon, que viens-tu faire ici ?
Jean se taisait. Justine, un moment indcise, voyant quils ne se par-
laient point, comprit que ce ntait quune visite du frre, et quil fallait
une permission pour entrer. Alors, tendant les deux mains vers le pre,
pour le supplier de ne pas sopposer, davoir piti delle au moins, elle alla
jusqu la porte de ltable, et dans ses bras elle enveloppa son frre Jean,
mettant la mauvaise tte blonde sur son chle noir, qui lui donnait un air
de veuve, et murmurant : Te voil ! Te voil !
Elle se dgagea ensuite, tout doucement, le prit par la main, et lamena,
travers la chambre, jusquauprs du foyer. Le pre xait toujours len-
fant qui sapprochait ; mais Jean mesure avait baiss la tte, et il aurait
pleur, sans la honte que lui faisait le bouvier, qui regardait aussi.
Mon pre, dit-il, nous navons pas de travail demain, et je suis venu
la Musse, si vous voulez bien, pour passer la fte.
Le vieux attendait-il autre chose ? Il ne rpondit rien. Seulement, aprs
un intervalle pendant lequel une cloche se mit sonner au loin, il allongea
le bras droit et dsigna une chaise, de lautre ct de la chemine, prs du
garon de ferme.
Ctait la permission accorde. Mais il avait eu un geste si grand et si
autoritaire, que les enfants se turent, oubliant leur ge. Peu peu cepen-
dant Justine, assise ct de Jean, osa lui parler par phrases courtes,
voix basse, cherchant reconnatre, sous ses nouveaux habits, Jean dau-
trefois. Elle se mit lui dire des choses du pays :
a na pas beaucoup chang ici. Tu vas retrouver toute la Musse,
demain, quand il fera jour. Pourtant, je te prviens, le grand cormier a
t cass par lorage, tu sais, le cormier qui donnait de si belles cormes
molles ?

207
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

Oui, disait Jean, je me rappelle, au coin de la pice de la Lande, prs


de la barrire qui tait si lourde.
Oh ! elle est pourrie, celle-l, et remplace. Il y a aussi la haie entre
les deux Guittires, que le pre a fait abattre. Maintenant le froment vient
l comme chez lui, et lavoine de mme. Pour les tables, tu comprends, les
bufs ont souvent t vendus, achets et vendus encore depuis le temps ;
mais cest toujours la mme espce, des vendens qui ont de la corne, qui
sont braves, tu verras.
Je naurai pas le temps de voir, Justine.
Cest vrai, tu nauras pas le temps La ville ! la ville !
Elle soupira, et ajouta :
Tu trouveras dans le bourg une maison neuve qua btie le mtayer
du Hutreau, lancien, qui avait de la vigne blanche au bas de chez nous.
Et ainsi, par phrases coupes de silence, le frre et la sur, serrs lun
contre lautre, isols dans leur amour, comme sils formaient une le dans
la salle, commenaient revivre la vie commune dont lun stait exil.
Mais leurs mots chuchots ne faisaient pas tant de bruit que le souet
de lair sous les portes, que le craquement des brindilles sches dans le
feu, que le tic-tac de lhorloge. Ils parlaient craintivement. Quand le pre
remuait ses souliers ferrs, on voyait bien, au contraire, que celui-l osait
et commandait.
Le vieux mtayer navait pas cess dplucher, pour le souper de Nol,
des chtaignes bouillies, qui formaient ct de lui une motte violette et
fumante au fond dun plat de terre ; mais il nen mangeait plus, comme
il faisait de temps autre avant larrive du ls, et ses mains bosseles,
maladroites aux menus ouvrages, ne sarrtaient pas de travailler. On let
dit indirent la prsence de Jean Fauveau. Quelquefois seulement il
dressait sa tte grise ; il tendait vers louverture de la chemine sa bonne
oreille et les boucles de ses cheveux longs sur lesquelles tait marqu le pli
luisant du chapeau, et il coutait le son des cloches qui venait de l-haut.
Il devait tre onze heures et demie quand il se leva, traversa la
chambre, et dit : Cest lheure.
Jean Fauveau le trouva de si haute taille debout, quil en fut stupfait
comme dune chose quil ne se rappelait pas. Il demeurait courb vers le
foyer, devant la amme diminue qui continuait de brler les deux bouts

208
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

du fagot jet en travers des chenets.


Peut-tre sentait-il derrire lui les yeux du mtayer, qui, dans lombre,
se vtissait, et, pour la premire fois, regardait son ls humili et lappelait
de cette voix muette du cur, qui se fait entendre pourtant et qui relie les
mes.
Jean sourait, et il devinait une autre sourance voisine de la sienne,
dans le silence de la chambre de la Musse-aux-Livres. Le pre prenait
son chapeau, dcrochait son bton poigne de cuir ; les bufs, rveills
dans leur somnolence nocturne, frottaient leurs cornes aux planches des
mangeoires. Il y eut plus loin un cri dearement de toute la volaille, ca-
nards, poulets et oies, des battements dailes, une bataille de deux cents
btes loges ltroit et heurtant les cloisons de la cabane. Et, tout de suite
aprs, Justine, qui tait sortie, ouvrit la porte de la Musse en secouant son
tablier.
Eh bien ! dit-elle gaiement, jen aurai cette anne !
Quoi donc ? demanda Jean.
Des ufs ! Tu ne te souviens pas que, quand les poules et les canes
sont bien nourries en cette nuit-ci, elles pondent lanne durant sans se
lasser ?
Louvrier sourit, car ctait lunique et bien innocente superstition
de Justine, il se le rappelait maintenant. Elle ne manquait pas autrefois,
mme quand elle nallait pas la messe de minuit, de se lever pour donner
aux volailles le grain de Nol.
Une voix sonna, claire et forte celle-l, dans la chambre :
Jean, t le pre, tu peux rester ou tu peux venir, selon ton choix. Le
valet gardera la Musse.
Il prit les devants, et Jean et sa sur le suivirent lun prs de lautre. On
descendit la pente vers le village. La nuit stait encore adoucie, mais elle
vivait sourdement et partout. En ce moment, tous les chiens aboyaient
aux passants invisibles. De chaque ferme des groupes partaient, silen-
cieux, rangs en les cause des ornires glaces qui diminuaient la lar-
geur du chemin praticable. Le bruit des pas, amorti par la neige, montait
droit et lger, comme les fumes des brlots dautomne. On se rencontrait
aux carrefours, et ctaient des bonsoirs sans hte de gens qui ne perdent
pas leur songe pour si peu. Les femmes se rapprochaient en arrire. Les

209
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

hommes longeaient, comme la charrue, chacun sa route dherbe. En tte


le mtayer marchait. Sous son chapeau, on voyait les boucles dbordantes
de ses cheveux gris, que la lune plissait, et qui remuaient chacune de
ses enjambes, comme les cendres mortes du foyer de la Musse.

XXV.2
Jean Fauveau, quand il fut de retour du village, alla se coucher dans
ltable. Il se jeta dans le foin, mcontent, honteux, parce quil stait
senti tranger partout. Chez lui, Justine seule lavait accueilli ; lglise,
il navait pas os monter jusquau banc du pre, de crainte dun scandale,
si le mtayer venait dire : Nentre pas ici, retourne o vont les errants,
les pauvres, les sans famille, au bas de lglise. Et il stait cach parmi
les valets, les estropis, les coureurs de chemins, que la lente procession
des gens libres et avous tranait derrire elle. L mme on le regardait.
Des lles se dtournaient, demandant : Est-ce que cest lui ? Il avait
lu sa dchance dans le salut bref des anciens, quau sortir de la messe il
avait cru devoir saluer, et qui rpondaient dun signe de tte, sans lever
leur chapeau, comme on fait pour les gens de peu.
Maintenant il achevait la nuit dans la crche au foin, mcontent de
lide quil avait eue de revenir, et de la vie qui est dure, mais dcid
revoir au moins ses champs, qui navaient pas d changer pour lui ; aprs
cela il partirait.
Quand le jour fut venu, il se glissa dehors. La neige fondait partout,
et les choses perdaient laspect trange quelle leur donne. Il se mit
suivre les haies de chacune des pices de la mtairie, les quatre haies sans
feuilles, do les souvenirs se levaient pour lui chaque pas. Dnicheur
de nids, gardeur doies, puis gardeur de vaches, sieur qui luttait avec
les merles, tendeur de collets et de trbuchets, toucheur de bufs, il re-
vivait son enfance jour par jour. Ici, la mre pour la dernire fois avait
sem le froment, de sa main qui souvrait la graine maternellement, soi-
gneusement, comme un petit quon lche et dont on nest pas sr ; l,
dans ce buisson de houx, il avait coup son dernier aiguillon ; l, il avait
pris le manche de la charrue, lge de quinze ans, un aprs-midi que le

210
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

pre tait malade ; l encore, tout un hiver, il stait fait casseur de bois de
souche et planteur de pommiers. Comme ils avaient pouss en huit ans,
les pommiers ! Ils ouvraient leurs branches en parasol, et lherbe tait plus
touue o tombait leur ombre. Et quil y avait de beau bl dj, pour la
saison, dans la lande o jadis la moisson tait maigre !
Il tait seul dans la campagne quendormait le jour de Nol, et, aprs
quil eut parcouru le domaine que cultivait le pre, il voulut visiter les
mtairies voisines. Jusquau soir il erra, repris au charme de ces terres qui
serraient et happaient la semelle de ses bottes, et, contraintes de lcher,
criaient sous leort. Il emportait un peu de boue de chacun des champs,
et il tait content de sentir ses pieds lourds de leurs moites mles.
Las, les yeux cerns, aam, il rentra la Musse lheure o la brume
noyait de bleu les prs bas et les lignes des fosss. Le pre tait assis au
haut bout de la table, le valet un peu plus loin, et Justine, debout, servait
les hommes. La soupe fumait, le lard attendait prs du feu. Une chandelle
de suif clairait en dessous le visage glabre et vnrable du mtayer, doyen
des laboureurs de la paroisse, en qui se reconnaissaient la fatigue de la vie
entire et celle dune n de jour, et aussi la force cache, linbranlable
paix qui les domine toutes. Jean Fauveau ne vit en entrant que ce visage,
qui tait le plus voisin de la lumire, et il lui sembla quil y avait quelque
chose dattendri dans le regard et dans la voix, comme une piti qui ltrait
entre les cils baisss.
Jean, t le pre, tu dois tre las, mon garon ; approche si tu as faim,
et mange avec nous.
Mais il ne dit rien de plus.
Louvrier prit la cuiller que lui tendait Justine, et la plongea dans la
soupire, en mesure, aprs le pre et le valet, avec cette mme rgula-
rit que mettent les hommes de campagne quand ils battent au au. Il
cessa bientt, avant les autres. Il navait plus le robuste apptit de ces tra-
vailleurs en plein air qui continuaient indniment de puiser dans le plat,
tant quil restait une feuille de chou et une tranche de pain.
Au moment o il se levait de table, le mtayer dit encore :
Je croyais que tu serais parti ce soir ?
Non, demain, par le premier train. Jai voulu revoir nos champs de
la Musse. a a chang un peu, pre, et cest en bon tat.

211
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

ces mots qui touchaient aux profondeurs mme de son me pay-


sanne, le vieux, qui dj regagnait son coin familier prs de la chemine,
se dtourna et eut un sourire triste, en regardant le maigre pantalon noir
tout crott et les souliers boueux de son ls.
La terre est bonne, dit-il, et Dieu aussi est bon, mais je vieillis ; Jus-
tine na pas voulu se marier, et jai moins de got pour la Musse, parce
que je ne la laisserai personne.
Il eut comme un sanglot, et dit encore :
Allons, bonsoir, mon garon ; si tu mets huit ans revenir, quand
tu reviendras, je ne serai plus l. Toi cependant, je ne veux pas que tu
dormes deux nuits dans une table ; tu as besoin dun lit : prends celui du
valet qui est parti, voil deux mois, pour le service.
Ils se turent lun et lautre. Jean Fauveau se retira dans la petite
chambre, lautre bout de ltable, o le second valet avait dormi de
tout temps, et se jeta sur le lit. Mais il ne dormit pas. La nuit prome-
nait ses toiles au-dessus des brumes tides qui caressaient la neige et la
fondaient. Toutes les ardoises avaient une goutte tremblante pendue au
bord, et ctait une musique douce autour de la Musse, cette chanson du
dgel que chantent les pierres du chemin marteles par leau des toits.
Vers lheure o les premiers coqs sveillent, une lumire entra dans
la chambre. Jean reconnut Justine, qui stait habille, bien serre dans
son chle noir des jours de fte et de marchs. Elle posa la lanterne sur
une barrique vide quil y avait l, sassit auprs du lit, et dit :
Je vais te faire la conduite jusqu la gare, mon petit frre, puisque
aussi bien je suis prive de toi si longtemps. Est-ce quon sait quand on
se reverra ? Le pre dort encore.
Mais lui la considrait avec une tendresse dont elle tait un peu conso-
le et un peu tonne. Et il ne disait rien.
Tu nes donc pas bien veill, Jeannot ? Je vas te laisser, mais lve-toi
vite.
Jean tait moins press. Il lui caressait la main, quelle ne retirait pas,
et, aprs un long moment, il demanda :
Justine, pourquoi ne tes-tu pas marie ?
Pourquoi je ne me Seigneur Jsus, quas-tu faire de cela ?
Elle se redressa un peu, dtourna le regard, et dit :

212
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

Parce quils ne me plaisaient pas.


Justine, tu ne dis pas vrai. Tu as rougi hier soir quand le pre a dit
que tu ne ttais pas marie. Pourquoi ?
Elle ne rpondit pas. La poitrine battait sous le chle noir. Jean devina
que le cur tait plein de sanglots, que le courage allait faiblir.
Tu ne tes pas marie cause de moi ! dit-il.
Oh ! Jean !
Je le sais bien, va ! pour que ma place ne ft pas prise la Musse.
Pauvre chre lle !
Un petit cri lui prouva quil avait dit juste. La sur perdue, hors
delle-mme, cherchait dgager sa main et senfuir dans le voisinage
du pre, lombre o les secrets se gardaient bien sans que personne
interroget.
Mais lui, voix trs basse, avec une fermet que devaient avoir les
vieux chefs dans labri des landes et des bois, au temps des guerres civiles,
il commanda :
Sur Justine, as-tu encore la veste que je mettais pour suivre le pre
aux foires ?
Oui, je lai serre.
Apporte-la-moi. As-tu encore mes sabots de htre amb ?
Je les ai donns ; mais jen ai de neufs, que javais achets pour le
valet.
Va les chercher. As-tu mon aiguillon de cormier ?
Oui, mon Jean, avec les clous dors que javais piqus autour.
Sur Justine, ne fais pas de bruit, apporte-moi tout a.
Et que vas-tu faire, Jean Fauveau ?
Je reste, dit le gars. Je vais demander pardon au pre, dune manire
que tu vas voir.
Une lueur de grande joie traversa les yeux de la Vendenne, qui se
leva, muette, enthousiaste, pareille aux aeules porteuses de messages de
guerre travers la campagne, femmes timides en paroles, dont on ne de-
vinait le grand cur qu lardeur de leurs yeux.
Et on ne lentendit ni sortir, ni marcher, ni ouvrir larmoire o elle
avait serr ses anciens souvenirs. Et les coqs seuls chantaient et trou-
blaient la nuit nissante, avec les gouttes de pluie du dgel : Dig et dig

213
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

et dig, dig et dag , faisaient-elles. Mais les souliers de Justine semblaient


tre de laine, parce quelle remplissait une mission cone par un homme,
et la plus douce qui ft pour son cur de sur et de lle.
Bientt, sous les poutres basses de ltable, Jean vint la rejoindre,
comme au temps o il avait quitt la Musse. eux deux, combinant leurs
mouvements avec prcaution, et moiti riants et moiti pleurants, ils d-
tachrent les quatre bufs, les rent sortir dans la cour, et les enjugurent
en deux couples. Puis ils prirent le chemin, qui montait dabord et des-
cendait vite vers le levant.
Le pre crut que ctait son troupeau de vaches qui partait pour le pr.
Les bufs et les deux enfants de la Musse-aux-Livres savanaient
dans le chemin boueux, entre les haies noires, et, l o ils passaient, un
nuage dhaleines chaudes se levait comme des brumes dargent.
Le pre se vtait, songeant douloureusement Jean Fauveau, qui tait
venu et sen tait all.
Jean et Justine ouvrirent la barrire dun champ peu prs carr, o
les herbes, pitines par les moutons, et l se couchaient et et l se
dressaient, hautes comme un enfant de cinq ans. Justine avait pris lai-
guillon en main, et, immobile maintenant, elle regardait vers le dernier
coude du chemin qui tournait souvent et souvrait tout coup.
Son frre avait attel les deux couples de bufs la charrue quon
avait laisse l, avant Nol, pour le prochain labour ; il avait align son
harnais, et il attendait aussi debout, les deux bras appuys aux manches
de bois, prt guider le soc ds que les bufs tireraient.
Le frre et la sur nchangeaient pas un seul mot. Le matin gris le-
vait un un les voiles des collines. Le mtayer arrivait par le chemin, la
tte basse, an de tenir la charrue, supposant que son valet avait pris les
devants avec les bufs.
Le cur battait vite Jean et Justine. Le pre venait. Il approchait.
Il devait tre en face du cormier, l, prs du dtour.
Enn, il se montra entre les haies, dix pas de la barrire. Il regardait le
chemin sous son grand chapeau aux bords baisss. Il avait lair de compter
les pierres de la route ou les peines de la vie. Et ce fut seulement quand
il sentit sur ses gutres les tiges croises des herbes de la jachre, quil se
redressa pour voir o il commencerait le labour.

214
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

Alors, devant lui, il aperut sa lle qui tenait laiguillon, son ls qui
tenait la charrue, et les quatre bufs, le mue bas, qui souaient au ras
des anciens sillons.
Les deux mains lui tombrent le long du corps. Il devint blanc comme
le brouillard.
Mon pre, dit le ls en levant son chapeau, faut-il viser avec ma
charrue la souche dormeau ou celle de cornouiller ?
Un temps, le pre ne fut pas capable de parler. De grosses larmes lui
coulaient des yeux. Il retrouva enn la voix pour dire :
Pointe sur la cornouille, Jean Fauveau, et va bien droit !
Justine posa en travers, sur le dos des deux premiers bufs, laiguillon
dautrefois. Dans lair matinal, quatre noms, lancs tue-tte par une voix
jeune, chaude, heureuse, apprit la Vende quun de ses ls tait de re-
tour : Caillard, Rougeaud, Mortagne, Marchaux !
Et les bufs descendirent sagement, bien droit vers la cornouille.

215
Table des matires

I Souvenirs denfant 3
I Le peuplier 4

II Diane chasseresse 10

III La grande Honorine 15

IV Le chteau de Sombrehoux 21
IV.1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
IV.2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

V Deux anciens 35

VI Bonne Perrette 43

VII Le petit chantre 50

VIII Louverture de la Semiramis 56

216
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

IX La neuvaine 65

X Le rat 73

XI La corneille bec rouge 81

II Contes de Bonne Perrette 91


XII Le moulin qui ne tourne plus 92

XIII La jument bleue 99

XIV Le pois euri 108

XV Les chardonnerets de Galile 115

XVI Les deux chagrins 119

XVII Le brin de lavande 124

XVIII La bote aux lettres 132

XIX La rponse du vent 139

XX Le grenadier de la belle neuvime 147


XX.1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
XX.2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
XX.3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

XXI Souvenir dartiste 165

XXII La Veuve du loup 172

XXIII Le quatrime pauvre 181

XXIV Celui qui menait la rivire 190

217
Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

XXV Le retour 201


XXV.1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
XXV.2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

218
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.

Vous aimerez peut-être aussi