Vous êtes sur la page 1sur 242

REN BAZIN

LE BL QUI LVE
REN BAZIN

LE BL QUI LVE

0101

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1249-9

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1249-9
Credits

Sources :
Bibliothque lectronique du Qubec

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
CHAPITRE I

La marche des bcherons

L
. Le vent dest mouillait la crte des mottes,
activait la moisissure des feuilles tombes, et couvrait les troncs
darbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis
lautomne, dun vernis rsistant comme celui que les mares souent sur
les falaises. La mer tait loin cependant, et le vent venait dailleurs. Il
avait travers les forts du Morvan, pays de fontaines o il stait tremp,
celles de Montsauche et de Montreuillon, plus prs encore celle de Blin ; il
courait vers dautres massifs de limmense rserve quest la Nivre, vers
la grande fort de Tronay, les bois de Crux-la-Ville et ceux de Saint-
Franchy. Latmosphre semblait pure, mais dans tous les lointains, au-
dessus des taillis, la lisire des coupes, dans le creux des sentiers, quelque
chose de bleu dormait, comme une fume.
Tu es sr, Renard, que le chne a cent soixante ans ?
Oui, monsieur le comte, il porte mme son ge crit sur son corps :
voil les huit traits rouges ; je les ai faits moi-mme, au moment du bali-

1
Le bl qui lve Chapitre I

vage.
Eh ! oui, tu las sauv, et maintenant on veut que je le condamne
mort ! Non, Renard, je ne peux pas ! Cent soixante ans ! Il a vu cinq
gnrations de Meximieu
a fait tout de mme le trente-deuxime bisancien quon pargne !
ces ges-l, en terre mdiocre, comme chez nous, le chne ne grossit
plus, il ne fait que mrir. Enn, monsieur le comte est libre ; il sarrangera
avec monsieur le marquis.
Le garde se tut. Sa gure rougeaude et rase exprimait le ddain dun
sous-ordre qui fut omnipotent, pour ladministration qui lui a succd. Il
tait debout, un peu en arrire, coi dune cape de velours vert, au chaud
et laise dans un complet de velours de mme nuance que la cape ; ses
mains, croises sur son ventre, tenaient un carnet entrouvert : tat des
arbres anciens du domaine de Fonteneilles , et ses jambes, trop grles
pour ce gros corps, lui donnaient lair dune marionnette allemande pose
sur des crins. Il considrait le patron. Le patron souriait au chne et lui
disait tout bas : Allons ! mon bel ancien, te voil sauv ; je reviendrai te
voir, quand tes feuilles auront pouss. Larbre montait, el, lgant,
laissant tomber lombre vivante de ses branches sur les taillis dvasts.
Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa pense,
je les aime bien, mes arbres : ils ne me demandent rien, je les connais de
longue date, je vois leur pointe de la fentre de ma chambre, ils sont des
amis plus srs que ceux qui les abattent.
Race de fainants, les bcherons, monsieur le comte, de bracos, de
propres rien, de
Non, mon ami, non ! Sils ne faisaient que tuer mon gibier, je leur
pardonnerais volontiers. Tout ce que je veux dire, cest que ce sont des
mes diminues, comme tant dautres.
Parbleu ! les braconniers ne gnent pas ceux qui ne chassent pas :
mais moi, je chasse ! dit Renard demi-voix.
Son matre neut pas lair dentendre. Il tenait dans sa main gauche,
pendante le long du corps, une hachette marteau pour marquer les
arbres. Aprs un instant, il remit linstrument dans la gaine de cuir pen-
due sa ceinture. Il considrait maintenant le vaste chantier quil tait
venu inspecter, dix hectares de taillis presque entirement coup, o les

2
Le bl qui lve Chapitre I

bcherons travaillaient encore, chacun dans sa ligne balise, dans son


atelier , parmi les stres de bois empil et les tas de ramille. langle de
cette coupe, vers lest, une autre coupe samorait, et il y avait entre elles
un dtroit sinueux, une gorge comme entre deux plaines.
Allons ! Renard, assez de cette vilaine besogne ! Retourne au ch-
teau ! Tu diras mon pre que je reviendrai par le carrefour de Fonte-
neilles.
Bien, monsieur le comte.
Tu diras aussi Baptiste datteler la victoria, pour conduire le g-
nral au train de Corbigny.
Le garde t demi-tour gauche, sloigna dun pas vigoureux et re-
lev, et lon entendit quelque temps le bruit de ses brodequins, qui heur-
taient les cpes et brisaient les ronces.
Michel de Meximieu venait dobir un ordre qui lui avait sembl dur
et mme humiliant. En mars, et plusieurs mois aprs la vente des bois,
consentie un marchand du pays, il avait d, sur lordre de son pre,
sacrier un grand nombre darbres primitivement rservs, les dsigner
lui-mme la cogne et, pour cela, les contremarquer en eaant les
traits rouges et en donnant un coup de marteau dans le anc de larbre.
Peut-tre en avait-il trop pargn, comme disait Renard ; mais lui, il sac-
cusait et il sourait davoir trop bien obi.
Michel tait un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur venait
dabord dun dfaut de proportions. Il tait de taille moyenne, mais les
jambes taient longues, et le buste tait court et la tte massive. Au-
cune rgularit, non plus, aucune harmonie, dans ce visage quon et dit
sculpt par la main raliste et puissante dun ouvrier du moyen ge : un
front bas sous des cheveux chtains, durs, qui faisaient peron au milieu,
sur la peau mate ; des yeux bleus, enfoncs et lgrement ingaux ; un
nez large ; de longues lvres, le plus expressif de ses traits, lvres ra-
ses, lvres dorateur peut-tre, si loccasion et lducation avaient servi
le ls du marquis de Meximieu ; enn une mchoire carre, que les mots
desserraient peine, et que le silence fermait tout de suite comme un tau.
Il manquait de charme et de beaut, mais la physionomie exprimait une
qualit matresse : la volont. Elle tmoignait, non pas dune nergie en
rserve et inactive encore, mais exerce et dj victorieuse. De quelles

3
Le bl qui lve Chapitre I

tentations ? De quelles rvoltes ? Le visage est un livre o les causes ne


sont pas toutes crites. On lisait seulement sur celui de Michel de Mexi-
mieu : Jai lutt ; on devinait que ce jeune homme ntait pas, comme
tant dautres, bloui par la vie, et quil lavait juge. Deux rides lgres
bridaient la bouche, comme un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait
jeune et cordial : mais il tait rapide.
En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rapprochs, les
paupires abaisses par leort de ses yeux qui sadaptaient aux loin-
tains, il tudiait les ouvriers rpandus au loin dans la coupe, cherchant
reconnatre lun dentre eux, auquel il voulait parler. Il allait aborder un
bcheron socialiste, et lide ne lui serait pas venue de quitter ses gants.
Il savait que ce ne sont pas les dirences qui blessent, mais lorgueil qui
les porte. Quand il eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et
constat que Gilbert Cloquet ne sy trouvait pas :
Je vais demander au gendre, pensa-t-il, o est Gilbert.
Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues piles de ron-
din ou de charbonnette encorde, il savana vivement jusquau milieu de
la coupe.
Un homme jeune travaillait l, et relevait des brins de moule quil
empilait entre des pieux. Il entendait venir le patron. Il lavait aperu
de loin. Mais il le laissa approcher jusqu trois pas, sans le saluer. Mi-
chel de Meximieu a lhabitude. Il parlera le premier. La petite blessure,
faite damour-propre et damiti mconnue, saigne intrieurement. Mais
la voix ne trahit rien.
Eh bien ! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent cde ?
Une voix jeune aussi, plus sche, rpond :
Il ne cdera pas.
Et dans le ton de ces paroles, dans la faon dappuyer sur le mot c-
der , dans le rapide sourire qui relve les moustaches tombantes la
gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant du vent, pense une
autre force qui, elle non plus, ne cdera pas.
Le bcheron, qui venait de rpondre cette phrase double sens, tait
un homme peine plus g que Michel, de taille au-dessus de la moyenne,
au teint clair, et dont le visage, barr en diagonale dune moustache fauve,
toute mince et toute jeune, nexprimait dj plus que le contentement de

4
Le bl qui lve Chapitre I

soi-mme et la rsolution de ne point parler. Ses yeux, un instant anims


et railleurs, avaient retrouv tout de suite, entre les paupires moiti
closes, le regard simple des primevres jaunes quon voit luire entre deux
feuilles. Il avait jet sa jaquette sur un tas de ramilles. Sa chemise car-
reaux violets, son pantalon de gros drap brun, laissaient voir un corps
admirablement fait, souple et exerc.
Autour de louvrier, dans la coupe, des stres de bois empil sali-
gnaient comme des murs, jets dans toutes les directions, et sur lun de
ces murs, lextrmit dun tas de moule blanche qui est le bois de
tremble et de bouleau, un petit gars rose et fris, enfant de quelquun de
travailleurs gaills dans la fort, tait assis, les jambes pendantes, les sa-
bots pendants aussi et tenus en quilibre sur le bout des orteils. Lureux le
considrait, pour ne pas regarder le patron, et pour marquer sa volont de
ne pas continuer la conversation. Les camarades, au loin, devaient lob-
server, et il tenait se montrer impoli, moins par la haine personnelle
que par crainte quon ne laccust de causer avec les bourgeois. Michel
comprit, et demanda :
O est donc votre beau-pre, je ne le vois pas ?
Par l, dit lhomme en dsignant la gauche ; il abat un ancien, il a
ni le taillis.
Merci, Lureux, au revoir !
Au revoir, monsieur !
Et il suivit dun regard ddaigneux le patron qui sloignait.
Celui-ci sortit de la clairire et entra sous bois. moins de cent mtres,
il aperut lhomme quil cherchait. Le bcheron abattait un ancien
marqu au anc. Il frappait obliquement. Le fer de la cogne senfonait
plus avant, chaque coup, dans le pied palm de larbre, faisait voler un
copeau, humide et blanc comme une tranche de pain, et se relevait pour
retomber. Il luisait, lim et mouill de sve par le bois vivant. Le corps de
louvrier suivait le mouvement de la hache. Tout larbre frmissait, mme
les radicelles dans le profond de la terre. Une chemise, un pantalon us,
coll aux jambes par la sueur, dcalquaient le squelette de lhomme, les
omoplates saillantes, les ctes, le bassin troit, les longs fmurs peine re-
couverts de muscles, et pareils des cotrets vtus dcorce molle. Lombre
enveloppait les yeux clairs ; lorbite tait creuse, blessure largie par la

5
Le bl qui lve Chapitre I

sourance du cur. Deux entailles dans la chair, deux coups de pouce,


appuys par un autre modeleur au bas des pommettes, disaient : Celui-
l, dans les jours de moisson, dans les forts en coupe, a lui-mme fondu
sa graisse et sculpt son corps. Le maigre cou disait : La bise a ra-
bot laubier, et na laiss que le bois dur. Ses mains, paquets de veines,
de tendons, de muscles secs, maladroites pour les petits travaux et sres
pour les eorts vigoureux, disaient : Toute une vie de hardiesse et den-
durance sest exprime par nous ; nous tmoignons quelle fut rude, et
quelle t bonne mesure aux labeurs commands.
Bonjour, Gilbert !
Bonjour, monsieur Michel !
La cogne reposait terre ; une main soulevait la casquette oreilles,
lautre se tendait ; la gure lasse du bcheron se pencha, et sclaira,
comme la hache, dun rayon. Et ctait un visage qui avait t beau. Cin-
quante annes de misre lavaient maci, mais les traits taient demeurs
droits et ns, et la barbe encore blonde lallongeait noblement et donnait
Gilbert Cloquet lair dun homme du Nord, Scandinave ou normand,
descendu parmi les herbages et les forts du Centre.
Eh bien ! Gilbert, je suppose que tu nes pas satisfait de ce qui se
passe ? Jai entendu encore le clairon hier soir. Ce nest pas la grve dcla-
re, mais une menace pour nous, et, pour vous, une rptition. Crois-tu
une nouvelle grve ?
Le bcheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les yeux et
considra les taillis qui commenaient brunir.
Je ny crois pas, dit-il dune voix mesure ; ils veulent faire peur,
comme vous dites, pour que les prix ne baissent pas. Mais a ne recom-
mencera pas tout de suite Il faut lesprer, monsieur Michel, car jai bien
besoin de travailler, plus que dautres
Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion cette
coquette et dpensire Marie Lureux, La Lureuse sa lle, qui avait
mang, peu peu, tout le bien de ce pauvre. Les coups sourds des haches
coupant le taillis passaient dans le vent. Le jeune homme reprit :
Tu es du syndicat, toi aussi, et tu paies tes cinq sous par mois : a
ma toujours tonn.
Oui, je suis avec eux par le cur, pas toujours par la tte.

6
Le bl qui lve Chapitre I

Et tu obis pourtant tout ce quils commandent ! Un homme de


ton ge !
a, cest le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a des fois
o je prends sur moi pour rester avec eux.
Quels matres vous vous donnez, mes pauvres ! Vous ne gagnez
pas au change ! Enn, ce nest pas cela que je venais te dire. Jai, prs du
chteau, une petite coupe de bois que je nai pas vendue au marchand.
Cest ma provision pour lhiver prochain. Veux-tu lentreprendre ? Je te
donne la prfrence, parce que tu es un vieil ami de la maison.
Combien de journes peu prs ?
Une quinzaine. Peut-tre plus. Tu as ni ton travail ici ?
Oui. Les camarades ont encore besoin dune journe, pour nir.
Mais moi, mon atelier sest trouv plus court, et vous voyez, jabattais un
des anciens qui ont t marchands Mhaut. Je peux aller ds demain
matin dans votre rserve. Cest dit.
Tu y seras seul, et je suis sr que le travail sera bien fait. Nen parle
pas, cela vaut mieux !
Bien sr !
Le bcheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis, gn,
hochant la tte cause du dplaisir quil prouvait :
Monsieur Michel, puisque me voil engag, si vous vouliez mavan-
cer vingt francs sur le travail ? Je ne sais pas comment je fais, pour tant
dpenser !
Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit Gilbert.
Je le sais, moi, mon brave : tu es trop bon avec quelquun qui ne
lest gure. Adieu !
ce moment, une sonnerie de clairon, aigu, retentit au loin, droite
dans la fort. Elle tait militaire, et rappelait celle du couvre-feu. Rapide,
presse, imprative, elle nissait sur une note prolonge qui commandait
le silence, la cessation, le repos. Elle fut rpte quelques secondes din-
tervalle, et cette fois, le pavillon du clairon devait tre dirig du ct o se
trouvaient les deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aus-
sitt, Gilbert Cloquet se dtourna, pour prendre la vieille veste pendue
un arbre, et quil voulait jeter sur ses paules pour le retour.

7
Le bl qui lve Chapitre I

Dun mouvement prompt, avec une irritation non contenue, Michel se


baissa, saisit la cogne tombe terre, et, la levant sur le tronc du chne :
Tu laisses la besogne moiti faite ! En voil une lchet ! Je vais
nir, moi !
Avec la sret dun homme habitu aux exercices violents, il frappa
dix fois, vingt fois, trente fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. Clo-
quet riait. Une voix haletante cria, la lisire du taillis :
Qui est-ce qui cogne aprs le signal ? Est-ce que tu nentends pas ?
Un coup, deux coups, trois coups de cogne plus forts que les autres
lui rpondirent seuls. Larbre, taillad tout autour du pied, port sur un
paquet de bres, rompit cette amarre trop faible, se pencha, slana dans
le vide, les branches en avant, rebondit sur ses membres briss, t un
demi-tour sur lui-mme et demeura tendu.
Toute la fort na pas obi ! dit Michel en jetant loutil.
Il fouilla des yeux le taillis do la voix avait appel. Mais il ne vit
personne. Lhomme, ayant constat sans doute que linfraction au pacte
de servitude ne venait pas dun syndiqu, avait rejoint les compagnons.
Sans rancune, nest-ce pas, Cloquet ?
Bien sr, monsieur Michel ! Ce nest pas moi que vous en voulez
Mais comme vous tes blanc de gure ! a t trop fort pour vous, ce
travail-l On dirait que vous tes malade ?
Non, ce nest rien.
Le jeune homme avait mis une main sur son cur qui battait trop vite.
Il demeura un moment immobile, un peu troubl, les lvres entrouvertes,
respirant en mesure pour calmer son cur. Puis le sourire parut, et eaa
linquitude.
demain ?
Michel descendit la pente, boise galement, qui commenait prs de
l, sauta par-dessus le ruisseau, remonta lautre pente, et entra dans une
piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-huit ans. Le soleil, tra-
vers les branches, jetait sous bois une averse dor rouge. Par moments,
on voyait le haut des collines, qui sont au-del de ltang de Vaux, tout
empourpr. La fort, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie.
Des millions de toues dherbes agitaient vers lui leurs bras souples. Les
gros oiseaux searaient. Dj les merles, avec un cri de peur fanfaronne,

8
Le bl qui lve Chapitre I

avaient gliss, mi-hauteur des baliveaux, vers les parties les plus four-
res du bois. Les dernires grives sagitaient en criant la pointe des
chnes. Trois fois, Michel avait frmi au passage dune bcasse qui cro-
lait .
Bonsoir, monsieur le comte !
Celui-ci, qui stait arrt au carrefour de deux sentiers et levait la tte
pour couter le soir, tressaillit au son de la voix gutturale qui le saluait.
Mais, tout de suite matre de sa peur, il reconnut, presque ses pieds, assis
sur une pierre et tenant sa besace entre les jambes, un coureur de bois,
barbu comme un grion, et que les gens du pays craignaient sans quon
pt dire pourquoi. Le mendiant navait ni ge certain, ni domicile connu.
On lappellait Le Grollier, cause des poils aussi noirs que les plumes de
grolle qui couvraient son visage, et au milieu desquels tincelaient deux
yeux presque blancs, phosphorescents comme ceux dun chien de berger
ou dun geai en maraude. Michel lui frappa sur lpaule.
H, Grollier, dit-il, je ne mattendais pas vous voir !
On ne sattend jamais moi, rpondit lhomme en souant la fume
de sa pipe. Vous coutiez les oiseaux : eh oui ! ce sont les plus petits qui
chantent les derniers
Puis, regardant xement Michel, qui cherchait dans son porte-monnaie
une pice de dix sous, et la mettait sur la manche immobile de Grollier :
Dez-vous de Lureux, monsieur le comte ; dez-vous de Tourna-
bien et de Supiat, si vous achetez des faucheuses
Je nai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne ne sait ce
que je ferai Adieu !
Il porta la main son feutre, et continua sa route.
Qui diable a pu savoir que je pense acheter des faucheuses pour
mes prs ?
Il se rappela qu la foire de Corbigny, deux semaines plus tt, il
avait demand des prix un constructeur de machines. Et il se mit rire.
Puis lautre propos du Grollier : Les plus petits oiseaux sont ceux qui
chantent les derniers , le ramena aux penses qui loccupaient avant
cette rencontre.
En eet, ctait lheure des chants menus qui dcroissent. Les bou-
vreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les verdiers qui ont jen lhi-

9
Le bl qui lve Chapitre I

ver, siaient, mais sans changer leur chanson du jour, avec la conance
que demain serait bon, serait meilleur encore. Au revoir, soleil, merci
pour les premiers bourgeons picors. Sous nos pattes, nous sentons dj
battre le torrent de jeunesse, les feuilles du printemps futur qui montent
vers la lumire, toute la sve en mouvement dans les galeries secrtes,
et qui va aux fentres, tout l-haut. Au revoir, soleil ! Demain, quand tu
renatras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, et que de mou-
cherons pour nous ! Ils se laissaient glisser, un un, vers les fourrs
dpines. Ils se turent ; le soleil tait descendu au-dessous de lhorizon.
Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. Ce furent les rouges-
gorges, puis les msanges, toute la tribu des grimpeuses, des fouilleuses
de lichens, des exploratrices dcorces, petits paquets de plumes grises
qui ne prennent point de repos tant quil y a de la lumire, et dont le cri
aigu achve la chanson des btes diurnes.
Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de lextrme
horizon, cette haleine de vent tide, ce baiser qui remonte chaque soir les
vagues de lair, traverse les bois, roule sur les prs, se rpand en douceur
viviante sur toute la campagne, et touche la vie au passage, partout o
elle est. Il ouvrit les lvres et la poitrine ce soue unique, dont son sang
fut renouvel. Puis il continua sa route.
La lumire, maintenant, passait au-dessus des forts. Un moment, par
la perce dun sentier, il aperut leau encore clatante de ltang de Vaux,
qui a cinq branches comme une feuille drable, et qui fait une toile dans
le sombre de la fort. Puis il quitta la piste quil avait suivie jusque-l,
se jeta gauche dans une taille quil traversa rapidement, et, escaladant
un haut remblai de terre moussue, se trouva la lisire dune des lignes
principales du bois de Fonteneilles.
Ah ! vous voici, pre ! Je ne suis pas en retard ?
lheure militaire, mon ami, comme moi : jarrive.
Sur la bande de terre caillouteuse et bombe entre les pentes dherbe,
le gnral attendait Michel, au rendez-vous que celui-ci avait x. Ayant
t spars toute laprs-midi, ils se retrouvaient ce carrefour de deux
chemins forestiers, dont lun conduisait au chteau, tandis que lautre, in-
clinant louest, menait droit au village de Fonteneilles : le pre et le ls
reviendraient ensemble, et M. de Meximieu partirait aussitt pour Cor-

10
Le bl qui lve Chapitre I

bigny. Le gnral, debout la lisire dun de ses taillis, lgant, hautain,


ais, rappelait ces portraits de gentilshommes que les peintres, pour sym-
boliser la richesse et la gloire, enveloppent volontiers dun dcor ample
et nglig. Il tait de la plus grande taille, trs svelte encore malgr ses
soixante-trois ans, le plus bel ocier gnral de larme, disait la l-
gende : tte petite, moustaches noires, barbiche grise, cheveux en brosse
et presque blancs, des traits fermes et nets dartes, un nez vigoureux, sec
et lgrement courb, lespagnole, la poitrine bombe, les jambes nes
et droites, pas une once de graisse et pas un rhumatisme , armait le
gnral. Comme il avait mont cheval aprs le djeuner, il portait en-
core le costume que les Parisiens, habitus des promenades matinales au
Bois, connaissent bien : le chapeau rond, la cravate bleue grandes ailes,
la jaquette et la culotte de drap anglais gris et les bottes demi-vnerie, la
seule note brillante dans le ton mat de la tenue et du paysage. Ses mains
taient gantes de rouge ; sa cravache dosier tordu, bout dor, tait en-
fonce dans la botte droite. Le gnral laissa son ls sapprocher de lui,
sans faire lui-mme un mouvement : il tait proccup ; il tournait le dos
au chteau et regardait obstinment, dun air de d et de mpris, dans
la direction du sud-est, dans logive forme par les chnes sans feuilles
au-dessus du chemin forestier.
Tu as entendu ? demanda-t-il.
Quoi ?
Ce quils chantent ? coute, ils viennent !
La force du vent, les accidents de terrain avaient empch Michel
dentendre. Il entendit cette fois. Dans les bois, gauche, de fortes voix,
ardentes, musicales, chantaient lInternationale. Les paroles, presque
toutes, se noyaient dans les solitudes boises ; quelques-unes arrivaient,
distinctes, aux oreilles des deux hommes debout, cte cte, dans la ligne
du bois, face au bruit qui grandissait.
Les canailles ! dit le gnral. Peut-on chanter ces horreurs-l !
Ils sont ivres.
Cest un vice de plus.
De la haine quon leur a verse pleine bouteille. Mais combien
nont vu dabord que ltiquette ! Elle tait belle
Tu trouves ? Le meurtre des ociers ?

11
Le bl qui lve Chapitre I

Non, la fraternit.
coute !
Les bcherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides, portait leurs
cris. Par moment, on et dit des cantiques. Ils en avaient lampleur et la
longue rsonance travers la fort. La nuit commenante rendait lespace
attentif. Tout coup, un groupe dhommes dboucha par la gauche, dans
ltroite ligne, presque perpendiculaire celle o se tenaient M. de Mexi-
mieu et son ls. Ils marchaient sans ordre ; lun deux portait un clairon
en sautoir ; plusieurs avaient sur lpaule une perche, la lance quils
rapportaient de la coupe et dont lextrmit, exible, battait en arrire
les feuilles du chemin. Le premier, en tte, ctait Ravoux, le prsident
du syndicat des bcherons de Fonteneilles, un ple la barbe noire, un
thoricien, un exalt froid, qui ne chantait pas et dont les yeux avaient
d dj dcouvrir les bourgeois. ct de lui, deux jeunes gens tendaient
leur poitrine au vent et riaient en chantant. Puis venait Lureux, avec une
lance norme, puis une dizaine dautres, visages frustes, veills ou ternes,
mouills de sueur, poudrs de morceaux de feuilles, jeunes gens, hommes
mrs, tous vtus de sombre, cois de casquettes ou de chapeaux de feutre
mou, tous portant la carnassire ou la musette, que gonaient dun seul
ct un litre vide et le reste de pain quon navait pas mang. Quand ils
dbouchrent sur le carrefour et quils aperurent les deux bourgeois im-
mobiles lentre du chemin de Fonteneilles, ils hsitrent. La chanson
sarrta dans la bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. Mais
Ravoux, qui ne chantait pas jusque-l, reprit le couplet dune voix cuivre,
et noueuse comme un brin de frne.
Les compagnons limitrent. Une tincelle de joie illumina les yeux
des hommes, la joie malsaine de vexer et dinjurier impunment lad-
versaire. Ils passrent. Presque tous cependant soulevrent leur chapeau,
et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent, sinterrompant de chanter :
Bonsoir, messieurs. Ils sloignrent dans la direction du village. Une
autre troupe arrivait, plus nombreuse.
Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils insultent celui
qui leur donne du pain ! Tu les connais, ces gaillards ?
Les ttes sortaient de lombre, une une.
Tous, rpondit Michel.

12
Le bl qui lve Chapitre I

Les hommes savanaient, criant ou muets, levant leur chapeau ou


restant couverts.
Le jeune homme les nommait mesure : Lampoignant, Trpard, Dix-
neuf, Blisaire Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet, celui-l dtournait la
tte vers lautre ct du bois, et saluait quand mme, Fontroubade, M-
chin, Padovan, Durg, Gandhon
Gandhon ? mais, je le connais moi aussi ! Cest un de mes cavaliers
dil y a cinq ans ! Tu vas voir ce que je sais en faire ! Gandhon ?
De la bande un homme se dtacha, un grand roux aux yeux rieurs
et mobiles, qui avait, malgr le froid, les poignets de sa chemise relevs
jusquau-dessus du coude et sa veste attache au cou par un bouton et
ottant en arrire.
Cest bien toi, Gandhon, le cavalier de 1 classe du 3 escadron,
Vincennes, hein, je te reconnais ?
En approchant, lhomme stait dcouvert.
Oui, mon gnral.
la bonne heure, tu ne restes pas coi comme ces malappris qui
passent devant moi comme devant une borne. Tu es donc devenu amateur
de grves ?
Non, je sommes pas en grve, pour le moment.
Comprends bien, ce nest pas la grve que je te reprocherais ; cest
ton droit ; ma famille aussi est en grve.
Le bcheron haussa les paules, en riant.
Vous voulez plaisanter, mon gnral !
Mais non. La seule dirence avec vous autres, cest quelle est en
grve depuis quatre cents ans, ma famille, et quelle en a prot pour ser-
vir le pays peu prs gratuitement dans larme, dans le clerg, dans la
diplomatie. Nous navons pas chang de matre, nous autres, ni de chan-
son : cest toujours la France. Mais toi, voyons, tu te souviens encore du
rgiment ?
Oui, mon gnral.
Tu te rappelles nos manuvres, en septembre ? Et les charges ? Et
la revue ?
Oui, mon gnral.
Est-ce quon tait mal command, mal nourri, mal trait ?

13
Le bl qui lve Chapitre I

Lhomme mit une seconde de rexion avant de rpondre, car il sen-


tait que la politique allait tre en cause. Il rpondit : Mon gnral,
on tait bien, je nai pas eu me plaindre.
Tu vois, Michel, tu vois : il a t form mon cole, celui-l ; il a du
bon sens ! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces rvolts-l.
Cest le parti.
Du dsordre.
Possible !
Lhomme stait mis en garde, et son visage, qui jusque-l souriait
avec embarras, devenait dur et dant. Le gnral se redressa. Entre son
ls et le bcheron, il ressemblait un chne de futaie ct de deux bali-
veaux. Le bras tendu, comme sil donnait un ordre dans la cour du quar-
tier :
Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-l, Gandhon ! Je te
connais, tu as mauvaise tte, mais, en cas de mobilisation, nous marche-
rons tous deux, et ce que tu chantais l, tu nen penses pas un mot !
Il ny eut pas de rponse.
Le gnral blmit. Il savana.
Ce nest pas possible ! Toi, mon soldat ! Viens serrer la main de ton
gnral !
Le bcheron se reculait en ricanant. On lattendait, on le surveillait.
Tout coup il tourna lentement sur lui-mme, et courut en avant, dans la
ligne dj pitine par les camarades.
Dites donc, mon gnral, le rglement dfend de tutoyer les soldats !
Cest par amiti, tu le sais bien !
Je nen veux pas !
Gandhon courait, grandes enjambes, maladroites cause des sa-
bots, vers un groupe de camarades arrts cinquante mtres de l. Ils
reprirent leur marche. Une voix jeune lana de nouveau un des couplets
haineux de la chanson haineuse. Dans limmense paix trompeuse des bois,
les mots passaient, et sen allaient apprendre au loin que les pires passions
politiques avaient envahi les campagnes.
Quand le bruit des pas et des voix eut cess, M. de Meximieu cessa
de regarder lombre bleue o tout ce mauvais songe avait disparu, et il
regarda son ls, qui tait debout sa droite, son ls moins grand que lui,

14
Le bl qui lve Chapitre I

moins beau, moins bien taill, semblait-il, pour la vie de lutte, daudace et
de d. Quoique les tnbres fussent lourdes dj, Michel sentit la com-
passion ddaigneuse, lespce de dsaveu dont toute sa jeunesse avait t
accable.
Dis donc, mon petit, ton mtier nest pas drle avec des brutes
comme ces gens-l !
Que voulez-vous, cest laboutissement
De quoi ?
De bien des fautes Aucun de nous nest sans responsabilit.
Ah ! mais non ! Moi, je nen ai pas ! Je nen veux pas, de tes responsa-
bilits ! Dis-moi donc celle que jai eue ? Quelle misrable espce ! Plus
rien ! Pas plus de cur pour la France que mes Arabes de Blida ! Et tu les
dfends !
Une seconde fois, Michel se sentit envelopp de ce ddain qui sten-
dait tout, aux ides de Michel, la profession de Michel, au corps m-
diocre de Michel, au silence que Michel avait gard tout lheure, et que
le gnral avait d prendre pour de la peur. Il ne retrouva plus la force
quil stait promis davoir toujours, de discuter, de rfuter, dexpliquer,
et de se montrer la fois respectueux avec son pre et consquent avec
soi-mme. Il dit :
Venez, mon pre. Puisque vous devez tre demain Paris, venez
Il releva le col de sa veste. Le gnral aussitt dboutonna sa jaquette.
Tous deux se mirent marcher dans le chemin forestier qui ramenait
au chteau. Il faisait trs froid ; le vent avait dj bu, sur les branches,
la tideur amasse pendant le jour ; il rebroussait les brindilles, courbait
les gaulis et leur arrachait une plainte monotone, comme celle des vies
pauvres. Lodeur des feuilles mortes montait plus vive dans lombre. Au-
dessus des branches, les hauteurs du ciel taient ples, et des toiles com-
menaient poindre.
Reviendrez-vous ? demanda Michel. Jai peine eu le temps de vous
voir.
Mon commandement Paris est terriblement assujettissant, mon
ami. Et puis il y a le monde, les relations. Jhsite toujours prendre une
permission. Cependant, tu mas bien dit que le marchand de bois acceptait
de payer les chnes nouvellement marqus, avant labatage ?

15
Le bl qui lve Chapitre I

Oui.
Je reviendrai alors pour lchance du 31. Tu as marqu tous les
anciens des deux coupes ?
Presque tous.
Comment, presque ? Il me faut les trente mille francs que je tai
demands, en quatre termes, et, sil est possible, en deux. Y sont-ils ?
Michel t un geste vasif.
Je te dis quil me les faut ! reprit M de Meximieu en haussant la voix :
cest toi de les trouver ; tu retourneras dans les coupes, ds demain ;
dfaut danciens, tu feras tomber des soixantes, et, dfaut de cadettes,
des modernes.
Non, mon pre.
Les deux hommes sarrtrent en plein bois, dans le vent, oublieux
lun et lautre de lheure qui pressait le dpart. La main du marquis de
Meximieu, un paquet de ls dacier o passait un courant lectrique,
sabattit sur lpaule de Michel.
Dis donc, qui est le matre ici ? Je nai pas lhabitude de rpter mes
ordres.
M. de Meximieu put entrevoir, lev vers lui, un visage aussi ferme,
aussi rude dexpression que pouvait tre le sien.
Ce nest pas possible, mon pre. Quest-ce que vous faites de lavenir
du domaine ?
Il est moi, je suppose.
Vous oubliez que cest aussi mon avenir, et que ma vie est ici, et que
je ne peux pas ravager les bois
Pour toute raison, le gnral reprit sa route, en disant :
Je nai quune raison te donner, mon ami, elle vaut toutes les
autres : jai besoin dargent.
Ils continurent marcher, vite et sans plus parler, dans les tnbres.
Aprs quelques minutes la fort souvrit, les futaies scartrent en ailes
gantes hrisses tout au bout par le vent, et entre elles, sur le sol ren-
quelles avaient d longtemps occuper, Fonteneilles apparut dans le
crpuscule, au milieu des champs libres et montants. Ctait un chteau
du XVIII sicle, lev sur une terrasse : un seul tage au-dessus du rez-
de-chausse ayant sept fentres de faade ; un toit de tuiles inclin et

16
Le bl qui lve Chapitre I

deux tours rondes, coies dun toit pointu, mais qui ne dpassaient point
en hauteur le reste de lhabitation. Ces tours formaient avant-corps aux
deux extrmits ; elles nallongeaient point la faade, qui gardait son as-
pect austre, serr et tass. Les deux hommes traversrent une pelouse
de peu dtendue, montrent les marches du petit escalier de pierre qui
conduisait sur la terrasse o salignaient, en t, les orangers en caisses,
et, tournant droite, aperurent dans la cour les lanternes de la victoria
qui attendait.
M. de Meximieu qui, en marchant, avait chang non pas dide, mais
dhumeur, sarrta. Il avait si peu vu son ls, pendant ces vingt-quatre
heures de sjour Fonteneilles ! Tout un arrir de questions se prsenta
son esprit, en peloton. langle du chteau dont le mur descendait en
oblique et pntrait dans le sol mouill, il retint Michel.
Tu es toujours bien avec tes voisins ?
Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.
Drles de ftes ; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, lancien lieu-
tenant qui a servi sous mes ordres ?
Je le rencontre ; la Vaucreuse est si prs. Je suis mme all lui faire
visite.
Il parat quil fait de lagriculture qui rapporte ? Cest un malin.
Cest un simple.
Il a une lle, quon dit jolie. Est-ce vrai ?
Une enfant : dix-sept ou dix-huit ans.
Blonde comme la mre, nest-ce pas ?
Oui, dun blond rare : des gerbes dor rouge et dor jaune assembles.
Tiens ! tu es connaisseur, mon petit ? Sapristi, que la mre tait jo-
lie ! Pauvre femme ! Je me la rappelle, un soir, chez les Monthuil. Elle
ntait pas tout fait belle, mais elle tait la grce, la joie, la vie.
Vous lavez beaucoup connue ?
Non, admire au passage, salue, retenue dans mes songes,
comme tant dautres. Et ton nouvel abb, comment lappelles-tu ?
Roubiaux.
Il ne doit pas avoir eu dagrment, depuis six mois quil est ici ?
Mais je parie que vous vous entendez bien, toi et lui. Tu es peut-tre le
plus clrical des deux ?

17
Le bl qui lve Chapitre I

Jignore, dit Michel srieusement ; nous navons jamais caus


fond. Mais il ma fait bonne impression.
Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun ?
Oui.
Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tanne ? Timide en diable ?
Pas quand il faut tre crne.
Oui, cest lui que jai d croiser hier en venant ici. Il a de chus
paroissiens.
Le gnral chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de cent
francs.
Dis-moi, Michel, a te fera plaisir de lui remettre cela pour ses
uvres. Ne me nomme pas, cest inutile. Mais je viens si rarement Fon-
teneilles que cest bien le moins que jy laisse une aumne.
En prenant le billet, Michel serra la main de son pre, qui reprit aus-
sitt :
Tu sais que je naime pas les eusions. Il est inutile de me remer-
cier Quoi encore ? les rparations ? Je nai plus le temps de ten parler.
Il y en a durgentes
Hlas ! oui, je vous lai crit
Mais je lai vu, mon ami, jai tout vu ! le toit, lcurie, la sellerie,
les toits porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il faut remettre cela
la n du mois. Adieu.
M. de Meximieu savana rapidement, sauta dans la voiture.
Menez bon train, Baptiste la gare de Corbigny !
Il se pencha en dehors.
Dis donc, Michel, est-ce quon trouve louer des autos, Corbigny ?
Oui.
Jen louerai une, la prochaine fois. Lge de la victoria est pass.
Adieu !
La voiture tait dj engage dans lavenue montante. Lun aprs
lautre, sous le feu des lanternes, les htres au tronc tigr sortirent de
lombre et y rentrrent. Puis la victoria tourna droite, et roula invisible
derrire les haies de la route.
Aussitt aprs le dner, trs court, un seul couvert au milieu de
la salle manger, au-dessous des deux lustres voils de gaze jaune qui

18
Le bl qui lve Chapitre I

avaient clair autrefois cinquante convives, Michel monta dans sa


chambre. Il suivit le corridor du premier tage, jusquau bout, et poussa
la dernire porte droite. Il tait venu ttons. Il traversa de mme la
chambre, et alla saccouder la fentre, qui ouvrait sur la courte prairie
en demi-cercle et sur la fort.
Le froid semblait avoir diminu, parce que le vent avait faibli. La lune
dcroissante allait se lever, et dj sa lumire devait se mler dans le ciel
celle des toiles, car les charpes de brume, tendues au-dessus des fu-
taies, des tangs et des prs, luisaient comme une neige blonde, comme
des sillons nouveaux saisis par le givre du matin.
La jeunesse smut dans les veines de Michel. Il frissonna de lamour
qui nat de la rencontre de lme avec la vie parse et faite pour elle. Sans
ouvrir les lvres et sans que personne pt lentendre, il cria la fort :
Je suis triste, va, davoir diminu ta beaut ! Et son cur, ferm aux
hommes, fut enn libre de se plaindre. Abattre des chnes, encore, en-
core ! Des anciens, des cadettes, des modernes ! Je ne peux pas refuser. Je
ne suis pas le matre. La fort ne peut cependant pas sure ce perptuel
besoin dargent. Elle est sacrie, elle est dshonore ; tout lavenir, je le
dtruis Ce ne sera bientt plus la fort, mais le taillis sans une tte qui
dpasse lautre, sans seulement un haut perchoir de bois mort qui arrte
un faucon qui passe ! Et voil mon mtier ! Tout le reste, eort, amlio-
rations, mthodes nouvelles, multiplication des ptures, machines, mon
pre ne sen informe pas. Inform, il oublie de remercier ou dapprouver
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra Sil pouvait me dire alors
quil mabandonne une part du domaine, en toute proprit, comme il me
lavait laiss entendre, lorsque je suis venu mtablir ici ! La ferme de Fon-
teneilles, par exemple ! Je vivrais, je serais sr de russir, je mengagerais,
si lon veut, rparer le chteau ! Mais, me faire couter de mon pre !
Russirai-je ? Peut-tre Voici ce que je ferai
Le jeune homme continua de rver, et de btir son projet davenir. Il
avait raison dy penser. Personne ny pensait pour lui. Et il savait que,
pour exposer son plan, pour recevoir une rponse, bonne ou mauvaise,
il naurait quune minute ou deux. On trouvait rarement le moyen de
discuter, sur quelque sujet que ce ft, avec le gnral de Meximieu. Ni
militaire, ni civil, ni suprieur, ni parent, ne pouvait se atter davoir ex-

19
Le bl qui lve Chapitre I

pos sa pense librement et compltement devant cet homme toujours


press, qui comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompait,
se souvenait, trouvait une formule heureuse et dailleurs souvent juste,
sen contentait et sy tenait. Chez lui aucune conomie, daucune sorte,
mais llan, la brusquerie, lhabitude de ruer, de galoper, puis de tourner
court. Ceux qui le connaissaient peu croyaient que ctait l de sa part
une habilet ; ceux qui le connaissaient bien savaient que ctait une na-
ture, une faon vagabonde et pour lui-mme tyrannique de dpenser la
force dun corps qui ne vieillissait pas et dun esprit qui navait pas mri.
Il tait ltre en perptuel mouvement, fait pour agir et pour entraner,
mais il ntait pas le juge qui pse deux opinions. La facult dexamen
tait demeure, chez lui, rudimentaire ; le dlai quelle suppose lui parais-
sait une faiblesse ; le got de la vie intrieure lui faisait dfaut, et de mme
tout sentiment dintimit. Ctait une des raisons qui lavaient empch
de bien connatre Michel et dtre connu de lui.
Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce pre et de ce ls des
esprits trangers lun lautre, et irrits par ce sentiment de la distance
et de linconnu qui les sparaient. Plusieurs fois, en ces dernires annes,
les journaux avaient publi les tats de service du gnral de Meximieu.
Carrire rapide, o la faveur navait eu quune part secondaire. Ils taient
les suivants : Philippe de Meximieu, n Paris le 15 novembre 1843 ;
sorti de lcole de Saint-Cyr en 1864 et nomm sous-lieutenant au 5 dra-
gons, Pont--Mousson ; lieutenant au mme rgiment, Maubeuge,
en 1870 ; bless pendant la guerre, cit lordre du jour et dcor ;
capitaine au 2 dragons, Chartres, en 1871 ; chef descadrons au 5
chasseurs dAfrique, Blida, en 1881 ; lieutenant-colonel au 6 cuiras-
siers Cambrai, en 1887 ; colonel du 1 cuirassiers Paris, en 1892 ;
gnral commandant la brigade de dragons, Vincennes, en 1897 ;
gnral de division, commandant la 1 division de cavalerie Paris, en
1901.
Cest Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu pousait Be-
note de Magny. Il avait plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept,
Michel naissait lanne suivante, et, peu aprs, le capitaine, nomm chef
descadrons, tait envoy Blida. Il avait demand lAfrique autre-
fois. On la lui donnait au moment o il ne la dsirait plus. Il nhsita

20
Le bl qui lve Chapitre I

pas un instant partir. Mais madame de Meximieu refusa de le suivre.


Elle donna pour raison la sant de lenfant. Il ny eut pas de discussion.
Comme vous voudrez ; je suis soldat ; je marche au clairon, comme vous
au piano, Mais le mnage avait vcu. Madame de Meximieu sinstalla
Paris, dans la mme maison o habitait sa mre, madame de Magny,
ltage au-dessus. Six annes passrent ainsi, aprs lesquelles M. de Mexi-
mieu, ayant pris garnison Cambrai, elle obtint plus aisment encore,
comme une chose dsormais indirente, ce quelle appelait une pro-
longation de cong .
Lhabitude tait prise, de part et dautre. Quand locier revint Pa-
ris pour commander le 1 cuirassiers, il trouva que son ls ntait plus
un enfant, et quil ntait plus temps de faire des rves dducation. La
priode dcisive tait dj close. Onze ans ne font pas un homme, mais
ils le destinent : ils font pour lui de lirrvocable. Michel ne serait, ni phy-
siquement, ni moralement, le soldat qui continuerait la tradition de la
race. Une sorte de mlancolie, une sensibilit muette et hautaine, et dj
le pouvoir de sourir lcart, accusaient entre le ls et le pre, entre le
ls et la mre, une dirence de caractre que lducation premire avait
accrue. Michel, con dabord des gouvernantes, venait dtre plac,
comme externe surveill, lInstitution Chaperot, vieille maison de fa-
mille , disait le prospectus, tablie dans le quartier des Ternes, et dirige
par une association de professeurs et de rptiteurs laques. Le choix de
cette maison neutre, gale distance du collge catholique et du lyce,
avait t arrt de commun accord entre monsieur et madame de Mexi-
mieu. Celle-ci avait elle-mme dsign lInstitution Chaperot, dont elle
connaissait laumnier, externe galement et surveill. Michel partait de
bonne heure de la maison paternelle, et rentrait pour trouver sa mre qui
sapprtait pour sortir, cinq jours sur sept. Le colonel dnait plus tard, ou
dnait au cercle. Lenfant avait eu, ds ses premires annes, le sentiment
quil tait de trop. Cette pense continua de peser sur sa jeunesse. dix-
huit ans, la douleur stait prcise. Au lendemain du baccalaurat, un
soir, comme il se rappelait nettement les dtails : lheure que marquait
la pendule de Boulle ; le demi-cercle des siges orients par les visiteuses
qui avaient dl toute laprs-midi ; le pre debout et appuy la che-
mine ; la mre assise dans une bergre bleue ! il avait subi un autre

21
Le bl qui lve Chapitre I

examen plus court, plus dur ; Eh bien ! Michel, quelle carrire choisis-
tu ? Il ny en a quune seule que je tinterdise : larme. Pourquoi !
Elle nest plus ce quelle tait, et puis tu nes pas taill pour tre soldat.
Un coup dil avait complt la pense, la pense cruelle. Lenfant ntait
pas devenu le demi-dieu quon avait rv. Il ne semblait pas appartenir
la race lgendairement belle des Meximieu ; il ne serait pas le cavalier
lgant, lhomme de guerre n, orgueil des soldats et ert secrte des
foules, comme tait le gnral Philippe de Meximieu, comme lavaient t
le grand-pre, larrire-grand-pre, et le marchal auquel Louis XIV avait
dit : Meximieu, il ny a quune seule des lles dhonneur de la reine qui
ait la taille mieux faite que vous . Michel avait devin le commentaire.
Rassurez-vous, avait-il rpondu, je serai laboureur.
Il sy tait rsolu, bien avant quon lui demandt une rponse. Il ai-
mait, dun amour hrit sans doute de lointains aeux, de lamour aussi
dun enfant dont le monde a souri, les bois, les herbages, la solitude que la
rencontre des paysans ne dtruit pas, le chteau o survivaient quelques
souvenirs du pass familial. Il voulait reprendre la tradition dune par-
tie des siens, le rle noble et utile de terrien libral et savant, refaire les
forts, repeupler les tables, introduire les modes de culture nouveaux,
servir la terre et par elle la France. Les seuls beaux jours quil se rappelt,
ctaient, au retour de la saison de Trouville, chaque anne, les trois ou
quatre semaines du dbut de lautomne passes Fonteneilles.
Trs peu de temps aprs cette conversation qui dcidait de sa vie, Mi-
chel partait pour le Nord, et suivait les cours de lcole dagriculture que
dirigeaient les Frres de la Doctrine chrtienne Beauvais. Lanne sui-
vante, il faisait son service militaire Bourges. Et enn, au milieu de no-
vembre 1900, il arrivait Corbigny. Par un jour languissant et dor, il
traversait la fort de Fonteneilles ; il se dcouvrait en apercevant les toits
du chteau abandonn ; il coutait avec ravissement le bruit des contre-
vents, que la main du garde Renard poussait, lun aprs lautre ; il entrait ;
il caressait la pierre des murs ; il tait chez lui.
Cinq ans passs ! Que deorts ! Que de projets ! Quelle intimit
consolatrice entre la terre et lenfant dancienne race qui lui tait revenu !
Cinq ans trs rapides, trs remplis, sans vnement, le temps de connatre
son mtier, de diminuer, chez quelques hommes, les prjugs et les inimi-

22
Le bl qui lve Chapitre I

tis grandis pendant labsence, de prparer des plans davenir, de goter


tout le soleil et toute lombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu
menaait de tout compromettre, avec ses demandes dargent. Cest le do-
maine qui aurait eu besoin de ce capital, cest le chteau
La lumire augmentait au-dessus de la fort, et les franges ottantes
de la brume devaient voir dj le globe rouge de la lune entre les collines.
Un chien criait au perdu , trs loin, vers le lac de Vaux. Des vols lgers,
oiseaux de passage ou de maraude, chuchotaient dans la nuit.
Comment faire, pour obtenir que le gnral assurt lavenir de son
ls ? Qui pourrait lui parler ? Qui ? Peut-tre, tout simplement madame de
Meximieu. Elle tait bonne cette mre toujours blonde malgr la cinquan-
taine, trs bonne. Sans doute il ne dpendait pas delle de constituer en dot
la ferme et le chteau, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait
pas dintervenir, de solliciter, de plaider. Elle recommandait habilement
les jeunes ociers qui lui conaient leurs intrts ; ntait-ce pas le tour
de Michel prsent ? Elle ne ferait point dobjections. Elle aimait son ls
dune aection dconcertante et cependant vritable. Longtemps, elle lui
en avait voulu de ne pas tre une lle, une lle quelle et gte, adule,
garde prs de soi. Mais depuis que Michel habitait la Nivre, elle tait
venue deux fois Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir son ls
et de lencourager. Les forts ni les prs ne lattiraient ; elle avait horreur
de la campagne : quelles bonnes promenades cependant, quel empresse-
ment sinformer des choses rurales ! Tu vas me montrer ton blier de
Rambouillet ! Fais-moi voir la dirence entre un chne et un htre ?
Peux-tu faire semer du bl devant moi, la vole ? Il parat que cest trs
joli
Oui, elle serait une allie, loccasion. Par elle ou autrement il fal-
lait dfendre le domaine et sy maintenir. L tait peut-tre la richesse
venir, peut-tre le bonheur ; l tait srement la vie utile. La vision des
bcherons en troupe, chantant lInternationale et provoquant le gnral
de Meximieu, le chef militaire, le descendant dune race fodale, le riche,
traversa lesprit du jeune homme. Ses lvres sallongrent, et il regarda
dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumes onduleuses des futaies pa-
ternelles, sous lesquelles avait couru tantt le chant de la haine.
Utile quoi ? murmura-t-il. Je nai pas voulu venir ici pour my

23
Le bl qui lve Chapitre I

enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul ; jai voulu, je veux toujours
le relvement de ces hommes de la terre. Quel bien moral ai-je fait jusqu
prsent ? Quelle inuence ai-je acquise ? Quelle amiti, dun seul dentre
eux ? Ce dl de ce soir ! Ces mots, si nobles en somme de mon pre,
et cette rponse de Gandhon, dun soldat dhier ! Ah ! je sais bien que
ce nest pas toute la France, que cest un coin de la France plus travaill
que dautres par le mal, plus abaiss par la passion jalouse, mais tout de
mme ! Quelle joie ce devait tre, autrefois, de vivre dans une nation
saine ! La mme foi ! Les mmes ftes ! Des mots qui signiaient pour
tous la mme chose ! Quelle source dintelligence et damour perdue ! Et
ils ne le comprennent pas ! Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter,
et ils sont dj tout ples du voisinage de la mort ! Ah ! les pauvres gens,
qui clbrent leur mal comme une victoire !
Michel se redressa, couta un moment ; quelque chose en lui parlait,
et disait :
Quand mme ! Je leur appartiens pour toujours ! Il le faut ! Je les
aime !
La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour tait bue
par les champs dserts
quelques centaines de mtres de cette fentre o Michel songeait,
dans un pli dombre et de brume, un hameau dormait, les feux teints :
cinq maisons en tout, trois gauche de la ligne forestire et deux droite.
Dans lune delles, un pauvre songeait aussi. Ctait Gilbert Cloquet, et le
songe qui le tenait tait celui de la misre. Couch dans un lit de noyer,
entre le mur et ltre, il pensait ses aaires qui allaient mal. Il ga-
gnait moins quil net fallu. Cest vrai, disait-il, que jai ma susance
de pain, et mme de fricot pour mettre dessus ; cest vrai que jachte tou-
jours mon vin lclusier du canal, lodeur aigrelette du petit baril, cal
dans un coin de la chambre, ottait travers la pice, avec un reste de
fume ; mais mon vtement des dimanches, il faudrait le remplacer Je
ne peux pas Le malheur nest pas grand. Mais le chagrin vient dailleurs.
Il vient de Marie. Elle est dpensire ; elle est toujours revenue : Pre, je
nai plus de grain pour la volaille ! Pre, le boulanger nous refuse cr-
dit Nous sommes en retard pour les fermages. Le propritaire de lpine
va nous saisir ! Saisir la lle de Gilbert Cloquet ! Non, je ne verrai pas

24
Le bl qui lve Chapitre I

a Dabord, jirai demain porter Marie la moiti des vingt francs que
jai reus, pour mon travail qui nest pas commenc dans les bois Et
puis, quand lherbe deviendra haute, jirai me louer pour les foins chez
monsieur Michel
Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les ides
sombres qui le tenaient depuis des heures veill Il entendit le roquet
des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles mortes roules par le
vent, ou au passage dune bte rdeuse Un silence absolu suivit La
rose froide, dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de penser :
Il ny a personne qui prenne garde moi, except monsieur Michel, qui
membauche le plus quil peut ; et encore, cest un noble, et ils disent que
les nobles ne valent rien.

25
CHAPITRE II

La vie morale dun pauvre

G
C t lcole chez linstituteur public de
Fonteneilles vers 1860, oh ! que cela tait loin ! il avait appris
lire, crire, compter, et, cinquante ans passs, aujourdhui,
sil ne savait plus gure crire, faute dusage, il comptait fort bien, lisait les
journaux, les aches et mme lcriture moule sans dicult, ce qui
prouve que linstruction avait t bonne et solide. Il avait aussi rcit le ca-
tchisme, tantt bien, tantt mal, linstituteur qui se montrait exigeant,
pour cette leon comme pour les autres, et qui aimait quon les rcitt
mot pour mot. Quelques inspections paternelles du cur de ce temps-l,
qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se retirait
en flicitant le matre ; un examen et une courte rvision du catchisme
avant la premire communion, et Gilbert Cloquet avait t jug, par les
plus hautes autorits quil connt, les seules qui se fussent occupes de
son me, susamment arm pour vivre honntement, rsister tout mal
du dehors et du dedans, et conseiller plus tard les enfants qui natraient

26
Le bl qui lve Chapitre II

de lui.
Te voil grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mre Cloquet, tes onze
ans sont sonns, et il faut commencer gagner ta vie. Nous irons donc
la loue de Bazolles, bien que jaie le cur tout en peine de me sparer de
toi.
Le dimanche suivant, qui tait celui davant la Saint-Jean, la loue
se tint Bazolles, selon la coutume, comme elle se tient Corbigny le
jeudi de la Fte-Dieu. La place en pente, la route qui la traverse comme
une rivire traverse un lac, taient pleines de fermiers qui venaient cher-
cher des domestiques, et de jeunesses qui cherchaient se louer . Les
jeunes gens en qute dune place de charretier avaient leur fouet pendu
au cou ; ceux qui voulaient sengager comme laboureurs mordaient une
feuille verte ou la portaient leur chapeau ; les lles tenaient une rose la
main, et elles taient pauvrement vtues, de leur plus mauvaise robe, oui,
pour quon ne les crt point dpensires : mais elles avaient toutes, en-
velopps dans une serviette et serrs dans un coin de lauberge voisine,
une robe pour danser et un bout de ruban pour mettre leur corsage.
Chacun avait amen un parent, la mre, une tante, ou un ami. Et Gilbert
avait prs de lui, bien inquite, bien enveloppe dans sa canette de
deuil, et les yeux rouges, la vieille mre Cloquet qui tait connue dans
tout Bazolles et Fonteneilles, et mme au-del, pour une femme pauvre
mais laborieuse, conome et proprette. Il tait assurment lun des plus
jeunes de lassemble ; la plupart des domestiques avaient de quinze
vingt ans ; plusieurs mme taient des hommes faits, qui changeaient de
ferme pour des raisons dhumeur ou dargent, et le petit, immobile au bas
du perron du dbit de tabac, une bonne place quavait choisie la mre
Cloquet, se demandait sil y aurait matre qui voult de lui : onze ans,
des sabots, une blouse bleue boutons blancs, une gure de lle blonde
et roussele, mais des yeux vifs, maraudeurs et dun bleu limpide, sous
lombre du grand chapeau. Qui viendrait le louer ? Et la mre, chtive,
ride, ratatine, plus petite que son gars et tremblante pour un geste qui
le dsignait, qui donc laborderait le premier pour discuter avec elle les
conditions de la loue ?
Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honor Fortier,
homme de vingt-six ans, qui venait dhriter de son pre, et qui gouvernait

27
Le bl qui lve Chapitre II

les cent hectares de la Vigie.


A-t-il dj gard les vaches ? demanda-t-il.
Souventes fois, monsieur Fortier, rpondit avec une rvrence la
mre Cloquet. Il na pas peur delles, et mme son got serait de charruer
bientt.
Il nest pas lheure, ma bonne femme, mais le gars ne me dplat
pas.
Il regarda Gilbert, comme il et fait pour un poulain, lui mesura de
lil la poitrine, lui tta le bras, lui prit lpaule et la secoua pour voir si
cette jeunesse avait de la dfense, puis, brusquement :
Une pistole par mois, pour commencer, la mre ?
a me va, monsieur Fortier. te donc ton chapeau, voyons, mon
gars Gilbert, puisque monsieur Fortier te fait de lhonneur
Le fermier tira de son gousset une pice de cent sous, et la mit dans
la main de la mre Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin qui
avait lev son chapeau :
coute bien, berger : deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si tu
veux ; tu feras ton chemin ; je ny mets quune condition, cest que tu
obisses.
Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour aller qurir
ses hardes, car il devait, le soir mme, monter la Vigie.
Es-tu content ? demanda la mre.
Assez.
Tu nas pas dit mot ?
Il ny avait pas besoin, rpondit le garon.
Pourquoi stonner ? Il tait Nivernais, du pays o les volonts sont
fortes, violentes mme, mais o le visage est froid et la langue souvent
muette.
Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme pose prin-
cirement trois cent vingt mtres daltitude, au sommet dune colline
ronde et sans bois ; ferme autour de laquelle cent hectares de bonne terre
coulaient sur des pentes gales ; ferme enveloppe dans le vent comme un
phare et do la vue est en cercle : au nord on voit Beaulieu, tout blond sur
une croupe bleuissante ; louest et au sud, une valle dabord, des her-
bages et des champs, puis, au-del de Crux-la-Ville, une fort qui monte,

28
Le bl qui lve Chapitre II

une vague norme et longue, et prte dferler, et qui porte sa crte


les sapins brchs dun vieux parc seigneurial ; du ct de lorient, un
paysage si grand que les yeux mmes de ses enfants ne lont jamais tout
connu, des forts encore, celle de Fonteneilles, celle de Vaux avec son vil-
lage de Vorroux clatant comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe
des grands tangs cachs par les futaies et, au-del, une conque verte et
prodigieuse, une succession de houles qui semblent ntre que des bois,
et qui slvent dtage en tage et de douceur verte en douceur bleue,
jusquaux monts du Morvan, arrondis, transparents, changeant de reets
tout le jour au bord du ciel.
Cette beaut du pays ravissait mystrieusement le ptour de la Vigie,
le petit Cloquet dont la dent poussait, dont lil saiguisait au plein air et
dcouvrait un tiercelet planant mi-chemin de la Collancelle. Il eut vite
fait dapprendre son tat et den souhaiter un autre, le mtier que font
les jeune gens : conduire les chevaux, fouailler en chantant la tte du
harnais de labour, quand les bufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne
et Rossigneau, mollissent sur la chane ; herser, couper les fourrages verts
et faire sa partie dans la moisson dt. Il monta en grade et fut pay plus
cher. Il fallait travailler dur, pour que M. Honor Fortier pt sacquitter
de son fermage, qui tait de dix mille francs. Et nul ny manquait. Le pa-
tron tait rude et toujours prsent. Il gouvernait, avec madame Fortier
qui lui ressemblait pour le srieux et lexactitude de lhumeur, un person-
nel nombreux : le mnage des bassecouriers, dont le mari tait une sorte
de contrematre et prsidait la table des serviteurs, quatre domestiques
de ferme, un berger, une servante, sans parler des journaliers quon em-
bauchait au temps des grands travaux. Pendant dix heures, douze heures,
quatorze heures mme, la terre buvait la vie du corps et la pense des
hommes. Comment naurait-elle pas donn de moisson ? Aux repas, qui
se prenaient dans la cuisine attenante la chambre du patron, Gilbert
coutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du travail, du prix du foin
et des cours des foires, des histoires scandaleuses ou seulement grossires,
ou mme drles, qui couraient le pays, et rarement, en ce temps-l, de la
politique. Les plus gs, anciens soldats, ne se gnaient gure dans leurs
propos. Jamais un mot ne venait relever, guider, rafrachir lesprit de ces
hommes ou apaiser les jalousies qui les divisaient : rien que des ordres,

29
Le bl qui lve Chapitre II

une discipline, une surveillance tout extrieure et lintrt que chacun


croyait avoir ne pas quitter la Vigie. Le dimanche, ceux qui descendaient
Fonteneilles ne le faisaient gure que dans laprs-midi.
Seules, les deux femmes qui commandaient la ferme, celle du pa-
tron et celle du bassecourier, descendaient le matin, pour assister la
messe. Les communions taient nies, nest-ce-pas, et les hommes, Fon-
teneilles, sils ntaient pas antireligieux, ne se montraient plus gure aux
oces aprs cette date-l, sauf Pques, la Toussaint, aux jours den-
terrement, et quelquefois le 3 mai, jour de lInvention de la Sainte-Croix,
o le cur bnit les croisettes qui protgent les hritages . M. For-
tier, lui, le dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses
comptes, ou bien il attelait sa jument la carriole jaune, et allait rendre vi-
site quelque fermier ou marchand de bufs des environs. Gilbert, dans
les commencements, prenait assez souvent ses beaux habits, au premier
son de la grand-messe, et courait rejoindre la mre Cloquet dans les der-
niers rangs, prs du bnitier ; il aimait mme la prvenir quand passait le
sacristain, et payer les deux chaises, en garon qui gagne sa vie et qui a
du cur. La mre Cloquet le trouvait dvot, cause de cela. Elle craignait
bien pour lavenir, sachant que les jeunes gars ne sont gure sages ; quils
chappent aux mres qui veillent de prs sur eux, et quils peuvent donc
tromper les mres qui sont au loin. Mais elle ne montrait son inquitude
que par de petits mots, dits bien bas Gilbert, et par ses yeux rids qui
se troublaient, quand elle avait ni de lui sourire. Sa manire tait lAve
Maria, quelle rcitait ici et l, veille ou demi-sommeillante, et toujours
avec la mme vision de lenfant grandissant et aventur. Heureusement
quil maime ! pensait-elle. Son mari aussi lavait aime. Cela lui donnait
un peu de conance dans les hommes de chez elle.
la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mlant tour tour,
sur les ancs de la colline, au vert des pturages, le violet des gurets
nouveaux, le blond ple des avoines, et lor roux du froment. laube, M.
Fortier, debout dans la cour, parmi les domestiques et les attelages, disait
quelquefois :
Eh bien ! enfants, une forte journe devant nous ! Si lhritage est
tout labour ce soir, je paie une tourne de vin rouge ! Qui va me rentrer
mes foins avant lorage ? Qui portera le plus de sacs au grenier ? Qui

30
Le bl qui lve Chapitre II

est assez brave pour monter la ne pointe du chtaignier et gauler les


chtaignes ?
En pareil cas, Gilbert tait le premier partir, revenir, se proposer,
lun des plus adroits et des plus rsistants. Le blondin tait devenu un
grand jeune homme blond, grave, un peu distrait de regard lhabitude,
mais dont les yeux sveillaient ds que lmotion, une plaisanterie, un
d, un ordre, rapprochait les sourcils et relevait aux deux coins la lvre
toute dore par la barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille,
dans sa bauge , dans lancien core de carriole plac gauche de la
porte de ltable, il ne rvassait gure. La fatigue lempchait de causer
avec le compagnon plus g qui couchait de lautre ct de lentre ; elle
le terrassait, et ni le bruit des chanes, que les vaches tiraient ou laissaient
retomber sur les planches des auges, ni leurs meuglements, ni les coups
de pied des chevaux dans lcurie voisine, ne rompaient le sommeil de
ce jeune gars de la Vigie. Il tait sobre, un peu par conomie, un peu
parce quil avait de lambition, et quon remarque vite, dans les villages,
les hommes que le vin ne fait jamais draisonner. Faute doccasion, et
grce aussi au dur mtier quil faisait, il tait chaste. Il grandissait, en
somme, peu prs droit, sans que personne pt dire : Cest par moi
quil est meilleur que dautres.
Jusqu lpoque de sa majorit, Gilbert salua souvent le cur de Fon-
teneilles, mais il ne le vit quune seule fois monter la Vigie et parler aux
hommes rassembls. Ce fut pendant la guerre. Labb apportait aux habi-
tants de la ferme la lettre dun ancien domestique, mobilis de la Nivre,
qui crivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait la ferme
un des soirs de ce dur hiver o les soleils couchants avaient tant de rouge
que les mres en prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui
conduit de la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais
de labour.
Eh ! te voil, Gilbert, a va bien, ce que je vois ? Comme tu es
grand ! Dommage quon te rencontre si rarement Fonteneilles !
Si le cur avait ajout : Viens donc causer avec moi ? Je suis un ami,
je tassure, et toi tu es une me, un cher enfant qui mest con, et qui
naura bientt plus de religion que la semence de son baptme : viens me
voir ! peut-tre le jeune homme serait-il all au presbytre de Fonte-

31
Le bl qui lve Chapitre II

neilles. Gilbert ne descendait gure au village, et quand il y faisait une


apparition, ctait au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les cama-
rades, ou, quelquefois, les jours d apport qui sont les ftes du pays,
dans les salles de danse ou sur les parquets dresss devant les maisons, et
o les lles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Lach venaient danser.
On aurait aisment compt, de mme, les circonstances o il stait
trouv en prsence des gros propritaires de la rgion. Une fois, tant
tout jeune encore, il avait t livrer une taure au chteau de la Vaucreuse.
La date, il se la rappelait bien : un 3 mai, jour de lInvention de la Sainte-
Croix. Madame Fortier, sitt la soupe du matin mange, avait fait venir le
nouveau bouvier. Tu vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc,
en descendant, par la chaume des Troches ; faonne-moi une douzaine
de croisettes, bien solides, dont une plus belle pour la chenevire, et tu
me les rapporteras au retour. Pendant que tu les feras bnir, tu trouveras
bien un gamin pour garder la taure. Mais ne te e pas tout le monde.
Il ny a pas de danger, madame Fortier, avait rpondu le bouvier. Et
il tait parti, vtu de sa meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et
frottant avec une pierre, pour laiguiser, la lame de son couteau. Dans
la chaume , il avait cueilli douze brins de noisetier, le noisetier est
sacr, depuis quil servit de bton saint Joseph en voyage, il avait
fait onze croix petites, et une grande qui portait encore un plumet de
feuilles au sommet. Et il tait entr dans lglise, comme avait dit madame
Fortier, puis, tenant ses croisettes bnites par le cur, attaches en faisceau
et lgres sur lpaule, il avait continu la route vers la valle de lAron
o le chteau de la Vaucreuse se voit de loin, tout blanc parmi les prs.
La chtelaine ntait jamais absente quand on avait besoin de lui parler.
Ctait la vieille madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus
volontaire que dix hommes ensemble. Quand Gilbert longea les murs des
tables, avant mme quil let vue venir, elle tait l, examinant la bte
quon lui livrait et la gure du bouvier. Quand elle eut bien regard et
palp la taure, immobile dans la cour pave, en vue du chteau, elle leva
sa petite tte de chef, gloussa un moment, ce qui tait sa faon de rire et
dit :
Mais, te voil euri comme un gent, Gilbert Cloquet ! Seize ans !
Cest lge o vous commencez tre des petits hommes, cest--dire pas

32
Le bl qui lve Chapitre II

grand-chose de bon. Heureusement tu ressembles ta mre, toi, mon gar-


on. Tche de lui ressembler compltement, car cest une honnte cra-
ture, bien prs de Dieu, travailleuse et dlicate pour tous ceux qui ne le
sont pas.
Elle avait ensuite tap sur la croupe de la taure :
Mne-la ltable, prsent. Au revoir ! Gilbert tait rest sans
rpondre, car les paroles lui remuaient trop le cur, et il regardait sen
aller la dame uette, tout en noir, et qui avait la gure aussi nette et aussi
blanche quun osselet.
quelques annes de l, il allait prendre ses vingt ans, stant
rendu la grande foire du 11 novembre Saint-Saulge, la foire aux veaux,
celle dont les marchands de bestiaux ont coutume de dire : Il ny a en
France quune Saint-Martin , il avait rencontr, au dtour dune rue, le
marquis de Meximieu qui arrivait en voiture. Le marquis, alors lieutenant
de dragons, lgant, taille ne, paules dathlte, lui avait jet les guides
et dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et quils ont tous chez
les Meximieu :
Garde ma jument, Gilbert, veux-tu ? Je nai conance quen des
hommes comme toi, qui sont de chez nous. Je te retrouverai en face de
lhtel Touchevier.
En face de lhtel Touchevier, prs de la vieille glise gothique tout
incruste de boutiques borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride de
la jument. Et aprs une heure, Monsieur Philippe , comme on disait
Fonteneilles, tait revenu et avait donn cent sous au gars de la Vigie,
cent sous avec une poigne de main et un regard de bonne humeur qui
valaient bien cent autres sous. Malheureusement, le marquis nhabitait
pas le pays, et ne soccupait que de toucher les fermages et le prix des
coupes de bois : il tait ocier, en garnison, loin, trs loin.
Et avait t toute la part que Gilbert avait prise la vie des au-
torits de la paroisse, et toute la lumire directe qui lui permettait de
les juger. Heureusement pour lui, il navait pas eu le temps de lire, car
nayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir, il aurait eu toute chance
de gter sa raison, quil avait saine et point fumeuse.
cette poque et depuis un an dj, il tait premier domestique de la
ferme de M. Honor Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa moustache

33
Le bl qui lve Chapitre II

blonde et releve en croc ; ses yeux bleus dans lesquels il ny avait point de
peur, ni des hommes, ni des choses ; son visage aux joues plates et rous-
seles comme un pampre mr ; sa haute taille ; sa jeunesse peu causante,
qui sexprimait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le port de
la tte bien droite sur les paules, dans le geste sr des deux mains saisis-
sant les bras de la charrue, ou levant, bout de fourche, une double gerbe
de bl comme un paquet de jonc creux, sa gaiet calme, quand, au repos,
il observait lherbe drue dans les hritages de la Vigie ; sa rputation de
garon rang, bien pay, et qui avait su faire de grosses conomies ; son
habilet de braconnier, peu soucieux des gardes et qui orait un livre
aux plus jolies danseuses, au lendemain des apports ; tout cet ensemble
dnergie, de sant et de succs plaisait aux lles de Fonteneilles et des
villages voisins.
Plus dune dj lavait laiss voir, et souvent, quand il sen allait,
la brune, le corps pench en avant, les pieds raidis par le charruage, sui-
vant le harnais qui rentrait et longeait les traces : Bonsoir, disaient-
elles, monsieur Gilbert ! Viendrez-vous dimanche Fonteneilles ? a
dpend , disait-il. De quoi ? Il ne le disait pas. Et par-dessus les pines,
les coies blanches suivaient le harnais qui sen allait, le gars songeant
comme ses bufs.
Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait de se
taire, moins que la conversation ne portt sur les choses du mtier, car
on le voyait alors pre et bien parlant. Mais ce quil entendait dire de la
religion, de la morale, ou des riches, ou de la politique, le gnait dans son
honntet ignorante. Il abandonnait peu peu des habitudes ou des ides
quil avait eues, sans clat, et sans se vanter comme dautres du chan-
gement, car il ntait pas sr de bien faire en changeant de la sorte. Sa
bonne foi tait grande. Il cdait de petites raisons et luniversel en-
tranement, parce que son esprit navait que peu damour, et que sa force
tait sans direction. Cest ainsi quil avait dabord espac ses visites, puis
tout fait quitt son ancienne coutume de descendre Fonteneilles le di-
manche matin, pour la messe. La petite mre Cloquet, debout sur la haute
marche de lescalier de lglise, tourne vers la place, attendait vainement,
chaque dimanche, jusquau dernier son mourant de la cloche. Elle priait,
elle vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les

34
Le bl qui lve Chapitre II

gardes-chasse, mais il redoutait tout lappareil de ltat inconnu, invisible,


prsent par les aches, la conscription, les gendarmes, le percepteur qui
sarrtait une fois par mois lauberge de Fonteneilles, et par les nouvelles
qui venaient jusqu la Vigie. Les journaux, achets irrgulirement, les
jours de foire, ou des colporteurs, ou au bureau de tabac, taient lus
dabord par M. Fortier, par madame Fortier, par la servante, puis par le
mnage des bassecouriers auxquels on les passait ; enn, rduits ltat
de chions et les lettres toutes estompes par le frottement des mains,
des tables, ils taient emports, le soir, dans les bauges, et lus la lueur
des lanternes rondes, par les domestiques, qui lisaient surtout le feuille-
ton, cause des histoires de femmes, et les faits divers de la rgion. Le
reste ntait que parcouru, et il nen demeurait, dans lesprit des hommes,
quune espce de brume ardente, un sentiment de mcompte, et lenvie
du changement. Une seule notion subsistait dans lesprit anmi de Gil-
bert : lide de justice. Il ne ltendait quau monde bien born que ses
yeux pouvaient voir ; mais, dans ses relations dhomme homme, dans
sa conduite quotidienne, et dans sa manire de juger les autres, il mon-
trait une sorte de passion pour elle. Plusieurs morts de sa race lavaient
sans doute aime : il lavait dans le sang, cette soif de lquit qui sexaltait
parfois jusqu la rvolte. Sil voyait un de ses camarades faire un mau-
vais labour, il devenait rouge de colre, et remettait lui-mme les bufs
dans le sillon. Sil entendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes
de Fonteneilles, tous bcherons aux mois dhiver, se vanter davoir tri-
ch dans le faonnage du bois, les fraudes taient nombreuses, mauvais
empilage de la moule, baliveaux rservs dont louvrier eace la marque
rouge, bois quon n note pas, cordes bourres dclats de bois, bottes
dcorces garnies lintrieur de pelures darbres coupes la serpe ; il
disait tout haut : Celui qui a fait cela est un mauvais ouvrier. Et ni les
ricanements, ni les grognements, ni les injures ne le faisaient se djuger.
Quant aux menaces, il ne les entendait jamais, tant elles taient dites
voix basse, car il avait des poings dont on avait peur, et une manire de
regarder en face qui promettait une suite toute provocation.
Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus dune fois,
avec le patron, qui commandait brivement et nadmettait pas de discus-
sion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans ces occasions, ne man-

35
Le bl qui lve Chapitre II

quaient pas dinsinuer : Pars donc, Gilbert, fais rgler ton compte et va-
ten ! Et trois fois au moins il avait dit : Je partirai. Mais, chaque
fois, lamour obscur et profond quil avait pour la Vigie, et aussi la pense
que ce matre autoritaire tait juste habituellement, lavaient fait rester.
M. Honor Fortier, sil ne lexprimait pas, prouvait cependant, en toute
occasion, la conance quil avait dans lexprience et dans la probit de
son premier domestique. Quand il devait expdier des bufs Paris, il les
faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la contre, le pre
Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin n novembre, conduisait
la Villette des wagons de bestiaux, et rapportait le prix aux leveurs
dans de petits sacs de toile cachets avec de la cire rouge. Mais, quand
lacheteur demandait la livraison sur un autre point de la France, et quon
navait pas de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant quil plaisait
Gilbert : Jai quelquun. Et Gilbert Cloquet t le voyage de Lyon deux
fois, celui de Belfort, celui de Nancy et dautres encore. Le jeune homme
acqurait ainsi plus dinitiative que ses compagnons, plus dautorit, et
quelque notion de la varit du monde.
vingt-quatre ans, comme ls de veuve, il avait t dispens du
service militaire, Gilbert passait dj pour un homme riche. Touchant
de gros gages, cinq cents francs depuis lge de dix-sept ans, ne dpensant
rien, ayant hrit, en outre, dune petite somme, la mort dun oncle, an-
cien domestique de ferme et journalier Crux-la-Ville, il avait le droit de
choisir parmi les meilleures lles du pays. Ltonnement fut grand, lors-
quon apprit que Gilbert causait avec la lle dun petit boutiquier de
Fonteneilles, marchand de sucre dorge et de quincaillerie, de drap et de
vaisselle blanche. Elle ntait pas riche ; elle avait pour pre un alcoolique ;
on savait quelle avait plus de got pour la toilette que pour le travail ;
mais, quand elle avait pass sur la place, le dimanche, habille comme
une dame, les cheveux relevs, les yeux brillants tout cercls dombre et
les lvres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous les jeunes gens
du bourg disaient en riant : Est-ce toi, Baptiste ? Est-ce toi, Jean ? Est-
ce toi, Franois ? Un jour, Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et se
contentait de rire en mordant ses moustaches blondes, se leva au milieu
du cabaret o buvaient trente compagnons, et dit : Cest moi ! Et aus-
sitt il traversa la route, et salua la jolie lle. Et on les vit, tous deux,

36
Le bl qui lve Chapitre II

descendre en causant . La mre Cloquet eut de la peine quand elle ap-


prit que son Gilbert avait choisi une moindre que lui . Elle essaya de
lutter ; mais elle tait devenue si vieille quelle navait plus que la force de
dire non une fois, pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant.
Elle aurait voulu que le mariage et lieu dans le mois de mai, car elle
tait dvote la Vierge. Mais des parents de la ance intervinrent : Les
lles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop denfants. Et ce fut
au commencement de juin, par une journe clatante et bonne pour la
moisson, que Gilbert Cloquet mena lglise la belle Adle Mirette, la
lle de lpicier de Fonteneilles. Tout le village tait sur les portes, pour
voir ces deux maris, les plus beaux de lanne, et le cortge qui sallon-
geait sur les bosses du chemin montant. On avait mis en tte un couple
denfants tout petits, qui chassent le mauvais sort et prservent les poux,
puis venait le violoneux, puis Gilbert, superbe, donnant le bras la mre
Cloquet qui essayait de rire et ny russissait gure. Les pauvres, selon
lusage, avaient dispos, sur le passage des gens de la noce, des chaises
couvertes dun linge blanc et ornes dun bouquet. Et tout le monde re-
marqua que la mre Cloquet, la pauvre vieille qui avait tout juste de quoi
vivre, dposait une pice blanche sur chacune des chaises des pauvres.
Elle avait, sous son rire forc, le cur plein de chagrin.
La mre Cloquet ne put porter longtemps une peine qui sajoutait
tant dautres. Moins de deux mois aprs le mariage, elle mourut, persua-
de que son ls serait malheureux en mnage. Elle se trompait moiti.
La jeune lle coquette fut une femme de bonnes murs, et dont on ne
parla pas. Elle avait aim la toilette, comme un moyen surtout de se faire
aimer. Son mari net pas support les galanteries dun rival. Peut-tre,
dailleurs, fut-ce par esprit de prcaution autant que dconomie, quayant
louer un logement, il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situ en plein
bois, huit cents mtres du bourg. Il resta domestique la Vigie, mais
il quitta la bauge o, pendant treize ans, il avait dormi dans la paille, et
vint habiter la dernire des maisons du hameau, la plus enfonce dans la
fort, gauche. Chaque matin, ds laube, il partait et montait la Vi-
gie ; la brune, il descendait. Personne naurait pu dire sil tait heureux
ou malheureux. On remarqua seulement quil rentrait souvent trs tard,
puis, aprs un peu de temps, quil avait achet, ou reu en cadeau, on ne

37
Le bl qui lve Chapitre II

sut jamais lequel, un chien nomm Labri, chien de berger, poil de limaille,
yeux de charbon ardent, qui ne le quittait plus. Cest lui quil dit ses
secrets , murmuraient les voisines.
La vrit, cest que la Cloquette navait rien dune mnagre. Elle tait
de sant dlicate, et cela lui servit longtemps dexcuse quand la soupe
ntait pas prte, quand le mari trouvait la maison en dsordre, le linge,
le butin mal rang dans larmoire, et les hardes de travail non rpa-
res aprs deux ou trois jours. Il laimait, de toute la force de sa jeunesse
intacte, et elle aussi laimait sa faon, re de se montrer, le dimanche,
prs du plus bel homme du pays, daller avec lui aux noces, aux apports,
aux foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son domestique. Elle
avait les gots de sa petite enfance, qui stait passe dans une boutique de
village, vendre et bavarder. Ni lhabitation dans la fort, ni les travaux
de la maison ne lui plaisaient, et les poules de son poulailler navaient
pas, il sen fallait, la crte nourrie, la plume luisante et le jabot ren de
celles de la voisine, la Justamonde.
Que veux-tu, nit-elle par dire Gilbert qui se plaignait, je nai
lesprit rien, parce que tu nes jamais l. Encore si tu allais la journe,
comme font presque tous les hommes maris de ton ge, jaurais plaisir
travailler avec toi au jardin, les jours de chmage, et tenir la maison
en ordre ; mais monsieur Honor Fortier ne te laisse pas une heure ; il te
prend mme souvent le dimanche, parce quil dit quil a conance en toi
pour garder la Vigie. Tu crois que cest drle pour moi ! quoi te sert-il,
ton argent ?
Gilbert navait pas lair dentendre la Cloquette ; il remontait la Vi-
gie, avec son chien aux yeux de braise. Adle Mirette ntait pas mchante.
Elle tait ce quon lavait faite : une lle qui ne savait rien de son tat. En
revanche, elle croyait tous les contes superstitieux des campagnes voi-
sines. Pour toute la fortune de M. le marquis, on ne laurait pas vue coudre
entre Nol et le premier de lan, ni contrainte de laver un jour de bonne
Dame , elle qui travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers
lui faisaient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier, elle lui souriait,
en se signant secrtement, pour combattre, de deux manires, le mauvais
il du chemineau.
Leau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la Cloquette

38
Le bl qui lve Chapitre II

pliaient lentement, et sans quil y part, la volont de lhomme. Il savait


bien quil aurait tort de quitter la ferme o il travaillait depuis si long-
temps, dont chaque motte avait t foule par ses sabots et remue par
ses mains. Les mots dune femme quil aimait et quil plaignait silencieu-
sement, des propos dhommes dune gnration nouvelle, et qui commen-
aient lever la voix dans les auberges, changeaient le cur du tcheron.
En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure, Gilbert
eut une discussion avec son patron ; il dit, en passant devant une ancienne
pture devenue prairie, et qui se nommait la Chaume basse :
Vous voulez que je coupe lherbe, patron ; elle nest pas mre !
Elle lest. Je sais ce que je dis, Gilbert, et cest moi qui commande
ici.
Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai pas de lherbe qui
nest pas mre. a me dgote !
M. Honor Fortier navait peut-tre jamais t aussi patient : il ne
rpliqua pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domestiques jeunes et
qui avaient entendu, vers un pr plus haut, et o la graine perlait en rose
grise au bout des herbes drues. Mais le soir, comme il revenait, le long
dune trace, tirant le jarret, il fut rejoint par Gilbert Cloquet qui montait
vite, la faux sur lpaule.
Tu as chaud, ce que je vois, Gilbert !
Et autre chose.
savoir ?
Que je vas quitter la Vigie la Saint-Jean.
M. Honor Fortier sarrta. Sa forte face rase, sculpte par la colre
soudaine, devint plus vieille de dix ans.
Voil quatre fois que tu le dis, Gilbert. Cest assez. Pourquoi ten
vas-tu ?
Pour tre mon matre.
Sois donc ton matre ! Je ne suis plus le tien ! Crve de misre si tu
veux ! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire : ni prsent, ni
quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.
Je ny reviendrai pas, monsieur Fortier.
Quand mme tu te mettrais genoux, l, sur la terre ! Rentre la
Vigie : je vas rgler ton compte. Et pas la Saint-Jean : tout de suite !

39
Le bl qui lve Chapitre II

Gilbert passa devant son patron, et, tandis quil sloignait, raccourcis-
sant les enjambes pour montrer quil navait pas peur, il entendit rouler
sur les sillons :
Dix-neuf ans damiti ! Dix-neuf ans de bonne paie ! Tu regretteras
ton matre, Gilbert Cloquet !
Un peu plus loin, il entendit encore :
Tu me fais tort, tu manques la justice !
Alors, Gilbert tourna la tte, furieux :
Je vous dfends de dire cela ! cria-t-il. Juse de mon droit ; je ne vous
fais pas de tort ! Vous me remplacerez !
Mais la voix rpliqua, den bas :
Au jour daujourdhui, les bons domestiques ne peuvent tre rem-
placs. Oui, tu me fais grand tort, et, parce que tu ten vas sans raison, tu
manques la justice !
Au-dessus des sillons, les mots sparpillrent, et les hommes ne se
parlrent plus.
Ce soir-l, Gilbert t, pour la dernire fois, le chemin qui mne de la
ferme au village. Le cur lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup.
Il y avait, aprs le chaud du jour, un engourdissement de toute la terre.
Les feuilles de tremble elles-mmes taient en paix. Lhomme descendait,
dans une joie dorgueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible,
enveloppe par les futaies. Je verrai donc grandir ma petite , disait-il.
Une petite lle lui tait ne, quatre ans plus tt. Il laimait passionnment,
mais, de toute la semaine, ne la voyait gure quendormie, partant trop
tt, rentrant trop tard pour trouver veills les yeux de la petite Marie.
Elle avait t lune des raisons, la seule quil savout lui-mme, de la
rsolution quil venait de prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite
jouait sur le pas de la porte. Elle tournait le dos. Le pre lenleva dans ses
bras, earouche, et la baisa bruyamment.
Petite Marie, cest un journalier qui tembrasse ! Tu me connatras,
prsent !
Une re nouvelle commena donc pour Gilbert Cloquet. Il avait trente
ans. Sa force tait connue, sa probit de travailleur aussi : on le demanda
tout de suite, dans les fermes, dans les bois. Il eut plus de journes que
nimporte lequel de ses nombreux compagnons qui louaient leurs bras. Le

40
Le bl qui lve Chapitre II

rgisseur de M. de Meximieu lengagea pour les foins ; dautres le lourent


pour la moisson. Il fut son matre ; du moins il crut ltre, et il peina
durement, mais plus joyeusement qu la Vigie. Le mauvais ct de ce m-
tier de travailleur la journe ou la semaine, ce ntait pas le perptuel
changement de travail et de cantonnement, Gilbert aimait la comparai-
son quil faisait ainsi entre les gens et entre les terres du pays, ctaient
les chmages, et ce fut aussi, bien vite, le prix trop bas de lembauchage.
Du 15 novembre au milieu de mars, bon ouvrier comme il ltait, il trou-
vait bien cinquante journes faire dans les bois. En avril, on le louait
dans les fermes, pour aider aux labours de printemps et au cassage des
mottes, mais ctait un mauvais mois. En mai, il retournait en fort, avec
sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour labatage et lcorage
des baliveaux de chne ; puis venaient les grandes semaines des rcoltes,
les foins en juin, les bls et les avoines en juillet ; puis des temps daccal-
mie et de repos forc ; et en cherchant, en se proposant et l pour la
rcolte des pommes de terre et pour les semailles dautomne, il gagnait la
Toussaint, la saison o, avec ses compagnons, il senfonait de nouveau
dans le bois. Saison dure, mais o lon vivait avec les compagnons, et que
Gilbert aimait.
Il fallait faire souvent trois ou quatre kilomtres, matin et soir, pour
gagner le chantier et pour en revenir. Quand le pre rentrait, dans la nuit
toujours, car on nissait le travail vers cinq heures, un peu avant le cou-
cher du soleil, lenfant disait :
Vous aimez trop le bois, papa !
Il lenlevait bout de bras, la tournait vers la amme de ltre, an
de voir la joie jeune au fond des yeux que lenfant avait brids, vivants et
couleur de htre en automne, et il rpondait en riant :
Cest pour que vous ne travailliez ni lune ni lautre que je travaille
dur, ma petite Marie !
Dans la pice unique qui occupait tout lespace entre les quatre murs
de la maison, deux lits au fond, une grande chemine dans le mur de
droite, une grande armoire montant en face jusquaux solives, une porte
et une fentre sur la route forestire, quelques ustensiles de mnage pen-
dus des clous, une huche o lon serrait les provisions de bouche, un
baril de vin cal sur deux bches fendues, lhomme ne demeurait ja-

41
Le bl qui lve Chapitre II

mais longtemps. Le travail lattirait au loin, et aussi la vie entre hommes,


qui devient une habitude, une cole et vite une tyrannie.
On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en re-
venant le soir avec la lance sur lpaule, et aussi midi, quand tous les
bcherons de la coupe se runissaient par groupes labri des cordes de
moule, et ouvraient les gibecires pour djeuner. Gilbert, qui avait le
prestige de la taille et la rputation dun caractre indpendant, tait trs
cout. On le prenait pour juge, souvent, dans les contestations entre les
ouvriers et les commis asserments qui les surveillaient au nom des mar-
chands de bois. Il se plaignait tout haut, les autres le faisaient tout bas,
que le salaire ft insusant. Un franc cinquante par jour, ctait trop
peu, ctait injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant sur ses compa-
gnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais la libert de la vie,
et la varit du travail, enlevaient le regret du pass ce grand bcheron
qui sentait sa jeunesse sre du lendemain et inuente dans le domaine
des gaux.
La sant de la Cloquette, qui navait jamais t bonne, empirait as-
sez vite. La pauvre femme, mine par un mal sournois, devenait ple et
mince comme un cierge. Elle perdait ses cheveux, ses dents qui lui don-
naient son clatant sourire, et jusquau got de la toilette. La petite Marie,
au contraire, plus jolie encore que navait t sa mre, lance, blonde,
frache avec des yeux vite irrits et charmants quand ils taient doux,
poussait comme un chne de bordure. Le pre ne connaissait rien daussi
beau quelle. Il tait, lui si rude avec les hommes, la faiblesse mme devant
elle. Il la gtait. Il disait pour sexcuser :
Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire pleurer
quand je la vois. Tu as tout le temps de te faire aimer delle, toi, la femme ;
moi, je nai que lheure de mon souper.
Quand elle eut dix ans, elle t, avec les autres enfants de son ge, la
premire communion. Ce fut une grande fte, et une grande dpense pour
les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie ft la mieux habille du bourg,
et la Cloquette avait fait travailler les lingres de Corbigny.
Le matin de la fte, au premier son qui partit du clocher de Fonte-
neilles et dferla sur la fort, les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes
et leurs enfants, cest--dire les Justamond, le pre Dixneuf, les Lappe et

42
Le bl qui lve Chapitre II

les Ravoux, sortirent dans le chemin pour contempler Marie en blanc. Ils
dirent tous : Elle est mignonne , mais il ny eut que la mre Justamond
qui lembrassa avec lmotion que donne lintelligence de la religion. Elle
murmura quelque chose loreille de lenfant, qui rpondit oui, discrte-
ment. Marie tait tout occupe relever son voile et sa robe, et marcher
bien droit, pour ne pas mettre dans les ornires ses pieds chausss de sou-
liers blancs. La mre, tous les dix pas, recommandait : Va pas te salir,
Marie ! Il avait plu pendant la nuit. Des gouttes en retard tombaient, de
grosses gouttes paresseuses, sur le voile et sur les cheveux onduls avec
peine. Entre les deux falaises de futaies, Marie marchait devant ; le pre
et la mre suivaient, lun droite, lautre gauche, endimanchs. Gilbert
avait mme pris le haut de forme quon ne met que dans les solennits.
Et on aurait dit des chrtiens, dans lglise, un peu plus tard, les voir
silencieux, graves, mus mme et regardant souvent la petite, qui tait
la seconde place du premier rang, derrire son cierge ; mais lmotion
tait toute paternelle, maternelle, humaine, et pareille celle des parents
qui conduisent leur lle son premier bal. Aprs la messe, et quand le
cur, un vieillard courtois et timide, gagn linertie par le dsespoir de
la vaincre, rentra au presbytre, il trouva dans lalle sable la famille Clo-
quet, qui venait lui orir ses hommages et des brioches commandes au
boulanger du pays. Les brioches lui parurent si grosses quil sen rjouit
dabord, comme dune preuve de dvotion. Il remercia.
Cest que, voyez-vous, monsieur le cur, dit Cloquet en caressant
sa barbe blonde, nous navons jamais eu nous plaindre de vous ; et jai
voulu vous le marquer. Cest mon habitude de ne point tre en retard avec
ceux qui sont de nos amis.
Je nen suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la pense
est bonne quand mme. Merci !
Au plaisir, monsieur le cur.
Ramenez la petite pour les vpres, bien exactement, deux heures
et demie.
Et ce fut tout. La mre et la lle revinrent deux heures et demie. Elles
taient rouges. On avait beaucoup mang. Cloquet stait mis aler sa
faux, car la saison des foins tait venue, et la veille, le garde du chteau
de Fonteneilles avait embauch les faucheurs.

43
Le bl qui lve Chapitre II

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa lle navait pas douze ans.
Ce fut un chagrin et une cause de longue inquitude pour le journalier. Si
peu ordonne, si mdiocre mnagre que fut la Cloquette, elle ltait plus
encore que sa lle. Ma petite na pas lge de se donner tant de mal ,
disait-elle. Lenfant navait pas mme appris le peu de cuisine et de cou-
ture que la mre aurait pu lui enseigner. Quand la mre fut partie, le pre
resta huit jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la messe
de mort et la messe de service, prs de Marie, tchant de la connatre, de
la conseiller, de lui commander quelque travail. Car la lle et t de force
faire le mnage, si elle avait voulu : elle paraissait avoir quatorze ans,
et dautres disaient seize, tant elle tait grande et dj femme de corps
et de manires. Il ne russit pas. Il se heurta des caresses, puis un re-
fus, puis, comme il insistait, une colre boudeuse, sombre, persvrante
comme lingratitude. Comme le huitime jour nissait, Cloquet, qui tait
en train denlever les nuds de crpe attachs, selon lusage, la paille
de ses ruches, vit sapprocher la grosse mre Justamond, sa voisine.
Pre Cloquet, dit-elle, jai dj cinq enfants garder, avec votre lle,
a fera six. Ne vous faites pas de tourment.
Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de paresser,
en attendant quelle et lge dentrer en apprentissage. Elle voulait tre
lingre, pour voir du monde et quitter la fort.
Gilbert fut donc plus mal servi, plus isol, plus malheureux chez lui
quautrefois. Il se rejeta entirement du ct des compagnons de travail,
les uns journaliers de toute lanne quil rencontrait dans les fermes, les
autres, rouliers, maons, petits propritaires, retraits, artisans qui, pen-
dant la saison dhiver allaient au bois avec la cogne, ou avec lcoroir au
temps de la sve montante. Lobscure tendresse que dveloppe le mtier,
le besoin dtre plusieurs qui pensent de mme et qui sentraident, le t
se louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard parce quon
allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors de la maison. Ses vte-
ments taient en mauvais tat, sa barbe sallongeait, les chiens aboyaient
aprs lui, quand il rapparaissait au hameau. Les voisins disaient : Gil-
bert Cloquet sensauvage. Oh ! non, il vivait plus compltement, dune
vie passionne, heurte, gnreuse et inquite ; il vivait pour dautres et
avec dautres de son mtier, dans la corporation renaissante. Et sa nature

44
Le bl qui lve Chapitre II

gnreuse semplissait dillusions, de colres et de joies mles.


En cette anne 1891, et dans les deux qui suivirent, les bcherons de
la Nivre se liguaient pour obtenir le relvement des salaires insusants.
Dans les bois, aux heures de trve, dans les cabarets, les dimanches, et
dans les fermes o les machines, remplaant les rouleaux et les aux,
groupaient les hommes par bandes nombreuses, les ouvriers de la terre
discutaient les intrts du mtier. Des mots quon navait point enten-
dus depuis plus dun sicle montaient sous les taillis ou entre les haies.
Quelques trs vieux arbres avaient frmi, jadis, au passage de mots sem-
blables. On disait : Les intrts communs des ouvriers ; plus diso-
lement, les individus sont faibles ; groupons-nous pour soutenir nos
droits ; formons une caisse, nous abandonnerons chacun une part de nos
salaires. Les plaintes abondaient, sexaspraient lune par lautre : On
ne peut vivre ! Les marchands nous exploitent ! Plus de prix de misre !
Est-ce que cela sut, un salaire de un franc vingt un franc cinquante !
Et la femme ? Et les mioches ? Et les chmages ? Vivre, la vie, lenfant,
la maison, ces mots premiers et pleins gonaient le cur des hommes,
et quand on avait parl de la misre, on jetait la menace et le d aux
exploitants qui taient Nevers, ou dans les petites villes, ou parmi les
campagnes, dans les maisons bties avec la sve des bois abattus. Dautres
mots taient prononcs, et ctaient les rves, auxquels tous ne croyaient
pas galement, mais qui se mlaient cependant au sang de tous, car ils
taient dans lair quon respirait, avec lodeur des bourgeons jeunes et
des herbes neuves. On disait : Lavenir est au peuple. La dmocratie va
crer un monde nouveau Le droit au pain, le droit la retraite, le droit
de partager Toute la fort sagitait cette anne-l. Les taillis toujours
coups murmuraient sous les chnes, et disaient : Nous avons, comme
les futaies, le droit au vent du large.
Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des premiers de-
mander le syndicat. Il parlait sans art, avec une force contenue, et, dans
les commencements, avec un peu de bgaiement qui donnait une soudai-
net ses phrases. Mais il savait bien les choses de la contre, et il avait
lautorit de la rputation parmi les camarades. Il voyagea dans tout le
dpartement, pour sentendre avec les syndicats voisins. Il rdigea des
statuts. Pendant des mois il vcut, comme il disait avec orgueil, pour la

45
Le bl qui lve Chapitre II

justice de tous . Linstituteur de Fonteneilles rptait : Ce Cloquet doit


avoir eu des anctres parmi les communistes du Nivernais. Et il voulait
parler de ces communauts paysannes, consacres par lancien droit cou-
tumier, et qui groupaient, au XVI sicle, les familles de laboureurs et de
bcherons, travaillant sous un chef et hritant entre elles.
Gilbert eut mme son heure de clbrit.
Il assistait la runion de marchands de bois et douvriers, convoque
par le prfet, Nevers, le 4 fvrier 1893, et o taient reprsents les syn-
dicats de bcherons de Chantenay-Saint-Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier,
Neuville, Fleury, Decize, Smelay, Saint-Benin-dAzy, la Fermet, Molay
et dautres encore. Quand on demanda aux bcherons dexposer leurs pr-
tentions, plusieurs voix crirent : Cloquet ! Cloquet ! Monsieur Clo-
quet est-il ici ? dit le prfet. Le journalier Cloquet, prsent ! rpondit
Gilbert. Et ce fut loccasion dun premier succs. Puis le grand bcheron,
debout, pas gn, soutenu par la passion vivante dans tous les curs et
dans tous les yeux, continua :
On veut vivre. Cest pas la fortune quon demande ; cest du pain,
et, condition de se priver de lard, un bout de ruban pour nos lles. Moi,
jen ai une qui grandit. On demande que les marchands acceptent le nou-
veau tarif : et dune. Et puis que la corde de moule ne dpasse pas 90
centimtres de haut. Si les marchands accordent a, nous rentrons tous
au bois ; sinon, non. Il nous faut la justice, quon a chasse de la fort.
On lapplaudit pour lampleur de sa voix, sa force, sa taille et son ab-
sence de peur. Ce fut un triomphe. Ses camarades le reconduisirent, chan-
tant la Marseillaise, jusqu la maison du Pas-du-Loup, au seuil de laquelle
se tenait, ple, la grande et belle Marie accourue au cantique. Un des b-
cherons, un jeune, passa devant, et dit :
Il a rudement parl, le papa. Vive Marie Cloquet ! Vive le pre Clo-
quet !
Ctait la deuxime fois quon lappelait le pre Cloquet. Il ny t pas
trop attention, tant un peu mu de vin et de gloire ; il dit seulement :
Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. Jai fait ce
que je devais. Jespre que nous allons russir. Donne un verre de vin aux
amis, Marie, et embrasse-moi.
Et Marie lembrassa, Marie aux yeux de chvre, longs, ardents et dors.

46
Le bl qui lve Chapitre II

Longtemps aprs que les hommes eurent bu, et quon les eut vus dis-
paratre dans les chemins de la fort, le pre et la lle restrent sur le pas
de la porte, coutant les voix qui chantaient en chur, et qui criaient, de
plus en plus lointaines : Vive le camarade Cloquet !
La gloire fut courte. Dj dans les premires grves, Gilbert avait d
rprouver les violences de quelques jeunes. Quand plusieurs bcherons,
au soir dune discussion de tarifs avec M. Thomas, le gros marchand de
bois, avaient propos daller saccager la maison de l exploiteur , il avait
pris parti contre eux, et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, somm
de se joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient rsolu de pn-
trer dans un chantier et den chasser les non-syndiqus, il stait refus
quitter sa maison. Ce nest pas bien, avait-il dit : ceux qui ne sont pas
avec nous ont des femmes et des enfants comme nous, laissez-les venir, et
ne les forcez pas chmer. Cest dur, dtre sans travail. Une troisime
fois, il stait ml au cortge des grvistes, pour voir. Et il avait vu, au mi-
lieu de la fort, une coupe envahie par une bande hurlante et six hommes
de Fonteneilles entours, frapps, et obligs de marcher en tte des gr-
vistes, travers bois, puis sur les routes. On passait dans les villages. On
rcoltait des lches, qui se mlaient la troupe. Les prisonniers pouvan-
ts, blesss par leurs sabots, demandaient grce. Marchez toujours !
Et ils marchaient suppliants, insults, dans la clameur des voix qui touf-
faient leurs plaintes. Deux dentre eux nirent par tomber sur le chemin.
Alors, dans le crpuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, un seul,
se battit contre dix. Des cris slevrent au bord de ltang de Vaux, cris
de mort, cris dhorreur, si aigus que les maisons caches sous les arbres
entendirent, et fermrent leurs volets. Cette nuit-l, Cloquet rentra trs
tard chez lui, les habits dchirs et la mchoire en sang. Et comme Marie,
tremblante, questionnait le pre :
Ne tmoye pas, dit-il : les autres ont plus de mal que moi.
Depuis lors, il eut, dans la fort, dimplacables ennemis. Ceux qui lai-
maient le dfendirent mal, quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui
enlever la prsidence du syndicat des bcherons. la place de Gilbert, le
fondateur du syndicat, le porte-parole des ouvriers des bois et des champs
de la Nivre la runion de Nevers, on lut son voisin, son vis--vis, Ra-
voux, un chef moins beau, plus jeune et plus ferm, qui dominait les me-

47
Le bl qui lve Chapitre II

neurs parce quil ne parlait presque pas, et que ses yeux ne dcolraient
point. Gilbert continua dassister aux runions dans les cabarets de Fonte-
neilles ou des villages voisins ; on lcoutait, mais on votait contre lui. Les
jeunes disaient : Tu peux remiser, Gilbert ; maintenant que la machine
est lance, ne tire pas en arrire. Beaucoup lestimaient et nosaient plus
le suivre. Et lui, qui avait le cur tout simple et fraternel, il sourait moins
dtre relgu au second rang que de ne pouvoir approuver des projets,
des mots ou des actes qui oensaient son ide de justice. Une si belle
cause, disait-il, notre pain, notre dfense, et ils ne laiment pas comme
moi ! Pas autant !
Les mois et les annes passaient. Marie devenait une femme. Elle al-
lait ses journes dans le bourg et dans les fermes. Elle tait grande et
toujours plus jolie que navait t la mre, bien quelle net pas la mme
douceur de traits ni de manires. Ses pratiques la trouvaient brusque, ca-
pricieuse, tantt avantageuse louvrage , tantt molle et si revche
dhumeur quon ne pouvait obtenir delle une rponse.
Le pre la jugeait de mme. Il avait peur delle et pour elle. Il songeait
au loin, en fauchant le bl, en mordant, au coin dune haie, le pain ap-
port de chez lui : Que fait-elle ? Je ne sais delle que ce quelle veut
bien mapprendre. son ge, les lles ont des secrets. Quelle piti, quand
les mres ne sont plus ! Mais elle tait si tendre avec lui quand il essayait
de la gronder ! Attentive et inquite dabord, elle sapercevait vite quelle
naurait pas de peine se dfendre contre des commrages sans prci-
sion. Elle disait : Les lles dici sont jalouses de moi ; comme les gars
autrefois taient jaloux de vous. Ces soirs-l, elle soignait la soupe, elle
tirait de la huche un morceau de lard ou une bote de sardines conserves,
rgal des habitants de Fonteneilles. Puis, aprs le souper, elle sasseyait
prs du pre, devant le feu, ou derrire la maison o il y avait un verger
pas plus long quune meule de foin, avec trois pommiers, des groseilliers,
un romarin bien vieux, des ruches dabeilles, et la fort leve tout au-
tour. Marie caressait le pre et se faisait petite ct de lui trs grand.
Ils sasseyaient sur un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans le long
du mur. Ctait rude parfois, de drider le pre. Marie presque toujours y
russissait. Pourquoi as-tu perdu la pratique des deux surs de Durg ?
Il parat que tu as refus de coudre des sacs, parce que ctait trop dur ?

48
Le bl qui lve Chapitre II

Pourquoi mas-tu laiss tout seul dimanche, jusqu cinq heures ? Est-ce
vrai que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui nest pas un tra-
vailleur, Marie, pas un homme bien rang, non plus ? Elle riait si bien
que les voisins enviaient la demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet.
Lui, il ne croyait pas tout fait ce quelle disait ; il se laissait tromper juste
assez pour cesser de se plaindre et de parler du pass. Allons ! Marie,
il faut me faire honneur, il faut marcher droit, sagement, cest ce que ta
dit bien des fois linstitutrice, nest-ce pas ? Elle avait raison Et puis tu
me ferais tant de peine si je te voyais mal fame dans la rgion ! Il avait
le sentiment que ses conseils taient sans force. Il haussait les paules
et demandait : Apporte-moi ma pipe. Elle mcoute toujours quand je
parle. La petite fume bleue montait. Marie se levait pour aller fermer
clef la cabane des poules. Et les toiles passaient au-dessus dune maison
rtablie dans le silence, mais non point dans la paix.
Un soir, au temps de la rcolte des pommes de terre, en septembre
1898, il avait soup avec le patron de la ferme qui est sur le coteau, en
face de la grande digue des tangs ; puis, las de la journe, il stait cou-
ch dans un lit depuis longtemps inoccup, et dont le bois pourrissait au
milieu des piles de sacs, des pommes de terre amonceles, des liens de
paille, des vieux harnais qui couvraient presque tout le pavage de la d-
charge. Lodeur de la terre, son odeur de levain qui slve des gurets
ouverts, sortait des mottes attaches aux racines et aux lames des outils,
et se mlait celle des vieux cuirs cirs et moisis. Gilbert Cloquet songeait,
sans doute cause de cela, aux labours quil devait faire, prochainement,
dans une valle o la charrue ne rencontrait pas de pierre, et o le fro-
ment levait volontiers. Il avait toujours lesprit proccup du travail ou
du chmage prochain. Quelquun frappa la porte et entra.
Ce nest pas une heure pour dranger le monde, dit rudement Gil-
bert. Quest-ce quon me veut ?
Il sassit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.
Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et resta de-
bout au pied du lit ; je me suis dpch, mais je nai pas pu arriver plus
tt : je viens de par del Saint-Rvrien, et je vais aller coucher ce soir
la Vaucreuse, o je suis embauch.
Cest un pays qui mest ami, dit Cloquet, mais a ne mexplique pas,

49
Le bl qui lve Chapitre II

Lureux, pourquoi tu viens ?


Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, monsieur
Cloquet, et votre lle Marie ma bien recommand de vous parler au pas-
sage.
Ma lle ?
Oui, dit le gars dans lombre, nous nous sommes entendus : elle
veut bien de moi, et moi, jai mon ide devers elle.
Gilbert ne rpondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup de
choses quil avait entendu dire contre ce garon lui revenaient en m-
moire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser, de lui crier :
Va-ten, et cherche ailleurs que chez moi !
Mais limage de Marie se dressa aussitt devant lui, de Marie mcon-
tente, froisse, jamais divise davec lui ; il eut peur de la dernire soli-
tude, puis, reportant les yeux sur cet homme attentif, pench un peu, et
dont les yeux luisaient dinquitude jeune, dans lombre de la dcharge,
il sentit de la compassion pour celui qui, comme lui, gagnait dicilement
le pain, au bois, aux prs, au froment, pareil aux oiseaux et, comme eux,
changeant de grenier avec les saisons.
Je ne taurais pas choisi, Lureux, parce quon te dit dpensier.
Monsieur Cloquet, je ne bois pas
Tu ne bois pas, peut-tre, mais tu as le got de la dpense ; tu paies
boire aux autres, et tu joues ; il faudra te ranger. coute : si, comme tu le
dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la contrarierai point. Tu lui
feras dire par quelquun de tes parents que, pas plus tard que jeudi, aprs
les pommes de terre nies, jirai causer avec elle.
Quelquefois, il avait rv que le gendre futur, lhomme de qui rena-
trait sa race, se jetterait son cou et le serrerait dans ses bras : et, en
ce moment, il eut au cur la morsure nette de la dception. Non, cela
ne se pouvait : plus tard, peut-tre, lamiti viendrait. Il tendit la main
lhomme, qui avait fait le tour du lit et qui stait approch.
prsent, mon garon, dit-il, ne va pas trop vite en amiti avec
Marie, et nentre pas chez moi avant que je ny sois rentr, parce que,
tu me connais, ce nest pas un mariage quil y aurait, cest un coup de fusil
au coin dun chemin.
Un rire contenu lui rpondit.

50
Le bl qui lve Chapitre II

Je ferais comme je dis, Lureux !


Que pensez-vous l, monsieur Cloquet ? Allons, merci, jai de la
route faire dans la nuit ; oui, jen ai il faut que je parte.
Tu promets de ne pas tarrter au Pas-du-Loup ?
Oui.
La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris trop dur
sur lui-mme, pour ne pas faire pleurer Marie : et ce fut lui qui pleura.
Il songea quil avait toujours t seul, que personne dans le monde,
sauf la vieille mre et un peu Adle, qui taient mortes toutes les deux,
navait aim le pauvre remueur de terre et faucilleur de bl quil tait. Il
pensa : Pour quoi vais-je vivre maintenant ? pour qui ? pour moi tout
seul ? oh ! que a nest gure ! Le monde, pour lui, nissait l, depuis
que les compagnons rejetaient Gilbert Cloquet.
Dans cette mme nuit, le cur battant dorgueil, de vie et damour,
tienne Lureux prenait la traverse, descendait la colline, passait sur la
leve, entre les tangs clairs sous la lune, et entrait dans la fort, pour
arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il galopait sur le sol bourr dherbes ;
il riait ; il regardait, au-dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et
semplir de lumire. Puis, dans la grande solitude, sarrtant pour souf-
er, deux fois il cria : Vive Marie Cloquet ! Vive la plus belle lle de
Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre !
Enn, les pieds blancs de poussire et de boue, il arriva au hameau.
Les cinq maisons, enveloppes par les bois, aux bords du chemin forestier,
dormaient. Il sapprocha dune fentre et dit tout bas : Marie ? Il ne
voulait pas que, de la maison en face, Ravoux pt le surprendre. Son visage
devint tout ple, et sa pense dangoisse y sculpta un autre visage. O
est-elle ? Morte ? chappe ? Marie ? Puis tout coup, la jeunesse y
reparut ; les traits se dtendirent dans la joie ; le contrevent souvrit, et la
tte dcoie de Marie, aux yeux ferms par la demi-lumire de la nuit,
se tendit au baiser de lhomme.
Marie, jarrive de la ferme de Vaux !
Tu las vu ?
Il na pas os dire non
Ah ! quelle chance, mon petit Lureux !
Elle demanda, souriant dans le sommeil :

51
Le bl qui lve Chapitre II

A-t-il promis de la galette ?


Je ny ai pas pens.
Tes bte, mon pauvre garon, il en a !
Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas sarrter,
voulant ne pas trop longtemps mentir sa promesse, il embrassa de nou-
veau la jeune lle ardemment, reprit la gibecire quil avait dpose
terre, sauta dun bond jusquau milieu du chemin forestier, et schappa.
Marie, la tte dans louverture des contrevents, les yeux grands, les lvres
rieuses, le cur gon dorgueil, regardait lhomme qui larracherait la
vie dpendante et lombre de ces bois o il disparaissait.
Peu aprs, tienne Lureux pousa Marie Cloquet. Le pre, voyant sa
lle prise de ce joli homme, ne sut rien refuser. Il cda cette sorte
dblouissement o le bonheur des enfants jette parfois les mres ; il crut
tout ce quelle armait ; il voulut tout ce quelle demanda. Pour quelle
ft plus heureuse quil navait jamais t, il lui prta tout son argent,
quatre mille francs quil avait, en se privant toute sa vie, conomiss et
placs. Le rve du pre fut ralis par la lle. Marie prit bail une petite
ferme de douze hectares nomme lpine, toute proche de la fort, en-
clave presque entirement dans le domaine de Fonteneilles, et qui, ven-
due en justice, aprs la mort dun paysan propritaire de Crux-la-Ville,
avait t achete tout rcemment par le principal crancier hypothcaire,
un ngociant dAvallon. Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros
ouvrage, un mobilier neuf, des vaches, des brebis, deux juments, des bi-
joux lourds et peu titrs, et le droit de regarder de haut ses anciennes
compagnes les lingres, coureuses de journes. Il est vrai quelle devait
beaucoup dargent ds son entre en ferme, sans compter lemprunt fait
au pre. Mais Lureux jurait quen moins de cinq annes, il se faisait fort
de ne devoir plus rien personne. En vain la mre Justamond, matrone
qui parlait franc, avait dit son voisin, la veille de la signature de lacte :
Excusez-moi si jai lair de moccuper de vos aaires, Gilbert Cloquet,
mais faut pas tout donner aux enfants. Ils prennent ce quon leur donne,
comme si ctait leur d. Ils promettent de la reconnaissance, mais cest
une graine qui ne lve gure souvent. Il avait rpondu : Mre Justa-
mond, jai travaill pour ma femme, et elle est morte. Jai travaill pour
les camarades, et ils commencent me lcher. Jessaie prsent davoir

52
Le bl qui lve Chapitre II

lamiti de ma lle et de mon gendre : faut me laisser faire.


Depuis lors, plus de sept annes staient coules, et bien des choses,
autour de Gilbert, avaient chang.
La Nivre, tout au moins dans la partie vallonne de Corbigny, de
Saint-Saulge et de Saint-Benin-dAzy, tait devenue un grand pays dle-
vage. Les bufs blancs, les vaches blanches, les chevaux de trait, au poil
noir, erraient en troupes deux fois plus nombreuses dans les pturages. Et
les pturages, pour les nourrir, staient multiplis. Lherbe avait mont
du creux des valles sur le anc des coteaux. Elle remplaait les froments
et les seigles ; elle mordait les hritages de tout temps rservs aux che-
nevires. Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis labour chaque
anne, tait maintenant tout en haut lisse et vert comme une meraude,
et plus de la moiti des terres qui couvrent les pentes portaient la mme
verdure sans cesse remontante, et qui nest resseme quaprs un temps
bien long. Tout ce massif nivernais ressemblait un parc. Le silence aug-
mentait dans la campagne moins travaille. Quelque chose de primitif
et dapais y rentrait, avec lombre des bois tournant sur les prairies. On
voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux mille ttes
de btail rassembles. Les marchands de toute la France et de ltranger
auaient. Les fermiers devenaient riches. Mais les journaliers se plai-
gnaient, car il y avait moins de mottes remuer, moins de moissons
couper. Les machines aussi leur volaient des journes, par centaines. De-
puis longtemps on ne battait plus au rouleau, et les aux, cheval sur les
solives, ne remuaient plus quau vent qui passe entre les tuiles. Ctaient
maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui fai-
saient la besogne antique des hommes.
La fort elle-mme ne donnait plus le travail assur quon y trouvait
jadis. Aprs des annes deorts, dinsuccs, de recommencements, de
grves lgitimes et de violences injustes, les bcherons avaient obtenu
une augmentation sensible des salaires. La journe tait bien paye. Mais
des gens de partout, du Morvan et du Cher, de lAllier ou des parties de
la Nivre loignes de Fonteneilles, des hommes souvent qui ntaient
pas du mtier, se faisaient inscrire au syndicat et rclamaient le droit au
travail. On ne leur demandait pas : Qui vous amne ? On supposait,
avec raison, que ctait la faim. On ne leur disait pas : Avez-vous mani

53
Le bl qui lve Chapitre II

la cogne ou la scie ? On les laissait entrer. Ils encombraient les coupes.


Ils considraient que, suivant lancien usage, toute coupe embauche
est banale , ds quun marchand de bois la dclare ouverte. Le nombre
des ouvriers diminuait donc le gain de chacun, et le prot de lanne ne
se relevait point, comme les journaliers de Fonteneilles lavaient espr.
Gilbert sourait cruellement de cette incertitude du lendemain. Il
avait cinquante-deux ans. Lhabitude du travail, lair des champs, la vie
pauvre lavaient maintenu en belle sant. Sa force et la justesse de son
coup de cogne taient celles dautrefois. Il bchait comme un jeune. Il
avait toujours cette marche aise quont les hommes parfaitement sains
de corps, dont les muscles se tendent et se dtendent en mme temps,
sans quun seul soit en retard. Sa barbe demeurait blonde. Il fallait tre
tout prs pour compter quelques poils blancs dans cette fourrure de re-
nard quil avait au menton. Quand, le dimanche, bien bross, ayant bu un
coup de vin, il dvalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, plus
dun de ses compagnons, plus dune des lles de Fonteneilles sy trom-
paient et demandaient : Quel est donc ce jeune gars qui rentre de si
bonne heure ? Sil riait, ses yeux devenaient clairs, comme ceux dun
enfant qui croit la joie.
Mais il riait rarement, cause des chmages, cause des compagnons
qui labandonnaient en lestimant tout de mme, et cause de Marie, qui
ne faisait pas de bonnes aaires dans la ferme de lpine. Les promesses
de Lureux ntaient que vantardise. Il travaillait sans got, sans suite et
dpensait beaucoup, bien que le mnage net pas denfants. Chez lui, les
camarades trouvaient toujours table ouverte. La route tait tout prs et
frquente. On sarrtait chez les Lureux pour rire un peu et pour boire.
Et le vin que le matre de lpine faisait venir du Midi, par les bateliers du
canal, navait jamais le temps de vieillir. Il faut que jeunesse se passe ,
disaient les gens. Elle est passe , rpondait Gilbert. Il entendait ra-
conter, de temps autre, que les dettes saccumulaient, non point chez
les fournisseurs du bourg que lon nissait par payer, mais chez le no-
taire o lon devait trois fermages au moins, chez des prteurs de Corbi-
gny ou de Nevers. Marie avait ni longtemps ces dettes. Elle commenait
les avouer, en venant quter le pre, presque chaque semaine. Il don-
nait, osant peine faire un reproche sa lle, qui menaait de rompre, au

54
Le bl qui lve Chapitre II

moindre mot. Le lendemain, elle allait une foire, un apport, une noce,
endimanche, laissant la maison la garde de la domestique ou dun ber-
ger doccasion. Plusieurs fois, Gilbert stait oert pour soigner les btes
et veiller aux hritages la place de Marie. Mais les enfants ne se sou-
ciaient pas quil vt de trop prs le dsordre de la ferme. Il ne se rendait
lpine que si on len priait. Et les invitations taient rares.
Voil ce qui empchait de dormir Gilbert Cloquet, ce soir de mars
o Michel de Meximieu songeait, de son ct, accoud sur lappui de la
fentre. Le bcheron pensait de trs anciennes choses. Il se disait aussi
quayant reu vingt francs dacompte sur le travail du lendemain, il irait
de bonne heure, avant de commencer, en donner la moiti Marie, qui
serait contente.
Et qui sait ?

55
CHAPITRE III

La lecture en fort

P
sa lle, Gilbert Cloquet navait pas un long
voyage faire : un sentier conduisait sous bois jusqu la pointe
de ltang de Vaux, qui est toute voisine du hameau du Pas-du-
Loup, contournait la berge parmi les prs marcageux, et se perdait en
montant vers le milieu du premier champ. Ces champs, sur la borde
de la fort, comme disait Gilbert, ces douze hectares diviss en une quin-
zaine de parcelles, la maison situe mi-cte, et qui formait lextrme li-
mite de la commune, ctait le domaine de lpine, que les Lureux avaient
pris ferme, grce la gnrosit de Gilbert.
Il tait de bonne heure ; on entendait encore, tant le silence tait grand,
le bruit de leau qui rencontre une pierre dans les fosss. Gilbert avait sa
cogne sur son paule, et il mettait sur le manche tantt la main gauche
et tantt la main droite, cause du froid. Dans le pr qui commenait
la lisire de la fort et qui tait travers par une rigole, il sarrta, pour
compter les vaches blanches ; dans lhritage au-dessus, labour o pous-

56
Le bl qui lve Chapitre III

sait du bl, il jeta un coup dil aux planches de terre, pour juger de la
main du laboureur et du semeur ; et quand il entra dans la cour, il trouva
Marie qui venait de tirer un seau deau, Marie en jupe courte, les cheveux
non peigns et seulement tordus en arrire. En voyant son pre entrer,
elle dposa son seau sur le fumier, ct du puits, et savana contente
et faisant la douce.
Comment ! cest vous, le pre ?
Il la regardait venir, nonchalante et portant dj son baiser au bout
des lvres tendues. Elle avait toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants,
si durs quand elle ne riait pas, mais les joues taient plus ples quau-
trefois, les traits paissis. Gilbert se laissa embrasser.
Alors, a va bien ? demanda Marie. O allez-vous donc avec votre
cogne ? Lureux ne doit pas nir avant ce soir, ce quil ma dit.
Moi, jai quitt mon atelier parce que javais ni, dit sentencieuse-
ment le pre Et prsent, jai autre chose faire, et je vais o jai du
travail.
Tant mieux quil y en ait pour vous ! Il ny en a pas toujours pour
les autres, dit Marie, pique.
Ah ! Marie, comment peux-tu te plaindre encore ? Si javais eu une
belle ferme comme la tienne, moi, dabord, je nen serais pas sorti ! Je
laurais bche, je laurais fume, je laurais sarcle. Pourquoi va-t-il au
bois, ton homme ? Est-ce que cest la place dun fermier ?
Trois ou quatre jours par ci, par l, en voil un crime !
Il ferait mieux daimer sa maison.
Cest quon doit de largent, mon pre ! On narrive pas payer le
propritaire !
Ah ! vraiment, il nest pas pay ! Et le marchand de vin non plus ?
Non.
Et le charron qui ta vendu ta carriole jaune ?
Non plus, et bien dautres ! a nest pas la peine de vous le cacher
prsent.
Il mentait donc, ton Lureux, quand il me disait que vous ne deviez
presque plus rien ; que, si je laidais, il paierait tout ?
Elle tourna la tte, comme si elle entendait du bruit du ct de la mai-
son, mais en ralit pour viter de rpondre.

57
Le bl qui lve Chapitre III

Gilbert dposa sa cogne, qui se tint toute seule en quilibre, le


manche en lair.
Cest donc la ruine qui vient, Marie ? Pour vous deux et pour moi
aussi ?
Peut-tre bien, mon pre, moins que vous ne soyez plus donnant
que vous ne ltes !
Le grand bcheron t un mouvement en avant, comme sil voulait
foncer contre elle, tte baisse.
Ah ! sans cur ! cria-t-il.
Et la femme se rejeta en arrire, la taille cambre, et le visage si dur
que rien ny restait plus de sa beaut.
Sans cur ! Voil ton remerciement ! Jai donn pour vous tout le
travail de ma vie et le tourment de mon esprit. Et ce nest jamais assez !
Mais travaillez donc, paresseux que vous tes ! Gnez-vous !
Est-ce que ma mre se gnait ? Dites-le donc un peu ? Est-ce quelle
travaillait ? Pas tant que moi !
Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son mnage !
Merci, papa !
Elle naurait jamais pos un seau deau sur le fumier : elle avait du
soin ; elle avait de lhonneur.
Merci encore !
Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec des dentelles et des
robes de la ville !
On nest-il pas autant que les dames ! Pourquoi donc ?
Pas si riches, en tout cas ! Et pendant ce temps-l, tu nas que huit
vaches, et maigres encore
Elles ont pourtant de quoi manger.
Tu devrais en avoir une douzaine.
On a des brebis, pre.
Oui, et des nourrins ? Tu mas demand de largent pour en acheter,
o sont-ils ?
La lle se rapprocha, et essaya dadoucir le pre dont la colre gran-
dissait. Mais le cur ny tait pas, et cest peine si les yeux parvinrent
mentir un peu.

58
Le bl qui lve Chapitre III

On est malheureux, je vous assure ; tout le monde est aprs nous


Lhuissier parle de venir
Lhuissier !
La femme se mit pleurer. Gilbert prit, dans son gousset, deux cus
de cinq francs, et, dun geste brusque, les mit dans la main de sa lle.
Je suis bien pauvre, prsent, Marie, mais je ne veux pas voir lhuis-
sier chez vous ! Dis Lureux que je te donne le prix dun travail qui nest
pas encore fait !
La femme regarda les deux pices blanches, et les t glisser dans sa
poche.
Dis-lui quil ny a pas assez de btail dans ses ptures.
Cest facile dire !
Pas assez de fumier dans ses terres !
On ne vous demande pas dy aller voir !
Et pas denfant dans la maison.
Cette fois, la femme, toute rouge et la lvre frmissante de colre, r-
pondit :
Pas denfant ! Cest notre aaire ! Et vous, le pre, pourquoi donc
que vous nen aviez quun ?
Le pre ne rpondit pas. La lle eut le sentiment obscur du sacrilge
quelle venait de commettre. Elle rougit. Ils se considrrent lun lautre,
gns par le reproche et par laveu que leur silence prolongeait Alors
Marie alla reprendre son seau deau, pour le porter la maison. Et le pre
la laissa sloigner. Quand elle fut sur le seuil :
Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une lle qui vas ta ruine ; je ne
tai que trop chrie, et a t ta perte ; je tai trop donn et tu es devenue
la paresseuse que tu es prsent, tu nauras plus rien de moi. Cest ni
entre nous. Dis-le encore Lureux pour quil ne revienne pas !
Elle cria, dtourne demi :
Vous ne le verrez pas ! Ah ! bien, non ! Et tant pis pour ce qui arri-
vera !
Le bcheron reprit sa cogne et se dirigea, en biais, vers langle des
tables, an de tourner la maison et de rejoindre la route. Confusment
il triait les mots quil avait dits, les bons et les mauvais, comme des ch-

59
Le bl qui lve Chapitre III

taignes qupluchent les enfants, et il murmurait, tout secou par la co-


lre :
Quand je pense que ctait Marie, autrefois ! Marie ! Celle que je
faisais sauter sur mes genoux !
Avant darriver la route, do il descendrait vers la fort, il y avait
un point do lon apercevait, bien au-dessus du village et un peu sur
la gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste ferme assise sur le
tertre, et le frne rond qui commandait lentre. Gilbert sarrta. Comme
toujours, il se retrouva en esprit dans cette cour o si souvent il avait
dtel ses bufs ; puis il regarda les champs qui coulaient de l, tout verts
et frais dans le matin. Gilbert Cloquet ne pouvait voir ce beau sommet de
la rgion sans songer quil tait mont la Vigie, lge o les petits gars,
la culotte courte pendue aux paules par de larges bretelles, commencent
avoir envie de faire peur aux grosses btes, et tapent dessus avec des
branches feuillues, et quil ne lavait quitte quaprs son mariage, parce
que sa femme le voulait.
Toujours les femmes, qui mont jet dune misre dans lautre !
murmura-t-il. Jen ai eu l-haut de la misre, oui, je peux le dire. Et de-
puis ! Et cette heure ! Allons, va au bois, mon pauvre Cloquet ! Va te
cacher, pre de faillie ! Quinze jours de moule, cest bon prendre.
Il cessa de regarder l-haut, sauta sur la route, et, par lavenue du
chteau, descendit vers les grands bois
Il tait plus de midi. Les bcherons dnaient dans la grande coupe de
Fonteneilles, prs de ltang de Vaux, et loin de lendroit o travaillait Gil-
bert. Ils formaient des groupes, et l, dans la clairire dvaste, voisins
dateliers qui se runissaient pour manger, causer et faire un moment de
sieste. Assis sur leurs talons, et le dos appuy sur les jonches de ramilles
abattues qui pliaient comme des ressorts, ou bien couchs sur le ct, ils
mangeaient le croton de pain tir de la carnassire, en ayant soin dajou-
ter chaque bouche, coupe dans la partie infrieure, une petite tranche
du morceau de fromage ou de lard quils tenaient sous leur pouce gauche.
Chacun avait prs de soi son litre de vin dbouch, enfonc dans les co-
peaux ou les feuilles. Il faisait chaud labri et froid dans le vent. Les
hommes parlaient peu, mais ils se sentaient vivre ensemble, et ils riaient
pour peu de chose. La fatigue sen allait, avec des picotements, de leurs

60
Le bl qui lve Chapitre III

jambes et de leurs bras au repos. Leur chapeau, rabattu sur le front, les
protgeait contre le soleil, qui tait vif dans lair dur.
Le groupe de Ravoux tait le plus proche de ltang, sur la gauche de
la coupe.
Le prsident du syndicat avait dj ni de dner. Assis sur un tronc
de charme, il avait tir de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des
grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe noire et tiraient la peau sche
des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers taient rassembls. Entre
eux, depuis le commencement du repas, trente mots peut-tre avaient
t changs. Lun des travailleurs avait dit seulement : Le travail sera
ni ce soir. Je ne sais pas quand jen retrouverai , et un autre : Vl
les merles qui chantent ; a sent le printemps. Des yeux se fermaient
et des bouches demeuraient entrouvertes, batement. Des poitrines, des
hanches, des cuisses, des dos cherchaient le soleil. Il y avait l, droite de
Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le maon de Fonteneilles, quon
appelait Goule doie parce quil avait un long nez, un menton fuyant et
un air de toujours rire, une sorte de grimace professionnelle de ses pau-
pires plisses par lclat des murs blancs ; puis Dixneuf, qui tait assis
tout contre lui et lappuyait de lpaule, maon galement, ancien zouave,
tout vieux, trs sourd, er de sa barbiche et de la rputation quil avait de
prparer mieux que personne la cambrouse avec le sang des chevreuils
pris au collet ; puis Lamprire, un grand maigre quon et dit toujours en
colre et qui faisait peur aux bourgeois, quand il les regardait passer dans
les chemins ; puis Lureux, le gendre de Cloquet, fermier quon ston-
nait de voir l, ivrogne aux moustaches dteintes et amollies par la va-
peur dalcool, plaisantin, paresseux et peu sr ; puis le tuilier Tournabien,
mauvais jeune qui avait la gure et lagilit dun chat sauvage ; puis Le
Dvor, garon de ferme pesant, rouge et triste, puis Supiat, qui se disait
menuisier et qui ne menuisait jamais, braconnier deau, colleteur dans
les bois, orateur la face de renard, aux yeux fureteurs, et qui dnonait
les tides la Confdration gnrale du Travail ; enn, un grand jeune
homme dune vingtaine dannes, beau et rieur, et quon appelait Jean-
Jean. Il tait descendu des forts de Montreuillon, sans dire pourquoi, en
siant. Et le soleil piquait agrablement ces hommes au repos, et aucune
ide gnrale ne les faisait sortir de leur demi-somme, et ne les exaltait,

61
Le bl qui lve Chapitre III

quand Fontroubade, peu avis, et que ne proccupait gure la dirence


entre un manuscrit et un imprim, demanda, en dsignant Ravoux :
Quest-ce quil mdite donc l, le prsident ? Est-ce un discours de
notre dput ?
Mieux que a, et a porte plus loin, t Ravoux, levant sa barbe en
broussaille et ses yeux vifs o la pense sirritait dtre lue avant lheure.
Laissez-moi nir ; cest un document secret, une lettre autographie, que
je dois communiquer aux amis.
Oh ! Mchin ? cria une voix. Oh ! les amis ? Il va lire, Ravoux,
venez donc ?
Dans la clairire norme, lappel senvola, et trs loin, quelques b-
cherons se dressrent, comme sils sortaient des racines des chnes, et ils
vinrent sans hte, les pieds tranants et faisant des sillons dans les feuilles
mortes. Ravoux stait replong dans sa lecture, mais la passion politique
avait t remue.
Le dput ? dit le gros Le Dvor, il viendra quand on aura des
ordres lui donner !
Il viendra jusquici dans la coupe, et on le fera asseoir, si on veut,
sur un bois pointu !
Pour la premire fois, il y avait de llan, du chant et de lorgueil dans
les mots. Des jambes se replirent. Deux hommes couchs se mirent sur
leur sant et dtirrent les bras. Supiat, penchant en avant son museau
roux et rieur, dit :
Vous ne savez pas ce qui est arriv, la semaine dernire, au dput
de X ?
Et il nomma un autre arrondissement forestier du centre.
Non ; dis-le, Supiat !
Les merles commenaient sloigner dun coin de fort o on parlait
si haut.
Eh bien ! il tait venu voir ses chers lecteurs ; des gens comme
nous ; et il les trouva table. Comment a va, mes amis ? Ils man-
geaient des harengs. Alors le plus jeune de la bande, Bellman, qui a de
laplomb, lui a rpondu : Tu dis que nous sommes tes amis ? Bien
sr. Eh ! non, nous sommes tes matres, et tu es notre domestique. Nous
mangeons des harengs, tu vois, et tu vas en manger !

62
Le bl qui lve Chapitre III

Qua-t-il fait ? a devait tre drle !


Il en a mang, mes enfants ! Il aurait mang les artes si on ne lui
avait pas dit : cest assez !
Les dputs, cest des rien du tout ! t Fontroubade dune voix p-
teuse.
Quest-ce quil y a donc, Ravoux ? Pourquoi nous appelles-tu ?
Ctaient quatre jeunes hommes du syndicat qui arrivaient se tenant
par le bras.
Il va lire, dit Jean-Jean.
a nest que a ? un article de journal ?
Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une feuille double, format
colier, couverte dune criture applique de copiste populaire, non,
cest un appel qui vient de Paris, aux travailleurs de la terre ! Aprs les
ouvriers de lusine on va enrler les travailleurs de la terre, tous, tous !
Les visages devinrent srieux ; les hommes qui formaient un demi-
cercle devant Ravoux sapprochrent de quinze pouces, sans se lever, et
en se tranant sur les feuilles. Il y eut un remuement de branches et de
ramilles. Et le merle chanta encore, trs loin. Ravoux ouvrait la bouche en
arc ; il prononait bien ; il gotait les phrases ; il avait des dents blanches
qui riaient aux beaux endroits :
Aux travailleurs de la terre !
Camarades, depuis des annes et des annes, depuis des sicles et
des sicles, nous sommes courbs du matin au soir, sur la terre, sans r-
chir notre sort, sans regarder autour de nous, persuads, dailleurs,
quon ne peut faire autrement que de se donner une peine immense pour
manger un morceau de pain.
Lauditoire laissa passer lexorde sans manifester aucun sentiment. Il
connaissait le dbut ; il en tait las dj. Ravoux reprit :
Mais il nest jamais trop tard pour bien faire ! Posons-nous donc
ensemble cette question, et rpondons-y franchement :
Qui produit le bl, cest--dire le pain pour tous ? Le paysan !
Qui fait venir lavoine, lorge, toutes les crales ? Le paysan !
Qui lve le btail pour procurer la viande ? Le paysan !
Qui produit le vin, le cidre ? Le paysan !
Qui nourrit le gibier ? Le paysan !

63
Le bl qui lve Chapitre III

Voil qui est vrai ! Le gibier ! oui le gibier !


Tais-toi, Lamprire. Ny en a plus, de gibier, grce toi et Supiat.
Laisse le prsident continuer !
En un mot, vous produisez tout ! Que produit votre fermier gnral
ou votre propritaire ? Rien !
Cest vrai !
Il fournit la terre, tout de mme !
Qui a dit a ?
Cest Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean ! tu es trop petit pour parler !
Supiat, dun coup de reins, se mit genoux, puis, sallongeant, sap-
puyant sur ses mains, resta tendu, comme une bte, vers Ravoux. Ctait
bien le renard qui vente le gibier. Tous les apptits ambaient entre ses
cils. Tournabien passait et repassait son couteau sur son pain, comme
sur une pierre aiguiser. Lureux riait en dessous, les yeux terre, pen-
sant ses cranciers que la rvolution lencourageait ne pas payer. Il y
avait un silence incroyable, parmi ces treize hommes. Ils croyaient cou-
ter, mais ils voyaient. Les mmes syllabes germaient, pour chacun deux,
en images direntes et prcises. Ils voyaient des tres de chair et dos,
le propritaire, le fermier gnral, le bassecourier, le garde, le commis du
marchand de bois, lennemi. La plainte si souvent muette avait enn une
forme. Ils jouissaient de voir clairement dit leur ressentiment. Ils se re-
connaissaient dans la formule venue de Paris, non signe. Et lorgueil de
leur force, la vision plus vague des foules, des syndicats, des rvolutions,
des pillages, des justices, des revanches, des soleries normes, leur faisait
tordre la bouche, ou louvrir, comme pour scrier Jen suis ! peine
si deux ou trois devinaient le mensonge de lappel. Tous taient trangers
dans le domaine des mots. Ils ny restaient pas ; ils allaient au-del : ils
jugeaient le monde. Larmation anonyme de leur droit susait leurs
sourances. Aucune force ne luttait en eux contre la passion denvie. Les
visages taient tourns dans le mme sens, visages de croyants, dillumi-
ns, ou de fauves attentifs. Les quatre hommes venus de loin se tenaient
toujours par le bras. Et une lumire dore baignait leurs ttes hautes.
Camarades des campagnes, nous sommes petits parce que nous
nous courbons devant les riches ; redressons-nous une bonne fois, et nous
nous apercevrons que nous sommes plus grands queux ! Nos camarades

64
Le bl qui lve Chapitre III

des mines et des ateliers nous ont montr le chemin ; ils nattendent que
notre organisation, qui sera une force immense, pour marcher de lavant
Camarades des campagnes, rchissons bien ceci : Si demain tous les
cultivateurs disparaissaient, quarriverait-il infailliblement ? Une famine
gnrale, une misre atroce, la mort probable, en peu dannes, dune
bonne partie des restants Et si, demain, tous les messieurs disparais-
saient, il est bien permis de supposer que rien nen irait plus mal, et quau
contraire lhumanit pousserait un immense soupir de soulagement Et
pourtant, nous ne dsirons la disparition de personne
Quelques ttes remurent, approuvant.
Mais nous dsirons voir arriver le jour o tout le monde sera oblig
de travailler pour vivre, o il ny aura plus dexploiteurs et dexploits
Cela viendra srement. Cela sera le commencement de notre uvre. Ca-
marades, en route vers le grand but ! Vive lmancipation des travailleurs !
Ravoux ne parlait plus, quils coutaient encore, crisps, haletants, les
narines dilates ; deux ou trois rvaient lavenir idyllique, les potes, les
musiciens, les jeunes ; Jean-Jean, qui stait mis debout, coi de son b-
ret, promenait dans le bleu clair du ciel ses yeux merveills ; il aimait une
belle lle de Corbigny et il la voyait, prs de lui, Paris, dans une voiture
deux chevaux, emporte travers les avenues. La lumire rjouissait les
corces fanes. Les bois immenses buvaient un commencement de vie.
Les hommes coutaient encore les paroles mauvaises. Elles avaient couru
sur eux tous, comme la fume dun train sur les mottes. Et la fume stait
dissipe ; mais il en restait quelque chose, par quoi la glbe tait invisi-
blement pntre et gte.
Cest rudement tap, dit Lamprire.
Un chef-duvre ! rpondit Ravoux en pliant le papier. Voil un
plan dorganisation !
bas les jouisseurs ! Qui met le feu aux bois ? cria Tournabien en
se dressant sur ses pieds.
Il cherchait, dans sa poche, son briquet.
Pas de btise ! dit Ravoux. Le bois, cest le pain. Les amis de Paris
ne vous disent pas dincendier, ils disent de vous organiser, dembrigader
tous les journaliers de Fonteneilles.
Il y en a qui ne paient pas leur cotisation ! cria Tournabien.

65
Le bl qui lve Chapitre III

Il y en a qui ne veulent pas tre avec nous, les canailles ! cria Lam-
prire.
Et les cordes de son gosier restrent tendues et frmissantes aprs
quil eut parl.
Il y a aussi des tratres parmi nous, Ravoux !
Tu dis ? De qui parles-tu ?
Ctait Supiat, qui insinuait quil y avait des tratres. Ravoux se leva,
et marcha vers le menuisier bcheron, quil dtestait.
Est-ce que tu voudrais parler de moi ?
Une clameur linterrompit.
Non ! non ! Explique-toi, Supiat !
Des groupes, au loin, dans la clairire, observaient. Supiat fermait
demi les yeux ; il tait quatre pattes ; il riait mchamment ; il rejeta son
chapeau, dun revers de main, sur son cou, et grina des dents, comme
sil allait mordre Ravoux pench sur lui.
Tu nes gure avis, dit-il en riant, tu es un pauvre prsident, Ra-
voux. Oui, il y a des tratres. Il y en a qui sengagent tout seuls, pour une
coupe, et qui nen disent rien aux camarades, pour ne pas partager.
Tous les hommes qui taient encore assis ou couchs se levrent en-
semble. Supiat se dressa en face de Ravoux ; il le dpassait de la moiti de
la tte, et son regard vibrait de la joie mauvaise de son secret dvoil.
Cherchez donc qui manque ici ?
Dix hommes comptrent et nommrent rapidement les bcherons
prsents. Deux dirent la fois :
Cloquet ! cest Cloquet ?
Cest lui !
O est-il ?
Demandez Lureux !
Quatre des plus excits envelopprent Lureux, le saisirent par les
paules, et le secourent. Le gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya
de plaisanter.
Lchez-moi donc ! Je nai pas envie de me sauver ! Ce que vous vou-
lez savoir, je vais vous le dire ! Pourquoi serrez-vous si fort ? Allons,
lchez-moi ! Eh bien ! vous saurez tous que, ce matin, en venant, jai vu
mon beau-pre qui descendait dans la taille qui est gauche du chteau.

66
Le bl qui lve Chapitre III

Avait-il sa cogne ? demanda Ravoux.


Eh ! oui, il lavait !
Il sest lou tout seul ! Le tratre ! cria Tournabien. Allons le dbau-
cher ! Oh ! camarades ! Qui est-ce qui vient dbaucher Cloquet ?
Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait cri cela de tous ses
poumons. De labri des cordes de moule, ou des piles de charbonnette,
ici et l, des hommes surgirent. Plusieurs se contentrent de regarder du
ct des voix. Dautres, sautant par-dessus les branches abattues, accou-
rurent. Les bcherons autour de Ravoux sassemblaient, gesticulaient, et
se heurtaient en remous, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les
autres non. Le prsident, le visage tout blanc dmotion dans sa barbe
noire, essayait darrter Tournabien, Supiat et Lamprire, les trois plus
ardents. Des poings se levaient sur lui, il nen avait aucun souci. De ses
deux mains poilues, il tenait par le bras le plus fort des nergumnes, et
luttait avec lui.
Tu mcouteras, Tournabien !
Non, jy vas ! bas les tratres !
Ny allez pas ! Gilbert a le droit de travailler.
Pas tout seul !
Si, tout seul, parce quil a t embauch par le propritaire. Cest
reconnu par tout le monde.
Je men f ! Au bois de Fonteneilles, camarades ! la chasse !
Tournabien se dgagea. Une bande de bcherons, les uns avec une
trique, les autres avec une cogne, arrivaient au galop. Ils ne sarrtrent
point discuter avec Ravoux, ni couter les explications de Tournabien.
Il y avait du bruit faire, cela les amusait . Ils allaient. Dun lan, ils
traversrent le groupe de Ravoux, entranant avec eux les plus mauvais
et quelques-uns des tides. Un autre petit groupe, coupant en biais la clai-
rire, se joignit la troupe qui descendait. Un des bcherons, qui tenaient
la tte du peloton, tira de sa musette le clairon et sonna une fanfare. Ils
se mirent au galop, et, comme une harde de sangliers, foncrent en plein
taillis, et disparurent, Ravoux, furieux, hsitait courir aprs eux. Ses
lvres tremblaient. Il considra la distance. Il entendit les cris et la fan-
fare. Il eut peur de ruiner son crdit dj diminu.
Tant pis ! dit-il Je ny peux rien !

67
Le bl qui lve Chapitre III

Ramassant la feuille manuscrite, tombe terre pendant la lutte, il re-


prit sa place dans la tranche ouverte par lui dans le bois. Mais il sarrtait
aprs quelques coups de cogne, et il coutait. Les hommes rests prs de
lui, et surtout Lureux, en faisaient autant. Le vent tait plus doux. Les
vingt bcherons, lancs la chasse de Cloquet, avaient d prendre des
prcautions et chanter moins haut, mesure quils approchaient des r-
serves du chteau, car le bruit des voix devenait pareil celui dune troupe
de chanteurs troubls par le vin, et qui nachvent pas tous la chanson
commence.
Gilbert avait travaill depuis le matin. onze heures et demie, il tait
rentr chez lui, pour faire chauer sa soupe. Puis il tait revenu dans la
coupe, un beau taillis de lisire, nourri, pais, dbordant. grands coups,
joyeux de se sentir seul et matre dun chantier de quinze jours, il avait
jet bas les brins de htre, de bouleau, de charme, de tremble, et mme
de chne, car il ny aurait point dcorage, avait dit M. de Meximieu, et
tout devait brler, soit en fagots, soit en moule.
Il avait jet sa veste sur les premires jonches de bois, au commen-
cement de cette digue touue, arrondie, qui reprsentait sa dpense de
force et son travail de la demi-journe, et il allait devant lui, allongeant
louverture quil avait faite, non tout fait sur la borde de la fort,
mais paralllement, et une quinzaine de mtres des prairies de Fonte-
neilles.
Il tait en forme ; il sentait ses muscles souples ; il tranchait dun coup,
sans grand geste, vingt ans de sve ; il vivait et il oubliait la vie. Par mo-
ments, il se redressait, laissait glisser sa cogne le long de son pied, et la
lame entamait la terre, tandis que le bout du manche, alourdi par lpais
cercle de fer, crasait la mousse et portait loutil. Alors lhomme, levant
son bras gauche, essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et son
front en sueur. Et il respirait, trois ou quatre bonnes fois, en riant au vent.
Pendant une de ces pauses, il aperut, entre les cpes, Tournabien et
Lamprire, et une quinzaine de compagnons qui se faulaient en arrire,
espacs, comme des rabatteurs la chasse. Il comprit tout de suite, car il
avait, lui aussi, dbauch des ouvriers non syndiqus dans des coupes de
fort. Mais, en ce moment, son cas tait dirent.
Que fais-tu l ? demanda Tournabien, en sarrtant de lautre ct

68
Le bl qui lve Chapitre III

de la barricade que formait le bois abattu.


Pourquoi as-tu lch les camarades ? dit Lamprire, qui navait de
ple que la moustache, dans le visage rougi par la course et la colre.
Et il sarrta un peu gauche de Tournabien. Des bcherons tour-
naient lobstacle pendant ce temps-l, et enveloppaient Gilbert. Mais ils
se tenaient distance. Et ce fut Supiat qui savana vers le bcheron, droit
en face, et dit :
On vient pour te dbaucher, tu comprends ? Jette ta cogne, et re-
joins le chantier. Et puis, demain, on reviendra tous ici, avec toi, faire le
travail.
Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main un peu plus bas sur le
manche de loutil.
Qui ta embauch tout seul ?
Meximieu. Il en tait le matre. Et moi daccepter.
Tu sais bien, dit Supiat, quune coupe embauche est une coupe
banale. Y vient qui veut.
Oui, quand cest le marchand de bois qui la achete. Mais quand
cest le propritaire, qui reste le matre, il fait ce quil veut ! a t de tous
temps.
Eh bien ! les compagnons et moi, nous allons changer a, Gilbert !
Tu vas ler au trot, devant nous, jusqu ce que nous revenions tous ici
Tournabien a raison, crirent les camarades. bas le tratre !
Je suis dans mon droit ! Ne venez pas !
Des hommes savancrent ; il y eut un bruit de feuilles froisses ; des
branches cassrent, en arrire et de ct. Supiat stait ras comme une
bte agile quil tait ; il slana, cherchant saisir la cogne ou les jambes
de Gilbert. Lhomme ne recula pas et leva sa lourde lame. Un clair fouetta
lair au-dessus de lui ; des clameurs montrent en cercle, des pitinements
comme de chevaux qui chargent ; la hache, volontairement ou non lche,
moiti de sa course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les
branches coupes. Des bras pointrent, des poings, des ttes, et lon vit
Gilbert, les jambes tires en avant par son adversaire, se renverser et tom-
ber en arrire, comme un arbre sci au ras du sol. Puis dix hommes se
rurent sur lhomme tomb.
mort le tratre ! Assassin ! Tiens ! voil ! tiens !

69
Le bl qui lve Chapitre III

Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des grognements de rage


et de douleur sortaient de cette masse grouillante que dautres hommes
entouraient, prts se ruer, penchs, hurlant, les poings tendus, les yeux
fous, attendant, comme les chiens qui nont pas de place quand lanimal
de chasse est coi par les plus audacieux.
Une voix cria :
Arrire, les lches ! Le laisserez-vous ?
En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote humaine souvrit. Un
corps immobile resta tendu sur la terre.
Cest pas moi, monsieur Michel ! Cest pas moi ! Il a voulu me tuer !
Ctait Supiat qui savanait au-devant du comte de Meximieu. Les
autres avaient dj reform le cercle, distance, et, reculons, lentement
lagrandissaient. Michel de Meximieu accourait. Il cartait les branches,
de ses deux bras tendus ; il tait sans armes, vtu de son complet bleu
de promenade. Et en courant, il comptait, et essayait de reconnatre les
bcherons qui seaaient, et se retiraient derrire les cpes. Le jeune
homme, ple, puis par leort, ralentit la course, traversa le chantier
peine ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de protester, sage-
nouilla prs de Gilbert. Le bcheron avait le visage couvert de sang, et les
yeux ouverts, mais xes.
Gilbert ? Est-ce que tu mentends ?
Aucune rponse Le gilet tait en miettes, la chemise dchire, tache
de boue, rouge par endroits.
Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait distance, lair aig. Tous
les autres avaient disparu. Le soleil jouait avec lombre et le vent.
Supiat, aidez-moi : emportons-le.
Ils le prirent, Michel par les paules, et Supiat par les pieds. La tte
pendait, et un let rouge coulait des lvres sur la barbe fauve, tout em-
mle.
Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au Pas-du-Loup, qui
tait assez proche, cependant. Mais lhomme tait lourd, et le bois pais.
Le soir tait tomb depuis une heure ; le mdecin, mand en hte de
Corbigny, venait de sortir de la maison du Pas-du-Loup. Un examen at-
tentif et minutieux du bless avait rvl, outre de trs fortes contusions
sur tout le corps, une cte fracture. Trois semaines de repos, avait dit

70
Le bl qui lve Chapitre III

le docteur, et vous reprendrez la cogne, mon brave. Lvanouissement


avait dur prs dune heure. Mais prsent, la vie avait reparu dans les
yeux du bcheron. Il parlait ; il avait mme essay de rire, ce qui est une
forme de lendurance des pauvres. Seulement, on avait peine recon-
natre le visage rgulier de Gilbert Cloquet dans cette masse de chairs tu-
mes et violettes, au-dessous des bandes de toile qui cachaient le front.
Entre les paupires gones et qui avaient pleur, les yeux bleus, clai-
rs par la petite lampe pose sur la chemine, remuaient lentement ; ils
regardaient la porte par o Michel de Meximieu, avec le mdecin, stait
retir tout lheure, et que secouait le vent, comme une main frquente ;
ils regardaient la mre Justamond, qui avait mis pour soigner son ma-
lade, un tablier de grosse toile, et qui, ayant plac prs du feu des pots
de direntes tailles, o bouillaient des herbes de lautre t, songeait,
aaisse sur une chaise basse, au pied du lit, la tte dans ses mains ; les
yeux du bless regardaient aussi dans le vide, entre le sol et les poutres,
rvant, clairs et tristes.
Mre Justamond, est-ce que Ravoux nest pas rentr chez lui ? Voil
quil est nuit depuis au moins une heure.
Je nen sais rien.
Je voudrais savoir. Il nest point en retard, dhabitude.
Le mauvais gars ! Aprs ce quil vous a fait, quavez-vous besoin de
vous inquiter de lui ? Il me fait peur, avec sa gure blanche et sa barbe
noire. Enn, je vas voir, si a vous plat. De chez vous chez lui, il ny a pas
loin.
Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut loquete par une
main nerveuse, et Ravoux entra. Il arrivait du bois, et navait fait que d-
poser sa cogne la porte de sa maison. Il enleva sa casquette en aperce-
vant le camarade tendu sur le lit, et, rapidement, il vint jusqu lendroit
que la mre Justamond venait de quitter. Sa gure, toujours nerveuse et
en vre, se contracta en se penchant ; ses yeux rencontrrent le regard
de Gilbert.
Eh bien ! le vieux, ils tont fait du mal ?
Ny a que laubier dattaqu, rpondit Gilbert, le cur est sauf.
Tant mieux, vieux ! Oh ! comme ils ont tap dur, tout de mme !
La femme stait rencogne dans langle de la chambre, et elle de-

71
Le bl qui lve Chapitre III

meurait l, immobile comme si elle avait eu peur dtre aperue. Les deux
hommes, habitus lire dans la physionomie lun de lautre, ne pronon-
crent pas une parole pendant plusieurs minutes. Puis, le prsident du
Syndicat des bcherons et industries similaires de Fonteneilles tira de
la poche de son gilet un petit paquet envelopp dun papier de journal. Il
le mit sur le drap, la hauteur des genoux de Gilbert, et le dveloppa avec
application. Quand le papier souvrit, des pices dargent et de billon se
couchrent en sillon sur le lit.
Voil ! quand la journe a t faite, il restait la cornire de la coupe,
que personne navait dans son chantier. Alors au lieu de revenir cinq
heures, je me suis mis, avec trois camarades, faire ta demi-journe,
toi. Et cest le prix, peu prs, que tu aurais gagn.
Gilbert accepta, dun signe.
Supiat en tait ?
Non, mais Lamprire, et deux autres, qui sont des amis moi Dis
donc, Cloquet, tu ne porteras pas plainte ?
Porter plainte ! Et les frais ? Et lincertitude des tmoignages ? Et la
certitude des vengeances ensuite ? Et dsavouer leort quavait fait au-
trefois le bcheron, pour associer les hommes aujourdhui tourns contre
lui ? Et puis, sans que Gilbert sen doutt, lhabitude du pardon des of-
fenses tait dans le sang de ses veines, dans le sang qui schait sur son
visage et sa poitrine. Pas un moment il navait song porter plainte.
Lentement, il tourna sur loreiller sa tte douloureuse, faisant signe :
Tu nas rien craindre. Je ne ferai pas venir le juge.
Le visage de Ravoux se dtendit quelque peu, et, dans son regard, il y
eut une sorte de remerciement et dattendrissement. Il remerciait pour la
cause, pour le parti, sans rien dire ; son assurance ordinaire lavait aban-
donn. Il savait bien que les syndiqus avaient eu tort de prtendre par-
tager la coupe avec Gilbert, que leur prtention ntait fonde que sur la
force. Et il avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de lappel avait
prcd, prpar lagression contre Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas
parler.
Gilbert sourait et la douleur arrta les mots commencs, trois fois,
sur ses lvres. Enn il dit, comme ceux auxquels le malheur et le pardon
donnent autorit :

72
Le bl qui lve Chapitre III

Tu te crois leur chef, et tu ne les pas, Ravoux. Tu nempches pas


grand-chose Tu laisses faire quand ils sont les plus forts
Je sais bien
Quant eux, la plupart, ils nont pas, comme toi, leur ide tourne
vers le mtier ; ils ne veulent que le dsordre et le pillage ; depuis que je
les connais, ils ont plutt empir
Dis pas a, Cloquet, nos aaires vont bien. Nous avons fait un bon
pas.
Possible, Ravoux, mais cest les curs qui vont mal La fraternit
nest pas venue : moi, je lattendais
Ravoux saisit le thme quon lui orait. Il oublia un moment le bless.
Il t des phrases de runions.
Tu ne vois donc que les imperfections de lorganisation prolta-
rienne ? Ah ! cest simple ! Cest vite dit ! Mais il faut faire crdit aux
forces jeunes, mon cher ! Lavenir apprendra toute la rigueur du droit
ces hommes qui ignorent tout ; lavenir les fera libres, en les faisant intel-
ligents
Gilbert larrta en levant le bras.
Blague pas, Ravoux ! Tu parles toujours davenir quand tu es em-
barrass. Moi, je te dis quils napprendront pas grand-chose, sils nont
encore rien appris. Est-ce que a sera linstituteur qui leur enseignera la
justice ? Ils ont tous pass par ses mains. Est-ce que a sera le cur ? On
sait bien que le temps des curs est pass. Est-ce que a sera le journal ?
Ils le lisent tous les jours. Est-ce que a sera toi ? Allons donc !
Lpaule se souleva dans le lit, malgr la douleur. La voix de Gilbert
devint faible et siante.
Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pense sur les camarades. Cest
bien le moins, puisque je ne porterai pas plainte Eh bien ! ils nont pas
de quoi vivre
Cest vrai !
Et toi non plus ! Pas de quoi vivre !
Ravoux crut que Gilbert dlirait et quil parlait du pain quotidien. Mais
Gilbert voulait parler des curs et des esprits, qui navaient point leur
subsistance, et point de provisions pour la vie. Ils ne se comprenaient
pas.

73
Le bl qui lve Chapitre III

Le visiteur prota dun moment o le bless fermait les paupires. Il


sen alla, faisant, avec ses gros sabots, le moins de bruit possible. La mre
Justamond ranima le feu, t bouillir ses tisanes, les ltra, les sucra, et, ma-
ternellement, servit le remde infaillible son voisin, puis et incapable
de sommeil.
La nuit commenait devenir la grande nuit, o les hommes laissent
lombre toute la puissance. Des enfants appelaient, ou venaient gratter
la porte. La mre Justamond les entendait, mme quand ils ne faisaient
que penser, groups autour du foyer : La mre nest pas l ! Comme elle
est longtemps chez Cloquet !
Quand elle crut avoir rempli tout son devoir dinrmire, elle consi-
dra, un long moment, le bless qui respirait dicilement, cause de la
cte brise et de lappareil qui sanglait la poitrine. Elle crut quil dormait
parce quil fermait les yeux. Puis elle sortit, aprs avoir baiss la mche
de la lampe.
Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il pensait sa femme, qui avait
incompltement lev lenfant ; Marie, qui stait montre trs ingrate
le matin, et quil avait dfendu quon allt chercher ; aux compagnons
qui lavaient frapp, lui, leur ami de la premire heure et leur ancien, et
il rptait tout bas, entre ses draps rugueux, diviss en grosses cassures,
comme de la glace qui fond sur un pr :
Non ! Ils nont pas de quoi vivre !
Un espace de temps quil ne put mesurer scoula. Une voix douce,
jeune, glissa par la fente de la porte. Toute la fort se taisait. Et les mots
vinrent. Le passant avait vu de la lumire par les fentes du volet.
Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez-vous ?
Mal, mon garon. Qui es-tu donc ? Tu peux entrer.
La voix, plus basse, reprit :
Non, je nentre pas, cause de Ravoux. Mais je suis avec vous, mon-
sieur Cloquet.
Un pas sloigna, lger, et se perdit.
Gilbert pensa que celui qui tait venu tait peut-tre le ls de Mhaut
lancien tuilier, un jeune homme qui avait du cur, on le voyait sa mine ;
moins que ce ne ft tienne Justamond, un joli brin dadolescent, doux
en paroles, et qui saluait le bcheron, les soirs, comme un ami.

74
Le bl qui lve Chapitre III

Ctait peut-tre encore Jean-Jean, celui qui tait descendu de la fort


de Montreuillon, en siant. Le bless ne put deviner. Mais, si petite que
soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit bientt ; la nuit passa.

75
CHAPITRE IV

La Vaucreuse

L
la n de mars est dj vif, quand la brume cde. Elle
stait dissipe avant midi. Deux heures venaient de sonner. Sur
la route qui va de Fonteneilles Crux-la-Ville, montant dabord,
puis descendant pour remonter en pente douce la grande courbe de terre
que couronnent la fort de Tronay et celle de Crux, la jument alezane, at-
tele la Victoria de Michel de Meximieu, trottait vite, excite par lodeur
des sves en mouvement. Le sang rsineux coulait des bourgeons, encore
clos, des htres et des chnes. Il mettait des lueurs de pourpre sur les
houles boises quon domine vers la gauche en passant auprs de la Vi-
gie, et qui nont, comme lOcan, dautre limite que lhorizon. Le gnral
et son ls, assis lun prs de lautre, la tte leve et baigne dans lair l-
ger de ce premier printemps, se taisaient, chacun songeant son rve, et
suivant des yeux les troupes de linots leves au bord du chemin, ou les
pies aaires et qui portaient, en travers du bec, la charpente du nid. Ils
allaient chez les Jacquemin, la Vaucreuse. Bientt, le paysage changea ;

76
Le bl qui lve Chapitre IV

ils entrrent dans la valle de lAron, prs immenses, peupliers, solitude


et richesse aux deux cts dun ruisseau. Par le couloir de la valle, on
voyait lherbe drue et dj moire par le vent, en arrire jusquaux gorges
qui montent vers la source, et en avant jusquau point o le brouillard
bleu, confondant les herbages, la rivire et les arbres, tourne avec eux
pour rejoindre le canal du Nivernais.
La voiture, ayant quitt la route, suivait un chemin parallle lAron,
puis une avenue longue au milieu des prs. Elle sarrta devant un ch-
teau du XVIII sicle, tout blanc. La construction ntait pas imposante
comme celle de Fonteneilles. La Vaucreuse avait un grand perron en fer
cheval, un rez-de-chausse surlev, un tage, une frise et des toits dar-
doise percs de deux lucarnes seulement. Du ct droit, un pavillon bas,
grosse calotte mansarde, rappelait lancienne demeure quavait rempla-
ce, en 1760, la Vaucreuse nouvelle.
Cest l, dans cette terre familiale, que stait retir le lieutenant Jac-
quemin, lorsque, en 1891, il avait donn sa dmission. Il avait alors trente-
deux ans. Il amenait avec lui, la Vaucreuse, sa femme et une petite lle de
quatre ans, Antoinette. Trs peu de temps aprs, et peine remis de cette
terrible secousse dune carrire qui se brise, il perdait madame Jacque-
min, emporte par une attaque de grippe infectieuse, en pleine jeunesse,
en pleine beaut. Et il ne lui restait que lenfant. Heureusement, celle-ci
appartenait lespce nombreuse des tres consolateurs, par qui le monde
peut supporter sa peine, qui comprennent la douleur avant davoir souf-
fert, qui la devinent partout o elle est, la commandent silencieusement,
et, ne pouvant la dtruire, la tiennent sous leur charme, comme une bte
dont la cruaut na plus de pouvoir que loin deux. Antoinette avait sauv
du dsespoir son pre trop durement prouv. En grandissant, elle tait
devenue la condente, lamie, le guide mme de cet homme, qui avait
conserv toute la vigueur de ton et, en apparence, toute lnergie dautre-
fois, mais dont lesprit sgarait, ds quon lui rappelait les deux bonheurs
disparus : la jeune femme morte ou larme dlaisse. Ces souvenirs-l,
Antoinette seule pouvait les voquer. Elle savait la manire. Mais aucun
tranger ne devait faire allusion ce pass douloureux. Elle y veillait, elle
tait toujours l, elle faisant un signe : Taisez-vous ! ne parlez pas de ces
choses ! Elle dtournait la conversation, ou bien elle sy jetait, dfendant

77
Le bl qui lve Chapitre IV

son pre, lcartant du dbat, avec une tendresse inquite, ombrageuse et


comme maternelle.
La voiture sarrta devant le perron de la Vaucreuse.
M. de Meximieu et Michel attendirent un moment dans une vaste
pice ronde, tendue de cretonne rose, et o la lumire entrait, en trois
gerbes normes, par trois baies ouvrant sur le perron.
Je suis mu, le croirais-tu, Michel, de revoir Jacquemin ! Quinze
ans ! Il y a quinze ans quil tait sous mes ordres, au 6 cuirassiers, Cam-
brai. Une tte de fer, de sacres ides de moralisation du soldat, daposto-
lat comme il disait, auxquelles jai t oblig de couper les ailes, mais bon
ocier, dur pour lui-mme, doux pour le soldat, solide cheval, solide de
toute faon. Il a d changer, physiquement ?
Je ne crois pas. Un peu paissi.
Oui, la campagne Crois-tu quil men veuille encore davoir inter-
rompu sa carrire ? Car enn, malgr moi, par devoir, cest moi qui ai
provoqu sa dmission. Il a cru quil ne pouvait pas rester Je ne lui de-
mandais que de cder
Le gnral se promenait en se regardant, gauche, dans les glaces
troites qui sparaient les panneaux de cretonne claire.
La porte du fond souvrit. Un homme entra, rbl, sanguin, rapide
dallure. Il savana jusquaux deux tiers du salon, et serra, en sinclinant
lgrement, la main qui se tendait vers lui.
Mon gnral, vous me voyez confus Je suis en veston et en gros
souliers. Jarrive dune inspection dans mes prs dembouche.
Oui, oui, les embouches, un terme du pays ; je me rappelle. Bon-
jour, Jacquemin ! bonjour ! je suis heureux de vous revoir !
Il retenait dans ses mains la main de lancien ocier devenu terrien. Il
le faisait se dplacer dun quart de cercle, pour le mettre en pleine lumire.
Il tait un peu ple. Il regardait, pench, tournant le dos aux fentres, le
large visage de M. Jacquemin, que lmotion avait encore fait rougir.
Cest bien le mme homme : les cheveux en brosse, des yeux noirs
sans reproche et sans peur, un nez la serpe, et la moustache coupe
court Pas beaucoup de poils gris ; vous navez pas chang, Jacquemin :
peine un peu de poids mort, comme vos bufs lengrais Ah ! pardon,
mademoiselle, je ne vous voyais pas

78
Le bl qui lve Chapitre IV

M. de Meximieu lchait la main de son hte, et saluait, dun air p-


ntr, Antoinette Jacquemin, qui avait suivi son pre, et que Michel avait
seul aperue. Dj les jeunes staient dit bonjour. Lil de commande-
ment du gnral tait devenu soudainement lil du connaisseur, qui se
ferme moiti, qui caresse avec le regard, et fait le tour, et revient aux
mmes points, plusieurs fois. Cette jeunesse intacte, cette gure re et
ne, ces cheveux de deux ors mls, comme avait dit Michel, cette taille
longue, et tant dassurance naturelle
Jai tort de mtonner Je ne me suis pas immdiatement souvenu,
mais mademoiselle vient de me rappeler que vous avez eu des aeules
parmi les modles de Latour Vous tes de trs vieille race : pourquoi
diable avez-vous laiss tomber la particule, Jacquemin ?
Mon pre lavait fait, et jai continu Il avait cru que les paysans
dici laimeraient mieux, sil sappelait tout bonnement monsieur Jacque-
min.
Et cela lui a servi ?
Non. Quand il sest prsent aux lections pour le Conseil gnral,
il a t battu comme bourgeois, aux cris de : bas le capitalisme ! au
lieu dtre battu comme noble, au cris de bas la dme ! Voil tout.
Vous devez lui ressembler ?
Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon gnral. L, le grand fau-
teuil ? Non ? Vous prfrez la chaise, lhabitude de la selle
Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit Michel. Son pre a
laiss une rputation dagronome trs entendu, dans toute la Nivre, et,
quoi quil en dise, de vraies amitis parmi les gens du pays. On le savait
juste et serviable, et on laimait. Les lections ne prouvent rien.
videmment ! tout ce qui donne tort tes rves humanitaires ne
prouve rien. Figurez-vous, Jacquemin, que mon ls dfendait, il y a quinze
jours, les grvistes qui hurlaient devant moi lInternationale, devant
moi !
Pardon, jexpliquais, simplement
Le gnral stait tourn vers le fond de la pice o taient assis, sur
le canap, Michel et mademoiselle Antoinette Jacquemin. Ce fut une voix
toute jeune qui rpondit :
Gnral, voulez-vous savoir ce que je pense de nos bcherons ?

79
Le bl qui lve Chapitre IV

Comment donc, mademoiselle !


Ils me font leet dorphelins de pre et de mre. Pas de pre pour
les diriger
Cela ne nous regarde pas.
Et pas de mre pour les aimer.
Vous leur en servez, peut-tre ?
La petite tte re se pencha, les yeux brillrent.
Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute seule, jusquau fond de
ces bois qui sont l-bas, au-del de la rivire et du coteau que vous voyez
par la fentre : il ny aurait pas un seul homme pour minsulter, et je crois
quil y en aurait pour me dfendre.
Ah ! mademoiselle, ne craignez pas que je vous contredise ! tre
jolie et avoir dix-huit ans, ce sont de fortes raisons doptimisme. Je nai
jamais eu la premire, et je nai plus la seconde. Vous me pardonnerez
Et vous tes satisfait de votre installation la Vaucreuse, Jacquemin ?
Le gentleman farmer avait crois les jambes, et considrait si-
lencieusement son ancien chef. Des souvenirs pnibles lui revenaient.
Sa physionomie, ferme et froide dordinaire, tait dure. Le gnral sen
aperut et se mit en garde, le corps renvers en arrire, la tte droite, la
moustache noire releve par un demi-sourire que Michel et M. Jacquemin
connaissaient.
Vous tes satisfait ?
On ne lest jamais compltement.
Jentends raconter que vous avez transform une valle naturelle-
ment trs fertile
Cest un peu vrai.
Que les bufs de la Vaucreuse font prime la Villette
Ailleurs aussi.
Enn, que vous ralisez des bnces superbes.
Je ne suis pas le seul.
Je vous flicite. Fonteneilles nest pas encore hauteur.
Cela viendra, mon gnral. Votre ls commence trs bien. Il faut du
temps. Moi, jai quinze ans de grade
Le mot fut dit avec une pret qui t tressauter sur sa chaise M. de
Meximieu. La blessure du pass saignait encore. Jacquemin sourait. Le

80
Le bl qui lve Chapitre IV

gnral pench vers lui, prsent, prt se lever et lembrasser, prt


se fcher sil y avait lieu, demanda :
Que voulez-vous dire ? Vous regrettez le rgiment ? En vrit, ce
quelle est devenue, larme, devrait bien diminuer les regrets. Mais,
de toute manire, quavez-vous me reprocher ? Pouvais-je faire autre-
ment ? Nai-je pas fait mon devoir ?
Avant que M. Jacquemin et le temps de rpondre, une main prompte,
au fond du salon, esquissa un geste de dngation.
Non, gnral ; cest mon pre qui faisait le sien.
Sans mme sapercevoir de la singularit, et presque du ridicule quil
y avait discuter une question militaire avec une jeune lle, M. de Mexi-
mieu changea dinterlocuteur. Il tait oens. Il avait ce mouvement f-
brile des dix doigts, que connaissaient tous les ociers sous ses ordres.
Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. Mais vous igno-
rez les choses. Je vais vous les dire. Votre pre tait, au 6 cuirassiers,
le meilleur de mes lieutenants, cela est vrai ; le plus exact, cela est vrai
encore ; mais le plus entt et le plus clrical de tous, cela est vrai aussi. Il
professait devant nimporte qui, mme devant les hommes, des thories
dont, pour ma part, je fais le mme cas que de celles daujourdhui.
Elles sont loppos.
Peu mimporte. Elles taient une doctrine. Et je ne veux pas de doc-
trine, la caserne ; pas de thorie, si ce nest celle du mtier, et pas de
prdication, si ce nest celle du patriotisme. Lui, il prtendait quil ny et
jamais de revue ou de marche le dimanche matin, pour que messieurs les
hommes eussent la libert daller aux glises ; il aurait voulu de la mora-
lit, des lectures moralisantes, des confrences moralisantes, une caserne-
cole, en somme !
Nous lavons, ce quil parat.
Pas encore ! Et moi, je ne commande pas une cole, je commande
des soldats. Je ne leur demande pas dtre des saints ni dtre de mon avis,
attendu que je ne leur dis pas ce que je pense. Je leur demande dobir,
de bien marcher, de navoir pas peur. Le reste ne me regarde pas. Je suis
de lancienne arme, moi, de larme qui allait au feu parce que ctait le
devoir, qui avait faim, soif, chaud, parce que ctait le devoir, le devoir,
entendez-vous ? Et a sut. Cest pourquoi, quand le lieutenant Jacque-

81
Le bl qui lve Chapitre IV

min a fait aux cavaliers, sans permission, une confrence dans le mange,
je lai averti. Quand il en a fait une seconde au dehors, mais aprs convo-
cation dans les chambres, et en tenue, je lai mis aux arrts. Il a rclam.
Le ministre ma approuv. Jai eu le regret de voir Jacquemin donner sa
dmission, trente-deux ans, et quitter larme. Mais je nai jamais eu
aucun regret de ce que jai fait.
Eh bien ! tant pis, gnral, car vous auriez d le regretter une fois
au moins.
quel moment ?
Il y a quinze jours. Vous vous indigniez davoir entendu les grvistes
chanter lInternationale.
Parbleu ! nest-ce pas infme ?
Peut-tre ils ne lauraient pas chante, si les confrences du lieute-
nant Jacquemin navaient pas t interdites par le colonel de Meximieu.
Antoinette ! Mon gnral, excusez
Par vous, qui croyez navoir aucune responsabilit dans le dsordre
des esprits, mais qui devriez faire me culp, parce que, je ne suis quune
enfant, mais je vous le dis, parce que vous et dautres, vous avez dcou-
rag les ociers comme mon pre.
Antoinette !
Michel se pencha vers elle, et dit tout bas :
Je vous en prie, mademoiselle !
Mademoiselle Jacquemin se tut, frmissante, la poitrine encore soule-
ve par lmotion. Trs vite son joli visage perdit de sa colre. Elle eut un
demi-sourire, qui sadressait Michel, et qui disait : Cest pour vous que
je cesse de dfendre mon pre contre le vtre. Le gnral ne la regardait
plus. Il regardait Jacquemin. Celui-ci, enfonc dans son fauteuil, les bras
raidis le long du corps, fermait les yeux, comme un homme qui soure
cruellement, et qui ne veut pas le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes
coulaient. Il les sentit tout coup, chaudes sur ses joues, et porta la main
son visage. Mais cette main, tout humide, M. de Meximieu la prit. Les
deux hommes se trouvrent debout, lun devant lautre.
Jacquemin, je nai pas cess un jour de vous regretter, mon ami !
Nous navons pas la mme conception de larme. Je suis dune autre g-
nration : mais lestime, vous savez, laection, ladmiration mme, rien

82
Le bl qui lve Chapitre IV

na chang ! Rien !
Ils se regardrent encore, silencieusement. Les mains se sparrent.
Je naurais pas d rappeler ce souvenir-l, si jtais un homme ha-
bile, comme on le prtend, car jai un service vous demander, un grand
Tant mieux, mon gnral ; si je puis vous le rendre
Vous le pouvez.
Alors, dites.
M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.
Dehors, si vous voulez ; les enfants nous suivront.
Le sable devant le perron, la longue prairie en pente, le let bleu de
lAron, la colline herbeuse qui remontait au-del, tout vibrait rajeuni dans
la lumire neuve. Le gnral passa le premier. la moiti du perron, An-
toinette le rejoignit, et, se penchant, parlant bas :
Gnral, vous me pardonnez, nest-ce pas ? Jai t vive. Je suis tel-
lement ptrie de cette histoire de dmission, notre thme de conversation
de tous les jours
Vous tes une brave ; vous tes de sang militaire ; ne vous excusez
pas : cela me plat.
Elle se mit rire, tournant un peu la tte par-dessus son paule, pour
quon vt bien, en arrire, que tout tait ni.
Et puis, gnral, sil faut tout vous dire, jai parl parce que lui, il
ne peut pas parler de cette chose-l devant dautres que moi : cela lui fait
du mal Allons, pre, je vous laisse causer avec monsieur de Meximieu.
Nous prenons le chemin de la Garenne, nest-ce pas ?
Par lalle sable, ratisse, nette comme un rayon entre les prs, le g-
nral et M. Jacquemin prirent les devants, M. de Meximieu droite, fai-
sant de grands gestes, interrogeant, se penchant, et parfois, dun coup de
canne, ttant une toue de pissenlits pousse au bord de lalle ; M. Jac-
quemin, moins haut que lui, massif et peu prodigue de gestes : on voyait
seulement, de temps en temps, sa tte carre, coie dun chapeau mou,
et qui disait non, ou qui disait oui.
cinquante mtres en arrire, Michel interrogeait, lui aussi, cette pe-
tite Antoinette Jacquemin, dont le soleil, lair et lherbe prsent, comme
une grande marge claire autour dune sanguine, enveloppaient la jeu-
nesse. Elle navait pas dombrelle. Elle navait pas de manteau. Elle sou-

83
Le bl qui lve Chapitre IV

riait aux choses, cause de lme quelles ont quand elles sont aimes.
Elle les dsignait de la main : la garenne, un gros bouquet dormes et de
chnes en avant, la rivire, ltang, les lointains de la ferme, les lointains
de Marmantray.
Vous aimez comme moi ce pays-ci, nest-ce pas ?
Profondment, mademoiselle.
Moi, je suis folle de ses prs.
Moi, de ses forts.
Moi, de sa clart.
Moi, de sa solitude.
Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors ? Est-ce que vous tes vrai-
ment Jean qui pleure ?
Assez souvent.
Ici, cest dfendu. Je nai pas la permission de rver, comme on
prtend que font les jeunes lles. Jaurais encore moins celle de maban-
donner la mlancolie, supposer que jen fusse tente. Il y a quelquun,
la Vaucreuse, qui a le droit dtre triste, lui, et qui sourirait trop. Je suis
la joie, par devoir, je suis la distraction, loubli, le prsent et lavenir en
lutte continuelle contre le pass
Ce doit tre dicile !
Elle rchit une seconde, et rpondit srieusement :
Non, comme tout ce quon fait par amour, cest facile Vous devinez
ce que je veux dire : mon pre, sil tait seul, aurait des ides noires. Son
rgiment, sa carrire brise les soucis daaires, les souvenirs Je me
suis mle tout lheure une conversation entre votre pre et le mien.
Jai eu lair de sortir de mon rle. Vous lavez cru, nest-ce pas ?
Quen savez-vous ?
Eh bien ! non, jy restais. Je suis charge de veiller aux souvenirs,
je les empche dapprocher, et, quand je ne peux pas les prvenir, je les
discute, et je les chasse
Elle soupira ; elle leva la tte, et les rayons du jour frissonnrent sur
ses cheveux comme sur des avoines qui plient.
Pourtant, vous dire vrai, jaurais besoin dtre aide, quelquefois.
Savez-vous ce qui nous manque, dans notre coin de la Nivre ? Des voi-
sinages. Des chteaux, il y en a, mais les chtelains ne rsident point ;

84
Le bl qui lve Chapitre IV

deux mois, trois mois, cest le plus ; ils nont le temps que de saimer eux-
mmes dans le pays : mais aimer le pays, en tre aim, voil la vraie vie.
Ils ne lont pas.
Vous dites bien cela !
Vous trouvez ? Je vous assure que je nai pas de mal trouver la d-
nition dune vie qui est la ntre, la vtre aussi Et ceux qui ne vivent pas
de la sorte ne sont un appui pour personne, ni pour rien Mais, regardez
donc, et dites-moi si vous ntes pas de mon avis ? Je commence penser
que mon pre a une conversation tout fait importante avec monsieur de
Meximieu ? Il sarrte pour rfuter un argument : je le devine, parce quil
tire sa moustache. Cest sa manire lui darmer : Donc, monsieur ;
par consquent, monsieur
Ils repartent
Oui, mais le voici qui se dtourne en marchant, et pas pour nous
regarder : il montre du bras la fort, ce quon peut en voir, quelques cimes
de chnes Je vous demande pardon dtre indiscrte ; je suis une toute
petite femme, mais jai dj tous les dfauts que jaurai quand je serai
grande : est-ce que vous pouvez me dire le grand service que monsieur
de Meximieu demande mon pre ?
Jignore absolument, mademoiselle.
Il ne vous dit rien !
Hlas !
Moi, dordinaire, on me dit tout. Cest ce qui menrage aujourdhui :
je ne sais pas Oh ! mon pre me racontera tout ce soir Le vtre fera
de mme pour vous, jen suis sre Tiens ! ils prennent le petit sentier
qui tourne dans la garenne On ne les voit plus Mais, jy pense, mon-
sieur, je me plains de ne pas avoir de voisinage : vous pourriez rsoudre
la question.
Et comment ?
Cette fois, le rire jeune, spontan, plus vite que la raison, le rire sans
flure sparpilla dans le jour.
Mariez-vous ! Vous amnerez votre femme la Vaucreuse. Elle sera
mon amie. Nous voisinerons. Est-ce trouv ?
Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, quil se taisait et lais-
sait errer ses yeux sur les lointains de Marmantray. Sa sensibilit exerce,

85
Le bl qui lve Chapitre IV

lhabitude quelle avait de vivre auprs dune sourance, lavaient rendue


clairvoyante. Elle comprit quelle navait pas bless ; quelle avait seule-
ment, sans le vouloir, pass prs dun secret douloureux. Tout son tre
smut. Elle sarrta, comme avaient fait tout lheure M. de Meximieu et
M. Jacquemin, et presque la mme place.
Regardez-moi ! dit-elle.
Il avait devant lui un visage denfant dj maternel par la compassion,
lev par la plus pure des tendresses, des yeux exercs lire et plaindre, et
dont le regard plongeait si profondment dans lme, que Michel se sentit
devin. Lui, si peu expansif, oblig par la vie se passer de condent, il
fut incapable de ragir contre lmotion, ou seulement de la taire. Il dit,
sans cesser de regarder Antoinette Jacquemin :
Cest vrai, je suis trs malheureux.
Depuis longtemps ?
Depuis toujours.
Elle joignit les mains, et la ne tte blonde t un signe de piti.
Moi qui suis tant aime ici, et qui, cependant, me suis souvent
plainte !
Ses yeux se levrent du ct de la ferme.
Alors, ce que je disais en plaisantant, cest plus vrai que je ne pen-
sais. Quand vous serez mari, tant de choses soublieront ! Laissez-moi
vous parler comme jai lhabitude de faire. Il me semble, moi, que vous
ntes pas un triste : vous ntes quun homme qui soure. La peine vient
et elle seace. Une femme lempchera dapprocher, puisquune enfant
y russit : je le vois depuis que jai lge de comprendre.
Michel hsita un moment. Tant de sincrit, tant de sret vidente,
et une secrte esprance de consolation lentranrent. Ce fut un lan de
jeunesse lappel dune autre jeunesse.
Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit Michel.
Il rougit de laveu. Antoinette eut un regard de haut en bas et de bas
en haut, et elle rpondit, avec un grand air srieux :
Pourquoi dites-vous cela ? En toute vrit, vous vous jugez mal, et
vous nous calomniez. La plupart des femmes sont comme moi, je suppose,
moins sensibles la beaut des traits, chez un homme, qu lme qui
est dessous, et un visage ne dplat jamais, quand on y devine beaucoup

86
Le bl qui lve Chapitre IV

dnergie et de droiture.
Il lui tendit la main.
Merci Vous avez lhabitude de consoler, mademoiselle, je le vois
Mais il faudrait que ce que vous me dites me ft rpt, pour que jy pusse
croire. On ma trop dit le contraire
Sil ne faut que cela, je vous le rpterai !
Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. Vous aurez le temps
doublier !
Je noublie jamais. Jirai vous le dire, jusqu Fonteneilles sil le faut !
Je suis trs libre la Vaucreuse.
Elle riait maintenant. Ils staient remis marcher dans le soleil clair.
Ils allaient vite. Ils retrouvrent, la sortie du bosquet, le gnral et M.
Jacquemin. Les deux hommes taient daccord. Il susait, pour en avoir la
certitude, de voir la dtente physique qui stait produite chez lun et chez
lautre, labandon, lespce de lassitude qui suit un entretien mouvement.
Mais une nuance dembarras survivait laccord. Antoinette, trop
jeune pour tout observer, ne vit, dans lexpression joyeuse de son pre,
venu au-devant delle et subitement panoui en lapercevant, quun t-
moignage nouveau dune tendresse et dun orgueil paternel qui sexpri-
maient chaque jour de mille manires. Mais Michel fut troubl, quand M.
Jacquemin lui prit les deux mains et lui dit, dun ton brusque et pntr :
Mon cher voisin, je vous demande pardon de vous avoir un peu
dlaiss aujourdhui ; vous tiez, en arrire, plus gaiement quentre nous
deux ; mais je tiens vous dire que vous avez eu, Fonteneilles, une in-
uence heureuse. Vous tes un homme de bien, et un homme de progrs.
Jespre continuer, dit Michel.
M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima une surprise.
Assurment, mon cher ami, vous resterez ce que vous tes Je nen
doute pas.
Les quatre promeneurs tournrent autour de la garenne, et revinrent
au chteau par une alle qui montait anc de coteau, passait entre des
groupes de chnes, et redescendait vers la Vaucreuse. On causait dagri-
culture, dlevage, de chasse. M. de Meximieu tait distrait. Devant le per-
ron du chteau, il prit cong de ses htes ; sa gravit contrastait avec sa

87
Le bl qui lve Chapitre IV

manire habituelle, fringante au dpart, dune cordialit hautaine et sou-


vent spirituelle.
Le retour fut silencieux. Le gnral tait attendu Fonteneilles par le
marchand de bois auquel il avait cd les coupes de lanne. Il rgla ses
comptes avec lui, reut la somme promise, resta quelque temps seul, et,
vers cinq heures, sonna le valet de chambre.
Allez prvenir monsieur le comte que je lattends au fumoir.
Le fumoir tait une vaste pice, tendue de vieux damas vert, et qui
occupait, avec la salle manger, lextrmit sud du chteau. Les fentres
ouvraient, deux sur la fort, deux sur lavenue et sur les champs tags
vers le bourg. Cest de ce ct, prs des vitres par o ltrait le jour tom-
bant, que le gnral se tenait, assis devant une table charge de dossiers
et de lettres, quand Michel entra.
Assieds-toi, mon ami, jai te parler. Cest mme dune aaire im-
portante.
Le jeune homme sassit, face au jour.
Michel, je vends Fonteneilles !
Vous vendez ! Fonteneilles ! vous ?
Je tai dit de tasseoir et tu tes relev. Assieds-toi, et coute. Je ne le
mets pas en vente ; je le vends ; ce nest pas la mme chose. Je lai mme
vendu Ne minterromps pas !
Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre : cest indigne !
Michel tait ple, et ses deux mains tendues serraient le bois de la
table.
Indigne ! quest-ce que je vais devenir ?
En eet, cest une question. Je my attendais. Nous y viendrons tout
lheure. Mais, coute-moi coute-moi donc ! Et ne plis pas comme tu
fais ! Est-ce un homme que je parle ? ou un enfant ?
Une voix mle rpondit, et la fentre elle-mme vibra sous le choc des
mots.
un enfant, mon pre, qui soure, et qui a dj beaucoup souert
par vous !
puis par la contrainte quil simposait pour ne pas crier toute sa
douleur, Michel se renversa sur un fauteuil, et baissa la tte.
Ctait bien lenfant qui sourait, et lhomme qui se taisait.

88
Le bl qui lve Chapitre IV

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet un monocle sans


cordon, quil mettait toutes les fois que, dans une discussion, il avait be-
soin dune diversion et dun moment de rpit. Les muscles de larcade
sourcilire gauche se nourent autour du verre, lil droit resta large ou-
vert, et la physionomie du vieux gentilhomme se modia entirement.
Une ironie contenue, la politesse lgante et mprisante dun diplomate
en qui vivait lexprience dune race, aiguisa et tira en hauteur les rides
du masque militaire. Sous lhomme de commandement, un autre homme
apparut, qui navait que de rares emplois, mais qui les remplissait natu-
rellement.
Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges ce qui tait avant
toi. Cest une cause derreur dans la vie. La situation qui mest faite a des
causes anciennes. Mon pre a laiss des dettes. La terre de Fonteneilles
est hypothque.
Je le savais.
Tu le savais, mais tu croyais que les dettes taient les miennes. Eh
bien ! non : celles-l sont dhritage Il y a, en second lieu, ta mre ; je
lai pouse sans fortune.
Et vous le rappelez ?
Je te le rappelle toi, parce que, prcisment, je ne puis pas lui
reprocher ses dpenses, jaurais lair dun goujat ; ni lui refuser largent
quelle demande. Or elle en demande beaucoup. Nous avons une vie stu-
pide et intangible. Le monde nous tient. Je veux dire quil me tient par ta
mre. Et il ne lche pas.
Le gnral frappa de la main gauche une liasse de papiers.
Voici mes comptes. Il en rsulte que je suis aux trois quarts ruin
Ne tcrie pas ! Ne lve pas les bras ! Cest un fait Jai eu ma part dans
ce rsultat. Je vais te dire quelle elle est Tu supposerais mille choses, si
je ne maccusais pas.
Non : cela sut.
Tu supposerais le jeu ? Tu aurais tort. Jai pay, et l, des dettes
de lieutenant, ou de sous-ocier, mais je ne joue pas. Le jeu ne compte
pas dans ma vie. Les femmes ? trs peu.
Je vous en prie ! Je ne vous demande pas de condences !
Je te les ore. Ah ! mon cher, nous nous expliquons fond, une

89
Le bl qui lve Chapitre IV

fois, et je dis tout Quelle a t ma grosse dpense personnelle ? Je puis


rpondre : service du roi, ou de la patrie, cest la mme chose ; table de
colonel ; chasses de colonel ; rceptions de gnral ; appui discret donn
des mnages dociers pauvres, le mtier, la carrire, la charge. Prodigue
dans lemploi ; cest une tradition chez les Meximieu. Ils sy ruinent.
Ils en meurent.
Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, juste de quoi vivre.
Et moi, que me reste-t-il ? solliciter une place dassureur, nest-
ce pas ? Avec vos relations et mon nom, je russirai peut-tre. Le comte
Michel de Meximieu, sous-inspecteur dassurances. Cela fera trs bien,
nest-ce pas ? Je ne puis pas mempcher de vous juger, mon pre ! Mavoir
laiss me prparer un mtier, mavoir fait entrevoir que Fonteneilles
tait mon bien et ma vie, et, aprs cinq ans deort, tout briser, subitement,
cest une faute, et une faute cruelle.
Elle lest pour moi, tout dabord. Et puis, cest vite dit, une faute. Un
malheur serait plus vrai. Je ne trouve pas que ma conscience soit engage.
Moi, si.
Toujours le mme ! Tu exagres les commandements de Dieu, mon
ami. Il y en a assez de huit.
Dix, mon pre.
Cest possible. Aucun ne dfend de vendre ses terres. Dailleurs,
Jacquemin ma promis le secret le plus absolu, mme vis--vis de sa lle ;
et nous sommes convenus que je puis reprendre ma parole jusqu la n
de lanne, lui restant engag, en tout cas, si je le veux. Est-ce quon sait ?
Il peut marriver, dici la n de lanne
Il narrivera rien, que des cranciers. Et je vous demande encore :
dans cette ruine, quest-ce que vous faites de moi ? Jai vingt-six ans. Je
suis agriculteur. Que me proposez-vous ?
Une seule chose : venir habiter avec ta mre et moi.
Paris ?
Sans doute.
Pour ny rien faire ? Merci. Jai lhabitude de travailler. Je naccepte
pas. Je ne puis pas accepter.
M. de Meximieu avait laiss tomber son monocle. Il tait mu, gn,
humili secrtement. Du bout des doigts, il eaa la bue qui stait amas-

90
Le bl qui lve Chapitre IV

se sur la vitre de la fentre, et regarda du ct de lavenue, comme si une


voiture arrivait. Mais la solitude tait complte. Lombre confondait les
prairies, les champs, les limites, et il ny avait plus que deux royaumes,
o elle rgnait ingalement, la terre toute soumise son pouvoir, et le ciel
o un peu de lumire la combattait encore. Il dit sans se dtourner, dune
voix dont lorgueil faiblissait :
Que veux-tu, je nai pas mieux torir, en ce moment. Le plus
dur, dans les ruines, cest dtre oblig de les avouer. Je lai fait deux fois
aujourdhui.
Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et Michel demeurrent si-
lencieux. Ils songeaient. Les projets sdiaient et scroulaient lun aprs
lautre ; le tumulte des penses, des reproches, des questions inutiles, des
plaintes dsespres, continuait dans les mes le dialogue rompu. Les
larmes, dont ctait lheure de venir, aprs la colre et aprs lironie, com-
menaient monter du fond de ces curs violents. Mais il ne fallait pas
quelles fussent mme devines. Tout le pass le dfendait. Le fauteuil de
Michel remua dans les tnbres. Le gnral crut que son ls allait discu-
ter de nouveau. Il nen fut rien Michel stait lev. Il demanda, dune voix
calme, presque sa voix habituelle :
Croyez-vous que ma mre consentirait vivre ici ? Vous navez plus
que deux ans avant la retraite Nous garderions le chteau et un peu de
terre
Trois mots furent la rponse de M. de Meximieu :
Mon pauvre ami !
Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le retint pas. Lautre
resta devant la table de travail, mais il oublia, jusqu lheure du dner, de
faire apporter une lampe.
sept heures, le valet de chambre vint prvenir que le dner tait
servi, et que M. le comte, sourant, ne descendrait pas.
Le lendemain, ds le matin, le gnral regagnait Paris.

91
CHAPITRE V

Le recours en grce

M
, la nuit mme, crit sa mre une longue
lettre, qui commenait par des cris de douleur, et qui, me-
sure que la forte criture couvrait les feuilles de papier, sat-
tendrissait, devenait suppliante, et laissait mme percer lespoir. Il lavait
relue, et avait ajout ce post-scriptum : Ne me rpondez pas, rchissez
tout ce que je viens de dire ; jirai, dans quelques jours, vous embrasser,
vous demander la rponse, vous remercier.
Pendant la premire semaine davril, lesprance ne cessa de grandir.
Elle suivait Michel travers les champs. Car il fallait courir dun bout
du domaine lautre. On labourait des jachres ; on semait le mas, le
tre, le sainfoin ; on commenait couper, sur la hauteur, le long de la
route de Fonteneilles, les premiers arpents de seigle vert ; prs des tangs
de Vaux, on roulait une prairie nouvelle, et partout, dans les herbages
anciens, il fallait veiller au dbit des fosss, des canaux, des rigoles, que
le printemps gonait deau vive, et dont les bords sempanachaient dj,

92
Le bl qui lve Chapitre V

dans le soleil, de toues de menthe, de pimprenelle et de cigu. La sve


dbordait ; la terre souvrait ; les chiens hurlaient la nuit, au passage des
btes toutes leves dans les bois ; le Grollier avait pris un chapeau de
paille ; on avait aperu, dans une chenevire, Gilbert Cloquet moiti
valide, reprenant got au travail et bchant dune seule main ; les lles qui
gardaient les vaches, quand elles rpondaient au bonjour lanc par-dessus
les traces, avaient une toile dans les yeux. Comment ne pas esprer ?
Si je puis dcider ma mre, quand elle aura dit oui, passer trois jours
Fonteneilles, elle sera merveille. Elle est artiste ! Et surtout elle est
bonne ; elle aura piti de moi, et du domaine qui est nous depuis plus
de trois sicles, et des habitants de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits,
mais qui vaudraient moins si nous ntions pas l. Je lui donnerai un dlai,
si elle le veut, pour quitter Paris et venir sinstaller ici : le milieu de lt,
le milieu de lautomne Elle viendra !
Le 9 avril, qui tait le lundi saint, Michel partait pour Paris. Dans le
let du compartiment, en face de lui, il emportait une valise, le carton
o dormait le chapeau de soie inconnu Fonteneilles, et un grand plan,
roul et envelopp, du domaine, pour discuter et expliquer les choses,
sil y a besoin . Il se rjouissait toujours, et des semaines lavance,
de ces excursions Paris, trois ou quatre fois par an. Mais cette fois, au
plaisir de retrouver des relations agrables, des amis denfance, et toute
une lgance de vie quil aimait depuis bien plus longtemps, se mlait une
motion qui le tint veill et frmissant tout le long de la route. la gare
de Lyon, il sauta dans un taximtre, et dit au cocher : Allez bon train ;
je suis attendu. Il ntait pas attendu ; il navait pas crit de nouveau ; il
doutait que sa mre ft la maison trois heures et demie de laprs-midi.
Elle tait chez elle. peine entr dans lappartement de lavenue Kl-
ber, il entendit une voix connue, une voix ne qui disait :
Mais, je le crois bien ! Comment, cest lui ? Michel ?
Trois secondes aprs, une porte souvrait ; madame de Meximieu ac-
courait au-devant du voyageur, attirait elle la grosse tte quelle avait
prise deux mains, et lembrassait, et la rembrassait.
Bonjour, mon ador ! Ah ! que je suis contente de te revoir ! De-
puis Nol, songe donc ! Ton pre nest pas rentr Mais il sera ici sept
heures Nous dnons en ville Que je suis heureuse de tavoir ! Viens

93
Le bl qui lve Chapitre V

dans ma chambre
Elle le prit par la main ; elle lentrana dans la chambre tendue dtoe
crme bouquets Pompadour, et claire de toute la lumire de lavenue.
Tu as bonne mine ! Le voyage ne ta pas fatigu ? Non. Alors, tu
peux veiller ce soir ? Sais-tu ce quil faut faire ? je vais donner un coup de
tlphone et prvenir les Virlet que je tamne : ce sont des amis intimes
que tu ne connais pas Ils seront enchants Cest dit, nest-ce pas ?
Il stait assis ct delle ; il la laissait parler ; il trouvait doux quon
soccupt de lui. Et il la voyait avec tant de plaisir, anime, gaie, si jeune
encore
Ce ne fut quau bout dune demi-heure quil demanda presque sans
trembler, comme une chose dont lheure est venue et sonne dans le pre-
mier silence :
Et ma grande question, y avez-vous song ?
Madame de Meximieu leva la main et lagita, comme pour earoucher
les mots qui passaient, et les disperser.
Nen parlons pas prsent. Comme toutes les choses srieuses, il
faut traiter celle-l le plus tard possible Oui, jy ai song. Ton pre ma
racont votre entretien. Puis, il ma laisse libre de faire ce que je vou-
drais.
Tant mieux !
Ne dis pas tant mieux , mon petit. Je ne sais pas Cela dpend
un peu de toi.
De moi ?
Elle eut un sourire maternel.
Oui, je texpliquerai. Jai peut-tre trouv quelque chose. Ne me fais
pas parler prsent. Je te donne rendez-vous Quand pars-tu ?
Aprs-demain soir.
Eh bien ! aprs-demain trois heures. Cela va ?
Elle lembrassa encore, et ils se sparrent.
Le soir, Michel dna chez les Virlet, avec M. de Meximieu qui ne ma-
nifesta aucun ressentiment des scnes violentes de Fonteneilles ; avec sa
mre, qui se montrait, pour son ls, plus tendre, plus prvenante encore
quautrefois. Le mardi, il t des courses et des visites. Le mercredi ma-
tin il se rendit la Villette, et passa plusieurs heures voir les arrivages

94
Le bl qui lve Chapitre V

de bufs, et causer avec des leveurs et des marchands quil savait de-
voir rencontrer l. Il fallait sinformer de ltat du march, en France et
en Belgique ; acheter quelques btes ; renouer des relations commerciales
qui seraient utiles, si on gardait Fonteneilles ; tre, jusquau bout, de sa
profession, et prparer lavenir, le sien ou celui dun autre. Assez tard,
il djeuna au restaurant Dagorno, rue dAllemagne, o se runissent les
propritaires, les gros fermiers, les marchands de la valle dAuge et de
plusieurs provinces de France. Puis, comme il ntait que deux heures
quand il se retrouva devant les magasins du Printemps, il rsolut de faire
pied la dernire partie du trajet.
Ds quil fut seul dans la foule, et quil commena de marcher vers
le quartier de ltoile, linquitude, grand-peine carte jusque-l, le
ressaisit Dans quelques minutes, ctait sa vie qui serait dcide. Toutes
sortes de pressentiments sombres lenvelopprent et laccablrent. Il nau-
rait pas pu expliquer pourquoi. Il se dbattait contre eux. Il tchait de se
rappeler des mots de sa mre, des regards, des attentions, et de prvoir ce
quelle avait dcid. Misrable jeu ! Volont dillusion ! Il le sentait bien. Et
alors, il se rptait lui-mme, comme lunique argument sans rplique :
Elle est bonne, heureusement, trs bonne.
Madame de Meximieu ntait pas, en eet, sans bont. Ses amies
mmes disaient : Marguerite a beaucoup de cur, au fond. Et elles
citaient des visites quelle leur avait faites, dans les occasions doulou-
reuses ; elles rappelaient delle des mots bien dits, faits pour avoir une
fortune dans les curs tristes, et dans le monde ; elles racontaient lhis-
toire dun cocher de acre, tomb de son sige dans la rue, lhiver, pauvre
diable dalcoolique, frapp dune attaque dapoplexie, et que madame de
Meximieu, la cliente qui se trouvait dans le acre, avait aid rele-
ver, avait fait transporter la plus prochaine pharmacie, et avait soign
elle-mme, oui, ma chre, elle-mme, pendant une heure et demie ! Le
pharmacien, quelle a pay, dclarait quil ne tolrerait ni plus de fric-
tions, ni plus de sinapismes, et que le transfert lhpital simposait. Sans
cela, elle et continu, elle me la dit . On aurait pu prouver par dautres
traits la bont de madame de Meximieu. Malheureusement, elle la dpen-
sait en dehors de sa famille, par accs et, comme largent, de la faon la
moins judicieuse. Ctait la tte qui manquait plutt, lhabitude de se ser-

95
Le bl qui lve Chapitre V

vir des mots pour exprimer une ide juste, de son esprit pour rchir,
de son habitude du monde pour observer autre chose que les signes de
grossesse chez les jeunes femmes et danmie crbrale chez les vieilles.
Madame de Meximieu portait, quarante-huit ans, la peine de son duca-
tion premire, qui avait t ce quon appelle toute mondaine, cest--dire
cruellement vide. Elle avait toujours ignor ce que ctait quun chez soi ;
elle avait dissip sa vie, son temps, ses aections, ses proccupations, et
son argent, sans retrouver nulle part la trace de ce quelle avait donn.
Ds le dbut de son mariage, si son mari avait su la juger moins svre-
ment, laimer moins lgrement, et en vrit la comprendre mieux, il et
pu refaire lducation de cette jeune femme. prsent, ctait presque une
vieille femme, en qui tait morte dj la facult de comprendre plusieurs
choses. Le plaisir, les distractions, les nouvelles, le bruit avaient pris sur
elle une inuence et, dans sa vie, une importance de premier ordre. Elle
sourait rellement ds quelle habitait trois semaines en dehors de Paris ;
elle navait aucun jugement personnel, sur aucune chose ; elle possdait
seulement, dans sa mmoire, une collection mal tiquete et incomplte
de jugements dautrui, trs varis dorigine, presque tous anonymes, sou-
venirs de lectures faciles ou de causeries, fragments de condences ou de
confrences, et qui ne lavaient pas instruite, pas mme renseigne, mais
quelle amenait, plaait, encadrait avec un art naturel, et qui faisaient dire,
presque partout : Elle est suprieurement intelligente. Elle ltait pas-
sablement. Prudente en histoire, rserve dans labstrait, billant la po-
litique, elle parlait volontiers de tout autre chose. Sa voix tait musicale
et savante. Elle tenait lesprit au chaud et le berait. Quelquefois, et sans
quelle le voult, madame de Meximieu entrevoyait lindigence de son
cur, de sa vie, de son pass, de son avenir, et elle searait. Tout coup,
loccasion dune histoire damour ou de mort, elle sapitoyait sur elle-
mme. Des larmes jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et elle
sentait quelle aurait pu les verser utilement. Ce quelle aurait pu tre lui
apparaissait vaguement, mais assez pour quelle sourt. Son eroi de la
solitude lui venait de lexprience de ces retours cruels. Elle avait peur de
la vieillesse prochaine, de ne plus tre distraite, de ne plus pouvoir sor-
tir , de se trouver face face avec elle-mme, et bientt avec la mort. Elle
aurait cru vivre, et tout serait ni.

96
Le bl qui lve Chapitre V

Michel connaissait mal sa mre. Il stait fait un roman de cette exis-


tence quil avait ctoye. Il en remplissait les vides, il en expliquait le
mystre avec son cur denfant. Des mots de tendresse passionne, des
plaintes furtives, des larmes au dpart : et il avait imagin une mre ex-
quise, maladive, oblige de vivre Paris, mais qui sourait vraiment de
labsence de son ls. On ne let pas tonn, si on lui avait dit, tout
coup, que madame de Meximieu dpensait beaucoup dargent et beau-
coup dheures en uvres de charit ; il comprenait quelle ft fte ; il
avait toujours rv de lappeler Fonteneilles, plus tard, quand le ch-
teau serait restaur ; il allait mme plus loin dans le rve, et il songeait
parfois : Quelle amie elle serait, et quelle aide, et quelle mre, si un
jour une jeune femme venait habiter avec nous ! Il les voyait, les deux
chres images fminines, cte cte dans lavenue, lheure o le jour
tombant se prte aux condences, et rend plus molles les silhouettes sur
le vert profond des chnaies. Sa mre lui apparaissait plus nettement que
lautre. Il la trouvait jolie incomparablement. Pour lui, elle ne vieillissait
pas. Au fond de ses yeux, le portrait de sa mre, ctait celui quil avait
vu, toute sa jeunesse, dans la petit salon de lavenue Klber, le pastel de
Dubufe pendu au bout dun cordon rouge, et que le vent de la porte faisait
remuer.
La marquise de Meximieu avait, dailleurs, ces traits rguliers et me-
nus, et ce teint des blondes rousses, qui prolongent quelque temps le cr-
puscule de la jeunesse. Mais la cinquantaine avait sonn, et rien ne lui
rsiste. Lge tait inscrit dans la chair, qui se corrompt sous la peau en-
core belle. En revoyant sa mre aprs des mois dabsence, Michel avait
eu cette impression, si commune et si cruelle : Elle a vieilli ! Point de
ruine brutale, mais des paupires alourdies, des rides trs nes, presque
jolies, allongeant les yeux ; un peu demptement au bas des joues, et on
ne sait quels reets livides qui glissaient par moments sous la nacre ad-
mirable des paules et du cou. Trois jours avaient su pour quil ne re-
marqut plus cet amoindrissement de la beaut de sa mre. Il eut mme
une surprise, un moment de joie panouie lorsque, en revenant de la Vil-
lette, trois heures, lheure exacte du rendez-vous, il trouva, dans lan-
tichambre, madame de Meximieu en costume de visites, le chapeau ai-
grettes sur la tte, la voilette noue, le collet de zibeline entrouvert et

97
Le bl qui lve Chapitre V

laissant voir le collier dor auquel pendait un mdaillon dmeraudes et


de perles. Elle avait trente ans ainsi : lge du portrait.
Vous rentrez, maman ?
Non, mon chri, je vais sortir, mais je tattendais, puisque cest
convenu ; jai encore une minute Viens dans le petit salon
Il suivit, mcontent, et sassit prs de la chemine blanche, tournant le
dos la lumire. Madame de Meximieu sassit de lautre ct. Elle sourit,
et lon et dit que ctait sa robe de crpe de Chine, toute neuve, qui
tombait bien.
Figure-toi que javais oubli ; linvitation tait pourtant pique au
coin de ma glace : jai une matine chez madame de Grchelles. La pauvre
femme est si malheureuse : elle a perdu sa lle unique il y a trois ans, et elle
est si reconnaissante quon aille la voir ! Elle se console en faisant faire,
chez elle, un peu de littrature et de musique. Seulement, tu comprends,
comme nous sommes au mercredi saint, ce sera tout fait dans lintimit
Pourquoi ne viendrais-tu pas ? Il faut absolument que tu partes ce soir ?
Absolument. Et je comptais que nous aurions le temps de causer ;
jesprais passer les dernires heures avec vous
Mais je texplique, mon pauvre enfant : cest impossible
Elle allongea son bras gant et caressa la main de son ls.
Ne te fche pas ; dis-moi tout ; je parle dune minute, jen ai dix
torir, mais pas plus.
Il aurait fallu une demi-journe !
Pourquoi mon Dieu ?
Pour vous raconter ma vie que vous ne connaissez pas.
Cest une phrase que jai entendue au Gymnase, mon petit.
Ce nest pas l que je lai prise, croyez-moi.
Il t un eort pour rompre sa pense, et la ride se creusa entre les
sourcils.
Soit, je vais droit la conclusion. Mon pre, comme vous le savez,
ma annonc que nous allions la ruine
Est-ce quil ma accuse, par hasard ?
Michel eut un geste vague. Elle y vit une dngation.
Tant mieux ; car linjustice et t trop criante ! Ton pre na jamais
connu la valeur de largent Il a dpens toute sa vie plus quil navait.

98
Le bl qui lve Chapitre V

Et tu comprends que ce nest pas moi de le lui reprocher ! Je suis dans


une situation dlicate : il ma pouse presque sans dot, et la fortune quil
a dissipe, en somme, il en tait le matre.
Mre, je ne juge pas entre vous : je demande au contraire quon me
juge. coutez-moi bien, comprenez-moi. Sil y a quelquun qui soit sans
responsabilit dans ces dpenses excessives, vous avouerez que cest moi.
Eh bien ! je suis attach Fonteneilles par toutes sortes de liens ; cest
notre terre patrimoniale ; je vous supplie de la sauver en y revenant.
Pour toujours ?
Sans doute, puisque mon pre ma dit que nous ne pouvions plus
avoir quun seul loyer.
La campagne pour toujours ! Mais, mon ami !
Madame de Meximieu stait recule dans son fauteuil, eare, com-
prenant peine quune proposition pareille pt lui tre faite. Son ls at-
tendait, frmissant, des mots plus nets. Elle se ressaisit. Dun geste f-
minin, qui respectait ltoe, elle toucha son corsage, la broderie de la
manche, la jupe de crpe de Chine. Sa tte suivait le geste, dun mouve-
ment jeune
Voyons, Michel, est-ce que jai lair dune bergre ?
Oh ! non !
Alors tu ne veux pas me condamner vivre dans les bois !
Il sagit bien dune condamnation, en eet : vivre avec moi, avec
mon pre, utilement et simplement !
Je le souhaiterais, mon ami : je ne dsirerais que cela !
Faites-le donc !
Mais ma sant exige tant de soins !
Michel riposta vivement :
Mais vous navez besoin que de repos, et de retraite, ma mre !
Encore faut-il parler dune retraite possible, mon ami ! Quest-ce
que nous ferions, l-bas, sans habitudes, sans relations ?
Sans distractions, nest-ce pas ? Cest cela que vous voulez dire ?
Eh bien ! oui, si tu le veux : je ne puis pas men passer.
Sans matines de littrature et de musique, sans soires, sans co-
mdies, sans bavardage et sans auto ? Quest-ce que nous ferions, si nous
pouvions servir quelque chose ? Si nous conomisions, au lieu de nous

99
Le bl qui lve Chapitre V

ruiner ? Si nous nous faisions aimer ? Si nous pensions dautres qu


nous-mmes ? En eet, la question est angoissante, je le comprends !
Tu es dur, Michel, trs dur Comme ton pre Tu lui ressembles.
Je ne laurais pas cru Et tu me fais beaucoup de peine.
Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord de ses yeux, et pour
les empcher de couler et de mouiller la voilette, elle les pongeait petit
coups, le visage tourn vers le feu mourant. Le bout de la bottine frappait
les chenets.
Oui, tu es dur Tu ne penses qu toi.
Et vous, ma mre, qui pensez-vous donc ? Vous ne voyez donc pas
que, de nous trois, le plus jeune, cest moi ; que le seul avenir mnager,
cest le mien ? Je ne suis pas dur en vous le rappelant. Vous voulez me
ramener ici, o je serai dsuvr. Vous mavez laiss me prparer une
carrire, puis y entrer, puis laimer, et maintenant vous la brisez Ah !
non, le plus cruel de nous
Il se leva et t un pas vers elle.
Comprenez donc que jai t malheureux toute ma vie, maman !
Madame de Meximieu leva les mains. Elle sanglotait.
Ah ! mon petit ! et moi ! Je ne veux pas me plaindre Mais je ne
veux pas que tu croies que je nai pas song toi Ne me regarde pas
comme tu fais avec des yeux de reproche ; coute Tu vas voir
Elle essayait de sourire.
Jai pens un moyen Ton pre ma racont votre visite la Vau-
creuse Il ma rapport que mademoiselle Antoinette Jacquemin tait d-
licieuse. Est-ce ton avis ?
Oui.
Elle a dix-huit ans Elle est riche, trs riche Eh bien ! fais-toi
aimer Tu retrouveras Fonteneilles.
Les fortes paules de Michel se soulevrent dindignation. Sa voix
monta et trembla.
Non ! Je vous en prie ! Plus un mot ! Le moyen nest pas pour moi
Ah ! quel souvenir jemporte ! Quelle dernire dception ! Me croire ca-
pable !
Mais de quoi, Michel ? De quoi ? Quai-je dit de mal ?

100
Le bl qui lve Chapitre V

Dorir ma ruine en dot cette enfant dont le pre vient dacheter


mon Fonteneilles ! Hier je pouvais laimer Aujourdhui, quel homme je
serais !
La porte souvrit. M. de Meximieu entra, en tenue de gnral. Il arrivait
du dehors, le visage fouett et raermi par le vent ; il venait dassister,
comme tmoin, au mariage dun de ses ociers. Il vit dabord son ls, qui
savanait vers lui.
Tu pars ?
linstant mme.
Lexpression du visage de Michel, le sentiment que la blessure ve-
nait dtre faite, les sanglots de madame de Meximieu, qui avait cach sa
tte dans ses fourrures, changrent subitement le ton du gnral. Le pre
smut de la douleur du ls ; il dit posment :
Je tavais prvenu, mon ami, que ctait impossible Cinquante
ans de Paris, quelle attache, tu comprends ! Moi, peut-tre, jaurais pu
accepter ; je suis de race rurale, en somme ; mais elle ne peut pas, tu le
vois Je ny ai jamais cru.
Moi, jesprais. Je nai plus la moindre illusion, croyez-men. Mais
avant de vous quitter, je voudrais savoir si le moyen qui vient de mtre
propos, pour conserver Fonteneilles, tait approuv par vous ?
Le moyen ?
Philippe, cest moi qui lai propos, moi qui lavais imagin. Je te
certie, Michel, que ton pre nen a rien su.
Eh bien ! mon pre, je vous fais juge : ma mre a pens que, si je me
faisais aimer de mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je lpousais, les
Meximieu pourraient ainsi, par mariage, rentrer dans Fonteneilles. Moi,
je my refuse
Pourquoi ?
Parce que En vrit, vous me le demandez ? Parce que cette
manire de reprendre un bien quon ne peut pas conserver me fait hor-
reur. Jamais je npouserai mademoiselle Jacquemin propritaire de Fon-
teneilles et my recevant !
M. de Meximieu coutait, grave, un peu courb pour mieux entendre,
comme au rapport, quand on lui demandait une explication. Il se redressa,
et, vivement, tendit la main.

101
Le bl qui lve Chapitre V

Trs bien, Michel, trs bien


Et comme Michel le regardait, les yeux dans les yeux, tonn de la
vigueur de ltreinte.
Michel, tu es vraiment lun de nous, mon ami ! Tu seras cette nuit
Fonteneilles ?
Trs tard.
Et tu y resteras ?
Jusquau 31 dcembre.
Il y eut un silence.
Dieu veuille ty maintenir plus longtemps !
Une sorte de rire douloureux passa sur le visage du jeune homme.
Il le peut, en eet, et jespre quil le voudra. Adieu, mon pre.
Et moi ? demanda madame de Meximieu en se levant, et moi, Mi-
chel, ta mre, tu ne membrasses pas ?
Elle venait au-devant de lui, les bras soulevs, la tte un peu incline,
les yeux baisss par un regret de ce quelle avait dit tourdiment, inca-
pable de se dfendre, pleureuse parfume, mais qui pleurait vraiment.
Pardonne-moi ; vous autres hommes, vous raisonnez trop Je tas-
sure que je taime bien ; je tassure que je regrette de ne pas pouvoir Je
tassure que je nen puis plus !
Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le front, et ne rpon-
dit pas. Il scarta. Il vit son pre debout au milieu du salon, approuvant
de la tte son ls qui partait, mais incapable de laider, de commander
dans sa maison, lui qui partout ailleurs se faisait obir ; il aperut sa mre
qui se retirait, reculons, accable, suoquant, ses vtements froisss et
mouills de larmes, la voilette releve de travers, les yeux gons, deve-
nue vieille. Il eut envie de crier :
Vous sacriez ma jeunesse aux annes qui vous restent ! Et vous
tes mon pre et ma mre !
Mais la voix rsista ; peut-tre le cur lui-mme.
Michel t un geste dadieu et de dsespoir, et il sortit.

102
CHAPITRE VI

Le morne dimanche

P
tardif. On tait au 22 avril, et les cloches son-
naient la grand-messe du dimanche de Quasimodo. Depuis huit
jours, le Carme tait ni. Qui lavait observ ? Le sacristain,
Padovan, ancien clusier du canal du Nivernais, impotent, ventru, tirait
la corde, dans le transept de gauche, en considrant les six vases de por-
celaine quil venait daligner sur lautel, et do slevaient six palmes
dor avec des roses dor ; il observait quil avait tourn une des palmes
lenvers, et il levait lpaule, plus haut quil net fallu, en laissant ler la
corde de la cloche, murmurant contre lui-mme :
Imbcile, pour une fois que tu les tires de larmoire, ne pas les mettre
le ventre en avant ! Vont-ils venir aujourdhui, les paroissiens de mon-
sieur le cur ? Le jour de Pques, jen ai compt quatre-vingt-douze. Oui,
et de fameux mcrants parmi eux ! Ils viennent Pques, la Toussaint
et aux enterrements. Mais un jour de Quasimodo ! Ah ! monsieur le Cur
peut bien retarder sa messe, et me laisser sonner Je le vois qui me fait

103
Le bl qui lve Chapitre VI

signe : hardi, Padovan ! quoi a sert ? Il y en a sept dans lglise


Pauvre cur de Fonteneilles, va !
Lenfant de chur boutonnait lentement, dans la sacristie, sa sou-
tanelle rouge ; labb Roubiaux revtait ses ornements ; la amme des
cierges montait dans le jour, et on let aperue peine, si le vent, glis-
sant par les fentes des vitraux, par les portes, par les trous de la vote,
net couch ces pinceaux de lumire jaune, et alors, tout au bout, un pe-
tit tourbillon de fume indiquait la prsence et la vie du feu. Bonnes
gens, disaient les cloches, le Christ est ressuscit ! Il a souert, il est re-
mont la vie ; faites comme lui ; venez, les mpriss, les petits, les mal-
heureux, cest--dire tout le monde, et reprenez la vie nouvelle sur la-
quelle aucune mort ne prvaudra plus ! Venez ! jai appel vos pres et
ils sont venus ! Je vous appelle ! Dans la tour aux votes crases, bloc
de maonnerie quclairaient lorient les trois vitraux du chur ; dans
ce morceau conserv dune glise plus vaste, laquelle on avait enlev la
nef, le son des cloches se heurtait en chos confondus comme des fumes
qui se pntrent, et mlent leurs volutes, et montent ensemble, et luttent
souplement. Elles rpandaient au dehors leur appel, et l, sans lutte, dans
le grand ciel ouvert, les belles ondes de musique senvolaient ; elles se
dnouaient en charpes sonores, au-dessus des maisons, au-dessus des
herbes, des bois demi vtus, des eaux qui recevaient leurs mots clairs,
et qui frissonnaient jusquaux profondeurs. Mais les hommes ne venaient
pas.
Quand le cur sortit de la sacristie et monta lautel, il y avait, pour
toute assistance, quatre femmes, un enfant, le petit lie Gombaud, le
ls de lclusier socialiste, le pre Dixneuf, ancien sergent de zouaves,
Michel de Meximieu, son valet de chambre, et le sacristain Padovan, sac
vin, corne sacre, qui chantait : Quasi modo geniti infantes, alleluia,
rationabile, sine dolo lac concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia.
O taient ceux qui ne chantaient pas lalleluia ? Quelques-uns tra-
vaillaient, comme si leur fatigue des six jours ntait pas appele aux
vacances divines du septime ; ils cassaient les mottes dun champ ; ils
rabotaient sur ltabli ou faisaient rougir le cercle de fer dune roue de
charrette. Dautres, bien plus nombreux, entraient dj dans les auberges,
soit dans celles du village, soit dans celles des villages voisins, et ils bu-

104
Le bl qui lve Chapitre VI

vaient de mauvais alcool qui rongeait leurs veines, et ils changeaient des
propos o aucune joie vraie et saine ne se dveloppait, plaintes, menaces,
commrages, plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou la lubricit.
Dautres, inoccups, assis dans leur maison, devant le feu, attendaient que
lheure ft venue de manger, de sortir, quand le pre ou le matre rentre-
rait et daller, comme lui, boire. Les jeunes lles shabillaient pour le bal,
et lissaient leurs cheveux ou les frisaient, et, pensant aux galanteries des
dimanches passs, se plaisaient au trouble que le souvenir veillait en
elles. Linstituteur, secrtaire de la mairie, essayait dvaluer, pour la sta-
tistique ocielle, le nombre des oies, poules, canards, porcs, dindons de
la contre, et il en faisait agrablement varier le chire, en consultant les
colonnes des annes prcdentes, diminuant ou augmentant, avec un sou-
rire amus, la richesse animale de la commune. Un domestique de ferme,
ancien mineur venu du Calvados, brouill avec son pre qui lui reprochait
dtre trop dpensier, disait, cette heure mme, au fermier de Semelin
son patron : Donnez-moi vingt-cinq francs ; jai besoin daller acheter
des bottes Saint-Saulge. Et il se mettait en route, rsolu ne pas ache-
ter de bottes et dpenser vingt-cinq francs. Ctait la quatrime paire
de bottes quil achetait de la sorte, depuis le commencement de lanne.
Quatre jeunes hommes, portant un carrelet et des lignes, partaient pour
aller pcher en contrebande dans ltang ; un clusier, las davoir ouvert
cinq fois lcluse, en cette nuit du samedi au dimanche, des bateaux
berrichons qui remontaient par le canal du Nivernais, ronait dans les
draps du lit dfait, tandis que la mre, puise par la vre, exsangue,
use par la misre dune vie sans trve et sans nul espoir, habillait, lavait,
et bourrait, dans la chambre moite dune bue dair trop respir, cinq en-
fants qui criaient. Dautres partaient bicyclette pour voir des femmes.
Toute cette population, dsuvre pour un jour, cherchait svader de
sa condition ordinaire, et, ne pouvant y russir que trs peu, elle enviait
la richesse comme une puissance souveraine, celle des bois, celle des ch-
teaux, celle quon peint dans les feuilletons, celle que racontent les livres.
La comparaison sexasprait dans la solitude et dans les conversations.
Le fond de la bte humaine, orgueilleuse et violente, se trahissait dans
des mots, des gestes, des regards. On hassait partout, plus ou moins. Le
passant inconnu qui et travers le bourg en ce moment aurait t ha ;

105
Le bl qui lve Chapitre VI

des noms de lgende taient prononcs, et salus de maldictions et de


mpris : les seigneurs, Louis XIV, Rothschild, les exploitants, ltat aussi,
qui paie mal, et quon commenait vouloir remplacer par un autre tat,
qui paierait mieux pour moins de travail, et, sil se pouvait, qui paierait la
vie, les aises, les plaisirs, dans le bourg, dans le dpartement, partout, sans
que personne ft oblig de travailler. Des lles laides songeaient quavec
un chapeau de trente francs elles eussent t jolies. Le rve impossible et
grossier abrutissait des mes dont beaucoup eussent t res et fortes,
si on les et leves.
Ctait le dimanche rural, chef-duvre de lennui quand la prire a
disparu.
Le cur disait la messe, et il prouvait une sourance indicible, en
devinant la solitude derrire lui, autour de lui, partout : solitude de lglise
vide de dles ; solitude des mes vides de la grce de Dieu. Et ctait un
morceau de France !
Quand la messe fut nie, labb Roubiaux tait si ple que la vieille
Perrine, la dernire leuse du bourg, le voyant rentrer dans la sacristie,
chancelant, les yeux baisss, dit demi-voix :
On nous a envoy un cur qui est comme ma laine ; il ne se tient
pas debout. Ces Morvandiaux, je leur croyais plus dos !
Il eut peine faire son action de grces. La tte dans ses mains, et seul
prsent sous la vote de la tour, o se reposaient les cloches immobiles,
il nentendait ni les cris des gamins jouant sur la place, ni les pattes des
pigeons qui gratignaient, en glissant, les ardoises du toit de lglise : il
entendait son me qui se jetait dun bout de lhorizon lautre et du pass
lavenir, comme la foudre, en grondant, et qui criait.
Quont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge dvangliser ? Est-il
possible que six prtres aient pass dans un sicle, et naient pas remu
cette cendre ? Se sont-ils rsigns ? Ont-ils t pris, eux aussi, du som-
meil de la mort ? Ou bien ont-ils vcu cinq ans, dix ans, vingt ans, dans
la douleur o je suis ? Dieu, que cest horrible, ce dsert dmes ! Que
je voudrais revenir en Morvan ! tre transport, par des ailes, en Ven-
de, en Auvergne, en Bretagne, dans les plaines du Nord, nimporte o,
pourvu quil y ait des mes vivantes autour du Dieu vivant ! Lalleluia
est tomb dans le vide. Tous les pchs tiennent la campagne et lem-

106
Le bl qui lve Chapitre VI

pchent de chanter O mes anciens, je vous admire, au contraire, davoir


pu vivre o jtoue. Vous avez au moins commenc votre uvre, essay.
Et moi qui accuse, quest-ce que jai fait ? Jai attendu dans le presby-
tre, en veillant, des heures qui ont sonn dans la solitude. Quelle faute !
Depuis six mois, que je suis cur de Fonteneilles, jai eu, dans le secret,
entre vous et moi, mon Dieu, beaucoup damour pour eux, mais je ne lai
pas assez dit Il nest pas possible que rien ne vive ! Dailleurs, jai le
pouvoir de ressusciter, puisque mon Matre la Jirai Dieu sortira de
son temple Je parlerai au premier de mes paroissiens que je rencontre-
rai Je voudrais tant les connatre ! Mais nous navons aucun lien, si ce
nest lglise o ils ne viennent plus. Rien de commun : ni le cabaret, ni
le bois, ni la ferme Si quelquun maidait ? Ce jeune monsieur de Mexi-
mieu ? Je ne lui ai fait quune visite. Je me suis cart du chteau, parce
que toutes les masures sont jalouses Non, jirai seul. Je suis seul ; je leur
porterai ma marchandise sainte qui est la paix Mcouteront-ils ? Ce
nest pas de linsulte que je dois avoir peur, cest de ce silence autour de
moi. Ayez piti !
Le visage mouill de larmes, il se leva, frotta ses yeux avec lessuie-
mains pendu dans la sacristie, ct de la fontaine de faence verte, et
ouvrit la porte de la tour. Entre la premire marche et le mur, un brin de
giroe avait pouss. Il inclina sa tte au vent, sous les pieds de labb,
qui entendit la caresse de la eur et dit :
Je te remercie de remuer pour moi ; les hommes nen font pas au-
tant.
Il traversa la place ; elle tait vide. Dans les auberges, derrire les
vitres, des buveurs lpiaient, et devisaient sur lui comme ils eussent fait
sur tout autre objet encore nouveau pour eux.
Labb ne les vit mme pas. Le presbytre tait l tout prs, en face de
lglise, de lautre ct de la route.
M. Roubiaux ouvrit la barrire claire-voie, autrefois blanche, pr-
sent salie par les mains, t quelques pas dans lalle, perpendiculaire
la route et qui longeait la maison, et, au moment o il passait devant la
porte de la cuisine, il fut presque heurt par un gamin qui en sortait, tte
basse, en courant, un panier vide au bras.
En apercevant labb, lenfant sarrta net, et leva, dans le soleil, sa

107
Le bl qui lve Chapitre VI

gure roussele, vivante, panouie, qui renvoyait, comme une pomme


ronde, toute la lumire tombant sur elle.
Labb considra un moment cette jeunesse, comme sil et regard
un cerisier en eur, un tableau quon lui aurait dit tre de Raphal, une
glise neuve, un glacier, ou la mer quil aimait sans lavoir vue. Il repo-
sait son me lasse sur ce petit homme fris, qui navait pas la mchancet
des grands ni leur duret de cur. Du moins il le croyait. Il ne lui de-
manda ni de qui il tait, ni ce quil venait faire, ni comment il sappelait.
Mais, pendant que lenfant attendait, tout prt rpondre, justement,
ces questions prvues, il lui mit la main sur le front, et avec le pouce,
lentement, pieusement, il traa le signe de la croix.
Le petit comprit que cela signiait : Va-ten, petit bni ! et il
schappa.
Bonsoir, monsieur le cur.
La barrire claqua derrire lui.
Un sacr gamin que sa mre envoyait quter des ufs de Pques, dit
la servante en apparaissant sur le seuil de sa cuisine ; oui, elle demandait
des ufs, la gueuse de pauvre, parce que son ls an, dans le temps, tait
enfant de chur. Ah ! je lai galop , le petit !
Vous avez eu tort, Philomne.
Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain dans votre assiette,
que vous ne diriez rien ; on voit bien que vous ntes pas dici Ah ! vous
ne les changerez pas, allez ! Voulez-vous dner ? cest prt.
Non, Philomne, je monte dans ma chambre. Je vous prviendrai
quand jaurai faim.
Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de lenfant avait un ins-
tant carte, et, arriv dans sa chambre, devant sa table de bois blanc, o
il ny avait quun buvard, une bouteille dencre et un brviaire, il sassit,
et cacha sa tte entre ses bras replis et poss sur la table. Il ne dormait
pas ; il ne pleurait plus. Bientt il se redressa. Son maigre visage aux yeux
de crole, au teint noiraud, aux oreilles dbrides et mordues par la bise,
la forte mchoire de mangeur de pain dur, avait repris sa physionomie
de tous les jours, srieuse, nave et ardente. Il regarda devant lui, accro-
che au mur blanc, la photographie dune petite vieille morvandelle, tout
encapuchonne de noir, dont la gure crible de rides avait encore des

108
Le bl qui lve Chapitre VI

yeux denfant. Bonjour, maman ! dit-il. Je vais tcrire !


Il prit, dans le buvard, une feuille de papier blanc quadrill de bleu
ple, et laissa courir la plume.
Ce 22 avril 1906, dimanche de la Quasimodo.
Maman, je suis triste, je voudrais men aller te voir et prendre un
air de neige dans nos montagnes. lheure o je tcris, je te vois ; les
cloches sonnent, comme ici, pour la n de la messe, mais elles ont une
rponse, dans le bruit des sabots sur la terre gele. Tu sabotes aussi, petite
mre ; tu as rabattu ton capot noir sur ton front ; tu sors de lglise, la
dernire comme dhabitude ; tu penses ton ls labb, au petit Henri que
tu conduisais autrefois par la main, et qui est descendu, tout seul, loin du
village de Glux-en-Glaine, pour tcher de convertir les gens de la plaine
de Nivre. Tu traverses la place ; tous nos amis sont l, cest--dire toute
la paroisse ; hommes, femmes, enfants, personne naurait voulu manquer
la messe ; il fait grand froid ; le vent soue du Preneley, et la fort, comme
le bourg, cause de la neige, na plus de chemin que pour une personne.
Tout le monde sen va la le. Toi, maman, tu rentres dans ta maison,
qui est bien la plus troite, mais qui a t la plus heureuse de Glux-en-
Glaine, du temps que nous tions l tous deux. Je suis triste, maman !
Je tai quitte pour ces gens de Fonteneilles qui ne me dtestent point,
mais qui ne vivent que pour la terre. Je nai rien gagn sur eux, depuis
sept mois que je suis leur cur. Mon cur va devenir timide, cause de
labandon o je suis. Et jai reu lonction sainte, et je suis responsable de
toutes les fautes, de toutes les dchances, de toutes les morts dsespres
que jaurais pu empcher ou consoler ! Ils taient sept la grand-messe
ce matin ! Tout les rabaisse : leur nature, leur ignorance et leurs lectures
qui lentretiennent ; lair qui est plein de mensonge, tout jusqu la vente
facile de leurs bufs Tu comprends bien ce que je soure, maman. Il y
a beaucoup de mres, comme toi, qui ont une me de prtre et qui lont
donne leurs enfants. Alors, quand tu recevras ma lettre, tu te mettras
prier pour moi. Je sais que tu le feras. Je te crois puissante sur Dieu et
sur le monde, parce que tu es la pauvret bonne. Donne-moi de laide ! Je
cherche comment faire et par o commencer. Tiens, je me rappelle que,
dans ma petite enfance, les jours de lessive, tu restais l, devant le tas de
linge rapport de la rivire, et quil fallait parer au soleil ; tu prenais

109
Le bl qui lve Chapitre VI

en piti la peine que tu allais avoir, tant et tant de tours faire, tant de fois
te baisser, te relever, tendre les bras, et tu disais : Mon Henri, je
ne sais pas par o prendre mon ouvrage. Jen ai trop ! Pauvre maman !
pour taider, ton petit gars ne comptait gure. Quand javais enfonc deux
piquets dans louche, derrire la maison, je me sentais lourd de gloire,
je me couchais sur lherbe. Maman, je nai mme pas ce que tu avais.
Personne na plant un seul piquet pour moi Envoie-moi une lettre, et
mets dedans un peu de ton courage. Je vais dj mieux, je me sens plus
fort, rien que pour tavoir crit. Je taime de toute mon me, maman. Et
ne me crois pas dcourag : javais seulement besoin de pleurer prs de
toi.
HENRI ROUBIAUX.
Labb glissa la lettre dans une enveloppe, chercha un timbre dans
une bote en carton, parmi des images pieuses, et descendit lescalier qui
se plaignait toujours, comme nous, sous les plus faibles poids. En passant
devant la cuisine :
Philomne, dit-il, vous pouvez maintenant faire rchauer la soupe.
Je vais mettre une lettre la poste.
Elle est jolie, votre soupe ; cest comme une bouillie !
Labb, tte nue, traversa le jardin, puis la petite place, en biais, jusqu
la bote, qui formait verrue au-dessous de la fentre du bureau de tabac.
Comme il revenait, il aperut gauche, montant la cte, dpassant langle
du mur, un homme de haute taille, barbe blonde, et qui leva son chapeau
et le remit dun geste indirent.
Il alla vers lui.
Comment allez-vous, Gilbert Cloquet ?
Pas tout fait bien, mais mieux, monsieur le cur, je vous remercie,
vous tes bien honnte.
Jai pass par le Pas-du-Loup, voil un mois, et jai demand vous
voir, mais la mre Justamond ma dit que vous dormiez.
a aurait valu la peine de me rveiller, monsieur le cur, mais la
bonne femme est comme un chien : quand elle garde quelquun, personne
napproche.
Labb Roubiaux hsita un instant, cherchant instinctivement un mot
qui ne ft pas trop direct, lexpression trop franche de sa douleur et de

110
Le bl qui lve Chapitre VI

son reproche. Mais son me dbordait. Il dit, joignant les mains sur sa
soutane :
Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet, vous ntiez pas la messe,
le jour de Pques ! Et, bien sr, vous ny tiez pas ce matin.
Cest vrai.
Vous tes pourtant de ma paroisse.
Que voulez-vous ! il y a si longtemps que je ny vas plus ! a nest
pas dans les habitudes dici.
Labb laissa tomber ses mains, les carta de son corps, les tendit en
avant, comme sil implorait le bcheron.
Ah ! mon ami, quelle sourance dtre ici le reprsentant de Dieu
que tout le monde oublie, que personne naime plus !
Lhomme fut mu par cette douleur ; il eut un petit sursaut, dodelina
la tte, et dit bonnement :
Voyons, monsieur le cur, faut pas vous faire de peine pour si peu
de chose ; on ne va pas la messe, mais on nest pas tout de mme du
mauvais monde. Allons, remettez-vous ; lancien stait habitu nous :
vous ferez de mme.
Il se sentit regard par des yeux qui ressemblaient ceux du Christ
clou sur la croix. Jamais on ne lavait regard ainsi. Quelque chose din-
time et dobscur fut touch en lui, et tressaillit comme lenfant dune
femme, et il devina que ctait sa vie elle-mme, tout le fond de lme
qui ne voit point la lumire, qui tait pntr par ce regard. Il fut gn. Il
tendit la main son cur pour prendre cong.
Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, dit-il. Je vous com-
prends tout de mme : cest comme moi quand le mtier ne va pas ; il y a
de la peine pour tous, dans le monde, faut croire Bonsoir, monsieur le
cur, au plaisir !
Et il se remit monter la pente, tandis que labb rentrait au presby-
tre. Pendant le temps quil mit franchir les premiers cent mtres, il ne
songea qu cette rencontre avec le cur de Fonteneilles. Une fois mme,
il se retourna du ct du presbytre, dont on ne voyait quune lucarne, le
toit fuyant dans le jardin, et le mur de clture avec la glycine blonde.
Cest un bon petit homme, ce Morvandiau, murmura-t-il, il a le
cur sensible comme une femme. Si ma dfunte mre avait t l, elle

111
Le bl qui lve Chapitre VI

maurait parl tout comme lui.


Il continua de monter entre les maisons du bourg. Un camarade le
salua, un autre, un autre encore. Des ides nouvelles chassrent, pour un
temps, le souvenir des mots changs avec labb Roubiaux.
Tout lextrmit du bourg, Gilbert entra dans une trs pauvre ha-
bitation, une masure crase sous un toit de chaume qui lui-mme, dun
chevron lautre, saaissait et formait gouttire. Un homme jeune ache-
vait de manger, assis devant une table de vieux cerisier, entaille par le
couteau, use par les mains, les plats, les coudes et les torchons de deux ou
trois gnrations. Une femme, brune et frache, qui avait les pommettes
rouges, comme celles qui viennent de se fcher ou de pleurer, essuyait la
table dun geste circulaire, les deux mains appuyes sur le torchon roul.
Son mari baissait la tte et achevait de manger du pain ; ct de lui, il
y avait encore une bouteille demi-pleine et une assiette o quelques ron-
delles de pommes de terre nageaient dans le vinaigre et lhuile.
Bonjour, Durg ! Tu nas pas lair davoir plus de fricot que moi
manger !
Le jeune homme releva sa tte petite, coie jusquaux oreilles dun
grand chapeau de feutre mou. Durg, trs jeune, trs sanguin, et dont les
paules tombrent dune pice, avec aisance, quand il se redressa, avait
une barbe rousse frise sous le menton, une courte moustache dadoles-
cent, des lvres trs rouges, le nez trop court, le front bas ; et on ne pouvait
dire quil tait beau, mais son regard, droit, clair comme un courant deau
sans caillou ni vase, disait la force et la simplicit. Ctait un primitif. On
devinait, dans ses yeux pleins dnergie au repos, que lhomme navait
quune parole, quun sentiment, quune ide la fois, et quil serait une
puissance, dun dvouement absolu, pour ceux qui auraient conquis son
aection et persuad son esprit. linterrogation plaisante de Cloquet, il
rpondit :
Le printemps nest pas bon. Si lcorce ne va pas, en mai, je crois
que nous naurons pas de quoi lever la famille qui vient.
Il eut un sourire qui claira sa face rustique, et, dun mouvement des
yeux, dsigna la jeune femme, dont la taille tait lourde.
a parat, rpondit Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais vois-tu, Durg,
le malheur des malheurs, cest quil ny a plus les foins couper.

112
Le bl qui lve Chapitre VI

Non ! des machines partout !


Except chez monsieur Michel. Moi, je fauche ses foins depuis que
jai quitt la Vigie, depuis plus de vingt ans. Quest-ce que tu dirais si je
te faisais embaucher ?
Je te dirais merci ; mais tu te trompes, vieux ; ils sont tous les
mmes : il va acheter une faucheuse.
Tonnerre ! t Gilbert en sapprochant, comme sil allait se jeter sur
Durg. Quest-ce que tu dis l ?
Ce que je sais.
Il nen a jamais eu !
Il va en avoir.
Non, il ne voudrait pas menlever mon travail. Douze jours de bonne
paie ! Cest pas possible, Durg
Voil, dit le jeune homme, se courbant pour raconter lhistoire, et
faisant le geste de lhumanit conteuse, les coudes appuys sur les genoux,
les mains libres, la tte avanante. la foire de mars, il a rencontr le
marchand de machines, et quelquun la entendu qui demandait les prix,
oui : Combien le grand modle ? Combien la marque amricaine ? La
vtre ? Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je ten dise plus
long ?
Je veux que tu viennes avec moi ! Nous irons trouver monsieur Mi-
chel ; il nous coutera : je le connais Non, je te rponds que cest une
menterie !
Durg, sans se redresser, regarda de ct la jeune femme qui tait de-
venue grave, en entendant parler les hommes. Elle dit, trs bas, en serrant
le linge entre ses mains comme si ctait le gain de deux semaines quon
voulait lui enlever :
Il faut y aller, et puis surtout ne pas cder sur les prix !
Ne crains rien ! dit le mari, dont les yeux, tout coup, devinrent
ardents. Tu me connais !
En un moment, les deux hommes furent lun prs de lautre, sur le
seuil ; ils touchrent ensemble le bord de leur chapeau, en lhonneur de
la femme qui, du fond de la maison, les suivait du regard, songeant aux
choses de lt prochain ; puis ils descendirent et disparurent dans un che-
min qui tournait autour du bourg, et qui rejoignait la route un peu plus

113
Le bl qui lve Chapitre VI

bas. Ils taient de mme taille, mais le vieux tait plus lanc, plus mince ;
il avait en lui une lgance non apprise, comme il arrive parmi les arbres
de futaie.
Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous Dixneuf : cest un ancien
qui attend comme moi aprs les foins du chteau. Il y a mme vingt-deux
ans quil les fauche, lui aussi.
Un signe dassentiment fut la rponse du jeune. Devant eux, au bas
de la pente, ce ntait que des prs o lherbe grandissait dj drue et
luisante ; toute parcelle de terre, comme un vase trop troit, tendait sa
eur ou sa gerbe verte ; leau coulait en dessous, invisible, et par-dessus,
la grande raye du soleil et du vent passait aussi, droulant les feuilles, les
ptales, les tiges toutes pleines de sve. Les hommes calculaient ltendue
que lherbe couvrait, ses profondeurs, ses dentelures entamant la fort.
Le souvenir des dernires fenaisons leur venait lesprit, puis ils consi-
draient plus distraitement les cimes des bois, rouges encore de la rsine
des bourgeons, ples par endroits, l o le sol plus dur avait mis en retard
les chnes de la fort. Le village du Pas-du-Loup tait cach quelques
centaines de mtres de la lisire. Gilbert et Durg tournrent autour du
chteau, prvinrent Dixneuf quils trouvrent chez lui, dormant au coin
de la chemine. Le vieux maon, malgr lapprentissage, navait jamais
t bien occup construire les maisons et rparer les ponts du pays.
Il ntait employ par les matres maons que dans les temps de grande
presse, et on lui conait volontiers le soin de gcher le mortier. Lhomme
avait plus de soixante ans. Il tait patriote, mauvaise tte, sourd un peu,
capable de rsistance en paroles, mais dune prodigieuse inertie, quand le
chef de chantier ou le travail ne lui plaisaient pas. Il tait pauvre aussi.
Et Gilbert Cloquet pensait que, comme un autre lui-mme plus g, ce
Dixneuf mritait dtre plaint, aid, embauch pour la fenaison.
Les hommes, cte cte, remontrent du ct du chteau de Fonte-
neilles, traversant la pelouse qui le sparait de la fort. Du haut de la ter-
rasse, que le soleil avait quitte depuis midi, pour clairer lautre faade
et la cour de lhabitation, Renard, nant et important, aperut le groupe
qui se dirigeait vers lescalier de pierre.
H ? vous autres, quest-ce que vous venez faire encore ?
On a parler monsieur Michel, dit Gilbert, sans ralentir le pas.

114
Le bl qui lve Chapitre VI

Il est malade ; il ne pourra pas vous recevoir je ne sais pas ce quil


en est dj venu, de coureurs et de journaliers pour le voir ; on dirait, en
vrit, que le temps des matres comme lui est tout le monde.
Dites donc, Renard, ce nest pas vous quon a aaire !
Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait au coin du chteau,
droite, et comprenait sans peine lobjet de la discussion. Il tait ple et
essou pour avoir fait trente pas.
Il t signe Gilbert et aux deux autres hommes : Venez ! et re-
tourna dans la cour dentre, plus chaude et plus ample de dcor que la
terrasse. Il y avait l, en avant de la porte, un rectangle long, dall et ci-
ment, que protgeait un toit de tle port par trois colonnes blanches.
Ce pristyle, lev dun demi-pied seulement au-dessus du sol, avait t
construit par la grand-mre de Michel, vieille femme qui plaisaient la
tideur de labri et lventail grand ouvert des champs qui montaient vers
le bourg, coups en leur milieu par le double buisson de htres de lave-
nue. Des fauteuils en rotin, des chaises de jardin taient rangs le long du
mur. Michel attendait, debout, les trois journaliers de Fonteneilles. Ceux-
ci, deux au moins dentre eux, connaissaient bien le chemin. Ils le fou-
laient avec une espce de scurit et dorgueil, comme sils avaient pens :
Renard a eu le dessous ; nous sommes plus que lui ; dailleurs, ce nest
pas dhier quon nous traite ici avec honneur.
Tous trois ensemble ils salurent, du chapeau et de la tte, et Gilbert,
qui prcdait un peu les autres, titre de familier et de causeur facile,
demanda :
Vous tes malade, ce quon dit, monsieur Michel ? Faut pas nous
recevoir, si a vous gne.
Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient.
Venez tout de mme. Tant que je serai debout, je serai votre ser-
vice. Quy a-t-il ?
Aucun des trois hommes ne rpondit cette interrogation trop htive.
On devait sasseoir dabord, et causer de ce qui ntait point important. Ils
prirent des chaises que Michel leur dsignait, sassirent, mirent quelques
profondes sentences sur le temps quil avait fait, puis Gilbert, tirant sa
barbe fauve, et regardant le chtelain :
Monsieur Michel, cest-il vrai que vous avez pens faucher avec

115
Le bl qui lve Chapitre VI

une faucheuse ?
Jy ai pens, en eet, Gilbert, mais je nai rien dcid.
Vous y pensez : a nest pas bien.
Pourquoi ?
Monsieur Michel, parce que a sera contre nous. Est-ce que jai mal
travaill ?
Et moi ? dit plus haut le pre Dixneuf. Est-ce que vous navez pas
t content de moi, les annes passes ? Depuis les temps anciens que je
travaille vos prs ?
Faut pourtant que louvrier vive, ajouta Durg, en avanant sa tte
jeune, comme pour charger sur lennemi. La machine vole le travail de
louvrier !
Vous ne ferez pas a, monsieur Michel ? a ne serait pas la justice !
Ni votre intrt, voyons !
Ni la paix !
Les trois voix sanimaient. Les trois hommes rapprochaient leurs
chaises de celle de Michel, qui attendait, et regardait en silence celui qui
parlait.
Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher ! Vous tes le
dernier. Votre pre et votre grand-mre nous ont fait travailler !
Nachetez pas de machines, monsieur ! Cest votre intrt, je vous
avertis.
Non, Durg, interrompit Gilbert ; il faut dire cause de nous, par
amiti pour nous, pour nous donner du travail, nachetez pas de fau-
cheuse.
Douze journes, au moins ; peut-tre quinze ou vingt de perdues,
si vous le faisiez !
Il a raison, monsieur, bas les machines ! Donnez du travail !
Dites, monsieur, donnez-men !
Ardents, partags entre la crainte de dplaire, la colre, la pense des
jours de chmage forc, les trois faucheurs interrogeaient le matre de
lherbe, et, si les yeux des deux anciens ne menaaient pas, il y avait une
rvolte et un d dans le regard du plus jeune, de Durg au poil roux.
Les lvres avaient ni de parler, mais elles restaient entrouvertes,
prtes protester ou se plaindre. Les trois hommes avaient le mme

116
Le bl qui lve Chapitre VI

geste, et ne diraient que dexpression. Ils se penchaient en avant comme


pour recevoir le pain.
coute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous ce que je vais vous
dire. cause de vous, qui tes de vieux amis de la maison, je renonce
acheter cette anne une machine, mais une condition expresse : le prix
de la journe ne dpassera pas trois francs.
Cest ce qui est d, t Gilbert.
Le syndicat sen contente pour les travaux du printemps, dit le pre
Dixneuf. On peut conclure.
Trois francs cinquante, dit Durg vivement. Pour les travaux durs,
comme les prs, on ne demande pas moins.
Je paierai trois francs, rien au-del. Vous pouvez calculer que dix
faucheurs, trois francs chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, cest le
prix de la machine mme que je vous donne. Je ne renonce mon ide que
pour vous, dans votre intrt. Moi, je fais une opration peu raisonnable.
Mais il me sut quelle soit votre avantage. Est-ce convenu ?
Trois francs cinquante, dit Durg : je ne travaille pas moins.
Cest bien ; je nembauche que Gilbert et Dixneuf, dit Michel en se
levant. Je vous regrette, Durg, puisque vous tes un bon travailleur. Au
revoir.
Les deux anciens taient contents et nosaient pas trop le montrer.
Durg, obstinment silencieux, lair dur et insolent, t peine un signe
de tte, pour prendre cong de Michel de Meximieu. Les trois compagnons
remontrent ensemble lavenue. Ils ne commencrent parler entre eux
que quand ils furent dj loin du chteau. Michel, qui les suivait du regard,
attrist dun dsaccord sans cesse renaissant et qui tenait aux dances
des mes bien plus qu des raisons dargent, vit que les hommes dis-
cutaient, et que Durg, contraint tout lheure et muet, gesticulait avec
violence, entre les deux anciens qui se taisaient prsent.
Ames sans force, ou mes rvoltes ! Que faire ? Et cest tout le
monde, toute la campagne et toute la ville ! Gilbert a-t-il compris mon
intention, et en somme, ma gnrosit ? Peut-tre. Dixneuf na srement
rien vu. Durg sen va avec un argument de plus contre les riches. Il croit
que jai voulu lexploiter. Il est er de navoir pas cd. Quelles paroles
pourront toucher ces curs que les actes nmeuvent pas ? Quel est le

117
Le bl qui lve Chapitre VI

chemin ? Oh ! que je le ferais volontiers ! Ne dirait-on pas que nous ap-


partenons une autre humanit queux ? Une chose est entre nous, et
je ne sais pas de quel nom la nommer, ni comment la briser Javais cru,
en cdant, faire un sacrice digne de retour.
Il jeta un regard sur lavenue maintenant dserte.
Que mimporte, aprs tout ? Mon devoir ne durera pas. Dautres ac-
compliront luvre que jai peine commence, et si dure Dautres !
Une image se leva dans son esprit, celle dune jeune femme aux che-
veux de deux ors. Il la vit, l, tout prs, dans la cour sable du chteau,
et il avait une si puissante facult dvocation, une mmoire si parfaite
des objets, des couleurs et des mouvements, que ce fut rellement Antoi-
nette Jacquemin qui passa devant lui, sans le regarder, se dirigeant vers
les servitudes et la ferme, salue de loin par les hommes qui labouraient
le champ den face, comme celle en qui lavenir de tout le domaine tait
vivant.
Dautres prendront ma place, et ils ne se souviendront de moi que
rarement
Il se prit pleurer, enfonc dans le fauteuil dcorce, les yeux ferms,
sr que personne ne serait tmoin de sa faiblesse et ne la troublerait.
Michel de Meximieu se savait trs malade. Depuis son adolescence, il
avait une maladie de cur, insouponne ou non avoue par les mde-
cins, et que les motions violentes des derniers mois venaient daggraver
subitement. Au retour de Paris, inquiet des crises de suocation qui le
saisissaient, de lextrme faiblesse vreuse o elles le laissaient, et que
la volont ne susait plus, comme autrefois, dominer, il avait consult,
Corbigny et Nevers. Un premier mdecin avait dit : Ce nest rien,
mais, pas trop dinquitudes, nest-ce pas, ni trop dimagination ? Un
second, devant linsistance de Michel, qui voulait savoir, avait t moins
discret, et le dialogue stait termin sur ces mots :
Jai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux qui veulent connatre
lennemi, et jespre faire bonne contenance. Parlez-moi.
Eh bien ! monsieur, avec ce que vous avez, un homme heureux
comme vous peut vivre longtemps.
Et si je ntais pas heureux ?
Le mdecin stait tu.

118
Le bl qui lve Chapitre VI

Alors je suis perdu.


Lui-mme il avait prononc la sentence. Mais ds le lendemain, ds
le soir, et, depuis lors, tous les jours, il refusait dy croire. Elle se dres-
sait devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et alors pour la convaincre
de mensonge, il appelait son secours sa jeunesse qui voulait vivre ; son
ambition noble et qui lui mriterait sans doute la grce de vivre ; son ef-
fort pour relever tout ce peuple abaiss de la campagne. Lutte formidable,
sans tmoin, sans condent, sans consolation daucune sorte, do il fal-
lait sortir tout coup, pour donner un ordre, recevoir un fermier, un chef
de culture, une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille causes, sans cesse
renaissantes, criaient autour de lui. Tu vas mourir inutile, Michel de
Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu as rv. Loccasion, ctait une
sourance physique ; ctait le souvenir des conversations quil avait eues
dans ce fumoir, ou Paris, avec son pre ; ctait la cruelle pense de la
Vaucreuse et dAntoinette Jacquemin ; ctait la vue des champs, des bois
qui allaient bientt passer en dautres mains, ou encore, comme pr-
sent, lingrate rponse des hommes, un refus darrangement qui montrait
combien les mes taient malades de haine.
Le dimanche avait dispers les travailleurs. La chaleur cartait les im-
portuns. Michel sourait. Les heures passaient.
Mais il en tait arriv ce point o la douleur, longtemps maudite,
est enn accepte, et commence aussitt perdre son pouvoir. Ce long
aprs-midi de printemps, cette solitude, cette immobilit, ces larmes qui
schaient, ce visage dont elles navaient pas eac lnergie et qui retrou-
vait, aprs elles, une sorte de calme et de sourire, ctait tout lappareil et
tout le visible dune victoire prodigieuse : un homme acceptait de mou-
rir. Il se retrouvait dans la tradition de ses pres, soldats et hommes de
haute foi. Il tait brave plus que les autres. Il ne tremblait plus pour lui-
mme, et il avait dj au-dessous de lui toute la terre. Il disait : Assez de
larmes ! Je nen verserai plus. Cela fait bien la dixime fois que je pleure
sur moi. Cest neuf de trop Heureusement, jai senti aujourdhui que,
dans ma peine, il y a un regret de ne pas mtre dvou Cette peine-
l, je lemporterai Ils ont rarement, ces pauvres, des dvouements qui
soient bien eux, et tout entiers O ladmirable fodalit que le monde
pourrait tre ! Une me seigneuriale, cest--dire sainte, par quartier,

119
Le bl qui lve Chapitre VI

pour dfendre les timides ! Un homme darmes ! Une citadelle ! Ils au-
ront labb, Fonteneilles. Oui, jai conance Et puis, qui sait de quel
hallier sort le muguet, dont une branche emplit de parfum tout un bois ?
Personne. Il jaillit de la feuille morte. Un tre rdempteur peut se lever
parmi eux. Il en faudra, des pauvres, pour relever les pauvres Et cest
pour cela peut-tre que, moi, je men irai le premier, peut-tre
Le soleil, rasant le sable, pntrait sous la toiture de tle, et clai-
rait Michel, qui se reprenait comme autrefois, regarder longuement la
lumire descendre. Quand le valet de chambre vint, vers six heures, lui
demander un ordre, il ne put sempcher de dire :
Monsieur le comte est mieux ; il a sa gure dhabitude.
Le dimanche nissait dans le calme. Quelques cris descendaient en-
core du village o les buveurs, en quittant les auberges, essayaient de
chanter. Pas de vent. Les braconniers savaient quil ny aurait pas de lune.
Quand la nuit eut dragu dans ses plis le reste dor qui trane sur les
champs vers le soir, il y eut une heure frache, o les herbes commen-
crent boire la rose. Le bruit des pas sassourdit, et la douceur de lair,
pntrant par les portes ouvertes, t venir sur le seuil des femmes et des
enfants, qui regardrent devant eux, mus par la grce inconnue, et qui
dirent : Il fait doux . Labb Roubiaux, qui se promenait dans son alle
de buis, sentant le parfum qui montait de la fort, ferma son brviaire sur
son pouce, leva les yeux, et murmura : Quand mme, alleluia ! Sur les
hauteurs de la Vigie, le vieux Fortier, qui chaque soir voyait les toiles
et les nuages glisser au-dessus des bois, remarqua que le ciel tait satur
deau comme si toutes les toiles pleuraient, et il dit : Jaurai encore,
cette anne, soixante chariots de foin.
Au bord de ltang de Vaux, dans le golfe qui senfonce, tout aigu, au
nord-ouest, un homme tendait des nasses. Chauss despadrilles, le pan-
talon relev jusquau-dessus du genou, il prenait un de ces longs man-
nequins dosier, cachs dans un fourr du bois, coutait, jetait un regard
sur la rive oppose, puis, peu prs sr de ntre pas pi, la fort tait
sombre et les arbres trempaient dans leau leurs branches demi feuillues,
il descendait la berge vaseuse, titubait en pitinant les vases molles, se
courbait, et posait lengin parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-Renard
allait saisir, dans la cache o il les mettait scher, la sixime nasse

120
Le bl qui lve Chapitre VI

anguilles, lorsquil entendit un bruit de branches remues, sa gauche


et assez prs. Dun mouvement souple, il sagenouilla aussitt sur le sol,
posa la nasse avec prcaution, et se coucha ct. Le coassement des
grenouilles, le crissement des grillons qui liment du fer lentre de leurs
cavernes, la plonge dun poisson sautant aprs une toile, remplirent la
nuit. Puis le chant du loriot trs doucement modul, dans la mme partie
du bois o les branches avaient remu, t se relever le braconnier, qui
appela en sourdine :
Cest toi, Durg ? Tu mas fait peur.
Sans prcaution, et refoulant le taillis du ventre et des paules, le jeune
journalier arriva droit Supiat, et, dans lombre, Supiat vit luire les dents
blanches et les prunelles de Durg qui riait.
Quand je ne tai pas trouv la maison, jai pens que tu pchais
languille, Gueule-de-Renard, et je suis venu jusquici. Jai vu le comte.
Est-ce quil est malade comme on le dit ?
Oui, il ma sembl quil respirait mal.
Je ne le pleurerais pas ! Cest un bourgeois qui prendra de linuence
ici. Il a le chic pour faire croire aux hommes quil sintresse eux. Sil fait
faucher ses foins la main, cela fait encore dix hommes qui se croiront
ses obligs. Combien ta-t-il oert ?
Trois francs. Les deux vieux ont accept. Mais moi, jai refus, ils
taient furieux !
Parfait !
Supiat se mit rire, et tendit son museau la clart ple de la nuit,
comme une bte qui aire le vent.
Alors, Durg, laaire est dans le sac ?
Parbleu ! Cest ce que je venais te dire.
Je prviens cet imbcile de Ravoux, que jchauerai en parlant
de justice et dexploitation patronale ; il dfend Cloquet et Dixneuf, au
nom du syndicat, daccepter trois francs ; il va lui-mme trouver le patron,
qui semporte, qui parle de promesse, de parole donne
Je ten rponds ; il a dit quil ne cderait pas
Et le patron achte sa faucheuse Et le Meximieu est un peu plus
dtest Allons ! mon vieux, cela va bien. Je vais jeter ma dernire nasse.

121
Le bl qui lve Chapitre VI

Il prit sur lherbe la cage dosier toute poussireuse de vase sche, la


souleva, et savana, en scartant un peu vers la gauche, jusqu len-
droit o la rive, dominant dun pied leau de ltang, permettait de jeter
aisment la nasse entre les roseaux.
Il revint en essuyant ses mollets tachs de boue, reprit ses sabots quil
avait laisss au pied dun baliveau, et, frappant sur lpaule de Durg :
Il y a aussi un camarade quil faut abattre, Durg. Tu sais bien le-
quel. Jai entendu des syndiqus, mme des jeunes, qui me reprochaient la
racle que je lui ai donne. Il aurait vite un parti, ce vieux-l, il est malin
Tu ne sais donc pas les dernires nouvelles, comme disent les jour-
naux ?
Quoi donc ?
La lle est compltement ruine. Elle doit plus de vingt personnes
du bourg, ou de la ville. Avant un mois, lhuissier sera chez elle.
Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas abattu pour cela. Sa
lle, cest comme un nid dcureuil dans le tronc dun arbre : a ne le tue
pas.
Durg hocha la tte, loreille dresse, couta un moment avant de se
remettre en marche.
Il y aura tout de mme les dettes qui le gneront, dit-il.
Les deux hommes, la le, senfoncrent dans le bois. La pointe de
ltang de Vaux, o les rides quavait faites la chute de la nasse staient
dj largies, puis tales sur les berges en vagues minuscules, continua
de reter la grenaille des toiles. Tout dormait dans les fermes. Des ca-
nards en pture, au loin, sur les grandes eaux, appelaient des bandes sau-
vages qui passaient, invisibles. Gilbert Cloquet tait couch ; Michel de
Meximieu lisait dans sa chambre, la fentre entrouverte. Leurs deux noms
continuaient dtre prononcs tout bas, et associs par la haine perspicace
du plus mauvais drle de Fonteneilles.

122
CHAPITRE VII

Les foins

L
la faucherie allait chapper Gilbert. La faucheuse
tait achete. Vers la n de mai, on lavait vue avec ses roues et
son sige peints en vermillon, ses dents de scie bien aiguises,
son timon portant la marque de fabrique du vendeur, amene comme une
statue de procession sur un camion, travers les campagnes qui observent
toujours et se taisent le plus souvent.
Alors, le journalier, lhomme que la ruine de Marie Lureux tenait
veill toutes les nuits, avait demand faire sa journe avec les sar-
cleuses que Fonteneilles envoyait dans les bls dj grands. Elles pas-
saient, prenant chacune lune des voyettes troites que les rigoles creusent
entre les planches semes ; elles allaient lentement, attentives ne pas
froisser les pis, courbes, une main derrire le dos, tenant un paquet de
mauvaises herbes, enfonant lautre, et l, dans la houle de la moisson
jeune, partout o pointait un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de
vesce des semailles anciennes, ou le bouton aigu dune nielle dj prte

123
Le bl qui lve Chapitre VII

souvrir. Il gagnait peu. Elles se moquaient, non pas toutes, et elles jalou-
saient lhomme qui prenait le pain des femmes. Il sentait cette dchance
passagre : aussi ne sarrtait-il point de travailler, comme elles, quand, au
bout des sillons, elles se redressent, la poitrine tendue au vent, et quelles
bavardent un peu, cherchant deviner lheure quil est ; mais il se relan-
ait dans le fourr du froment, press de fuir, et de cacher sa barbe entre
les murailles vertes que chaque jour exhaussait. Il songeait surtout sa
lle, et la honte qui tait venue. Mais il ne savait pas tout son malheur.
Les femmes le savaient ; et cependant aucune navait encore os dire :
Gilbert Cloquet, tu as mal surveill tes enfants de la ferme de lpine.
Car lhuissier, le dernier jour de mai, a pass dans les tables avec son
papier, il a pass dans lcurie ; mais une partie des btes avaient t em-
menes, avant son arrive, et il ne les a pas prises en note. Tu ne les as pas
rencontres, Cloquet, mais tout le monde a connu quelles taient dans le
bois : une des juments, la plus belle, la noire, trois vaches, et quatre bre-
bis, gardes par un mauvais gars engag sur les routes. Ils ont jur, ton
gendre et ta lle, oui, jur quils ne cachaient rien, et ce sont des menteurs,
et bientt, quand la vente sera faite, ce seront des voleurs.
Il ne savait pas. Il ntait point retourn lpine depuis que sa lle
len avait chass. Elle tait venue lui demander pardon, et de largent.
Comme il navait que le pardon donner, elle navait pas reparu. On tait
en juin. Cest lt davant la moisson, o la terre est toute vtue. Autour
de Fonteneilles, et sur la croupe des coteaux, et sur le double versant des
prs qui descendaient au lac et qui souvraient peine, comme des livres
oublis, ayant un ruisseau bleu au milieu, lherbe foisonnait. Elle tait
mre. Un soir, Michel de Meximieu t appeler le chef de culture, et, mon-
trant la longue bande de prairie qui montait vers le sud, entre la lisire
des bois et la haie dun champ davoine, il dit :
Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hommes pour faire la
tournire et couper les pines, avant cinq heures.
Le dernier jour de lherbe se leva. Laube tait claire. La longue prai-
rie commenait trente mtres du chteau, montait doucement, suivait
la courbe de la fort, dvalait la pente de lautre ct de la colline, au-
del dun alizier, dcoup en plein ciel. Aucun rayon ne touchait encore
lalizier, ni les chnes qui veillaient la lisire du bois. Mais lherbe avait

124
Le bl qui lve Chapitre VII

senti le jour ; une vie prodigieuse et muette la soulevait ; les boutons dor,
groups en larges taches, tendaient leurs ptales que lombre avait re-
dresss ; les pissenlits panouissaient le faisceau de leurs pes jaunes ;
les marguerites, que la nuit ne ferme point, tournaient toutes la tte vers
le soleil qui allait venir ; un soue chaud exaltait dans les graines innom-
brables, dans les pis, dans les grappes et les hlices, dans les ombelles et
les cosses, lhuile parfume qui enveloppe le germe. Le vent lger, courant
par rises comme sur une mer calme, se poudrait de pollen, et simpr-
gnait du got de la sve. La longue nappe ondulait ; pas une tige ntait
froisse, pas une seule ntait morte, mais la couleur des vagues disait
la moisson mre. Elles taient brunes, elles taient grises, elles luisaient
comme de largent, et des reets couleur de sang sy mlaient la rouille
des choses qui ont dur. Quand les deux domestiques entrrent au bas
de la pice, par la barrire blanche, une perdrix, qui avait son nid dans
lherbe, senvola ; un loriot sleva dun chne de bordure et se laissa por-
ter au vent, laile ardente de soleil ; un rle de gent se faula entre les
toues, et remonta dans le fourr en jetant son cri de crapaud, et il y eut
alors un silence dpouvante dans le monde des btes que lherbe avait lo-
ges, qui avaient grandi avec elle, et cr en elle. Les grillons eux-mmes
se turent une seconde. La faux traait une avenue, et la serpe pointait
les ronces, au bord de la grande prairie.
Il faisait chaud, neuf heures. La barrire souvrit de nouveau ; deux
chevaux noirs entrrent, attels la faucheuse. O taient les gens de
Fonteneilles, ceux qui avaient cri contre la machine, et ceux qui avaient
sournoisement rompu le march conclu avec Gilbert Cloquet, et fait ache-
ter laameuse, lennemie qui arrivait clatante, vermillonne, roulant sur
ses roues neuves, derrire les chevaux rsigns ? On ne voyait personne
dans le champ davoine, la fort laissait pendre ses feuilles molles de cha-
leur, et un seul homme avait pass, depuis laube, un berger, remontant la
colline, vers la pture o M. Fortier engraissait ses bufs blancs. Qui allait
conduire la faucheuse ? Ah ! si on avait su ! Tout le bourg et t l ! Ce fut
Michel de Meximieu qui sortit du chteau, en vtement de toile blanche,
coi dun chapeau de paille, et monta sur le sige de fer, au-dessus de la
barre coupeuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une dernire fois :
Monsieur le comte voit bien quil ny a pas de mauvais gars dans

125
Le bl qui lve Chapitre VII

les environs. Fatigu comme il lest, il ne devrait pas faire le travail dun
domestique. Moi-mme, si monsieur le comte le permettait, je pourrais
Merci, Renard. Je crois bien quen eet, tous les propos quon ma
rapports sont de pure invention, mais il sut quon ait cri : je ne suis
pas de ceux qui exposent les autres.
Il prit les guides de corde, et il sia ; la rousseur du soleil courut sur
les reins des chevaux en marche. Les dents de la scie sengagrent dans
lherbe, et lherbe coupe se coucha, glissa sur le plancher de la machine,
puis retomba toute luisante sur le sol, humide encore le long de la tige et
rose prs de la racine. Derrire la machine, qui allait sans une pause, avec
un cliquetis rgulier, elle formait un sillage, un long miroir de sve que
la lumire enn atteignait et schait. Michel jouissait de la perfection de
travail de la faucheuse, et surtout de se sentir le matre qui travaille, et
plus prs de sa moisson quaucun homme de sa race. Il avanait vite. Il
rejoignit les domestiques qui taient peu de distance du sommet de la
colline.
Laissez passer ! dit-il, et tant pis, je fonce en plein foin, sans tour-
nire !
Il sacriait quelques bottes dherbe. Que lui importait ? Tout allait -
nir pour lui avec lanne. Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, lun
deux chit, sabattit presque, se redressa dun coup de reins ; la machine
senleva dun ct, retomba, tourna comme sur un pivot, et le conducteur
fut jet terre, trois pas, dans le foin. La faucheuse tait brise. Mi-
chel se releva ; il courut aux chevaux et les arrta. En mme temps, deux
hommes se montrrent debout, la lisire de la fort, tandis que, de lautre
ct, dans le champ davoine qui ntait spar de la prairie que par une
haie, un autre homme se levait et criait : Bravo ! bas les bourgeois !
Michel se tourna de ce ct, mais il ne vit rien. Il marcha vers lendroit
o la faucheuse avait heurt contre un obstacle. Les deux domestiques
accouraient. Ils cherchrent dans lherbe.
Voil ! monsieur Michel, dit lun deux. Regardez !
Il tenait dans sa main le bout tordu dun l de fer quon avait du, pen-
dant la nuit, tendre entre deux piquets et dissimuler dans lherbe haute.
Cest encore Supiat, je parie ! cria-t-il.
Mais oui, cest lui qui tait cach dans lavoine ! Je lai reconnu ! Je

126
Le bl qui lve Chapitre VII

cours aprs ! Casser la machine ! Ah ! il va voir ! dit lautre.


Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrtant lhomme qui prenait
dj son lan pour courir. Laissez Supiat et les autres, sil y en a. Dans
deux jours, jaurai une faucheuse neuve, et je la conduirai comme celle-
ci. Je vous charge de le dire dans le pays.
Vous navez pas de mal, monsieur Michel ?
Non, trs peu.
Cest que vous tes blanc Vous avez lair
Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. Rentrez.
ce moment une voix appela :
Monsieur de Meximieu ?
Avant de stre dtourn, Michel avait reconnu celle qui lappelait.
Antoinette Jacquemin tait debout au pied de lalizier, toute menue au
sommet de la grande courbe du pr, et elle faisait signe : Venez ! venez !
Michel alla droit vers elle, travers lherbe haute. Les domestiques
descendaient du ct du chteau, emmenant les chevaux et la machine
brise. Ah ! elle avait bien choisi son heure, cette petite de la Vaucreuse !
Fallait-il vraiment lui obir ? On pouvait encore sarrter, trouver un pr-
texte, revenir au chteau. Pourquoi ne pas la fuir ? Quest-ce que je fais ?
Que peut-elle pour moi ? Et que puis-je lui dire ? Vais-je me plaindre de
la ruine de mon pre, et de ce que Fonteneilles ne mappartient plus ? Elle
nen sait rien. Vais-je lui laisser voir que jaurais pu laimer, que je lai-
mais dj ? Je ne le puis plus. Et pour que je lui cone lautre douleur,
la troisime, celle qui me dlivrera des autres, elle est trop jeune. Il faut
que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends garde ! Pas de larmes ! Pas de
faiblesse ! Et je me sens moins fort que jamais ! Pourquoi vais je donc
elle ? Il allait parce quelle tait la piti, et que personne ne le conso-
lait. Il allait avec son secret quil ne dirait point, mais quelle devinerait
peut-tre.
Il avait beaucoup chang depuis la visite la Vaucreuse. Son visage
stait amaigri ; lexpression trop ferme de ses yeux stait corrige par la
sourance : ils avaient eu des visions qui les avaient laisss plus inquiets,
plus tendres et voils de brume. Antoinette Jacquemin le regardait venir.
Dabord elle stait demand : Pauvre voisin, dois-je le plaisanter sur sa
chute ? Il ne boite pas. Il a seulement son chapeau enfonc et du vert sur

127
Le bl qui lve Chapitre VII

la manche. Elle tait tombe de cheval plus dune fois. Sa gaiet tait
prte encore mieux que sa piti. Mais ce fut la piti qui parla, ds que
Michel fut arriv cette distance o le regard peut se faire entendre, o
les mes commencent se toucher par leurs antennes qui doutent et qui
se replient.
Jespre que vous ntes pas bless, monsieur ?
Non, mademoiselle.
Quy a-t-il eu ? Pourquoi la faucheuse a-t-elle pirouett ? Une
pierre ?
Un pige bourgeois, mademoiselle, un l de fer tendu cette nuit
pour faire tomber mes chevaux et casser ma machine.
Cest areux ! Mais vous tes tout ple, monsieur. Quelle vilaine
action ! Quelle lchet ! Moi, jtais venue Fonteneilles, ce matin,
avec la carriole qui allait aux provisions Je suis curieuse. Je voulais voir
lentre en carrire de cette faucheuse dont le pays a parl plus que de
raison Et puis, vous revoir aussi Vous savez, ma promesse ; asseyez-
vous, monsieur, l, au pied de mon arbre Non ? Je vous assure que
vous avez besoin de vous reposer
Non, jai besoin de serrer une main amie.
Alors, prenez la mienne.
Cette enfant maternelle, habitue consoler des chagrins quelle ne
comprenait pas, Michel la retrouvait, comme la Vaucreuse. Elle le regar-
dait avec une tendresse inquite, les yeux grands ouverts, le visage tout
dor par le reet de ses cheveux, de son chapeau de paille, et du matin
qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait rien ; mais, pour si peu de chose
elle aurait dit : Je vous aime , que Michel eut peur de ce silence o
laveu grandissait trop vite. Il rompit le charme, en scartant dun pas.
Les mains qui staient unies se dnourent. Et ce fut un adieu quun seul
des deux comprit.
Alors, jai bien fait de venir ? Ce ntait pas une ide trop enfant ,
comme vous dites ?
Non, une chre pense profonde et opportune, dont je vous remer-
cie. Je ne puis vous dire combien je suis mu de vous voir sur cette terre
de Fonteneilles.
Jtais venue prs de la barrire du chteau, une fois dj, il y a huit

128
Le bl qui lve Chapitre VII

jours. Je vous ai aperu de loin. Mais jtais avec miss Margaret Brown,
mon institutrice, et je naurais pas pu vous parler amicalement. quoi
bon la banalit dun bonjour, la feinte dune surprise et le regret davoir
pass sans avoir t une me qui pense et qui coute ? quoi bon, nest-ce
pas ?
Il recevait les mots, lun aprs lautre, comme des ches qui sen-
foncent dans la mme blessure. Mais il neut pas lair davoir entendu, et
reprenant sa pense :
Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je peux vous montrer
moi-mme un peu de ce domaine dont jaime la moindre motte. Voyez
cette longue prairie qui va vers la maison. Cest presque une valle, nest-
ce pas ? Comme la pente est modele noblement !
Et toute eurie ! Demain elle sera moins belle : avec le foin qui
tombe, il y a quelque chose de caressant qui sen va. Moi, je ferme les
yeux quand on fauche la Vaucreuse. Cest une saison chez nous qui
change le paysage. Nous navons pas cette grande ligne de futaie
Vous laurez un jour.
Une semblable ? cest impossible.
Qui sait ?
Moi, je sais. Il faut des sicles, il en faut un au moins. Quel ge
ont vos chnes ? Celui-ci ? Et lautre, qui a des branches mortes pour les
ramiers ?
Cent soixante ans et deux cents ans. Cest mon grand-pre qui les
a sems.
Nous sommes depuis moins longtemps la Vaucreuse. Ici le temps
a fait son uvre. Votre chteau est envelopp moiti par les bois, et il
me semble
Elle dsignait du geste le toit de vieilles tuiles moins lev que les bois.
Il me semble qu lautomne, quand il est tout couvert de feuilles
mortes, il doit faire partie de la fort : ce nest quun vieux chne de plus.
Aimez-le, je vous en prie !
Mais oui, je laime, comme tout le pays.
Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris ?
Faut-il le jurer ? Jy suis toute prte.

129
Le bl qui lve Chapitre VII

Ne riez pas ! Ne le prenez pas en plaisantant. Je vous parle plus s-


rieusement que vous ne le pensez. Je vous prie, mademoiselle Antoinette,
comme si jtais un frre an, de rester dans ce pays o votre nom est
respect, o, personnellement, vous tes populaire ; de ne pas le maudire
parce quil est plus malade que bien dautres pays de France, mais de faire
pour lui ce que nos parents nont pas su faire ; dy vivre. Rien quen lha-
bitant, vous y ferez beaucoup de bien, vous serez une vraie grande dame,
un tre de grce et de misricorde
Je vous assure, monsieur, que ce serait mon ambition, celle sans
doute de toute autre femme ma place. Mais vous en parlez singulire-
ment
Pourquoi ?
Comme dune chose que vous souhaitez, mais que vous ne verrez
pas
Cest vrai. Je ne le verrai pas.
Mademoiselle Jacquemin se pencha, tonne.
Vous ne serez plus l ? O serez-vous donc ?
Michel sentit x sur lui le regard dAntoinette, et le sourire qui tom-
bait, et linquitude grandissante mesure que le silence se prolongeait.
Il t eort pour contraindre sa voix qui refusait de parler. Son visage de-
meura tourn vers Fonteneilles lointain.
Promettez-moi le secret ?
Oui.
Je suis anc.
Elle se recula, son tour, comme si la mort avait pass entre eux. Et
elle se redressa toute.
Une autre Antoinette tait l, non plus une enfant, une femme blesse,
irrite, aussi forte que lui dans la douleur damour. Non, elle ne pleurerait
pas ! Il ne pourrait pas mesurer le mal quil venait de faire. Trs ple, elle
aussi, sa ne tte orgueilleuse rejete en arrire, et les paupires demi
baisses par le mpris, elle trouva les mots pour rpondre, elle les jeta, du
bout de ses lvres toutes blanches.
Je vous flicite. Mais je ne vois pas pourquoi je suis avertie la pre-
mire. Cest trop dhonneur, en vrit. Elle est jeune ?
Michel secoua la tte.

130
Le bl qui lve Chapitre VII

Elle est riche assurment ? Un Meximieu ne peut faire quun ma-


riage riche.
Oui. Elle a tous les millions quelle veut. Elle se baisse, elle les prend.
Comme vous dites cela ! Et elle vous emmne loin, puisque vous
quittez Fonteneilles ?
Trs loin
Ce sera bientt ?
Michel ferma les yeux.
Je ne sais pas.
Vous tes de plus en plus trange. Excusez-moi ; je vais rejoindre ma
voiture qui mattend au bourg. Et de ce que jai pu vous dire, ne retenez
quune chose, la seule qui soit vraie
Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans lespace immense.
Je ntais venue que pour vous rpter la phrase ; vous vous rappe-
lez, quand je disais que vous pouviez plaire : javais raison, vous voyez !
Le bout du brodequin jaune frappait une toue dherbe et lcrasait.
Michel, alors seulement, eut le courage de regarder de nouveau Antoi-
nette Jacquemin. Il la vit se reculer encore. Il lui dit lentement, car il pro-
longeait en mme temps son supplice et sa dernire vision damour :
Ne parlez pas comme vous faites Vous regretteriez ce que vous
appellerez un jour votre injustice Mais, je vous supplie par avance, ne
vous accusez pas vous-mme, quand vous comprendrez et quand vous
saurez tout Jaurais trop de peine de vous savoir triste. Vous navez pas
de tort vis--vis de moi, pas un seul Je vous assure, ne me rpon-
dez pas, je vous en prie, que je nen ai pas non plus vis--vis de vous
Vous avez t la premire apparition dlicieuse dans ma vie, et tout ce que
vous mavez dit, mme vos reproches, tout ma montr ltre de choix au-
prs duquel jaurai pass Je vous souhaite dtre heureuse, inniment
Adieu Merci
Adieu, monsieur.
Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu ce quil eut rejoint
lavenue verte que la faneuse et la faux avaient taille. Alors, voyant quil
tait loin, et quil ne se dtournait pas, elle sapprocha de lalizier, appuya
sa main sur le tronc, et, sa tte sur sa main, elle regarda diminuer, le long
de la haie, celui quelle avait attendu dans la joie. Quand il fut prs de la

131
Le bl qui lve Chapitre VII

barrire du pr, elle espra quil regarderait en arrire, au moins une fois.
Mais la barrire tait ouverte. Il passa. Antoinette saperut que les arbres
de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle pleurait.
Michel tait troubl jusquau fond de lme. Comme beaucoup dhommes
dune vie morale trs forte et peu entoure, il avait coutume, quand il
avait agi, dexaminer son acte et de se juger lui-mme. Dans le fumoir, o
il stait enferm, il marchait grands pas, les yeux xs sur le parquet,
o son ombre le prcdait, dune fentre lautre. Il fallait que je fusse
abandonn. Je crois que cest fait. Jai pu lui dire, sans quelle comprt
pourquoi, mon vu suprme. Que ce pays ne ptisse point de labandon
de Fonteneilles par tous les Meximieu Jespre prsent. Elle compren-
dra. Les mots quelle ma dits taient envelopps dans sa colre, dans sa
ert blesse, dans sa pauvre tendresse quelle a crue mconnue. Mais
tout cela tombera. Comme elle a t forte ! Quelle me de femme dj et
dhrone en elle ! Quelle dignit dans ce premier chagrin, que je lui ai
fait, moi moi ! Ah ! que je suis malheureux ! Que je voudrais pouvoir
pleurer ! Mais je ne dois plus ! Jai promis !
Pour sempcher de pleurer, il se donna des tmoins. Il sonna le valet
de chambre ; puis, ayant chang de vtement, il passa dans les curies
et sinforma des chevaux. Les hommes de la ferme de Fonteneilles et les
domestiques disaient : Il reprend got la terre.
Ds quil eut achev de djeuner, il sortit, comme il faisait autrefois,
et sengagea dans la grande avenue. Une puissance souveraine, celle de
sa volont ou celle de sa douleur, lentranait et le soutenait. Il marchait
vite. Il montait sans sessouer, sous le soleil ardent, le chemin qui mne
au bourg.
Ctait lheure o la campagne dort, dans la fanfare des moucherons.
Quand Michel eut pouss la barrire claire-voie de la cure et demand,
debout sur le seuil de la cuisine : Monsieur le cur est-il chez lui ? per-
sonne ne rpondit. Il rpta la question, en reculant de deux pas, jusquau
milieu de lalle de buis. Alors, la fentre du premier tage entra en lutte
avec une main qui cherchait louvrir ; elle cda, non sans se plaindre ; le
buste de labb se pencha dans le soleil, au-dessus de lalle.
Qui est l encore ? Ah ! cest vous, monsieur Michel ? Philomne
doit faire mridienne : je descends.

132
Le bl qui lve Chapitre VII

Non, monsieur le cur, je monte. Je puis monter aujourdhui.


Au haut du petit escalier de bois, il trouva labb Roubiaux, et celui-ci
le t entrer dans la chambre qui avait pour meubles quatre chaises, une
table, et la photographie de la vieille maman. Sur la table, un registre tait
ouvert, et il y avait ct un carnet, entre les pages duquel labb, avant
douvrir la fentre, avait gliss une feuille de papier buvard.
Jai appris lincident de ce matin, dit le prtre. Il a d vous tes trs
pnible.
Oui. Cinq ans de bonne volont, rcompenss de la sorte.
Oh ! ne la jugez pas perdue, votre bonne volont, monsieur Mi-
chel. Je suis sr quelle a touch quelques-uns de ces silencieux qui vous
entourent Tenez, je suis sr que vous avez dj pardonn en en gen-
tilhomme.
Vous vous trompez.
Cest vrai ? Vous leur en voulez encore ?
Non, vous vous trompez de terme. Monsieur le cur, laissez-moi
vous dire que nous vous connaissons mal, et que je le regrette. Vous avez
eu peur, jen suis persuad, quon ne dt, ici, en pays bleu, que le cur
tait trop bien avec le chteau. Mais, quand le chteau, cest un homme
de votre ge, ou peu prs, un tre sans mondanit, et qui na pas une jeu-
nesse folle, je vous assure, pourquoi le fuir ? Tenez, si nous avions caus
cur cur, deux ou trois fois seulement, tout lheure vous mauriez
dit de pardonner en chrtien. Cest le vrai mot. Pour moi, le type du gen-
tilhomme, cest le Christ.
Labb se leva en hte. Sa gure terreuse sillumina de joie. Il tendit
la main.
Cest bien beau, ce que vous dites l !
Non, cest la simple vrit, celle que vous croyez, celle que je crois.
Mon rve, comme le vtre, et t de les lever peu peu jusque-l, et de
disparatre en laissant une uvre plus grande que moi, dtre louvrier qui
a aid btir la che dune cathdrale Mais il faudrait plus de temps
que je nen aurai. peine si on devine les fondations dans la boue.
Labb Roubiaux avait rapproch sa chaise de celle de Michel. pr-
sent, il ne craignait plus. Il osait parler, il osait tre. Son me sacerdotale,
son me enthousiaste et nave de sminariste aspirant la conqute du

133
Le bl qui lve Chapitre VII

monde, mais dj douloureuse au souvenir des premires dceptions du


prtre, labb Roubiaux la laissait parler. Il avait joint les mains sur sa sou-
tane. Il racontait ses projets anciens, du temps quil tait vicaire dans le
Morvan, et comment il les avait trouvs irralisables, ds le dbut de son
sjour Fonteneilles ; il disait ses appels incompris, ses attentes vaines au
confessionnal, au presbytre, ou dans les chemins, quand il eut tant sou-
hait quon vnt lui, et quon passait ; il shumiliait de navoir pas encore
russi ; il laissait entrevoir que sa sympathie pour ses gens tait de-
meure entire, et que son espoir tromp reprendrait longtemps, toujours
peut-tre, son niveau, comme leau des puits qui vient de loin. Ctait bien
le ls de la mre Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple ordonn pour
le salut des autres, chtif daspect, mais conscient de la grandeur de sa
mission et ambitieux comme un empereur, un de ces petits que le soue
den haut transgure aisment, et montre tout coup dans leur familia-
rit avec le divin. Il senhardissait jusqu appeler Michel mon ami .
Michel coutait, avec la certitude, maintenant, quil tait venu se coner
un tre fort, de llite obscure du monde.
Croiriez-vous, dit labb Roubiaux, que jai un gros sacrice faire,
et que jai hsit ? Pourtant, rien ne eurit sans cela. Cest le fumier des
terres ternelles. Nos joies, nos gots, notre repos, belles tiges coupes,
haches, foules aux pieds, et qui nous font piti, mais qui rejaillissent
en merveilles toujours. Jai t lche. Croiriez-vous que mon vque ma
demand
Quoi ?
De faire la qute pour le culte ! Dans Fonteneilles !
Pauvre monsieur labb !
Il me la demand deux fois. Jai refus. Jai crit : Je ferai lan-
nonce la grand-messe ; je recevrai les orandes que quelques-uns de mes
paroissiens voudront bien mapporter, pour suppler aux indemnits sup-
primes du Concordat. Mais aller de maison en maison, cest inutile. On
maccueillera bien presque partout, jen suis sr, mais on ne me donnera
presque nulle part.
Qua rpondu lvque ?
Il a rpondu : Qutez, ne ft-ce que pour connatre votre pa-
roisse. Je suis parti, jai t voir moi-mme mon vque ; je lai suppli ;

134
Le bl qui lve Chapitre VII

je lui ai dit : Mais, je la connais cette paroisse ! quoi bon demander


ceux de ces hommes et de ces femmes qui nassistent pas mme la messe,
qui travaillent le dimanche, qui jurent comme des diables et samusent de
mme ? Essayer de les prcher ? Je veux bien ! Les servir ? oh ! de tout
mon cur inemploy ! tre leur ami incompris, bafou, frapp peut-tre,
oui encore ! Mais provoquer la rponse de lindirence ou de la haine, et
compter, chaque fois : Encore un qui renie son Dieu ! Encore un autre !
un autre ! cest un supplice au-dessus de mes forces, monseigneur.
A-t-il eu la faiblesse de vous couter ?
Non, il ma rpt : Je vous donne lordre, pour la troisime fois,
daller partout. Lheure est venue o il doit tre demand compte la
France de son baptme. Allez, mon ami, et ne craignez pas.
Et alors ?
Vous voyez, je suis dcid : je prpare mes listes.
Il y eut un silence.
Monsieur labb, dit Michel, jai vous raconter une histoire toute
pareille la vtre. Moi aussi, jai eu peur du sacrice qui mest demand.
Il est aussi dur que le mien ? oh ! alors, je vous plains
Plus peut-tre Mais je crois qu prsent, depuis ce matin surtout,
il est accept Je viens vous le coner, pour tre encore plus sr que je
lai fait. Monsieur labb, je suis trs malade
Mon ami, vous tes un peu sourant, il faut
Dsespr, voil la vrit ; mon mdecin me la laiss deviner, je lai
lu dans les livres de mdecine ; et, dailleurs, je le sens trs bien. Ne me
mnagez pas ; ne niez pas : cest inutile Vous savez mieux qui je suis,
depuis une demi-heure. Jaurais voulu vous aider refaire cette paroisse,
jaurais voulu racheter toutes les fautes quont commises, contre elle, les
Meximieu, toutes leurs ngligences, leurs absences Jaurais t juste et
fraternel sans eort, il me semble. Cela et t le mieux, sans doute Je
naurai pas le temps. Monsieur labb, dites-moi, en toute vrit, si vous
croyez que lacceptation de la mort qui vient soit puissante devant Dieu ?
Inniment, dit labb, comme lobissance la plus dicile et la
prire la plus sublime.
Alors, puisque je nai pu donner mon exemple et mon cur, je
donne ma vie pour que Fonteneilles revive. Jaccepte ma mort. Cest tout

135
Le bl qui lve Chapitre VII

ce qui me reste, monsieur labb. Adieu.


Il essaya de sourire, et il y russit. Ses lvres, qui venaient de nommer
la mort, demeurrent entrouvertes, hroquement, ses yeux la virent et
ne frmirent pas. Il eut lair dun page devant lennemi, ironique, aimable,
lger, lair quavaient eu les Meximieu leur premire aaire, quand ils
sautaient cheval, les trompettes sonnant, et quils tiraient lpe pour
le service du roi. Pauvre jeunesse ! Il avait leur ge ; il avait leur manire,
il souriait, lui aussi, au danger imminent, mais il navait dautre tmoin
quun prtre de village ; il nattendait point de gloire, et le roi pour lequel
il acceptait de mourir nen saurait jamais rien.
Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le temps dun salut. Puis
les lvres se dtendirent. Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes staient
levs.
Ils se parlrent encore un peu, du regard, comme ceux qui trouvent
trop pauvres les mots pour exprimer lintime de leur me. Il ny eut pas
dattendrissement, pas de consolation inutile. Labb reconduisit Michel
jusqu la porte du jardin. Ils taient aussi ples lun que lautre. Mais le
moins troubl des deux paraissait tre M. de Meximieu.
Jirai vous voir, dit labb Roubiaux Ah ! monsieur Michel, sil y
avait seulement un homme par chteau, un homme par paroisse !
Michel tait dj langle de la maison, sur la place. Il descendit la
route. Quelques femmes, et l, levrent, avec le doigt qui tenait lai-
guille, le rideau de leur fentre, et dirent :
Il vient de faire la partie avec le cur Les riches, a a toujours du
temps perdre.
La chaleur passait sur la campagne, par boues touantes et qui
sentaient le foin. La poussire, sur le chemin, slevait en tourbillons. Un
nuage dorage, tout blanc avec des transparences de cuivre, avanait, par
croulements successifs, ses hautes tours au-dessus des bois. Michel re-
gagnait son chteau. La fatigue laccablait. Mais, pour la premire fois
depuis des annes, il avait en lui la paix.

136
CHAPITRE VIII

La qute de labb Roubiaux

L
Fonteneilles sentretenaient de la vente qui devait
avoir lieu lpine, le dimanche 22 juillet. Une ache, colle
sur les murs de la mairie, annonait cette vente volontaire ,
et numrait les objets qui seraient adjugs la crie.
Depuis quelle tait l, Gilbert passait au large. Il ne se montrait plus
dans le bourg cause de cette feuille de papier rouge ; il faisait la moisson
dans une ferme loigne, et ne revenait gure que le samedi dans sa mai-
son du Pas-du-Loup, vitant de rencontrer ses amis dautrefois, prenant
les sentiers au lieu des chemins, honteux et irrit davoir pour enfants des
faillis.
Labb Roubiaux, appel par sa mre malade, avait quitt sa paroisse
avant de commencer la qute quil avait promis de faire, et, revenu Fon-
teneilles, il remettait de jour en jour cette corve qui linquitait.
Le 19 juillet, quand le soleil se leva, latmosphre tait chaude et
toute charge encore de la poussire de la veille. Depuis six semaines,

137
Le bl qui lve Chapitre VIII

la terre sourait de scheresse. Les feuilles pendaient, molles, le long des


branches ; le brillant de lherbe avait pass ; les pis laissaient tomber le
grain, et les hommes suoquaient en se courbant sur les bls.
Le travail de la moisson tait donc plus rude que de coutume pour les
coupeurs davoine et de froment, et, selon toute apparence, il donnerait
peu de prot.
Cest quoi songeait labb Roubiaux, vers midi, en descendant de
Fonteneilles pour gagner le Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme
une roche creuse, il marchait lentement et la tte penche, contrairement
son usage. Il la releva, en passant devant lavenue du chteau, et aper-
ut Michel de Meximieu appuy sur la barrire blanche. Le jeune homme
t signe de la main : Venez me voir ? Il avait lair trs calme. Rien
ne trahissait quil venait de sourir dune crise, si ce nest la pleur de
ses narines encore dilates et le frmissement de ses doigts sur le bois
quil tenait serr. Toute lnergie de sa race revivait en lui transforme,
silencieuse, souveraine dans le domaine des douleurs.
labb Roubiaux qui sinformait :
Comment allez-vous ?
Il rpondit :
Mal.
Mais cela fut dit sur un ton de suprme indirence. Et il ajouta :
Jattends le passage du toucheur, pour lui parler dun envoi de
bufs. Agriculteur jusquau bout, comme vous voyez. Et vous ? Je devine
ce que vous allez faire.
Hlas !
Par o commencez-vous ?
Par le hameau du Pas-du-Loup ! Cinq maisons, pas une chrtienne !
Je me dpche, parce que cest lheure de la sieste, et que les journaliers
sont chez eux, ou peuvent y tre
Michel salua en souriant.
Allons ! bonne chance au missionnaire ! Monsieur labb, venez me
raconter, ce soir, votre premier jour de qute ? Moi, jai conance !
Vraiment ?
Voyez-vous, monsieur labb, nous avons dans le corps huit litres
de sang : eh bien ! dans le plus pauvre sang de France, il y a toujours une

138
Le bl qui lve Chapitre VIII

goutte qui croit.


Ils se serrrent la main, et labb Roubiaux descendit, htant le pas,
pour prendre le sentier, tout voisin, qui dvalait entre les prs.
La premire maison o il entra fut celle de Gilbert Cloquet. Le jour-
nalier, la veille, en coupant le bl, avait t frapp dinsolation. Il tait
revenu au hameau. Il tait faible encore, et couch sur son lit dfait. Au
bruit de la porte qui souvrait, lentre subite de la lumire et de lair, il
se redressa, et sauta sur la terre battue, honteux, boutonnant en hte le
col de sa chemise et chaussant ses sabots aligns sous le bois du lit.
Ma parole, cest notre cur ! dit-il. Excusez ! Je ne mattendais pas
votre visite, je ne pensais pas en vous
Je regrette bien de vous dranger, Gilbert. Mais jai une raison pour
venir
a doit tre, monsieur le cur. Javais jamais vu chez moi celui qui
vous a prcd, avant le jour o il est venu prendre le corps de ma pauvre
femme, pour le porter en terre. Asseyez-vous donc.
Merci.
Un verre de vin ? Vous avez soif, peut-tre ? Cest de bon cur. Mais
moi, je ne peux pas boire aujourdhui.
Non, je viens pour une chose qui est trs srieuse. Je vais voir toute
la paroisse, et je commence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, vous
savez que ltat ne nous paie plus ?
Jai vu cela sur les journaux, en eet.
Alors, je viens vous demander, vous et tous les hommes de la
paroisse : Voulez-vous donner quelque chose pour faire vivre les prtres,
moi et les autres, ou bien voulez-vous abandonner la religion ? Vous tes
libre, Gilbert. Rpondez-moi selon votre conscience.
Labb, debout, trs mu et tremblant malgr lui, avait rcit la for-
mule quil avait prpare, et quil allait dire, la mme, chaque chef de
famille. Il lui semblait quil avait devant lui toute la campagne mditative
et ferme. Quallait-elle dire ? Il priait. Le village, accabl par la chaleur,
se taisait. Une rainette chantait, cache sous le baril de vin. Gilbert, en
chemise et en pantalon, la tte basse, pesait les mots quon venait de lui
dire, comme sil sagissait dune botte dcorce, dont il devait connatre
le poids. Il avait son air des grands jours de dispute, sa gure de juge, la

139
Le bl qui lve Chapitre VIII

mchoire pendante, les paupires demi-closes et les sourcils rapprochs.


Quels souvenirs traversaient son esprit ? Quelles raisons le dcidrent ?
Tout demeura mystrieux. Il ne dit quune chose, la plus petite sans doute
de celles quil avait penses. Il se redressa, et son regard tout bleu demeura
grave.
Monsieur le cur, je nen use gure ; mais, ne pas en avoir du tout,
a ne me va pas. Je veux tre enterr dans la terre bnite, comme mes
dfuntes.
Labb, qui crut dire merci, ne saperut pas, tant il tait troubl, quil
continuait seulement tout haut la prire commence tout bas : Sancta
Maria, mater Dei Le journalier ny prit pas garde non plus. Il stait
retourn ; il fouillait sous son traversin et en retirait un vieux porte-
monnaie monture de cuivre ; puis, mettant son orande dans la main
de labb Roubiaux :
Je ne suis plus riche Je ne peux pas donner grand-chose. Faut pas
men vouloir Ma pauvre Marie va tre vendue dimanche
Labb, trs ple, prit entre ses doigts la pice de deux francs, et, lle-
vant, il traa dans lair le signe de la croix.
Benedicat vos ! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne vous abandonnera pas.
Jen ai besoin, rpondit lhomme.
Peut-tre en aurait-il dit plus long. Mais labb se retira, et, traversant
le chemin forestier, entra chez Ravoux, dans la salle basse o cinq enfants,
le pre et la mre, achevaient de dner. Le saladier plein de dbris de lait
caill et de pain tait encore entre eux, sur la table. Ravoux se leva, frona
les sourcils, et, comme Gilbert, regarda xement le prtre. Mais il y avait,
entre eux, toutes les lectures que louvrier avait faites. Labb, timidement,
commena rpter sa demande.
Non, monsieur, interrompit Ravoux ; cest inutile. Vous savez bien
que je ne suis pas de votre parti.
Mais je ne suis daucun, pas plus que Dieu, dit labb.
Sut. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas pour la calotte
Labb Roubiaux leva la main, pour la seconde fois, au-dessus des en-
fants stupfaits :
Benedicat vos !

140
Le bl qui lve Chapitre VIII

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il tait agit, peut-tre mme


touch, tout au fond. Le poil noir et fris remuait sur ses joues.
Quand vous naurez plus de pain chez vous, dit louvrier au prtre
qui sloignait, je ne vous en refuserai pas. Ce que je refuse, cest la cause,
cest pas vous.
Labb t un signe de tte, sans se retourner, tandis que Ravoux re-
foulait dans la chambre les enfants et la mre, dont les ttes stageaient
au soleil, entre les montants de la porte.
Drle de calotin que le cur dici ! dit-il en riant. Il y croit, sa
religion !
Labb continuait sa qute. Il entra dans la maison de la voisine de
Cloquet, et la grosse mre Justamond demanda :
Je peux ty vous donner sans le dire mon homme ? Il nest pas l.
Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour quil ait sa part dans le
mrite.
Alors, je ne peux pas.
Adieu, mre Justamond !
Labb Roubiaux tourna sur ses talons, mais il navait pas fait quatre
pas vers la maison du pre Dixneuf, que la bonne femme, la poitrine ha-
letante, secoue en mesure, courut aprs lui.
Tenez, tout de mme, monsieur le cur, prenez a !
Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.
Le pre Dixneuf, lancien zouave, atteint dhmiplgie, la main droite
crispe, le cou tordu, lil inerte et mouill, tait assis dans un fauteuil de
paille, devant sa fentre.
a serait plutt moi de vous quter ! Aprs tout, je ny vas jamais,
lglise !
Puis, se rencognant sur loreiller qui lui soutenait la tte :
Prenez donc tout de mme les sous qui sont sur la chemine, cest
tout ce que jai. Et puis f moi la paix. lhonneur !
Labb en prit deux, et laissa le reste.
La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois, la petite femme
bien attache, dcide, alerte, presque jolie encore, quon voyait aller en
journe aussi souvent que son mari, ayant vu le hameau en moi, connais-
sait dj la raison de la visite du cur. Elle nattendit pas la demande, mais,

141
Le bl qui lve Chapitre VIII

prenant labb part, labri de langle de la maison.


Dites, monsieur le cur, est-ce que Ravoux a donn ?
Non.
Et Gilbert ?
Jai commenc par lui, et il a donn.
Alors, je donnerai aussi : Lappe est toujours du parti de Cloquet,
dans les disputes.
Quand il sortit de la fort, labb se parlait tout haut lui-mme :
Ce nest pas trop mal ; je naurais pas cru ; ce Pas-du-Loup serait-il le
meilleur hameau de la paroisse ? Comment cela se fait-il ? En tout cas, me
voil lanc. prsent, en pleins champs, Roubiaux !
Il se jeta hors du chemin, coupa le pr, longea, en montant, la ferme de
lpine, o la lle de Cloquet refusa ddaigneusement le quteur, et, tra-
versant la route de Fonteneilles, il entra dans lhritage qui tait le grenier
bl dune grande ferme de la paroisse. cause des pentes, de la forme
en dos dne qui tait celle du champ, il tait dicile de faire manuvrer
la moissonneuse mcanique. On moissonnait la faux. Les pis, presss
les uns contre les autres, formaient trois pieds de terre une fourrure
plus paisse, plus sensible et mobile que celle dune bte ; nappe de grain
mouvante, do schappe et scoule dj lodeur du pain : car au ras des
planches, tout le long des tiges, la chaleur sest amasse, elle a roussi la
paille et sch la farine. Et maintenant, dans la fournaise, les hommes sont
entrs. Ils moissonnent. Labb cherche ses ouailles. Trois hommes sont
l, courbs ; les nuques ardentes, les bras, la faux quils tiennent, dcrivent
un demi-cercle ; les torses suivent le mouvement avec une moindre ampli-
tude, les pieds avancent aprs deux coups de lame et deux balancements
du corps. On les voit de dos, les moissonneurs. Celui qui a commenc
le premier est dj mi-coteau ; dans la seconde planche, cinquante
mtres en arrire, son frre le suit, et presque au bas du champ, tout prs
de labb, le domestique, un mauvais biquart de seize ans, brche sa faux
sur les cailloux. En voyant labb passer lchalier, lenfant rit, lve les
paules, et se remet faucher. On a parl souvent des curs devant lui, et
pas en bien. Il a les pommettes rouges, mais quelle taille chtive, quelle h-
rdit morbide dans le teint blafard du cou, dans les gencives dj molles
et bossues de la bouche entrouverte, quelle lueur de passion bestiale dans

142
Le bl qui lve Chapitre VIII

les prunelles, quelle mort mal habille de jeunesse, et qui se trahit sous le
dguisement !
Petit, demande labb, je te rencontre pour la premire fois. Do
es-tu ?
De lAllier.
As-tu fait ta premire communion ?
Non, pour sr.
Le rictus des morts tait sur sa pauvre bouche, bleue de fatigue et
dpuisement sans ressource. Lenfant avait pos sa faux debout sur le
chaume. Il tait tout petit ct delle.
Es-tu baptis seulement ?
Je crois que oui, parce que jai t, dans le temps, au baptme de
mes surs.
Labb rcita sa formule, pour expliquer la visite. Et le rire diminua.
Si je te qute, ce nest pas pour largent, mon petit, cest surtout pour
ta petite me inconnue. Je suis n comme toi dans les fermes. Jai travaill
comme toi. Mais jai quitt ce que jaimais, ma mre, mes parents et mes
voisins pour vous mieux aimer tous. Dis-moi que tu ne sais rien du bon
Dieu, mais que tu ne veux pas tre de ses ennemis ?
Le soleil, ayant tari depuis longtemps les rserves deau de la terre,
buvait prsent la sve des herbes et des bois, et ctait sans doute ce
qui formait ces nuages blancs, gros comme le poing, et qui planaient trs
haut, comme des oiseaux qui ont leur nid dans lherbe et qui volent au-
dessus. Labb avait sa soutane traverse par la sueur et colle au corps.
Les hommes qui taient en avant, dans les premires tranches ouvertes,
tout en fauchant tournaient la tte pour voir ce que faisait le domestique.
Lenfant leva ses yeux qui rencontrrent ceux de labb, et je ne sais quelle
bont descendit jusqu son me en friche. Il passa le coude sur son front
mouill, tapa sur la poche de son pantalon, et dit en se moquant, mais
avec de la jeunesse vraie dans le regard et du cur dans la voix :
Jai rien l, mais je veux bien, pour vous faire plaisir. Voulez-vous :
jirai dimanche vous porter mes sous ?
Par-dessus les jonches de froment abattu, par les sentiers entre elles,
labb savana en montant, vers lhomme qui tait le second, et derrire
lui, il entendait la faux crissante du petit qui stait remis luvre. Quand

143
Le bl qui lve Chapitre VIII

il fut rendu prs du faucheur de bl, labb salua de la main, et il allait par-
ler, quand lhomme dit gravement, ayant devin ou entendu le dialogue
du bas du champ :
Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et vous le savez bien : je
fais dire une messe tous les ans, le jour o est mort mon pre.
Et votre frre ?
Je ne sais pas. Allez lui demander.
Labb monta encore, en inclinant gauche, vers le bord de la haie. Le
bl souait son odeur de pain. Labb considra le rude homme, qui tait
lan et le chef vritable de la ferme, colosse qui tranchait dun coup de
lame aussi large dpis quune grande roue de charrette. Il lui parla, tant
encore un peu en arrire, et lhomme sans se relever, sans se dtourner,
dit schement :
Non !
Vous ne voulez pas ?
Non !
Labb demeura en arrire, son chapeau la main, et il suivit lente-
ment lhomme qui lanait la faux.
Au nom de ceux qui ont fauch ici avant vous, dit-il, et qui sont
morts !
Les deux hommes marchaient sur le mme chaume ; ils entendaient
chacun le pitinement de lautre.
Au nom de vos enfants, qui nauront pas, sans Dieu, toute la joie de
leur vie !
Tous deux ils frlaient de la poitrine les mmes pis qui allaient tom-
ber.
Au nom de votre me abandonne, et que je voudrais sauver !
Le paysan ne rpondait plus. Il y avait de la colre, dans le bruit de sa
lame tranchant les pis. Dailleurs, le dos du champ, le haut de la vague
rousse tait tout voisin, et lhomme allait descendre lautre versant du bl.
Quand labb vit cela, il laissa le faucheur, et alla vers dautres champs et
dautres curs.
huit heures du soir, il navait pas paru au chteau de Fonteneilles. Il
ne vint pas non plus le vendredi. Ce fut seulement le samedi soir quon vit
descendre, par lavenue de htres, un abb Roubiaux qui ne ressemblait

144
Le bl qui lve Chapitre VIII

plus entirement lancien. Il semblait avoir encore maigri ; sa soutane


tait blanche de poussire ; il marchait en boitant et appuy sur un bton :
mais la petite tte noiraude, inattentive la route, panouie, dans le rve,
coutait srement le cantique de la vie nouvelle. Le prtre venait dans le
crpuscule dt, qui est aussi clair que le jour, et plus doux.
Eh bien ! et la qute ? cria Michel en traversant la cour. Est-elle
nie ?
Ils se rencontrrent sous le dernier htre de la grande avenue.
Je nen puis plus, dit labb, mais je suis dans lesprance ! Vous
aviez raison ! Savez-vous combien de familles mont refus, monsieur Mi-
chel ? Six ! Toutes les autres ont donn !
Cest une merveille, en eet !
Et une autre, cest que je me suis fait connatre, cest que je suis
mieux leur prtre, cest que nous avons moins peur les uns des autres,
eux et moi Ah ! monsieur Michel, si vous les aviez entendus ! Quelles
formes direntes de lacte de foi ! Quelles navets ! Quelles pauvrets
souvent ! Mais quel cur mystrieux se rvle en tout cela !
Les preuves, il les apportait. Ctaient les rponses recueillies dans
les champs et dans les fermes. Il les vivait encore. Il en tait mu, troubl,
attrist, amus. Il les racontait en y mettant le geste et laccent. Il disait
celles des habitants du Pas-du-Loup, et celles des moissonneurs, et les
peurs, et les remises huitaine, et les conciliabules, et les mots tout pleins
dignorance. Monsieur le cur, je suis pour la religion, parce que a fait
aller le commerce. Quest-ce que deviendraient les bourgs, sil ny avait
pas de dimanches ? Moi, je nai pas peur ; je suis catholique, et quand je
peux aller la messe, jy vas. Inscrivez donc le nom de mon pre, si cest
possible ; il aurait t content dtre l-dessus. Je donnerai pour lui
Et ceux qui mont refus, continuait labb, ont tenu, presque tous,
sexpliquer ; ils se sont excuss ; lun deux avait un frre clusier, et sil
avait donn pour lglise, il aurait craint pour son frre ; un autre ma dit :
Je suis fonctionnaire, et ses fonctions consistaient nourrir un pupille
de lAssistance publique Cest peine si jai rencontr ce que je redou-
tais si fort Oh ! monsieur Michel, voil leurs rponses. Elles sont pauvres
comme eux ; elles ne savent pas, elles craignent, elles tremblent : mais tous
ces indirents, mis en demeure dapostasier, ont refus. Comme je vais

145
Le bl qui lve Chapitre VIII

les aimer mieux encore ! Jusqu prsent, de quoi vivaient-ils ? Sur quel
capital de grce ? Sur leur baptme et sur lAve Maria de leurs aeux. Mais
voyez : ils viennent de faire acte de foi personnelle. Et moi, je vais tant
me dvouer, tant inventer et tant prier, quils reviendront tout fait. Vive
Fonteneilles, monsieur Michel !
Vive Fonteneilles ! Je suis heureux, comme vous, monsieur le cur,
et dune joie qui nous dpasse tous les deux.
Je nai pas dn, je nai pas paru lglise depuis ce matin Adieu !
Merci !
Labb Roubiaux sloigna, remonta vers le bourg. Lombre commen-
ait venir. Il sentit passer autour de lui les boues de vent chaud que
la nuit tranait sur la campagne, chacune ayant sa musique, son parfum,
ses paroles : vent des luzernes dessches, vent des chaumes, vent des
prairies, vent des forts et des tangs de Vaux. Labb murmurait : Je
serai une me comme vous, les enveloppant, les calmant, les pntrant de
la vie invisible. Jirai eux, tous. Je serai prtre toute heure, toute
heure Alleluia !
Sur la route, une ombre le salua.
Bonsoir, Grollier ! O vas-tu ?
Chercher ma nuit.
Veux-tu coucher chez moi ?
Lerrant, que la carnassire pleine, recouverte par un manteau, arron-
dissait par en bas comme une tente, leva sa barbe en broussaille et ses
yeux ricaneurs.
Ah ! ah ! que dirait Philomne ? Le Grollier la cure, dans un lit !
Toute la paroisse en rirait demain Merci, monsieur le cur, jai une com-
mission faire, moi aussi
Il se remit marcher. Lombre leut bientt englouti, avec les haies,
les bordures dherbe, et mme la chausse terreuse de la route. Par lalle
forestire il descendit vers le Pas-du-Loup ; la fort le reut, le cacha, et lui
donna plus dallure, comme aux btes qui se retrouvent chez elles, sous
les branches. Trottinant, sans tre vu, il se glissa jusqu la porte de Gil-
bert Cloquet. La porte tait barre lintrieur. Le hameau sendormait ;
on nentendait quun cri denfant que la mre apaisait en fredonnant. Le
Grollier t le tour de la maison, et poussa la claie du jardin qui tait der-

146
Le bl qui lve Chapitre VIII

rire. L, il devina, assis sur le tronc darbre qui pourrissait le long du


mur, un homme qui songeait ou qui dormait, la tte dans les mains. Il
sia comme un oiseau qui sveille. Lombre se dressa debout.
Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau ?
La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, mais narrta pas le
Grollier qui, dun geste de lpaule, se dbarrassa de son manteau, puis
enleva le carnier rebondi quil portait en bandoulire.
Teraie pas, mon vieux, cest moi, le Grollier, qui viens te faire une
visite
Jaimerais mieux une autre fois, Grollier : cette nuit, jai de la peine.
Justement, jai te parler de ta peine.
Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de larbre,
demeurait debout, appuy sur sa canne.
Ta lle, chez qui, demain, le notaire fera la vente
Je ny serai pas ! Ne me parle pas delle, et si elle ta donn une
commission pour moi, ne la fais pas ! Laisse-moi ; jen ai de la peine !
ma lle, les camarades, le travail, ma femme qui est morte tout.
Oui, nest-ce pas, la vie, cest comme la mer que jai vue quand
jtais petit : ils disent que plus on enfonce et plus elle est sale. Je ne
peux pas te gurir, Cloquet, mais je te sais un homme juste.
Eh bien ! quoi a mavance ?
ne pas laisser ceux qui dpendent de toi prendre le bien dautrui
Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant :
Ne dis pas a ! Jy perds tout mon argent, dans la vente de ma lle ;
jy perds ma retraite et mon repos. Que veux-tu que je donne de plus ?
Lche-moi et coute ! Quand lhuissier est venu lpine, le dernier
de mai, tu crois peut-tre quil a not tout le btail de Lureux ?
Sans doute.
Tu te trompes.
savoir ?
Il na pas pu mettre sur son papier ce quil y avait dans la fort !
Cach ?
Parbleu, tout le monde la su, dans Fonteneilles, sauf toi !
Voleurs ! mes enfants voleurs ! Tu plaisantes, Grollier ! Mais je vais
ten faire passer lenvie.

147
Le bl qui lve Chapitre VIII

Je plaisante si peu que tu nas qu aller, cette nuit, la ferme de


lpine. Ouvre la porte de ltable ; tu verras quil y a trois vaches de
moins ; dans la bergerie, quatre brebis de moins ; dans lcurie, une ju-
ment de moins, la plus belle.
Et o sont-elles, les btes ?
Le Grollier tournait la tte, droite et gauche, pour signier quelles
taient ici et l, dans la campagne.
Elles attendent labri que la vente soit nie. Alors, on les vendra,
des amis. Mais les cranciers nen sauront rien, ni le notaire, ni lhuissier.
Et ton gendre aura encore de largent pour samuser, Gilbert !
Le journalier secoua plus rudement le bras du mendiant.
Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrouverai dans le bois, et
je te rglerai ton compte. Ma lle voleuse ! Le btail cach ! Dis les noms
des complices qui ont cach les btes ! Grollier, dis, et je pars !
Le Grollier, sans smouvoir, doucement, car la nuit tait douce et il
ne fallait pas tre entendu par les voisins, dit les noms des fermes ou des
gens. Puis il rejeta son manteau sur son dos, et pendit la carnassire son
paule.
Jai mes bauges dans la fort ; adieu, Gilbert : cest un service que
je tai rendu, parce que tu es un honnte homme. Quand je naurai plus
de pain, tu men donneras ?
Gilbert tait dj rentr dans la maison. Il prit, ttons, une trique de
cormier, et donna un tour de cl larmoire o tait le butin. Quand il
sortit, le jardin tait dsert. Une brume chaude enveloppait les lgumes,
les poiriers, les ruches, la haie, la fort tout autour. La lune devait se lever,
car on entendait, trs loin, hurler un chien perdu. Comme un homme qui
na pas toute sa raison, lhomme se mit galoper, sautant par-dessus les
chaliers, marchant dans les molles des prs, et faisant le moulinet avec
sa branche de cormier sec. Il courait du ct de lpine.
Bientt la maison se leva, mi-cte, dans le brouillard dj blanchi
par la lune invisible, la maison o serait faite la vente demain. Gilbert
couta. Lhomme et la femme devaient dormir. Il sapprocha encore, et
appliqua loreille contre les volets bas. Puis, marchant avec prcaution, il
alla ouvrir la porte de ltable, celle de lcurie, celle de la bergerie, celle
du toit porcs

148
Le bl qui lve Chapitre VIII

Alors, sr de la vrit, il cria dans la nuit, de toutes ses forces, tourn


vers la maison :
Voleurs ! voleurs !
Et il repartit au galop, montant les terres qui font le dos dne, au-
dessus de lpine.

149
CHAPITRE IX

La vente chez Lureux

L
jour o lhuissier avait saisi les meubles la
ferme de lpine, Lureux stait rendu chez le notaire. Celui-
ci avait lhabitude de recevoir ces visites bruyantes du dbiteur
poursuivi. En homme rsign, il coutait les protestations ; en homme
habile, il saisissait le moment dintervenir et de conclure : Vous avez
raison de ne pas vouloir rester sous le coup dune saisie Ce nest pas
agrable de voir son nom toujours prcd ou suivi de ce mot-la sur les
aches et dans les journaux Croyez-moi : transformez la saisie en vente
volontaire, ayez lair tout au moins de ntre quun cultivateur gn, qui
se dfait librement de son bien. Eh ! je ne demande pas mieux, mon-
sieur, mais le moyen ? Trs simple. Vous allez donner pouvoir votre
propritaire de vendre tous vos meubles et bestiaux ; je rdigerai le petit
acte, et un peu plus tard, une date que nous aurons xe dun commun
accord, je procderai la vente, moi-mme. Est-ce convenu ?
Le conseil tait bon pour tout le monde et toujours suivi.

150
Le bl qui lve Chapitre IX

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire, mrissant, allgre


et rose encore, arriva en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son clerc
porteur de la serviette de maroquin. Le crieur les avait prcds, vieil
homme sec et ple, large de poitrine, vtu de noir par dfrence pour la
justice dont il tait souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays
de Corbigny, dune juste rputation, cause de son humeur factieuse,
de son adresse pour faire monter lenchre, et de sa voix surtout, quil
avait nasillarde et dominante comme un hautbois. Ces trois personnages,
peine le cabriolet dtel, achevrent de disposer le dcor pour ce d-
nouement quils avaient tant de fois jou ensemble. Dj, dans laligne-
ment du puits et paralllement la maison, les charrues, les herses, le
semoir, les deux tombereaux, la carriole, le moulin pour vanner le grain,
formaient une barrire, que prolongeaient, de lautre ct du puits, un lit
en fer et un lit en bois, poss sur la terre de la cour. En face, et le long des
murs de la ferme, on voyait dabord une vieille jument blanche, attache
une boucle de fer, la tte lombre et le corps au soleil, et qui somno-
lait sur trois pieds, ne remuant la queue que pour carter les mouches
de sa croupe blouissante. Plus loin, la table longue derrire laquelle al-
lait se tenir le crieur, la table qui meublait la grande salle de la ferme,
encombre maintenant dobjets quon allait vendre tout dabord : pen-
dule dore, chenets, batterie de cuisine, draps, serviettes, chemises, mou-
choirs, piles dassiettes et couverts en mtal. Plus loin encore, et ct
des deux marches qui formaient perron lentre de lpine, on avait mis
une chaise pour le clerc et une table de toilette, celle de Marie Lureux,
avec lencrier, la plume, un carnet souche et le cahier de papier timbr,
ouvert la premire page.
une heure et demie, nous commencerons la vente ! dit le notaire,
qui se promenait dans la cour, en causant avec des clients.
Le public ntait pas encore nombreux, mais il grossissait peu peu.
Par les prs den bas, par les brches des champs den haut, par le petit
chemin en demi-cercle qui descendait vers Lach et qui dbouchait au
nord de la cour, chaque instant un ou deux hommes venaient, prudem-
ment, lents dallure, pour voir, avec une arrire-pense dacheter ce qui
se vendrait bon compte. On venait plus volontiers depuis que le bruit
stait rpandu que les Lureux, lhomme et la femme, se tenaient enfer-

151
Le bl qui lve Chapitre IX

ms dans larrire salle de la ferme, et quil ny aurait point de reproches


redouter de leur part. Quelques femmes staient glisses dans lassis-
tance, et, parmi les hommes debout, formant demi-cercle, commenaient
sasseoir sur le bois des charrues et sur la margelle du puits.
Lhorloge du bourg ayant sonn la demie, le notaire jeta la cigarette
quil fumait, sapprocha du maigre clerc qui stait assis et qui se souleva,
par dfrence, et, faisant signe aux hommes assembls de se taire, il dit,
haute voix, les yeux baisss vers le cahier de papier timbr :
Lan 1906, le dimanche 22 juillet, une heure de releve, la re-
qute de M. Lureux tienne, fermier au lieu dit lpine, sis commune de
Fonteneilles, il va tre procd la vente des objets mobiliers, meubles
meublants, bestiaux, appartenant audit Lureux et son pouse.
Aprs la lecture de ce dbut, il sinterrompit, et, changeant de ton,
regardant lassistance :
Bien entendu, t-il, les conditions dhabitude : dix pour cent en sus
du prix dadjudication ; trois mois de crdit pour les personnes solvables ;
tout le monde, dailleurs, est reu payer comptant
Puis, voyant quon le trouvait plaisant, il ajouta :
Crieur, vos pices !
Quelques gros rires montrent dans lair brlant. Les hommes taient
rouges de chaleur. Des femmes cherchaient lombre courte du puits. Le
crieur saisit deux mains la pendule, dont le motif en fonte dore repr-
sentait deux colombes.
quinze francs la pendule, mesdames !
Ctait la pendule que Gilbert Cloquet avait achete pour sa lle, huit
jours avant les noces, et quil avait rapporte de Corbigny, la tenant sur
ses genoux, lenveloppant de ses bras, comme une chsse, tandis que le
gendre futur menait grand train la carriole.
quinze francs cinquante, seize, seize cinquante
Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent derrire les ri-
deaux de la fentre, tout prs. Presque personne ne la remarqua. Le no-
taire pronona : Adjug ! et la pendule fut emporte.
Lun aprs lautre, les objets entasss sur la table longue furent ven-
dus, et dautres les remplacrent, qui furent vendus leur tour. Malgr
les eorts du crieur, les enchres taient molles.

152
Le bl qui lve Chapitre IX

Elles sanimrent un peu, vers trois heures, quand le notaire annona


quon allait procder la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et quun
jeune gars du bourg, amus par la commission dont on le chargeait,
savana vers la jument blanche, dtacha le licol, et t tourner la bte
pour la prsenter au public. Deux cents hommes ou femmes de Fonte-
neilles ou des bourgs voisins taient l maintenant. Les instruments de
labour avaient t enlevs et ports et l, le long des haies. On stait
rapproch des tables. Des rumeurs slevrent et des rires.
Voyons un peu les dents ? demanda un fermier.
Elle a de lge, dit un autre.
Cest pour cela quelle est blanche, dit un troisime. Quand les Lu-
reux lattelaient, autrefois, il me semble quelle avait une autre robe.
cent cinquante francs ! interrompit le crieur.
Il se penchait dj, les poings appuys sur le bois de la table, les yeux
plisss, cherchant les enchres muettes dans les yeux des proches voisins,
lorsquune voix gouailleuse, du bout de la cour, lentre du chemin qui
descend vers Lach, cria :
Lureux ! Montre-toi, mon garon, voil le moment !
Cest la voix du Grollier ! dit le notaire.
Tous les assistants staient dtourns.
Lureux ! reprit le Grollier, est-ce que a nest pas ta jument noire
qui revient ? Regarde donc ?
Et, en eet, une bte ne, noire de robe, venait dapparatre au bas
de la pente, lendroit creux du chemin qui tourne. Elle montait sans se
presser, toute seule semblait-il, entre les deux haies maigres, vers lcurie
familire.
Lureux, voil trois vaches prsent !
Trois vaches blanches suivaient la jument, et mordaient les pousses
de ronces.
Voil tes brebis ! Tout revient ! Tout remonte lpine !
Une clameur puissante sortit de la foule, et roula vers la fort. Des
voix de femmes la dominaient.
Cloquet ! Gilbert Cloquet ! Cest lui le berger !
Le tumulte grandit. Les hommes qui taient assis se levrent ; ceux
qui causaient aux extrmits de la cour se portrent vers lentre du che-

153
Le bl qui lve Chapitre IX

min. Toute la masse humaine, rapide ou lente, entrane par la curiosit,


scoula du mme ct, et se forma en deux groupes prolongeant jusquau
milieu de la cour les deux haies du chemin. Et dans cette alle aux bords
vivants, mouvants, hrisss de bras, de cannes leves, de chapeaux tendus
pour saluer lvnement, la jument noire, la tte haute, eare, savana,
puis les vaches blanches passrent, puis les brebis, puis Cloquet, plus haut
que les curieux, ple de fatigue et dmotion, et qui marchait appuy sur
son bton de cormier sec. Il avait la tte tourne vers la ferme, et ne r-
pondait personne.
Et Lureux parut sur le seuil de lpine. Il avait mis ses plus beaux ha-
bits, ceux quil ne voulait pas quon lui prt. Derrire lui, hagarde, trem-
blante, sa femme lui parlait, et elle essayait de le retenir. Mais il ncoutait
pas. Il avait de lallure, cet ouvrier de la terre exerc par les grves aux
attitudes et aux mots de tragdie. Son feutre mou relev, son jeune visage
nergique en pleine lumire, la moustache tordue en croc, lexpression
ddaigneuse, le corps cambr, il cria :
Rembarrez les btes, camarades, aidez-moi les chasser de la cour !
Elles ne sont pas de la vente !
Dun tour de reins, il chappa Marie, et se jeta au milieu des groupes
en mouvement. Les camarades nobirent pas, parce que lintrt dun
seul tait en jeu. Plusieurs mme tentrent darrter Lureux. Il veut se
battre avec Cloquet ! Empchez-le ! Il esquiva les mains tendues. Il
courut aprs la jument noire, pour la ramener au chemin. Mais les btes
erayes couraient toutes, ouvrant chacune son avenue, dans ce champ
de foire grouillant qutait devenue la cour. Des femmes se sauvaient en
criant. Au milieu du vacarme et de la houle humaine, un seul homme
demeurait immobile et muet. Lorage tournait autour de lui. Ctait Clo-
quet, les deux mains noues sur son bton. Lureux, renonant suivre ses
vaches et sa jument noire, tourna court, et se rua contre lui. Il lui mit le
poing sous la gure.
Canaille ! Vous avez trahi votre lle !
bas les pattes ! cria Gilbert, dont le bras fendit lair en coup de
sabre et t reculer Lureux.
Tapez pas si fort !
Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien ; je ramne les btes parce

154
Le bl qui lve Chapitre IX

quelles sont de la faillite ; jai couru toute la nuit aprs elles ; je les ai
toutes : elles reviennent pour payer pour toi.
Il regarda les hommes rassembls en un instant autour de lui, penchs,
curieux, moqueurs, inquiets, suivant lhumeur. Ce grand Gilbert, si calme,
les rendait muets.
Et il ny a pas un de vous ici qui me donne tort ! Sil y en a un, quil
le dise !
Une demi-seconde de silence. Lureux comprit quil ntait pas sou-
tenu. Il laissa tomber ses deux poings, quil tenait le long de la poitrine,
prts frapper. Il leva les paules, et t semblant de rire.
Cela ne regardait que moi, je suppose ?
Non pas ; je ne veux pas quil soit dit que ma lle est une voleuse.
Pauvre niais ! Cest elle qui a conduit la taure la Maison Grise.
Tu mens, Lureux !
Elle qui a suppli le meunier du petit Mar de loger la jument noire
On a tout fait daccord Est-ce que a vous gne, vous, que nous gardions
un peu de bien ?
Oui, Lureux, a me gne, comme une chose qui nest pas juste.
Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, les vaches ; on na
pas le droit de les vendre ! Monsieur le notaire ?
En se dtournant, Lureux avait aperu le notaire qui se frayait un che-
min, pniblement, travers les rangs presss des hommes.
Quy a-t-il, donc Lureux ? Est-ce que, vraiment, ces animaux sont
vous ?
Ils sont moi ou dautres ; cela na pas dimportance : on ne les
vendra pas, je my oppose !
Vous ntes pas le premier qui mait jou ce tour-l, Lureux. Vous
les avez cachs ; vous les avez mis dans les fermes
Pardon, monsieur le notaire, toute la question est de savoir si lhuis-
sier les a marqus dans sa saisie. Vous pouvez lire le cahier : ils ny sont
pas. Je moppose la vente !
Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il coutait, avec un plai-
sir grandissant, les murmures que souaient vingt bouches autour deux :
Il a raison Si lhuissier ne les a pas marqus ? a, cest la loi Faut
faire comme dit la loi Tant pis pour ceux qui ont cru en lui Mais

155
Le bl qui lve Chapitre IX

sa joie fut courte. Le notaire, se levant sur la pointe des pieds, compta,
autour de la cour, les btes arrtes et parques et l.
Menez la jument noire lcurie ! Rentrez ltable les trois vaches
et les trois brebis ! Et promptement ! cria-t-il Vous navez oubli quune
chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non, sign lacte de conversion de sai-
sie ?
Sans doute, je lai sign.
Eh bien ! vous my donnez pouvoir de vendre tous vos meubles
et animaux, tous Vous entendez ? Messieurs, je reprends la vente :
suivez-moi !
Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva plus.
Gilbert, ayant dit ce quil fallait dire, stait retir de la cohue. Il avait
gagn lextrmit dserte de la cour, et, presque langle de la maison,
lentre du sentier qui descendait vers la fort, il se tenait debout, ayant
toute lme devant lui, sur le seuil de cette maison o Marie pleurait, le
front appuy contre le linteau de la porte et cach par un bras. Elle avait
vu le pre ; elle navait pas couru lui. Il disait demi-voix, pas trop haut,
pour que tout le monde nentendt pas :
Marie ! Marie ! je tai tout donn, et toi, tu voles ton monde ! Marie,
je nai plus un sou vaillant, et tu memportes encore la moiti de mon
honneur ! Marie, je te parle ! Je te dis ces choses-l, et tu ne me rponds
pas !
Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, causant, suivant le
notaire. Des amis sapprochaient ; des ennemis allaient venir.
Gilbert sentendit appeler par une voix qui ntait pas celle de Marie.
Il se retira, reculons, descendant la pente de la cour, jusqu lendroit o
le sentier perce la haie. Il vit le crieur et le clerc rapparatre derrire les
tables. Il vit les assistants scarter, Lureux passer en courant au milieu
deux, entrer dans la maison, puis en ressortir, tenant dune main une
petite valise de toile, et tirant de lautre Marie qui cherchait se cacher
derrire le dos de lhomme. Adieu ! Laissez-moi passer ! criait Lureux.
Vous mavez tous trahis ! Je men vas pour ne plus revenir ! Et le chapeau
de feutre noir dtienne, et lespce de bonnet euri que portait Marie, un
peu au-dessus de la foule, du ct de Lach, sloignrent et se perdirent.
Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.

156
Le bl qui lve Chapitre IX

Marie ! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus tu navais pas de quoi
vivre ! Et pourtant, cest moi qui tai leve !
Puis se reprenant, il ajouta :
Un peu comme jai pu
Et il senfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la voix diminuante du
crieur qui disait :
Une belle taure blanche vendre ! La belle taure blanche ramene
par un brave homme !
La fort lenveloppa
Deux jours plus tard, comme il revenait de faire la batterie chez un
fermier de Crux-la-Ville, au soir tombant, dans le sentier sous bois qui
traverse le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, il aperut Michel de Mexi-
mieu. Le jeune homme allait lentement et dans le mme sens que lui. Il
sarrtait quelquefois, pour couter, ou pour mieux respirer. Gilbert au-
rait pu lviter, comme il avait vit tant de gens de Fonteneilles, depuis
le jour o lhuissier tait venu lpine. La honte le rendait impoli. Mais
non, cette fois il allongea le pas, et avant de rattraper le promeneur, il
toussa, pour sannoncer. Michel ne se dtourna pas, et continua de mar-
cher ; mais il tendit le bras, au moment o le journalier passait prs de
lui, et il posa la main, aectueusement, sur lpaule de Gilbert, si bien
que celui-ci neut pas la peine de chercher une entre en matire et un
prtexte pour sarrter. On lavait reconnu sans le voir ; on le plaignait.
Cest trs bien, ce que tu as fait dimanche, Gilbert !
Cest triste aussi, monsieur Michel.
Ils se mirent marcher lun prs de lautre, dans le sentier o une lueur
venait encore en rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les buissons et
les herbes. Michel navait point retir sa main de dessus lpaule du jour-
nalier. Lombre commenante estompait et mlait leurs habits, comme
ailleurs elle confondait fraternellement les pierres, les arbres, les collines,
les maisons des hommes.
Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je songe toi, Gilbert, et
quelques autres du pays, les meilleurs, ceux qui te ressemblent ?
En vrit, non. Je ne savais mme pas que vous pensiez moi.
Je me dis que tu as lesprit suprieur ton mtier
Des fois, oui, a se peut.

157
Le bl qui lve Chapitre IX

Que tu mets quelque chose au-dessus de tes intrts. Voil ce qui est
bien, et ce qui me touche, et me fait tout voisin de toi videmment, tu
ne taperois pas quon ta vol la vrit toi et des millions dautres ;
mais tu laimerais si tu pouvais la voir, jen suis certain.
Quelle vrit, monsieur Michel ?
Celle qui fait que tu es noble comme moi, et que tu peux ltre bien
plus
Ils se turent, lun parce quil sentait inutile de parler davantage, et
lautre parce que ces sortes de sujets ne lui taient pas familiers, et quil
ne trouvait pas les mots pour rpondre. Mais Gilbert avait compris que
ce riche avait une me fraternelle, une espce de tendresse dvoue et
singulire, qui ntait fonde sur aucune solidarit apparente, mais sur
des choses mystrieuses que chacun garde pour soi, dans sa muette .
La premire toile stait leve, au-dessus dun peuplier qui semblait
la toucher de sa ne pointe droite. Les deux hommes la regardaient, et
leurs mes, quelque part, dans lespace, devaient se rencontrer. Ils allaient
lentement, une douceur ottait dans le soir tombant.
Vous avez toujours t bien honnte pour moi, monsieur Michel
Je voulais vous parler ; je voudrais une chose
Laquelle, mon ami ?
Men aller. Aprs ce qui est arriv, je ne peux plus vivre ici Je nose
plus regarder les gens, je vois quils pensent tous Marie et Lureux
quand ils me rencontrent Il ny a plus que vous qui pensiez moi. Je
veux men aller.
Que feras-tu au loin ?
Ce que je fais ici.
Et o veux-tu aller ?
Conduire vos bufs, si vous en vendez, en septembre. O ils seront,
je resterai.
Michel rpondit, aprs avoir song un moment :
Cela se peut, Gilbert ; jai six grands vieux bufs qui feraient bien
laaire des sucriers Si je me dcide les vendre la foire de septembre,
je te prviendrai.
Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent rien de plus. Mais ils
pensrent lun lautre, quand ils eurent pris chacun sa route, au milieu

158
Le bl qui lve Chapitre IX

des bois qui devenaient tout noirs, et sur lesquels pesait une bande de
ciel rouge, comme la barre de fer que les compagnons, la journe nie,
laissent se refroidir et brunir sur lenclume.
Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le mois daot. Le hasard
les faisait se rencontrer, au coin dun taillis, ou sur la route de Fonte-
neilles, ou dans les champs voisins du chteau. Mais ils se saluaient, jadis,
et ils passaient : prsent, ils avaient plaisir causer lun avec lautre. Et
lun seulement sen tonnait, ctait Gilbert. Quand il avait parl un quart
dheure avec Michel de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, et sou-
vent plusieurs jours, ce quils avaient dit, et il tait comme ceux qui
reviennent dun voyage.
Vers le milieu du mois, comme ils sentretenaient, langle du chaume
davoine et de la prairie de Fonteneilles, des perdrix rappelaient en pi-
tant, Michel dit :
La mode est de atter louvrier et dinjurier le noble. La vrit, Clo-
quet, cest que nous avons grandement dchu, les uns et les autres. Nous
sourons du mme mal : de paresse et dorgueil. Toutes les haines sont ve-
nues de l. Cependant, quand il na t gt ni par lauto, ni par la chasse,
il ny a pas de propritaire qui soit mieux fait quun noble pour sentendre
avec un laboureur. Nous appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et cest
une des raisons de notre amiti.
Gilbert ne se hasardait pas rpondre, parce quil avait peu dexp-
rience en dehors de Fonteneilles ; mais au fond de son cur il reconnais-
sait que ctait vrai pour Michel et pour lui. Et il aimait celui qui parlait
librement de toutes choses.
Une autre fois, au dbut de septembre, il senhardit jusqu demander :
Vous tes tout de mme toujours contre les syndicats, monsieur
Michel ? Je le comprends ; a nest pas de votre monde, mais cest du mien.
L-dessus, on ne sentendra jamais.
Tu te trompes !
Michel riait. Il tait mieux ce jour-l. Lair avait trouv dans les bois
la vie panouie, et la portait au loin. Les longues lvres du malade la bu-
vaient, et ses yeux clairs par le reet de la terre chaude, ses yeux bruns
semplissaient de points dor qui taient la jeunesse. Il ne mentait pas,
celui-l ; il ne calculait pas : il laissait voir son me ardente.

159
Le bl qui lve Chapitre IX

Tu te trompes, Gilbert Ce qui me met en colre, ce qui me fait


peine et piti, cest lidal dimpossible iniquit sur lequel on vous lance,
et si mesquin, que pas un des vieux bcherons de France, autrefois, nau-
rait voulu sen contenter ; ce sont vos ailes coupes par vos chefs comme
celles des poules de basse-cour ; les apptits la place de la justice, la
haine la place de lamour. Mais, coute bien ! Tout peut changer Si
luvre est un jour baptise, sil y a une bndiction de la mer montante,
alors, Gilbert, vivant ou mort, je serai avec vous, japplaudirai, je croirai
une terre meilleure, cest--dire plus noble, une chevalerie nouvelle,
et au retour des saints parmi le peuple heureux Aussi vrai quil fait une
journe claire, cest cela que jespre Adieu, mon vieux Cloquet. Jaurais
eu bien dautres choses te dire. Je regretterai bientt de ne plus causer
avec toi.
Moi aussi, monsieur Michel.
Gilbert regarda le jeune homme sloigner, et il le suivit des yeux aussi
longtemps quil put le faire. Il avait le cur tout plein de ces regrets qui
nattendent pas ladieu pour nous faire sourir. Il pensait : Jai un ami ;
mais autant dire que jen avais un, puisque je vais le quitter.
Gilbert Cloquet neut donc point de surprise quand il vit arriver chez
lui, la veille de la foire de Corbigny, qui a lieu le deuxime mardi du mois,
le garde de Fonteneilles.
Cloquet, t Renard, monsieur le comte vous envoie dire que, de-
main, il vendra ses six grands bufs. Si vous voulez les mener la foire,
cest cette nuit quil faudra partir.
Le journalier coupait du vesceau, dans un champ tout proche du
bourg. Il secoua ses sabots qui taient couverts de boue, car il avait plu
toute la matine, puis il passa la main sur sa barbe pour se donner le temps
de rchir, et il dit :
Je suis prt.
Monsieur le comte ma dit de vous dire encore que les marchands
du ct de la Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais
Dites donc les Picards, voyons, cest leur nom !
Eh bien ! que les Picards seraient nombreux Corbigny Il y a
des chances pour que nos bufs soient achets pour les betteraves de
Picardie.

160
Le bl qui lve Chapitre IX

Et alors, je ferai le voyage avec eux, nest-ce pas ?


Vous ny tes pas forc.
Non, car si on me forait, je nirais pas Dites donc, Renard, a
nest pas pour vous mpriser ce que je vais dire, mais pourquoi monsieur
Michel nest-il pas venu me parler lui-mme ? Nous sommes amis.
Il est malade, et couch. a ne va pas. Allons, au revoir, Gilbert.
Bonne chance chez les Picards !
La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il salua de la tte le
garde qui rentrait au chteau. Puis il prit une poigne dherbe, essuya soi-
gneusement la lame de sa faux, et, ayant considr le soleil qui marquait
cinq heures du soir au cadran du ciel dt, il quitta le champ pour aller
fermer sa maison.
De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prvint que la mre Justa-
mond. Quand il eut mis toutes choses en ordre et comme il voulait quelles
fussent pour dormir pendant son absence, il shabilla proprement, pointa
sa barbe blonde, t un paquet de hardes quil emporterait avec lui ; puis
il stendit sur son lit et dormit un peu. Avant le jour, il alla frapper aux
vitres de la maison des Justamond. Ctait convenu. La bonne femme en-
trouvrit la fentre, et se recula en mme temps, cause du froid de la fort
qui entrait.
Mre Justamond, voil la cl de chez moi : gardez-la jusqu ce que
je revienne.
a sera-t-il bientt ?
Jespre que non, jai le cur malade.
Gurissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais a nest pas facile, quand
le mal vient des enfants Je me rappellerai bien tout : ouvrir la chambre
quand il fera beau ; veiller sur les abeilles ; bcher les pommes de terre,
dont je vous tiendrai compte.
Il y a encore une chose, dit Gilbert.
Quoi donc ? Comme il fait frais pour vous mettre en route !
Je vous ferai savoir mon adresse ; vous mcrirez des nouvelles de
Fonteneilles, et surtout des nouvelles de monsieur Michel.
La bonne femme avana sa grosse gure rjouie o Gilbert, dans le
gris de la nuit nissante, devina des yeux qui avaient piti.

161
Le bl qui lve Chapitre IX

Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais jai mon ls tienne
et une lle qui connaissent bien lcriture Sil y a de la nouveaut, dans
Fonteneilles, on vous lcrira a me fait quelque chose de vous voir par-
tir, tenez, Gilbert, force de voisiner on tait devenu comme parents
Adieu
Adieu
Une demi-heure plus tard, les six plus beaux bufs de ltable du ch-
teau, six grands bufs blancs la corne ele, enjugus deux deux,
marchaient, leur allure de labour, sur la route de Corbigny. En tte des
deux premiers, sur la gauche, Gilbert Cloquet tenait laiguillon.

162
CHAPITRE X

La ferme du pain-fendu

Cest bien, Cloquet : vous serez nourri, et vous aurez cinquante


francs par mois, comme les camarades. Vos bufs ne sont pas ferrs ?
Non, monsieur : chez nous, on ne les ferre pas plus que les moutons.
Vous passerez demain matin la forge. Allez !
Lhomme qui terminait ainsi son premier entretien avec Gilbert Clo-
quet, dans le petit bureau tapiss de papier vert et noir, avait la physio-
nomie obstine, la parole brve, la barbe carre et le lorgnon en perma-
nence de beaucoup de ceux qui ont frquent les mathmatiques. Ctait
M. Walmery, le fermier jeune encore de la grosse ferme du Pain-Fendu,
un diplm des coles dagriculture, ls dun ancien magistrat du Nord,
qui lavait lui-mme dtourn des carrires librales. M. Walmery accom-
pagna le nouveau bouvier jusquau bout du couloir qui sparait le bureau
de la salle manger des domestiques et qui ouvrait sur la cour. L, il se
pencha au dehors.
Jude, ce sont les bufs de la Nivre. Faites-les attacher dans la troi-

163
Le bl qui lve Chapitre X

sime table.
Il rentra dans la maison, il savana jusqu la limite o le jour ple
coupait en biais la tapisserie fane du couloir, et lon vit encore, pendant
quelques minutes, les molletires jaunes de M. Walmery, qui causait avec
une femme de service. Gilbert Cloquet avait retrouv dans la cour, en-
jugus deux deux, ses six bufs nivernais. Il avait repris son aiguillon,
taill dans un brin de houx de Fonteneilles, et, le bras tendu sur le cou de
Montagne et de Rossigneau, il attendait, le chapeau en arrire et la barbe
fauve au vent, le contrematre de la ferme, Jude Heilman, qui se lavait
les mains dans une auge, au fond de limmense cour, l-bas. Le contre-
matre, qui tait pli en deux, se redressa, secoua ses bras nus, et vint, en
rabattant les poignets de sa chemise. Il merveilla Gilbert, par sa taille,
par son allure aise et balance, par sa jeunesse, par la xit de ses yeux
gris, de la couleur de la mer du Nord, qui questionnaient dj de loin le
nouveau bouvier. Ce gant, vtu dun pantalon et dune chemise, avait un
visage petit, trs color, et une moustache de sous-ocier, mince, releve,
couleur dor.
Vous tes Gilbert ? dit-il. Un peu ancien pour voyager !
Je pourrais vous dire que vous tes, vous, un peu jeune pour com-
mander, et je naurais pas raison plus que vous navez raison. Vous me
jugerez au travail.
Cest bon. Taisez-vous. Allez djuguer vos btes Quest-ce que
cest que cette oriture derrire le joug ? En voil une mode !
Il dsignait la poigne peinte en vermillon, que les grands laboureurs
de la Nivre ajoutent au joug de leurs bufs, pour lembellir
a, monsieur, cest la marque de lestime que les gens de chez nous
ont pour les belles paires de bufs. On tait faraud, Fonteneilles. Et il y
a de quoi !
Dune touche lgre de son aiguillon pos sur le mue de Rossigneau,
il t tourner sur place la premire paire de bufs.
A-t-on vu ! grommelait-il. Pas un compliment pour des btes
comme les miennes ! Est-ce quils en ont seulement, des bufs, les Pi-
cards ?
Les six bufs se mirent en marche, une allure de procession, et il
ajouta :

164
Le bl qui lve Chapitre X

Ils sont jolis, leurs bufs de Picardie ! a serait bon, tout au plus,
pour des crches de Nol !
Les deux jugements taient provoqus par la comparaison, que toute
la cour pouvait faire en ce moment, entre les nivernais conduits par leur
bouvier, et le btail lengrais, parqu sur les fumiers. Le spectacle tait
dune haute beaut rurale. Les six grands bufs blancs contournaient len-
tement un champ vritable de fumier pil, foul, qui slevait plus de
quatre-vingts centimtres au-dessus du sol de la cour, et quenveloppait
une clture de barres de fer tenues entre de solides poteaux, comme on
en voit dans les proprits o lon aime les constructions durables. Sur ce
plateau de fumier, qui les portait en vidence au milieu de la cour, plus
de six cents tombereaux de fumier quon allait enlever et rpandre dans
les gurets, marchaient, tournaient ou somnolaient quarante bufs
la robe rousse ou fauve tache de blanc, peu massifs, achets dans la r-
gion, et qui devaient passer l, sur cette litire chaude en dcomposition,
qui fumait sous leur ventre, les jours et les nuits dautomne, les jours et
les nuits dhiver, et descendre dans les prs, au printemps, pour acqurir
un supplment de graisse, avant de partir pour labattoir. De distance en
distance taient disposes des auges pleines deau, et dautres pleines de
pulpe de betterave sortant des raneries, et mle de paille hache. Les
bufs mangeaient, buvaient et reprenaient la promenade en cercle ou
limmobile contemplation qui convenait le mieux lhumeur de chacun.
Lenceinte navait quune ouverture, tout au fond, dans la partie la plus
distante de la maison. Mais un chien enchan l, les yeux guettant ses d-
tenus, gardait cette unique porte. Des pigeons, des poules, des canards, vi-
vaient avec les bestiaux sur le mme fumier, et se rchauaient au mme
feu cach. Tout autour du champ de fumier, un large couloir, une route
pave o les hommes, les btes, les chariots pleins pouvaient passer, puis
les btiments formant un rectangle long, lhabitation du contrematre, les
curies, une table, une ancienne bergerie, une autre table, des ateliers,
des granges, des magasins, des porcheries, murs rouges en brique, toits
rouges en tuiles. Tout cet norme appareil de la ferme tait command
par la porte monumentale, pendue entre deux hauts piliers de brique et
domine par un fronton en brique aussi, mais verdi par la pluie et noirci
par la poussire et la fume. Par l seulement, quand on tait dans la cour,

165
Le bl qui lve Chapitre X

on apercevait la campagne, la terre, un peu de verdure libre et jeune. Ce-


pendant, loppos, vers loccident, on devinait que lenceinte des murs
se prolongeait au-del de la dernire table, et quil devait y avoir, en ar-
rire, un potager et quelques arbres enferms dans la forteresse rurale et
dont on voyait pendre, au-dessus dun toit surbaiss, des branches dj
taches par la rouille.
Dans ce cadre de pierre rouge, autour du fumier dor par le jour,
ctait un spectacle saisissant que la lente procession des bufs blancs
de la Nivre, colossaux, et que jugeaient, au passage, les ouvriers occups
dans les tables, les bufs du Hainaut sarrtant de manger la pulpe, et
les pigeons erays par de si hautes cornes et de si longues chines. Toute
la ferme, except ce contrematre qui navait point paru faire attention
eux, semblait dire : Sont-ils beaux ! Sont-ils bien mens ! Quelle belle
poigne de bois rouge derrire le joug ! Gilbert se sentait observ ; il al-
lait droit, suivi par ses six bufs, dans le couloir ensoleill, et il alla ainsi
jusqu ltable o il trouva vingt autres bufs blancs de la Nivre, mais
des jeunes, de trois et quatre ans, et quon avait habitus tirer au collier.
En djuguant ses bufs, il riait en songeant ces colliers, ces harnais qui
ont lair de haillons, et qui enlvent aux attelages la barre sculpturale du
joug, et lensemble dans les mouvements, et cette belle torsion des ttes
gmines qui se courbent pour leort et se relvent quand tout va bien.
Laprs-midi fut employ par Gilbert soigner ses btes et visiter la
cit rurale du Pain-Fendu. Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes,
certes, et des exploitations plus luxueuses peut-tre, mais nulle part il
navait rencontr, sous un seul fermier, un domaine aussi tendu, daussi
vastes tables, autant de matriel, ni cet air dindustrie, dusine, qui tait
ici, dans ce coin frontire, lexpression pre et sourante de la terre elle-
mme. Car, venant de la gare, distante dun kilomtre, il stait senti bien
tranger dans ce pays sans haies, tout plat, o lhorizon tait court ce-
pendant, cause du jour laiteux qui buvait les lointains et do sortaient
seulement des silhouettes imprcises de villages, hrisses de chemines
dusines, des fragments de faubourgs tombs dans la campagne. Il igno-
rait les noms ; il savait seulement que le gros amas de maisons, presque
une ville, quil avait travers, sappelait Onnaing.
Le soleil et les mouches faisaient meugler et se dmener les btes par-

166
Le bl qui lve Chapitre X

ques dans la grande cour, et lodeur du fumier se levait entre les murs.
Les chariots quatre roues, qui avaient transport les gerbes des derniers
chaumes, rentrrent, dans un halo de poussire blonde. On entendit des
jurons, des bruits de chanes tranes, des pas de chevaux et de bufs,
martelant au passage le seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient
Onnaing ou Quarouble quittrent la ferme. Gilbert Cloquet entra, avec
ceux qui habitaient le Pain-Fendu, dans la salle, basse dtage, orne de
papier croisillons blancs et bleu cru, o les domestiques prenaient leur
repas. Une longue table de chne cir, des brocs de bire, des assiettes
blanches, des serviettes, on nen avait pas la Vigie, deux bouviers,
trois domestiques employs au service des chevaux et du roulage, deux
femmes de basse-cour charges de la laiterie et qui sentaient le lait caill,
et au haut bout de la table, le grand Jude Heilman, la gure grasse, co-
lore et brutale, et, prs de lui Quand Gilbert Cloquet aperut, dans la
lumire de la lampe mle celle du jour et embellie par elle, la jeune
femme du contrematre, il hsita sasseoir, intimid, comme sil et t
devant quelque grande dame du pays de Nivre. Ce ntait cependant
pas une grande dame, Perrine Heilman. Elle tait vtue dune robe noire
que protgeait un tablier paulettes, en toile mauve ; elle tait active,
simple, gaie, elle avait lil tout, depuis la cuisine et le poulailler jus-
qu la laiterie et aux tables mmes, et ceux qui connaissaient la ferme du
Pain-Fendu disaient que le contrematre, ctait la contrematresse, et que
lun faisait tout le bruit, et lautre tout louvrage. Mais Gilbert ne voyait
que les beaux cheveux blond chtain, bien lisss en bandeaux et relevs
en chignon, le cou mince et vein de bleu, le visage rose, un peu rond,
pas aussi n de traits que celui de madame de Meximieu, moins spirituel
que celui de mademoiselle Antoinette Jacquemin, mais si doux, dune vo-
lont si droite, dune bont si prte et si discrte, et des yeux piquets
de roux, comme deux brins de rsda, qui le regardaient, lui le nouveau
venu. Il t un signe de tte, gauchement, comme il en avait fait, dans sa
jeunesse, devant une statuette de madone accroche au tronc dun chne,
et il se mit table. Madame Heilman, au grand tonnement de Gilbert, se
signa en prenant place table, puis elle servit la soupe, et t les parts de
buf bouilli. Les hommes mangeaient voracement, causant entre eux
gros clats de voix. Madame Heilman riait quelquefois dune chose quils

167
Le bl qui lve Chapitre X

disaient, mais ils ne lui adressaient gure la parole, tant gns par son
dfaut de vulgarit, plus que par son autorit. Le mari, droit, dominant de
la tte tous les convives, et il y en avait de belle taille, avalait rguli-
rement la soupe, le pain, la viande, et buvait de fortes rasades de bire, en
regardant le mur en face de lui, comme si, en arrire, il voyait les champs
o la rcolte tait nie, o les terres lasses attendaient et demandaient
le repos. Et lui, il les dchirait en imagination, il les retournait, les spa-
rait en distribuant les cultures, et les forait la vie. Le rve et le calcul
ne quittaient que rarement ces petits yeux xes, durs la terre, durs aux
hommes, durs aux btes. table, il tait comme muet. Ses ordres, il les
donnait le matin, cinq heures et demie, six heures, suivant les saisons,
quand tous les employs de la grande usine terrienne taient runis dans
la cour.
Le souper nissait, lorsquun des bouviers tira de sa poche une pipe,
un paquet de tabac belge, bourra le fourneau, puis, renvers sur sa chaise,
alluma la pipe, et son visage apparut rouge et bleu, dans lclair de la
amme et de la fume. Il resta table, les deux coudes appuys sur le
bois, tandis que les autres domestiques quittaient la salle, pour aller fumer
dehors, ou prendre le frais sur le chemin, devant le portail dentre, et que
les servantes enlevaient les assiettes et les brocs. Gilbert navait pas dit
un mot. Il eut envie de fumer, lui aussi, mais lacte de ce Picard, allumant
sa pipe devant la patronne et tout prs delle, lui avait paru contraire la
politesse. On ne faisait pas ainsi dans la Nivre. Et, un peu pour donner
une leon, un peu par dsir de se faire bien voir, il carta sa chaise de
la table, la porta jusquauprs du pole, qui tait au fond de la pice, et,
soulevant sa casquette :
Est-ce quil y a moyen, patronne, avec votre permission ?
Il montrait sa pipe, bout de bras.
Certainement, monsieur Cloquet. Tout le monde peut fumer ici.
Elle stait dtourne, pour dire cela. Puis elle se remit couter son
mari qui, la dominant de deux pieds, le menton rentr dans le cou, la
lvre suprieure avanante, parlait de haut en bas, en surveillant sa voix,
et probablement grondait madame Heilman de quelque manquement au
programme sans limite et sans repos quelle avait remplir. Quand il eut
quitt la salle manger, elle aida les servantes remettre toutes choses

168
Le bl qui lve Chapitre X

en ordre, et, comme elle passait ct de Gilbert, elle dit :


Jai vu tantt les plus beaux bufs de Nivre que jaie jamais vus
ici. Sils sont, de plus, bons au harnais, cest une merveille.
Vous tes bien honnte pour eux, t Gilbert, en retirant sa casquette
de dessus sa tte, et comme sil promettait de rpter aux absents ce quon
venait de dire leur sujet.
Il se leva, quand il eut achev sa pipe. La pice tait dserte. Dans la
cour, sous les toiles sans lune, les btes dormaient, couches, ou debout
et les pieds carts pour mieux tenir lquilibre. Gilbert avait envie de
connatre son nouveau domaine. La grande porte restait ouverte sur les
champs jusqu dix heures ; aprs quoi la cit tait close et il y avait, sur la
terre plate, une forteresse de brique le long de laquelle le vent relevait en
lames son courant bris. Gilbert savana, les mains dans les poches. Les
piliers de brique et le linteau dcoupaient un immense carr moiti ciel
et moiti plaine. Il venait par l un air chaud et tremblant. Trois hommes
taient assis sur un tas de cailloux, droite de lentre. Plus loin, Gilbert
en devina un autre qui avait le bras pass autour de la taille dune femme,
dune des servantes, sans doute. Une tristesse subite le t se dtourner de
ce coin o lon saimait. Le bouvier pencha la tte, en dehors de la porte,
vers la gauche, et au-del de labme dombre o senfonaient la route,
les terres, les poteaux de tlgraphe, il aperut une amme qui nclairait
rien, et quenveloppait une mince aurole dansante.
Quest-ce que cest ? demanda-t-il.
Une voix rpondit :
Le haut fourneau de Quivrain. Quivrain en Belgique. Tu ne
connais donc rien ?
Il ne rpondit pas, mais tourna sur lui-mme, et revint vers ltable o
il devait coucher.
Son lit ntait plus, comme dans les jeunes annes, la Vigie, pos
dans un coin de ltable, et entour dun cadre de bois contre la corne
des btes, mais pendu cinq pieds du sol, au milieu de la longue le des
btes, clair par une lanterne au bout dun bras de fer. Gilbert monta
par lchelle, aprs avoir inspect les crches pour voir sil ne manquait
rien ses bufs, et, au-dessus des trente dos mouvants, aligns droite et
gauche, et dont la blancheur diminuait, de proche en proche, jusquau

169
Le bl qui lve Chapitre X

bout du long btiment, il essaya de dormir. Malgr la fatigue du voyage,


longtemps il resta veill. Il ne pensait ni Marie, ni au hameau du Pas-du-
Loup, ni ses camarades, ni rien de ce qui tait encore trop voisin dans
le temps. La honte, la peur de sourir, le faisaient carter les souvenirs
de la veille et se reporter lpoque o il couchait dans une bauge assez
semblable celle-ci, chez M. Fortier. Il comparait, avec ce pass, ce quil
venait dapprendre du pays des Picards, et il concluait : Pourquoi suis-je
venu Onnaing, plutt qu Lyon, ou dans les environs de Paris, ou sur
les plateaux de la Champagne o les sucriers sont connus aussi ? Et il
ne trouvait aucune raison, et cause de cela, il se sentait bien ltranger,
que rien naccueille, et que rien ne retient. Il revoyait les menus faits de
la soire, la physionomie des gens. Malgr lui, limage de cette femme
enlace par un homme, tout lheure, dans lombre du portail, lui revenait
avec insistance et le troublait. Chez lui, il se proccupait peu des gars et
des lles quil rencontrait ainsi, pris damour, si ce nest pour songer :
Ils se marieront, et le plus tt sera le mieux . Mais dans cette bauge
du pays picard, pourquoi les visions taient-elles plus tenaces ? Pourquoi
le sang dun bouvier qui avait dj vcu longtemps schauait-il comme
celui dun jeune homme ? Gilbert comprit que le changement ntait point
seulement autour de lui. Il sentit quil tait plus faible qu Fonteneilles.
Les tmoins habituels de sa vie taient si loin, si loin
La grande brise de Picardie caressait les murs de ltable.

170
CHAPITRE XI

Les labours de Picardie

L
, nourri ses btes, il enjugua soigneusement
ses quatre meilleurs bufs, avec les jougs poigne rouge, bien
rsolu quitter le Pain-Fendu si on lobligeait changer sa belle
mode nivernaise, et, ayant arrt son harnais devant la porte de lhabita-
tion du contrematre, il alla, comme les autres bouviers et domestiques,
chercher des tartines de pain beurr, et un litre de bire quil mit dans une
vieille carnassire que lun de ses camarades lui prta, et il partit pour la
plaine. Heilman, daprs les ordres du fermier, avait distribu le travail
aux hommes et aux btes assembls.
Ce fut un dur labour, loin, du ct du courant de Quarouble, quon
pouvait reconnatre quelques saules nains et des herbes, seul vert avec
celui des choux, dans lespace que blondissaient linni les chaumes des
avoines et des bls. Vaste plaine qui avait dsappris lombre ! La terre,
sche depuis des mois, ne smiettait pas sous le soc ; elle venait en mottes
longues comme des poutres, elle se couchait en travers de la charrue, elle

171
Le bl qui lve Chapitre XI

laissait chapper des cris, de la poussire, une fume cre, et les mulots
et les insectes, nayant pu creuser assez avant leur repaire, coulaient sur
les sabots de lhomme avec les racines ventres du froment. petite
distance de Gilbert, dautres attelages labouraient. Mais ils sarrtaient
plus souvent que le sien, et plus longtemps. Il ntait pas dix heures du
matin, que lespace labour par les quatre bufs de Gilbert faisait, dans
le jaune teint des chaumes, une tache dun tiers plus large que les autres
et fumante comme un canal vaseux fouill par le soleil.
Beau travail, dit Heilman qui passa, chauss de bottes, un chapeau
de paille sur la tte ; mais vos bufs seront fourbus avant la huitaine.
Ni eux, ni moi, rpondit Gilbert.
Nous verrons, quand va venir larrachage des betteraves. Cinquante
hectares, quinze cent mille kilos transporter avant le 15 novembre.
Le patron continua son chemin, diminuant dans la plaine, mais tou-
jours plus grand que les bouviers auxquels, un moment, il parlait.
Le soir, il ntait question, au Pain-Fendu, que de ce bouvier nivernais
et de ses bufs. Gilbert entendait son nom, table, murmur, lou ou
moqu. Il mangeait, plus las un peu que la veille, et un peu plus tranger.
Aprs le souper, il se remit fumer, la mme place, prs du pole. La
femme du contrematre navait fait aucune attention lui, occupe quelle
tait servir les hommes et rpondre au bavardage des servantes, qui
parlaient de leurs projets pour le lendemain dimanche. Mais, quand les
hommes se furent retirs, elle sapprocha de Gilbert, comme elle avait
fait la veille, et, se tenant debout auprs de lui qui tait assis :
Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de votre journe de de-
main ?
Rien, madame Heilman.
Vous nallez pas la messe ?
Non.
Elle mit sa main sur lpaule du bouvier, dun geste compatissant.
Vous avez lair malheureux, monsieur Cloquet. Un bon travailleur
comme vous ! Cest le pays qui vous manque ?
Non.
Si vous tes malade, on nest pas dur ici ; vous serez bien soign ; il
faut le dire.

172
Le bl qui lve Chapitre XI

Elle se sentit regarde, den bas, comme par un chien quon caresse ;
elle vit, dans cette lueur longue du regard qui montait, une surprise, une
reconnaissance, une motion, un dsir que ce ne ft pas ni. Elle se mit
rire :
Allons ! quand vous aurez pass seulement une semaine ici, vous
serez tout habitu. Vous ntes plus un jeune homme, et on vous prendrait
pour un grand enfant ! Mon pauvre Cloquet !
Elle sloigna, portant une chaise quelle voulait remettre en place, et
dj reprise par le travail. Gilbert stait lev. Il sortit sans se retourner, il
descendit le perron ; il t le tour du parc o les bufs rouges tournaient
sur le fumier, et il se rfugia, tout au bout de lenceinte de la ferme, prs
de la forge dont le feu tait mort. Et il sassit, passant ses deux mains
sur son front, pour chasser la vision trop douce, et les mots qui reve-
naient : Mon pauvre Cloquet ! Comme elle avait dit cela ! Oui, comme
autrefois le disait Adle Mirette, la femme quil avait aime, celle quil
et aime surtout, cette heure dabandon ! Ctait le mme accent, et le
mme geste, et, dans le regard, la mme tendresse pure. Mire-toi dans
mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je soure quand tu soures ! Oh ! quel
vieux mot, plus jamais rentendu pendant de si longues annes, et qui res-
suscitait, tout coup, dans le souvenir du pass, et qui lui noyait le cur !
Elle tait si jolie, cette madame Heilman ! Gilbert entendit des chevaux
qui se battaient, dans lcurie voisine, et il y courut, jurant comme il ne
faisait point dhabitude, et, dun coup de courroie double, il les spara si
brutalement quil se dit :
Quest-ce que jai ce soir, faire du mal aux btes ?
Le lendemain, dimanche, lui si conome, il sortit ds que ses btes
eurent t soignes, djeuna et dna dans un estaminet dOnnaing, et ne
rentra la ferme que pour la nuit. Toute la journe, il avait err, seul,
comme un soldat qui arrive dans une garnison, sur la route de Valen-
ciennes, et dans les quartiers enfums qui avoisinent la gare.
Bientt les pluies commencrent tomber. Les grands labours, pen-
dant des semaines, occuprent et lassrent les hommes, les chevaux, les
bufs. Le jour se leva plus tard et sabma plus vite dans des brouillards
qui se tenaient, tout laprs-midi, rouls petite distance des champs o
lon travaillait, et qui dferlaient, ds que le soleil faiblissait. Puis lpoque

173
Le bl qui lve Chapitre XI

vint de rcolter les betteraves. Dans les terres dtrempes, Gilbert et


ses camarades conduisaient maintenant les chariots quatre roues, rem-
plis de betteraves, jusqu la sucrerie dOnnaing. Les six bufs nivernais
ntaient pas de trop pour arracher la voiture aux ornires que lnorme
poids creusait sous le cercle de fer des roues. Il fallait sarrter pour faire
souer les btes. Que cherches-tu lhorizon, Cloquet ? Cest-il des
arbres ? Il ny en a point chez nous. Cest-il ta bonne amie ? Lheure est
passe, mon vieux. Cest-il un verre de bire ? a se trouverait plus prs
de toi. On le plaisantait prudemment, cause de son air peu commode.
On essaya de linterroger, pour voir ce quil savait du monde. Mais il ne
sy prta pas davantage. Aprs quelques essais inutiles pour le faire parler
du pays de Nivre, ou dautre chose, ses camarades renoncrent troubler
sa songerie, ou lexpliquer. On le considrait comme un de ces bergers
qui perdent lusage de la parole, peu peu, et qui vont seuls, ne sachant
causer quavec les moutons et les chiens.
Ce quil avait ? Une ide xe et mauvaise le possdait. Gilbert aurait
mieux fait de quitter la ferme. Il sen tait parl lui-mme, deux ou trois
fois. Mais la volont lui avait manqu. Il se sentait faible, il restait, et il se
cachait pour voir passer la femme de Jude Heilman. La fermire navait
pas lair de sapercevoir de ltrange allure de cet homme, qui la guettait,
soir et matin. Il ne sapprochait pas, il la regardait traverser la cour, ou-
vrir une fentre, accompagner un marchand ou un visiteur. Quand il tait
prs delle, aux repas, il tait gn, et ne levait les yeux qu la drobe,
puis, sitt la dernire bouche de pain avale, il sortait. Depuis quelle
vivait au milieu de ce personnel ottant de domestiques et de journaliers,
elle avait souvent t oblige de se dfendre contre lun ou lautre. Mais
celui-l tait dune espce nouvelle, plus sombre, plus inquitante. Que
faire ? Elle avait, ds le deuxime jour, compris quil y avait de la passion
dans le silence de Gilbert Cloquet, et elle vitait de donner des prtextes
ce mauvais rve, mais sa manire nen tait point change, et madame
Heilman restait aussi gaie, aussi vive et naturelle devant le bouvier que si
elle navait rien devin. Si je le fais renvoyer, pensait-elle, o ira-t-il ?
Un jour, cependant, elle lappela. Ctait dans la troisime semaine
doctobre. Un boucher de Quivrain vint au Pain-Fendu. Dans le cou-
loir de la maison il parlementa bruyamment avec la femme du contre-

174
Le bl qui lve Chapitre XI

matre. Ctait un ami et un habitu de la ferme ; il achetait quelquefois ;


il sinformait des prix et de ltat du btail. Il sappelait Jean Hourmel :
gros homme, jeune, qui jouissait dune grande rputation de fortune, de
loyaut et dentrain dans les aaires, et qui avait une espce de puissance
joviale et daisance, faite de ce bon renom, dont il marchait envelopp.
Madame Heilman tait seule la maison, le mari ne rentrerait pas avant
midi. Elle orit un verre de bire au boucher belge qui refusa, de la main,
et qui demanda visiter les tables. La jeune femme laccompagna jusqu
lentre du couloir, jeta un regard dans la cour, comme si elle cherchait
quelquun, dit quelques mots tout bas M. Hourmel, et appela, de sa voix
un peu tranante :
Monsieur Cloquet ?
La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais sencadrrent dans lou-
verture, dune lucarne.
Monsieur Cloquet, faites donc faire monsieur Hourmel la visite
des tables.
Le boucher, qui portait sur le bras une peau de bique grise, et qui
navait point de blouse par-dessus sa jaquette comme en ont la plupart de
ses confrres du Centre ou de Paris quand ils voyagent, sarrta dabord
en face de Gilbert, et considra le bouvier avec une attention soutenue,
srieuse et muette. Sa physionomie joviale stait dtendue. Une petite
moue relevait les moustaches coupes ras. Il termina son examen par
un hochement de tte dont il garda pour lui-mme le sens, et suivit Gil-
bert, qui connaissait la ferme merveille, et pouvait lexpliquer. Le pre-
mier moment de mutisme pass, la conversation fut abondante entre deux
hommes que le mtier rapprochait lun de lautre. Ils parlrent de France
et de Belgique, de pturage et de commerce, et Gilbert se laissa aller
raconter sa jeunesse et la formation des syndicats de bcherons de la
Nivre. Lautre approuvait : Connu ; chez nous, de mme ; seulement,
vous me paraissez tre sans religion dans votre pays ? Elle ne nous gne
pas. Nous, elle nous aide. Un peu plus tard, il dit : Il faudrait que
vous veniez me voir, Gilbert Cloquet ! Il tait bonhomme, ce boucher de
Quivrain. Il tait fraternel avec le bouvier inconnu rencontr la ferme ;
il avait la force qui na pas besoin de mots pour attirer, et la piti qui se
devine, mme quand elle plaisante.

175
Le bl qui lve Chapitre XI

Vous avez besoin de distraction, ce que je vois ; eh bien ! venez


la grande ducasse !
Quest-ce que cest ?
La fte patronale de Quivrain, la ddicace, la ducasse comme on
dit chez nous, et qui a lieu le dimanche qui suit le 18 octobre, dimanche
prochain autant dire. La mnagre mettra votre couvert.
Jirai donc, t Gilbert.
Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de rpit et presque un jour
joyeux. Vers dix heures et demie, le bouvier prit, Onnaing, le tramway
qui vient de Valenciennes, et, en une demi-heure, il tait en Belgique. La
maison du boucher fut aise trouver : on navait qu suivre les rails,
un bout de rue qui monte, un autre qui tourne angle droit, et ctait
l, sur la droite, peu de distance. Une porte de chne verni, ct de
ltal, un salon qui servait de salle manger, une cuisine derrire, puis
une cour et des magasins : la maison avait bon air. Les htes recevaient
Gilbert comme un ami, et madame Hourmel, une grande mince, aux joues
plates, aux yeux doux et inquiets dinquitude mnagre, faisait des frais
comme pour un prince. Asseyez-vous ; vous prendrez une tasse de caf ?
Prfrez-vous de la bire ? Dis, Hourmel, remets donc du charbon dans le
pole : monsieur Cloquet doit avoir froid ?
Le pauvre, depuis longtemps, navait pas connu cet empressement de
deux tres appliqus le recevoir, le soigner, lgayer. Dans la salle,
les pieds allongs et fumants contre la salamandre nickele de madame
Hourmel, il admirait le papier eurs qui couvrait les murs, les chromo-
lithographies pieuses encadres, des vide-poches donns en prime par
quelque magasin, deux ttes de chamois en terre cuite, des chaises de
chne blanc cir, un buet deux corps et dont la vitrine tait pleine de
vaisselle multicolore et dobjets inutiles dans un modeste mnage, pinces
sucre, asperges, pelles poisson, cuillers de tout modle et de toute
taille, coupes et corbeilles en mtal brillant. Il admirait. On lui racontait
les histoires de Quivrain. Il oubliait la sienne. On resta longtemps table,
dans la chaleur du pole. La femme du boucher avait devin que le Fran-
ais avait de grandes peines, et quil tait sans aide morale, daucune sorte.
Elle dit, srieusement, car elle avait une sorte de bont grave et gale :
Je vas aller servir la clientle, pendant que vous ferez un tour de

176
Le bl qui lve Chapitre XI

ducasse, Hourmel et vous ; mais je vous prie, dsormais, de considrer la


maison comme celle dun de vos amis.
De mon ami, alors, rpondit Gilbert, car je ne men connais point,
moins que je nappelle ainsi monsieur Michel.
Vous navez pas dami ? Ni homme, ni femme ? Oh si ! Vous rou-
gissez Ah ! ce nest pas bien de nous avoir cach cela ! Un Franais, a
ne vieillit pas Nous aurions d nous le rappeler Amusez-vous !
Les deux hommes passrent un aprs-midi denfants, Gilbert emprun-
tant un peu de gaiet lhumeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirrent
la carabine ; ils assistrent au jeu du papegai, dans un pr, au bord de
lHonelle ; ils virent danser les ouvriers et les ouvrires de Quivrain et de
Blanc-Misseron ; visitrent des amis qui orirent du caf, et quand ils se
quittrent, le soir, tard, larrt du tramway, aprs avoir soup ensemble
dans le petit salon aux ttes de chamois, ils taient de belle humeur, et
contents de stre connus. Hourmel demanda :
Au revoir, nest-ce pas ? Combien restez-vous de temps encore au
Pain-Fendu ?
Peut-tre huit jours, peut-tre toujours. Mais, si jy reste, je revien-
drai ici.
En tout cas, avant le 17 novembre, t Hourmel, car je vais en voyage
ce moment-l.
Et le tramway senfona dans la nuit, vers Onnaing.

177
CHAPITRE XII

La bourrasque

L
plus sombres de lanne taient venues. Tout le
jour et toute la nuit, les nuages de grande pluie passaient, se
succdant presque sans intervalle. La mer avait mis en eux la
vie et la nourriture pour des milliards dpis, et de eurs, et darbres, et
dhommes, pour plus de plantes et dtres vivants quil ny en avait sur
la terre. Elle avait command au vent : Distribue les forces, et ce quil y
a de trop reviendra dans labme pour en sortir de nouveau . Et le vent
mouillait les pays du Nord. Toute la Belgique, et les Flandres franaises,
et la Hollande, et les provinces basses de lAllemagne eurent de la peine
rentrer les dernires rcoltes, et virent les charrettes embourbes, et les
rouliers jurant, et aussi des jours o les hommes de la campagne durent
demeurer enferms, attendant lclaircie qui ne venait pas.
Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au cur un rve mal-
sain. Avant la n de la premire quinzaine de novembre, M. Walmery
avait fait arracher lnorme quantit de betteraves sucre nourries et

178
Le bl qui lve Chapitre XII

mries sur cinquante hectares de terre. Les grands chariots avaient port
toute la rcolte aux usines. Alors le fermier avait prescrit Heilman de
reprendre les labours, et, malgr le mauvais temps, tous les harnais de la
ferme passaient dix heures dehors, et la terre, dtrempe, luisait derrire
eux, lisse par le versoir de fer. Les hommes se couvraient les paules
avec de vieilles vestes, ou des sacs farine, ou des limousines. La pluie
promenait ses fontaines noires, de lest louest, du nord au sud, et les
btes elles-mmes avaient les paupires rouges, cause du fouettement
rpt de leau. Le vent secouait les corneilles au vol. Lherbe siait au
ras des mottes. Quelquefois, les laboureurs rentraient, ne pouvant tenir
sous laverse. Et sil arrivait quun seul dentre eux restt dans la plaine,
ctait toujours Gilbert Cloquet, auquel on avait con une charrue nou-
velle, que les trois couples de grands bufs blancs promenaient, la corne
basse, et souant en mesure sur leurs jarrets tendus.
Cest ainsi que le vendredi 16 novembre, il fallut revenir en hte au
Pain-Fendu, ds dix heures du matin. Le ciel, tendu dun seul nuage bleu
dardoise, sans ssure et qui semblait immobile, laissait couler, depuis
laube, une pluie pntrante, serre, gale, qui feutrait le poil des btes
et le tordait en pis, entre lesquels, au contact de leau et du vent, la peau
rose des ancs frmissait.
Les btes ne tirent plus ! dit Heilman. Elles seraient capables dtre
malades. Les hommes, il faut rentrer !
Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il cria :
Lordre est pour tout le monde, pour les Nivernais comme pour les
gars des Flandres !
Gilbert neut pas lair dentendre.
Les six bufs, sous laverse, continurent de tirer ; ils sloignrent,
envelopps par la brume de leur soue et par la vapeur qui se levait de
leur dos. Le bouvier, en arrire, semblait plus grand que de coutume, dans
laurole blonde de son attelage en sueur.
Crve donc, si tu veux, Nivernais ! Mais si un de tes bufs est ma-
lade, tu paieras les frais !
Toutes les charrues, moins une, reprirent le chemin de la ferme, se
suivant lune lautre. Gilbert demeura seul, dans la plaine immense. La
tache ple des six bufs voyageait au ras du sol, dans la pluie, sous le

179
Le bl qui lve Chapitre XII

nuage bas. Les enfants des villages, qui regardaient de loin, travers les
vitres, disaient : Quest-ce que cest l-bas, qui roule et qui est blanc ?
Gilbert navait pas obi parce que Heilman lui tait devenu odieux,
parce que la passion stait empare du bouvier et le rendait fou. Il ne dor-
mait plus. Il se prenait de querelle avec les domestiques pour les causes
les plus futiles, surtout avec ceux qui lui semblaient tre bien vus de ma-
dame Heilman. Il ne saluait plus le contrematre, il ne lui rpondait plus.
Le egmatique Heilman tolrait cette humeur et sen inquitait mme as-
sez peu, sachant que lautorit est dicile exercer, dans les fermes o
toujours les passants se mlent aux ouvriers du pays. Mme, il excusait
Gilbert. Cest un ancien, disait-il. Peut-tre quil a rapport de chez lui
des peines quon ne sait pas. Et puis, il est fort. La force lui plaisait,
comme la plus belle chose quil connt.
Non, ce ntait pas le chagrin rapport de chez lui qui tournait la tte
Gilbert, ctait le voisinage de cette belle jeunesse rencontre dans la
ferme, et lloignement des choses familires, qui retiennent lesprit tent
et la chair qui faiblit. Comme ils taient loin, tous les tmoins de la vie
honnte, tous ceux qui auraient pu se moquer, reprendre, conseiller ! Plus
rien ne rappelait la mre Cloquet, ni lenfance enveloppe dans son regard
et protge par lui, ni les annes damour, ni la longue priode o Gilbert
tait rest dle la maison, au jardin, au bois du lit, la cuiller dtain
et au souvenir de la morte. tienne Justamond navait pas crit. Les nou-
velles de Michel ntaient pas venues. Toutes les habitudes avaient t
rompues, camaraderies, causeries, travail du bois, dcor de la fort et des
herbages. Et dans le vide, le mauvais dsir avait grandi. Il tait le matre
prsent de cet homme presque vieux. Pas un mot ne lencourageait,
pas un regard. Gilbert avait bien vu que madame Heilman se tenait sur
ses gardes, vitait de lui parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari,
lobstacle, au chef. Une jalousie insense lui rendait odieux les ordres, la
surveillance, la prsence dHeilman. Parfois il aurait voulu quune roue
de chariot passt sur le corps de ce gant tranquille et jeune ; il souhaitait
de le voir frapp par un cheval, ou cras par un sac de grain tomb dun
grenier, ou quune chelle se rompt sous les pieds du contrematre. Si
lhomme disparaissait, la femme deviendrait moins farouche, elle serait
plus faible et moins bien garde Gilbert sentait que des ides voisines du

180
Le bl qui lve Chapitre XII

crime le frlaient. Quelquefois il se prenait dhorreur pour lui-mme ; il


apercevait sa folie ; il se rendait compte que lge tait pass o il pouvait
plaire une femme, et alors le dsespoir le saisissait. Pourquoi vivre ?
Quelle raison de travailler, quand personne ne fait seulement attention
moi ? Quand personne ne maimera plus jamais ? Ses camarades di-
saient : Qua-t-il encore ? Il ne parlait personne ; il se relevait le
matin, sans avoir dormi, se demandant sil nallait pas se faire dispa-
ratre . Puis, une femme descendait le perron de la ferme ; une voix ap-
pelait la servante ; une main cartait le rideau de la grande salle : et lar-
dente convoitise se rallumait dans les yeux du bouvier, et la vre dans
son sang, et il avait ce plissement des paupires et ce tremblement furtif
dun chat qui guette un oiseau proche.
Comme il avait en peu de temps chang ! O tait-elle son ide de jus-
tice ? vrai dire, jamais il navait song ltendre au-del des questions
dintrt. Il ne raisonnait point, dailleurs ; il aimait. La nouveaut de la
tentation avait vaincu tout de suite cet tre abandonn.
Gilbert, labourant dans la tempte de pluie, croyait voir devant lui,
tant sa folie tait souveraine, au-dessus du guret que ses bufs allaient
remuer, la femme grande, et rose, et coie en cheveux comme une dame,
et ces yeux calmes qui avaient eu piti de lui, hlas ! les premiers jours.
Il la voyait, et il lui parlait tout haut, si bien que les bufs, nentendant
plus leurs noms, stonnaient et perdaient de leur courage.
Aprs une heure, le bouvier cependant dtela ses btes, et il revint
son tour. Quand il se fut occup de ses bufs, et quil les eut attachs de-
vant leurs mangeoires pleines, il pensa changer de linge et de vtements.
Comme il navait que deux habits, pour toute garde-robe, il dut mettre sa
veste boutons de corne, son chapeau de feutre grands bords, et, ses
sabots tant tremps, il mit ses bottes quil ne chaussait que le dimanche.
Il rejoignit alors ses compagnons.
Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui tait btie juste en
face des btiments dhabitation, de lautre ct de la cour, et dans les ma-
gasins qui slevaient encore au-del, et qui formaient une troisime ligne
de constructions. Heilman avait donn lordre de nettoyer et de grais-
ser les machines agricoles et les chariots. Les domestiques, mcontents,
murmuraient, disant quon leur faisait faire la besogne du charron. Ils

181
Le bl qui lve Chapitre XII

naient, sinterpellaient lun lautre, et sexcitaient quitter le travail,


parlant assez haut pour tre entendus du contrematre qui inspectait les
tables. Comme cela ne manque gure, quand il y en a plusieurs qui
cherchent ne pas travailler, deux des hommes se prirent de querelle,
dans la grange o Gilbert stait mis remuer et rempiler des ma-
driers. La querelle tait moiti srieuse, et les hommes y voyaient, lun
et lautre, un moyen de boire une bouteille de bire, pour sceller la rcon-
ciliation aux frais de M. Walmery. Ils se tenaient bras-le-corps. Gilbert
intervint.
Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu es le plus fort : faut pas
tre lche !
Le plus fort ?
Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme une tuile, serra Gatien
ltouer, et le jeta dans la poussire de la grange, contre une roue du
chariot dmont. Il y eut un cri. Heilman entra par une porte de ct ; jura,
par habitude ; spara les combattants ; mais comme il aimait secrtement
le spectacle des luttes et des jeux de force, il dit :
Joli tout de mme Petit Wallon du diable ! Il en rosserait deux
la fois Parole !
Victor, essou, couvert de poussire, remontait la ceinture de cuir
qui tenait son pantalon, tournait lentement sa tte carre o luisaient des
yeux troits, brids, jaunes et injects de sang comme ceux dun taureau.
Il tait debout sur le sol dgag, entre la caisse du chariot dmont et
la haute pile de madriers sur laquelle Gilbert tait debout. Cinq ou six
hommes venus des tables, de la forge, des magasins, lobservaient en
riant. Gatien haussait les paules, et refaisait le nud de sa cravate rouge.
Laverse continuait dehors. La pluie tombait en murailles grises le long
du hangar, qui tait ouvert dans le sens de la longueur, et que fermait,
du ct de la cour, une cloison double en briques. Elle faisait un bruit de
ruisseau. Le contrematre avait envie de sorir une distraction. Lodeur
cre de la poussire remue excitait les nerfs.
Je parie pour Victor ! reprit-il Rabl, le petit Wallon ! Premire
force !
Quest-ce que vous pariez ? dit le forgeron, dans un coin.
Une voix prs de lui, celle dun petit berger qui se penchait en dehors,

182
Le bl qui lve Chapitre XII

riposta :
Tiens, voil madame Heilman qui vient : celui qui gagne embrasse
la patronne !
Cest cela ! dirent de grosses voix amuses. Qui est-ce qui tient le
pari ?
Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent, comme toute la cam-
pagne, ces familiarits consenties en public. Il avait vu venir sa femme,
lui aussi. Elle venait, courant, sautant dune pierre sur lautre, chausse de
sabots brides, et la tte couverte dun chle en tricot gris, quelle mettait
le matin, dans les grands froids, pour aller surveiller la laiterie.
Quand elle entra, sous le vaste toit, deux hommes arrivrent encore,
des curies et des greniers, comme des pigeons qui se laissent tomber du
toit, et Victor lui ayant dit : Patronne, celui qui sera vainqueur la lutte
vous embrassera ! elle leva les paules, la manire des mres qui jugent
quil y a un grain de folie dans les demandes de leurs enfants, et elle dit :
Jtais venue pour prvenir Heilman que la bire est tire.
Elle sassit, lcart, sur un billot de chne qui tait plac contre le
mur de brique. Et elle frona les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui
avait saut du haut de la pile de bois terre, et qui se prparait lutter.
Dun revers de main, il avait jet sa veste sur le timon du chariot, et il
savanait jusqu deux pas de Victor.
Je vous de tous ! dit-il.
Bravo, le vieux ! cria une voix Il est galant !
Tes pas de force ! Donne-lui la bonne leon, Victor ! bas le
Nivernais ! Vivent les Wallons !
Une rivalit confuse de races les animait tous. Ils formaient un demi-
cercle ; ils tendaient le cou ; plusieurs montraient leurs dents jaunes entre
leurs lvres gerces par lhiver.
Attention, Victor ! Il est plus grand que toi.
Oui, mais il a trente ans de plus Ne le quitte pas des yeux, Victor !
Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes, et chacun deux
cherchait, ttant du regard le corps de lautre, la place o il allait jeter
ses bras. Mais tandis que le plus petit ployait les jambes, et se rasait pour
sauter, Gilbert demeurait droit, les pieds un peu carts seulement, les
mains hautes, la poitrine et les ancs non gards. Victor prota de ce

183
Le bl qui lve Chapitre XII

quil jugeait tre un dfaut dhabitude. Il se prcipita, tte basse, contre le


Nivernais, ltreignit au niveau des dernires ctes, et, rassemblant toute
sa force, il essaya de le renverser, de le surprendre gauche, droite, de
ltouer, de lui faire plier les jarrets. Les muscles de son cou se tressaient
sous la peau. Gilbert remuait peine ; on voyait seulement ses joues de-
venir rouges, et sa bouche, et sa barbe blonde sentrouvrir lappel des
poumons qui manquaient dair. Il laissait spuiser son adversaire. Tout
coup, les bras quil avait gards haut sabattirent ; il les noua autour
de Victor courb, il le souleva, et, dun coup de reins, se redressant, il
t pirouetter lhomme, dont les jambes dcrivirent un cercle, et sabat-
tirent sur les paules et sur le dos du vieux bcheron. Des cris de plaisir
et de colre, mls, en tourbillon, envelopprent les lutteurs. Assez ! Il
est vaincu ! Non ! Tu vas le tuer ! Hardi ! Gilbert, pendant quon criait
encore, ramena les deux mains sous le corps de son rival, et le saisissant
par le dos et par le bas des reins, enfonant les doigts dans les vtements,
dans la graisse et les muscles, il le souleva encore et le tint bout de bras.
Victor hurlait et se dbattait. Tous les hommes staient levs. Heilman,
dans le tumulte des applaudissements et des cris, faisait signe : Assez !
Lchez-le ! Gilbert laissa tomber sur le sol le compagnon pouvant, qui
se sauva en jurant.
Allons ! Gilbert, dit Heilman en riant, cest gagn ! Vous ny allez
pas de main morte ! Vous avez donc appris ?
Dans la fort, on apprend tout, rpondit Gilbert, en remettant sa
veste.
Eh bien ! reprit une voix, il nembrasse pas la patronne ?
a le regarde ! dit Heilman. Venez boire Tous ! La bire est ti-
re
Les domestiques suivirent le contrematre, et sous la pluie, en groupe
serr et sabotant, quittrent la grange. Les deux derniers jetrent un re-
gard en arrire. La patronne tait reste assise sur le billot de chne, le
long du mur de brique Elle ne riait pas. Ils disparurent.
Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il tait devenu tout ple. Il nosait
plus sapprocher Comme elle ne disait rien, et quelle le regardait dun
air de reproche et de piti, il vint cependant, timide comme un enfant.
La jeune femme avait lair dune statue dglise, aussi peu mue, aussi

184
Le bl qui lve Chapitre XII

maternelle.
Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagn. Ce nest
pas cela qui est mal.
Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa pas, mais il
scarta de lui-mme.
Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, cest la pense que vous
avez dans le cur. Croyez-vous que je ne laie pas vue ?
Il ne rpondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un mort. Elle
parlait lentement, les yeux grands ouverts, et pleins de bonne justice.
Un homme de cinquante ans ! Un homme qui a une lle de mon
ge, une lle marie comme moi ! Cest une honte de me poursuivre
Jai t trop bonne pour vous dans les commencements
Elle entendit une voix trs basse qui disait :
Oui.
Et lhomme scarta encore.
Je ne veux pas vous faire renvoyer ; vous avez gagner votre pain :
mais il faut que cela cesse !
La voix rpondit :
Oui, cela va cesser.
Et tout de suite, et pour toujours !
Pour la premire fois, il la regarda bien en face, et elle vit que la mort
tait entre en eet dans le cur du bouvier.
Adieu ! dit-il.
O allez-vous ? Je ne vous demande pas de partir !
Il ne rpondit pas. Il stait dtourn, et, prenant son chapeau de feutre
l o il avait pris sa veste, il se dirigeait du ct de lest, par o la grange
souvrait sur la cour, et la cour sur la campagne. Il fut bientt sous laverse.
Une voix, de la ferme, cria :
Eh ! Cloquet, par ici ! Tu te trompes de chemin !
Une voix plus proche le rappela :
Restez, mon pauvre Cloquet ! Je ne vous renvoie pas ! Jai piti de
vous, allez ! seulement, je ne peux pas
Ni lune ni lautre voix narrtrent ni ne ralentirent le bouvier. Sa
haute silhouette se dessina, dans louverture du portail de la ferme. Et

185
Le bl qui lve Chapitre XII

Gilbert tourna gauche, marchant vite, sans rien voir, dans la boue du
chemin, sous la pluie qui ne cessait point.
Il tait prs de midi.
Quand il fut plus de deux cents mtres du Pain-Fendu, il crut en-
tendre, port dans lair mouill, un cri de femme, et le mot : Revenez !
Mais la mort tait dans son cur. Le pauvre marchait sur le chemin d-
sert. Il ne sentait pas leau qui ruisselait sur son cou et sur ses mains.
Un homme de cinquante ans ! Cest une honte de me poursuivre !
Elle a raison ! Je ne vaux pas la peine de vivre Il ne savait pas o
il allait ; il fuyait ; le vent passait par rafales. Elle ma chass ! Je nai
plus personne sur la terre Personne ! Quelle vie jai eue ! La voil -
nie ! Jai t pareil aux autres Je suis un misrable Pourtant, tu avais
mieux commenc, mon pauvre Cloquet Va-ten, va-ten ! Il ne faut pas
que tu reviennes ! Cest une honte de me poursuivre Cloquet, cest
toi quon a dit cela ! Soyez tranquille, madame Heilman : on sen va bien
loin, on ne reviendra pas. Il avanait dicilement, contre le vent, contre
la pluie ; la boue retenait ses bottes ; le nuage, comme un rouleau, foulait
la terre morte et les maisons closes
Cloquet respirait mal ; il regardait le sol inond qui fuyait sous lui. Le
froid, les tnbres, la lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie, tout
cela ml formait une folie puissante, qui se dveloppait sous lnorme
averse, dans la fume des eaux qui alanguissent le sang. Un vol de btes
noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras de la terre devant Clo-
quet, qui sarrta court : Laissez-moi, vous autres ! Ne me touchez pas !
Je suis dj assez malheureux ! Les ailes fuyaient dans la bourrasque.
Il chercha reconnatre o il tait. Il avait pris, en sortant de la ferme,
le chemin qui coupe les champs et qui passe la pointe du village de
Quarouble, puis continue sur Quivrechain. Tout le sang de son corps lui
tait remont au visage, et sonnait la charge autour de son cerveau. Clo-
quet, les yeux gars, considra les maisons de Quarouble, vagues dans la
pluie, sa gauche, et il pensa. Je nai qu retrouver la route de Valen-
ciennes, et je me jetterai sous le tramway a passe assez souvent Ils
ne me reconnatront mme pas, quand je serai mort. Il hsita. La honte
le poussait. Lobscur instinct le retenait taient-ce des voix qui venaient
en remontant le vent, du cot du Pain-Fendu ? Non. La vaste ferme tait

186
Le bl qui lve Chapitre XII

eace, noye, abolie par la tempte de pluie Le let de boue tordu


travers les champs navait dautre passant que le bouvier. Cloquet, bien
loin, en avant, aperut une petite lumire ; sans doute la fentre, clai-
re par le feu, de quelque maison extrme de Quivrechain Et cela lui
rappela Quivrain qui est tout proche, et le boucher, son ami.. Sa pauvre
tte lasse et malade t eort pour se souvenir dune date Quavait-il dit,
Hourmel ? De quel jour avait-il parl ? tait-ce du 17 ? Un voyage ? La
mmoire ne rpondait plus. Les ides sembrouillaient. Je ne sais pas Il
ne sera plus l ? Je lui ferais tout de mme piti Et ce fut cette vague
esprance, ce demi-souvenir qui empchrent Gilbert de tourner par le
chemin qui rejoint la route du tramway. Il se relana en avant, tremp,
bris, sans plus penser, ivre de misre. Et dans la tourmente, il atteignit
Quivrechain, traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron, monta la pe-
tite pente de Quivrain Puis, tout coup, bout de forces, ayant ouvert
la porte de son ami Hourmel, il tomba, tout de son long, dans la salle
chaude.
Deux heures plus tard, il sveillait, dans un lit auprs duquel veillait
Hourmel. Le boucher prit la main du pauvre Nivernais, et dit :
Eh bien ! vieux, a va ? Quelle ide vous avez eue de venir par un
temps pareil ? Vous vous tes gar, je parie ?
Cloquet avait encore un reste de folie dans le regard.
Javais cru que je ntais pas comme les autres, Hourmel ; je suis
comme eux : je nai pas de quoi vivre !
Nayez pas peur ! rpondait le boucher, en faisant signe de se taire
son ami ; nayez pas peur ; tant quil y aura du pain chez moi, vous nen
manquerez pas Restez tranquille ; vous tes dj mieux.
La femme entrait sur ces mots. Elle ne sexpliquait point ce qui tait
arriv. Mais, bien mieux que son mari, elle devinait que la misre ntait
l quun petit personnage. Elle dit, voix prudente :
Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il faudrait le consoler,
cet homme-l. Cest le cur qui est malade. Tu devrais renoncer aller
Fat ?
Je ferai mieux !
Quoi donc ?
Je lemmnerai.

187
Le bl qui lve Chapitre XII

Il ne voudra pas ?
Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le remettre
dans le chemin ?
Ainsi soit-il, dit la femme.
Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que sil avait trop bu
la veille. Il voulut prendre cong de Hourmel. Mais celui-ci le retint. Il lui
demanda :
Je vais en voyage ce soir. Cest convenu depuis longtemps. Puisque
vous dites que je suis votre ami, eh bien ! ne nous sparons pas :
accompagnez-moi ?
O ?
Fat-Manage, qui nest pas bien loin de Quivrain.
Que ferez-vous l-bas ?
Le boucher hsita un temps rpondre, se mit rire, malgr son in-
quitude, et dit :
Mon brave, nous serons pas mal de camarades belges, qui ferons la
mme chose. Cest une partie quon recommence tous les ans, autant que
possible. Vous ne connaissez pas cela, vous autres de la Nivre. Mais cest
justement ce qui vous manque Dailleurs, vous ne serez point oblig de
faire comme nous. Venez seulement, par amiti pour moi ? Promettez-le ?
Et Gilbert dit oui. Il tait las de la vie ; il avait peur dtre seul. Et il
prit, le soir, avec Hourmel, un train qui les amena dabord Mons, puis,
vers sept heures, la Louvire.
Le temps stait remis. Ils rent pied le chemin qui spare la Louvire
de la colline de Fat-Manage.

188
CHAPITRE XIII

Fat-manage

L
claire. Ils suivaient une longue route, qui ntait ni
de campagne, ni de village, ni de ville, tantt borde par des
haies de champs, tantt par des maisons basses et rapproches,
tantt par des murs dusines, ou par des grilles derrire lesquelles on de-
vinait un bosquet, une petite futaie et le toit large ouvert dun htel bour-
geois.
Dautres routes pareilles coupaient celle-l. On montait, on descen-
dait. Il y avait, dans les creux, des coules de prairies qui se perdaient
dans la brume. Puis, des logements ouvriers, des becs de gaz tags sur
une cte, la vapeur rousse dune salle de caf o se mouvaient des ombres,
succdaient ces courts fragments de bordures non bties.
Deux heures plus tt, au moment o ils entraient dans la gare de Qui-
vrain, pour prendre leurs billets de chemin de fer, Hourmel avait dit son
compagnon :
Je ne veux pas vous emmener par surprise, mon pauvre Gilbert.

189
Le bl qui lve Chapitre XIII

Vous mavez suivi de conance, mais je dois vous dire ce que je vais faire
Fat. Depuis le mois de mai, jai promis de my rendre. Moi et dautres,
des centaines et des milliers de camarades belges, nous avons lhabitude
daller, de temps en temps, passer trois jours dans une maison de retraite.
Elle est belle, notre maison de Fat ; on y est bien ; on vit ensemble, on
entend parler de religion ; on pense autre chose qu ses aaires. Moi,
je nai jamais le cur si content que dans ces jours-l. Mais si a vous fait
peur, tout de mme, il ne faut pas venir ?
On verra bien, avait rpondu Gilbert. Quand jai donn ma parole,
je ne commence pas par reculer.
Hourmel avait ajout en riant :
Vous ne serez pas le premier Franais que jaurai emmen avec moi.
On vous recevra bien. Il vous en cotera peu de monnaie. Et puis, si vous
voulez mon avis, triste comme vous ltes, vous avez besoin de voir du
nouveau.
Il avait raison plus encore quil ne croyait. Quimportait Gilbert dal-
ler ici ou l ? Sa plus grande crainte tait de se retrouver seul, dtre res-
saisi par les penses dabandon et de mort dont il sentait lapproche, au
moindre moment de silence. Cest pourquoi, tout le long de la route, il
avait paru presque gai, ne cessant dinterroger son compagnon. Un peu
de reconnaissance lattachait aussi Hourmel. Il lui savait gr, non seule-
ment de lavoir recueilli et soign, mais dune autre chose encore, de ne
pas lui avoir demand : Que sest-il pass au Pain-Fendu ? Avez-vous
t chass ? tes-vous parti volontairement, et pourquoi ? Non ; Hour-
mel stait content dun mot vague : L aussi, jai eu de la misre plus
que je nen peux porter .
Ils marchaient donc, depuis une demi-heure. En arrire, un groupe
dhommes venait. On pouvait deviner quils taient jeunes, la joie de
leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hourmel indiqua du doigt, sur la
colline, un clocher parmi des arbres dpouills.
Voil lglise, dit-il, la maison nest pas loin.
ce moment, les trois hommes qui venaient et qui allaient dpasser
Hourmel sarrtrent, et lun deux dit :
Ah ! cest toi, vieux ? Tu nas pas besoin de dire o tu vas : jy vais
aussi !

190
Le bl qui lve Chapitre XIII

Ctaient trois ouvriers de la rgion, deux mtallurgistes de la Lou-


vire et un wattman de tramway. Ils avaient une petite valise ou un sac
la main. Aprs les avoir nomms, Hourmel dsigna son compagnon :
Un Franais de mes amis, qui vient voir comment a se passe, chez
nous.
Cest pas secret ! rpondit le wattman en riant.
Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par quatre mineurs du Bo-
rinage, qui arrivaient de lautre ct de la colline. La route commenait
descendre. gauche, dans le mur qui suivait la pente, un large portail tait
ouvert deux battants. Les Belges entrrent en peloton, comme chez eux,
sans attendre, encadrant Gilbert Cloquet qui regardait curieusement. Il se
trouvait dans un jardin montant. Une alle sable tournait autour dune
pelouse ronde. Au-del, il y avait, barrant le jardin, un grand chteau de
pierre blanche, double tage. Au bas du perron, des ombres sagitaient,
sans doute des arrivants, et en haut, une autre ombre tenait bout de
bras une lampe que le vent faisait fumer terriblement.
Par ici, Chermant ! Ah ! vous voil, Henin, et vous, Derdael ! Bon-
jour ! Il fait froid, hein ? Entrez vite
Qui est celui-l, qui claire ? demanda Gilbert.
Un Pre jsuite : cest eux qui prchent ici.
Je nen avais jamais vu. a ressemble aux autres curs.
Il monta les marches du perron, et fut prsent par Hourmel, sans
tre nomm, simplement comme un ami franais, au prtre qui portait la
lampe, et qui nen demanda pas plus long.
Parfait ! mon cher Hourmel. Vous le logerez ct de vous. Salut,
monsieur Ah ! en voil dautres qui arrivent !
Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la balustrade.
Gilbert pntra dans un hall trs clair et plein douvriers en cos-
tume du dimanche, presque tous jeunes comme ceux quil avait rencon-
trs sur la route, et qui parlaient, sappelaient, sans aucune gne, et cou-
raient bruyamment dans les couloirs.
Ah ! dit-il, combien serez-vous donc ce soir, coucher ici ?
Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, rpondit Hourmel en lentra-
nant. On ne peut pas en loger plus Venez, je vais vous montrer votre
chambre.

191
Le bl qui lve Chapitre XIII

Ils montrent au premier. La visite de lintrieur tonna moins Gil-


bert que laspect de la faade. Les chambres taient bien propres, cest
vrai, mais sans glaces dores, sans grands rideaux, sans courtepointes
eurs, comme il en avait vu chez M. de Meximieu ou chez M. Jacque-
min : on y voyait un lit de fer avec des draps blancs et une couverture,
une table, une toilette en fer peint, une chaise, des murs clairs. Limpres-
sion la plus agrable quil ressentit fut celle de la chaleur. Ctait bien
chau chez les Belges. Les camarades taient bruyants, mais ils parais-
saient tous daccord et de belle humeur ; ils se connaissaient ; ils se fai-
saient des farces dcoliers ; la plupart taient venus plusieurs fois Fat.
Voil mon ancienne chambre ; dites, pre, je la reprends ? Non, elle
est dj donne. Les prtres lui parurent gais, eux aussi, et lui, il tait
triste et seul de son espce. Quest-ce que je suis venu faire ici ? Il se
sentait un commencement de colre contre lui-mme, et il se dit que le
lendemain, tout au moins le lendemain soir, il pourrait partir sans tre
impoli. La proccupation de ne pas tre grossier et un peu de curiosit
le retenaient. Il soupa, dans une grande salle, au-dessous de la chapelle,
et couta sans comprendre grand-chose, avec une stupeur cause par la
nouveaut de ce mlange de lecture et de repas, un ouvrier en jaquette,
qui lisait tout haut, clair par une lampe, et juch dans une chaire, le
long du mur de gauche.
Eh bien ! Gilbert, demanda le boucher, quand le souper fut ni, tan-
dis que les ouvriers de la terre et des fabriques de Belgique sinstallaient
dans une vaste pice attenante la salle manger, et allumaient une pipe
ou un cigare, eh bien ! vous ne men voulez pas de vous avoir emmen ?
Je nen sais rien, pour aujourdhui ; mais pour demain, a se pour-
rait.
Lautre se prit rire, et les groupes, forms, dissocis, reforms sans
cesse autour du bcheron nivernais, leur grosse gaiet, leur camaraderie,
leur foi, creusrent de nouveau en lui la douleur de la solitude.
Bonnes gens, sans doute, lun deux vint causer avec Gilbert, et
linterrogea sur les fermes franaises, mais si dirents de ceux quil
connaissait !
Il suivit la foule, vers huit heures et demie, la chapelle, o les quatre-
vingts retraitants chantrent un cantique et rpondirent la prire du soir,

192
Le bl qui lve Chapitre XIII

rcite par un Flamand, carr de visage, large dpaules, jeune, qui disait
les mots dune voix qui pense, dune voix qui exprimait une croyance de
toute la jeunesse, et qui se glissait dans les curs.
Qui est celui-l ? demanda Gilbert
Un employ de laiterie, rpondit le voisin, un gars qui tire la
perche comme Guillaume Tell. Il a abattu le perroquet dimanche dernier.
Lautel central tait en bois de chne, que Gilbert jugea de bonne qua-
lit, et bien assembl. Au bas du tabernacle, il y avait crit, en lettres dor :
Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !
Le bcheron de France couta avec attention, avec tonnement plus
dune fois, la premire mditation qui fut faite, ce soir-l, dans la chapelle
de Fat. Le prdicateur tait un homme trs grand et trs gros, assis der-
rire une table, et qui, ds le dbut, spongeait le front, avec un large
mouchoir blanc quil ne lchait pas. Mais comme il parlait bravement et
fortement ! Il avait lme peuple, celui-l, et quand il se taisait, on croyait
entendre son cur qui continuait de dire. Je vous aime, mes pauvres, et
ma vie est vous .
Gilbert se coucha cependant sans joie, et sendormit. Le vent de Bel-
gique secouait les vitres.
Le lendemain soir, ayant cout encore trois fois le religieux qui pr-
chait la retraite, chant en commun, et essay avec ennui de songer dans
la solitude de sa chambre, pendant les temps libres , Gilbert prit la r-
solution de sen aller. Aprs le souper, il sapprocha dun prtre qui cau-
sait avec des retraitants belges, homme de cinquante ans, qui avait dans
le visage beaucoup de creux, beaucoup de sourance sculpte, et cette
transparence dme qui embellit la ruine et lexplique. Il ne le connaissait
pas. Il ne le cherchait pas. Il le rencontrait. Ctait un des jsuites de la
petite troupe de missionnaires de Fat-Manage, mais non celui qui avait
prch. Gilbert le regarda seulement, sans faire aucun signe, sans se m-
ler la conversation, qui tait gaie et banale, comme il faut quelle soit,
aprs un jour de fatigue inusite de lesprit. Le Pre se spara du groupe,
et vint Gilbert.
Toi, dit il, tu veux me parler ?
Oui, monsieur le cur.
Viens dehors : il fait beau, cette nuit.

193
Le bl qui lve Chapitre XIII

Il ouvrit la porte du corridor o il se tenait, dans le courant des


hommes, comme une balise qui arrte des brins de jonc au passage, et
il sortit avec Gilbert. La nuit tait bleue, toile, couteuse. Des voix rares
la traversaient, venant des rampes de maisons bties du ct de Jolimont.
Prs du bcheron, le prtre sengagea lentement dans lalle dun parc,
qui montait doucement au-del du chteau , et qui paraissait immense
dans les demi-tnbres.
Tu me pardonneras si je te tutoie : cest une habitude, avec ceux
quon aime. Dans ce pays-ci, on ne se formalise pas.
Oh ! pour ces choses-l, je ne suis pas dlicat. Monsieur le marquis
de chez nous me tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en a qui a fait
quelque chose : pas moi.
Eh bien ! mon ami, que veux-tu me dire ?
Le sable craquait sous les pieds largement chausss des deux hommes ;
le vent froid tourmentait quelques nuages perdus, et il aurait t rude
aux promeneurs, sans labri du mur. Gilbert attendit, pour parler, quil ft
loin de la maison.
Je vas vous quitter demain matin, dit-il.
Dj ?
Je ne suis pas venu pour faire la retraite, moi. Je suis venu pour
faire honneur au boucher de Quivrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas
pourquoi
La main de Dieu est plus douce que celle des hommes, dit le prtre.
Elle ta conduit sans te contraindre. Maintenant, tu veux ten aller ? Je le
regrette pour toi, mais tu es tout fait libre. Seulement, tu prendras ton
caf, demain matin. Je ne veux pas que tu partes jeun ?
Vous tes bien honnte, cest pas de refus : mais combien que je
vous dois ?
Rien, mon brave. Les camarades paient vingt sous par jour, en tout.
Toi, tu nes rest quun jour : je ne veux pas que tu paies. Tu as t un
invit, un cher passant, que je regrette.
Les mots entraient dans le cur de Gilbert, par la porte ferme, celle
des tendresses humaines. Depuis longtemps, personne ne lui avait parl
ainsi. Il tait arriv au point o lavenue tourne et va passer devant un
bosquet, o il y a une statue de la Vierge avec lEnfant. Gilbert regardait,

194
Le bl qui lve Chapitre XIII

de lautre ct, la longue pelouse presque blanche sous la lumire de la


lune, et au-del, derrire des retombes de branches sans feuilles, la faade
de la maison et toutes les fentres, vivantes dans la nuit. Des clats de voix
et de rires slevrent et moururent.
Dis-moi, tu ne tes pas trop ennuy ici ?
Oh ! pour a non ! Vous pouvez le dire au prdicateur. Jai vu quil
navait pas de mpris pour les pauvres. Jai vu quil avait de lamiti pour
nous. a me manque bien, allez !
Tu es malheureux ?
Le bcheron eut un sanglot, qui fut toute sa rponse. Il se raidit, m-
content de cette faiblesse, et toussa, pour bien montrer quil ne pleurait
pas.
Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si causer de ton chagrin
peut te faire du bien, parle-men. Nous ne nous reverrons sans doute ja-
mais. Et puis, tu sais, tu ne mapprendras rien : toutes les misres de la
vie, je les ai entendues.
Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis bout de mon esprance.
Ta femme ta lch ?
Non, elle est morte. Cest ma lle, qui a t si ingrate, et si mauvaise,
que je ne voudrais pas mme vous raconter ce quelle a fait. Jen ai honte.
Avais-tu dautres enfants ?
Non, elle tait la seule. Et mme avant quelle met quitt, mes
camarades mont tourn le dos, je les ai aids pour leur syndicat ; jai
travaill pour avoir la justice
Et ils tont mal rcompens, naturellement ?
Ils mont battu. Je ne suis pas avec eux pour faire le mal, et ils disent
alors que je suis vieux.
Tu ne les pas. Tu as lair jeune encore !
vous je peux dire, monsieur le cur, quils ont raison : je sens que
je vieillis.
Est-ce tout ? Tu as des parents ?
Non. Il y a seulement un homme qui ne ma jamais trahi. Je ne peux
pas dire que jaurais vot pour lui, non, cest un noble : mais je laime tout
de mme. Et quand je suis parti pour le pays des Picards, avec les bufs,

195
Le bl qui lve Chapitre XIII

vous comprenez, il tait dj si malade que je ne sais pas sil nest pas
mort.
Alors, que te reste-t-il ?
Rien, monsieur le cur : je suis tout seul.
Cest l ce qui te trompe, mon bon ami ! Dieu te reste, et il tattend.
O est-il ?
Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il ta fait venir ici pour que
tu entendes son nom. coute-moi, car je devine que tu as lme droite. Je
vais te quitter ; je suis attendu ; je dois moccuper de plusieurs autres, et
toi cependant, je ne veux pas te laisser aller dans la tristesse, vers la mort.
As-tu une bonne mmoire ?
Oui, malheureusement : je me rappelle tout.
Mme les mots ?
Tous ceux que je comprends.
Alors, aprs la prire, ce soir, dans ton lit, ne tendors pas tout de
suite. Repasse en esprit les choses que tu as entendues et qui tont touch
le cur ; dans le silence tu comprendras mieux ; et quand tu nous auras
quitts, je penserai quau moins ce nest pas sans une petite lumire, et
sans un peu de consolation.
Ils taient revenus prs de laile droite de la grande maison. travers
les fentes des volets, la lumire des lampes rayait le sable. Labb sarrta ;
il tendit les bras, comme ceux dune croix ; il dit :
Mon frre et mon ami, embrasse-moi !
Gilbert sentit battre contre son cur un cur qui laimait. Il ignorait
le nom.
Dans le silence de la maison de retraite, neuf heures et demie, quand
les lumires furent teintes, et que, tout le long des corridors, dans les
chambres, les compagnons eurent commenc leur somme, Gilbert Clo-
quet se ressouvint de ce quil avait entendu.
Les phrases lui revenaient telles quelles avaient t dites, avec leur
accent, avec la vie fraternelle et divine quelles enfermaient.
Mon pauvre frre, pourvu que tu le veuilles, tu es riche. Ton travail
est une prire, et lappel la justice, mme quand il se trompe de temple,
en est une autre. Tu lves ta bche, et les anges te voient ; tu es envelopp
damis invisibles ; ta peine et ta fatigue germent en moisson de gloire

196
Le bl qui lve Chapitre XIII

Oh ! quelle joie de ne pas tre jug par les hommes ! Lui, il est la grande
piti, la grande bont ! Il cherche toute me droite. Il a pardonn les aveu-
glements de lesprit. Il a pardonn surtout les fautes du cur et des sens.
Il na t svre que pour les hypocrites. Tous les autres, il les attire lui.
Dieu ninjurie pas. Son reproche tient dans un regard. Lve seulement tes
yeux, mon frre, et tu liras le pardon avant mme le reproche.
Gilbert pensa :
Cela est beau ! Je suis donc quelque chose de grand, moi qui me
croyais le rebut ?
Et dautres mots passrent dans sa mmoire comme une mare :
Nous sommes dans lpreuve. La cloche qui chante a t dans le
feu. Vous luttez pour gagner votre vie, et cela est un devoir bien beau ;
on va ds le matin louvrage, on est dans le bruit, dans la poussire, ou
dans lombre de la mine, ou dans la pluie et le froid. Celui dentre vous
qui pense la paie et au repos quil prendra le soir na pas tort. Celui qui
pense aux enfants et la mnagre a plus de courage. Si vous pensiez
Dieu, vous en auriez beaucoup. Vous ne souririez mme plus. Mais
cela passe peut-tre votre comprhension aujourdhui. En tout cas, vous
ne seriez plus des violents, mais des forts ; plus des envieux, mais des
ambitieux, et plus des asservis, mais des libres. Est-ce que vos pres nont
pas eu leurs syndicats, leurs corporations, leurs bannires, et leurs luttes
aussi ? Ils ont conquis la libert ; ils ont, sur leurs paules fraternelles,
port leurs syndics jusqu la noblesse. Aprs une belle vie, ils faisaient
une belle mort. Vous ntes que des moitis dhommes, parce quon vous
a renferms dans la vie prsente avec dfense den sortir par la pense. Et
vous lavez souert ! Vous tes bien plus pauvres que vous ne le supposez.
Vous navez pas la terre, et vous navez plus le ciel. O mes bien-aims, je
veux vous rendre votre me, votre belle me ouvrire qui travaillait en
chantant, qui senrichissait dans la justice, et qui senvolait Dieu dans
la clart.
Dans une autre mditation, le prtre avait dit :
Les ennemis de lglise se demandent toujours jusqu quel point
ils peuvent lui faire du mal sans sen faire eux-mmes. Mais vous,
ils en font toujours. Vous tes ceux que la mauvaise parole blesse les pre-
miers, parce que vous navez pas grande dfense contre lerreur ; vous tes

197
Le bl qui lve Chapitre XIII

lherbe toujours coupe, sur laquelle ils promnent encore leurs chariots
pleins de foin. Ds quils voient la pointe de votre esprit se lever vers le
ciel, ils vous fauchent, ils vous rapetissent, ils ne vous laissent que votre
racine et le droit de repousser. Mais ils veillent jalousement, et lherbe
nest jamais haute
Il disait encore :
Je vous appelle, comme saint Vincent de Paul, qui parlait ainsi :
Mon cur brle du feu de la charit. Pauvres du monde, je vous
porte dans mon cur. Venez moi, votre pauvret mattire. Fils du vice,
venez, enfants sans mre, rebuts du pch, curs en pril, venez !
Vous tes une merveille qui me confond, ouvriers venus ici pour la
retraite ! Quand je songe tant de dicults que vous avez pour entrevoir
la vrit religieuse, tant dautres que vous avez pour venir ici, je me sens
votre admirateur autant que votre ami. Vous avez un si mince bagage
quand vous arrivez : une valise en carton, une paire de souliers, et une
chemise au bout dun bton. Mais le bagage de vrit que porte votre
esprit est encore bien plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-
vous ce que je crois ? Cest que vous tes les prcurseurs, les premiers
appels, des foules qui se lveront de partout, de la mine, de lusine, de
la campagne, des taudis, des galetas, redemandant leur ciel dont ils ont
soif. Vous le demandez Dieu, vous ! Les autres, ils le demanderont aux
hommes, coups de fusil et dincendies, dans la rvolte, les hurlements,
les ruines, les blasphmes ; ils ptriront la terre pour voir o on la cache,
la parcelle de joie innie, le petit bout de radium qui ne spuise pas ; ils
dtruiront ce quils convoitent pour voir ce quil y a de plaisir dans labus
de la puissance ; ils rpandront dans les rues largent qui aurait d servir
laumne ; ils auront tout, except ce quils cherchent. Vous croyez que
cest le pain qui vous manque ? Un peu. Mais le creux est plus profond.
Cest Dieu qui vous manque. Priez-le avec moi.
Le prtre avait parl de beaucoup dautres choses : du pch et de
la mort, de la rdemption, de la famille. Dans la dernire mditation, ce
soir, il avait exalt lesprance, comme sil avait devin la peine secrte
de Gilbert.
Mes bien-aims, quest-ce que la vie sans la foi au paradis ? Une hor-
reur. On soure ; on se dteste ; on se le dit les uns aux autres ; on se le

198
Le bl qui lve Chapitre XIII

prouve ; on se bat pour cinq francs que le voisin a mis de ct, pour une
peau de lapin quil aurait de plus que nous. Lintrt est triste, toujours ;
il est mcontent, toujours. Mais avec lespoir du paradis, toute la gure
du monde est change ! On cherche bien encore rendre la vie plus ai-
se, et cest le droit de chacun. Mais comme on la domine ! Comme elle
perd sa douleur ! La gueuse ! Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure,
la gne mme a son prix. Nous navons plus peur delle, ni de la mort.
Avez-vous pens cela ? Nous retrouver tous, non seulement avec nos
parents, nos enfants, nos amis, mais avec llite de toutes les races, de
tous les temps ! Lassemble plnire de tous les courages, de toutes les
bonts, de toutes les noblesses dmes, chantant le mme alleluia ! Quels
hritiers vous tes ! Je vous conseille den tre ers, moi, et de ne mpri-
ser personne. Il y en aura, de vos camarades, que vous serez stupfaits de
rencontrer l-haut. Vous irez eux : Dis donc, tu as t une fameuse
canaille !
Je lai t, une seconde ma rachet. Si bas que vous soyez, tant
que vous vivez, lesprance est l ; elle descend avec nous jusquau fond
de labme ; vous navez qu lappeler, et ses ailes sont vous.
Tout cela, tout ce quil avait entendu revenait dans le silence, et p-
ntrait le cur du bcheron. Couch dans son lit, les yeux clos, il navait
jamais eu tant de penses la le, tant dlans de tendresse, de regrets,
tant de souvenirs qui luttaient les uns pour, les autres contre. Enn, il dit :
Jirai . Les larmes lui montrent aux yeux, et elles coulrent, trs dou-
cement. Une heure matinale sonna. Sans savoir pourquoi, il se redressa,
il se mit genoux, en chemise, sur son lit, et il chercha quelque chose
dire. Ne trouvant rien, il t un grand signe de croix. Ctait la seule prire
dont il se souvnt. Elle lendormit, comme si le sommeil avait attendu ce
signe-l pour descendre.
Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit pas.
Le soir de ce mme jour, qui tait un lundi, il alla trouver le prtre avec
lequel il avait fait le tour du parc, et il reut le pardon de tout ce quil y
avait absoudre dans sa pauvre vie. Il tait tard. Comme dautres, il avait
remis au dernier moment cet aveu qui lui cotait beaucoup. En quittant
la cellule du prtre, il se sentit lger comme un moucheron dt. Avant
douvrir la porte, il se frotta les mains de contentement. Il louvrit, et vit

199
Le bl qui lve Chapitre XIII

quatre compagnons qui attendaient et leur dit :


votre tour ! Cest pas la peine de vous faire du tracas, vous savez !
Bravo, le vieux ! rpondirent-ils.
Il suivit le corridor jusquau bout, entra dans sa chambre, et ouvrit la
fentre qui donnait sur le parc. Lair, qui tait froid, lui parut doux. Une
allgresse ottait sans doute et passait dans la nuit. Les toiles parlaient
Gilbert, et lui disaient bonjour. Il respirait amplement, pleinement, la
tte leve, et il lui semblait quil avait encore son cur denfant dans la
poitrine. Et cest justement des temps trs lointains quil songea dabord,
au temps de la Vigie, quand la mre Cloquet attendait son gars, tous les
dimanches, sur la plus haute marche de lglise. Jai mis bien du temps
venir, maman, dit-il, mais me voil. Puis il pensa au lendemain, et son
visage se rembrunit. Il alluma la lampe, et se mira dans le petit miroir tout
rond qui pendait le long du mur. a nest pas possible, murmura-t-il, a
nest pas digne. Et, sortant de sa chambre, il alla frapper la porte de
Hourmel.
Le boucher commenait se dshabiller.
Quest-ce que vous voulez, Gilbert ?
Le bcheron montra sa cravate, verte autrefois, mais dteinte et fane
par la grande pluie quelle avait reue, et dit gravement :
Je crois quil ny a pas moyen, avec une cravate pareille.
Elle nest pas belle, pour sr. Voulez-vous la mienne ?
Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. Quand ma lle moi,
qui sappelle Marie, a fait sa communion, elle tait la mieux habille de
tout Fonteneilles Et moi, voyez-vous, mes Pques, a doit ressembler
celles de Marie : il y a plus de dix ans, et mme plus de vingt que je les
fais attendre.
Cest juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier son ami.
Il chercha rassembler ses souvenirs, tous les muscles de son pais
visage se tendirent en avant, et il se rappela quun de ses camarades,
avant de venir Fat, avait assist un mariage.
Il va vous prter sa cravate blanche, mon vieux, et vous aurez lair
dun prince. Jy vais tout de suite.
Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-vingts hommes groups
dans la chapelle de Fat, il y en eut un qui portait une cravate blanche

200
Le bl qui lve Chapitre XIII

pour faire ses Pques de novembre . Ctait le ls de la mre Cloquet.


Quand on le vit rester Fat, quand on apprit surtout quil tait re-
venu la foi, les camarades de Belgique lui marqurent une amiti qui
sexprimait de plusieurs manires, en sourires, en paroles, en poignes de
main, dlicatement, fraternellement. Eh bien ! disait lun, tu dois tre
content ! Puis, ayant peur davoir oens le bcheron : Cest comme
moi, tu sais, jtais en retard de quelques termes, pour mon loyer, et me
voil quitte ! Un autre disait : Dites donc, vous qui tes de lautre ct
de la frontire, vous ne trouvez pas que cest drle ? Voil trois jours, je ne
vous connaissais pas, et aujourdhui, cest comme si nous avions toujours
vcu ensemble. Gilbert rpondait : Oui, quand nous sommes arri-
vs ici, nous tions de toutes les sortes ; maintenant, il ny en a plus que
dune sorte. Le plus grand nombre linvitaient ; ses voisins de chambre,
ses voisins de table, un mineur, un mtallurgiste de la Louvire :
Venez donc faire un tour chez nous ?
Mais Gilbert remerciait, et rpondait :
Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et aprs, jai mon pays que
je dois revoir.
Toute la nuit qui avait prcd ses Pques de novembre , il avait
rchi ce quil devait faire.

201
CHAPITRE XIV

Le revenant

I
Fat-Manage le mardi dans laprs-midi, avec le
boucher de Quivrain. pied, lun prs de lautre, ils refaisaient
le chemin de Fat la Louvire. Gilbert se taisait ; il se demandait
si la joie quil prouvait ne tenait pas la compagnie des missionnaires et
des ouvriers belges, au parc, aux chants, la nouveaut des choses et leur
prsence. Mais non : mesure quil sloignait, il sentait que la paix tait
en lui, vivante. la Louvire, ils prirent le chemin de fer. Le jour baissait,
bien quil ne ft pas tard. Il faisait froid ; il faisait gris. Les routes plan-
tes darbres, les terres ensemences ou laboures, bordes de maisons,
les buttes des mines de charbon, les bourgs o vingt chemines dusines
fumaient au-dessus des bls en herbe, tout cela passait, et le contentement
ne passait pas. Serrs lun contre lautre, le col de la jaquette relev, un pe-
tit foulard autour du cou, les deux hommes, assis sur la mme banquette,
regardaient le pays fuyant que lombre eaait. Le boucher nommait des
villages, des gens, des fermes, il tait revenu sa pense de tous les jours.

202
Le bl qui lve Chapitre XIV

Pas Gilbert. De ses bras croiss, il serrait fortement contre lui-mme son
maigre vtement et la couverture, et ctait sans doute pour se garantir
du froid, mais aussi, et secrtement, pour contenir je ne sais quelle force
jeune, qui voulait parler, crier, schapper : son me heureuse. Et, nayant
pas lhabitude, il stonnait dune joie qui dure.
Eh bien ! dit le boucher, quand ils furent arrivs la maison de
Quivrain, je pense que vous avez chang davis, et que vous restez au
moins jusqu demain ?
Mme chez vous, je ne peux pas : il faut que je retourne au pays.
Je ne voulais plus le revoir, parce que jy sourais. prsent, savez-vous
pourquoi je nai plus peur dy retourner ?
Je devine, dit le Belge tranquille.
Vous devinez parce que vous avez toujours t comme je suis
prsent. Mais moi, je mtonne de ce que je fais. Je retourne chez nous
parce que je nai plus le mme cur : la peine mest gale.
Et comme Hourmel insistait pour garder son ami, Gilbert dit :
Ma force a grandi : pourtant, je commence tre vieux, et je pense
que je mourrai pauvre.
Il disait cela en prsence de la femme de Hourmel, empresse, mue,
et qui tenait la lampe leve devant le visage des deux voyageurs. Elle au-
rait bien voulu savoir ce qui tait arriv. Cependant, lorsquelle entendit
parler Gilbert, elle ne demanda rien. Elle dit, laissant voir toute son me
sur son visage transparent et us :
Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui vont leur devoir. Il y
en a trop peu. Monsieur Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre
de bire avec nous.
Lorsque les deux hommes eurent donc trinqu ensemble, Gilbert dit
adieu au boucher et madame Hourmel. Et il senfona, tout seul, entre
les maisons de Quivrain, vers la frontire de France et vers son destin
nouveau.
Le tramway leut bientt men Onnaing. Alors, Gilbert fut saisi par
langoisse. Il allait revoir la ferme du Pain-Fendu. Jusqualors, cette pen-
se avait seulement travers son esprit, vite, entre deux longs moments
de calme, comme une giboule. Maintenant, elle ne le quittait plus ; ne
fallait-il pas rentrer, rgler les comptes, reprendre les quelques hardes

203
Le bl qui lve Chapitre XIV

laisses dans la bauge ? Il sengagea dans la rue qui passe devant lglise.
Dans les usines, le feu des fours steignait. Aux portes, des enfants man-
geaient un morceau de pain avant de se coucher ; des hommes se tenaient
debout, respirant la nuit, aprs tant dheures datelier ; ils taient clairs
en arrire par les lampes, et leurs vtements pendaient en plis mous, las
comme eux, le long de leurs corps. Gilbert les enviait au passage, parce
quils avaient un abri. Une grande piti de lui-mme le tentait et lui disait :
Cde-moi ? Quand il fut dans la plaine, et que devant lui, il devina la
ferme, lombre norme quelle levait dans le dsert des gurets, il eut
peur. Ce nest pourtant pas Heilman que je crains, songeait-il. Sil veut
me battre, pour la premire fois de ma vie je me laisserai battre : je lai
mrit Non, il avait peur de lui-mme, dun dsir quil sentait smou-
voir et grandir dans son cur, celui de se retrouver prs de la femme du
contrematre et de lui dire adieu. Oh ! pas longtemps Je lui deman-
derais pardon Je lui raconterais que je suis tout chang ! Pour ne
pas couter ces voix qui le troublaient, il t un grand eort, et essaya de
songer, en marchant, ses bufs, chacun des objets quil avait apports
de la Nivre et quil devait empaqueter tout lheure Les murs sombres
montaient ; les pignons des tables, des bergeries, de lhabitation, de la
grange, se dtachaient dj vaguement lun de lautre, dans la nuit de-
venue laiteuse et glace. Et toujours il sentait, au fond de lui-mme, la
pousse de cette volupt insinuante, dont il vidait son me en disant non,
mais qui sourdait de nouveau.
pareille heure, les domestiques devaient avoir ni de souper.
Quelques-uns fumaient sans doute ou causaient devant le grand portail.
Gilbert nalla pas jusque-l. Coupant travers champs, il se dirigea vers
une petite porte perce dans lenceinte du Pain-Fendu, du ct dOnnaing.
Elle ntait heureusement pas ferme au verrou. Il neut qu soulever le
panneau de bois, en se servant dune pierre comme dun levier, et la porte
tourna sur les gonds. Le verger tait dsert, et dsert le large couloir que
bordaient les magasins, la forge, la premire table. Gilbert en arrivant
dans le bas de la cour, ne vit quun seul homme autour du parc fumier
o les bufs de Picardie dormaient : un journalier qui ne reconnut pas
la silhouette du Nivernais, et qui se remit verser la pulpe dans les man-
geoires. Il sabrita un moment derrire le pilier dangle du hangar. On

204
Le bl qui lve Chapitre XIV

entendit la voix de Heilman, dans la salle manger, puis dans le corridor.


Sur le seuil, le contrematre parut. Gilbert le vit serrer la main dun do-
mestique qui, le souper ni, regagnait le village. Il savana rapidement,
traversa la cour, monta les marches du perron.
Monsieur Heilman ?
Celui-ci avait ouvert la porte de la salle manger ; il se pencha en
arrire, tournant la tte vers lentre du couloir do venait la voix. Ses
yeux, dj rhabitus la lumire de la lampe, rent eort pour sadapter
lombre
Ah ! cest vous, Cloquet ? Entrez !
Gilbert tait tout dfaillant. Il monta les marches ; il entra, et regarda
dabord tout autour de lui. Madame Heilman ntait pas dans la salle
manger, o toutes choses venaient dtre mises en ordre par elle, comme
chaque soir : la lampe sur la table bien nette, les chaises le long des murs,
la cafetire prs du foyer teint, pour le caf du lendemain. Heilman se
tenait debout, les jambes appuyes au haut bout de la table, et face la
porte. Il considra, en reniant et le visage en dance, ce bouvier de
hasard, qui revenait sans doute demander du travail aprs son quipe. Il
en avait dj bien vu, de ces aventuriers, traversant les terres frontires,
venus de louest ou de lest, ivrognes ou dbauchs, nomades avant tout.
Il en avait trop vu pour se montrer violent avec eux. Un long moment il
attendit, surpris que Gilbert ne sexcust pas.
Cest un joli exemple que vous avez donn ! dit-il. Quatre jours de
noce ! Moi qui vous avais pris pour un bon ouvrier ! Ma femme mavait
bien dit. Il fera un coup de tte ! Elle na rien compris, samedi soir,
quand vous tes parti Mais vous tes comme les autres, sans cur
louvrage. O avez-vous t ?
Gilbert t un geste vague :
Jai vu beaucoup de pays, dit-il.
Et maintenant vous voudriez rentrer ? Je connais a ; mais je dois
vous prvenir : je vous ai remplac ; jai pris un jeune homme qui pas-
sait, quelquun qui ne vaut sans doute pas mieux que vous ce quon
trouve prsent.
Non, je ne demande pas rentrer ; je men retourne chez nous.
Ah ! Cest bien ! Je vais vous payer, alors Monsieur Walmery

205
Le bl qui lve Chapitre XIV

me remboursera
Le contrematre alla ouvrir un des placards, et revint, les doigts plon-
gs dans un sac en toile dont il avait dnou la celle. Il t claquer sur le
bois de la table, une une, les pices dor
Cent francs cent vingt cent quarante Cela fait le compte, et
mme largement ?
Oui.
prsent, mon garon, jai une lettre vous remettre. Elle est ar-
rive midi.
Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. Gilbert reconnut le
timbre de Fonteneilles. Il laissa les pices dor sur la table, prit la lettre,
dchira lenveloppe. Il navait pas lu deux lignes, que ses yeux semplirent
de larmes.
Ah ! mon Dieu ! dit-il, monsieur Michel qui est mort !
Il avait cess de lire. Ses mains taient retombes le long de son corps.
Sur ses joues et sa barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait pas, et
il ne se cachait pas
Il est mort dimanche Cest tienne Justamond qui me le marque
Mon ami qui est mort !
Heilman, bien quil ft peu sensible aux peines des autres, fut remu
par ce chagrin.
Qui tait-ce donc ? Un de vos parents ?
Non.
Ce ntait pourtant pas votre matre ?
Je nen ai pas. Ctait un noble, monsieur Heilman. Javais fauch
pour son pre, et puis pour lui. Il nous aimait, il causait avec moi : il aurait
pu changer le pays.
Il compta sur ses doigts :
Cinq heures dici Paris, puis six ou sept Jarriverai peut-tre trop
tard pour lenterrement
Heilman hocha la tte, pour donner plus dimportance sa rponse.
Il admirait, au fond de lui-mme, ce passant, et il le regrettait.
Vous tes un curieux homme, Gilbert.. Vous tes le premier que jaie
entendu parler ainsi coutez, il y aurait peut-tre moyen de sarranger
Lequel ? Est-ce quil y a un train tout de suite ?

206
Le bl qui lve Chapitre XIV

Je nen sais rien, et ce nest pas ce que je veux dire. Non Cloquet ;
mais je pourrais vous garder
Gilbert leva les bras, comme sil sortait dun rve.
Non, non ! Il ne faut pas me proposer cela Je serais capable dac-
cepter Laissez-moi aller
Il savana, raa lor de ses deux mains, et lenfouit dans sa poche.
ce moment, la porte qui faisait communiquer la salle avec la chambre de
Heilman souvrit. Une femme parut dans lentre-billement, la tte demi
tourne vers quelquun qui la suivait et qui lui parlait sans doute.
Gilbert ? appela Heilman, Gilbert ? venez donc au moins dire adieu
la patronne ?
Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il tait dj dans la cour, il gagnait
le hangar, il entrait dans lombre. Heilman voulut le suivre et le rappeler.
Sa femme larrta. Elle avait les mots justes qui font cder les hommes.
Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien : cest un homme qui a
eu plusieurs chagrins.
Gilbert tait entr dans ltable. En un tournemain, il eut pli les v-
tements quil avait laisss dans le coin de sa bauge. Il lia le paquet avec
une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. Puis il prit son bton. En pas-
sant derrire ses six grands bufs, qui mangeaient au rtelier, il ralentit
sa marche.
Adieu, mes bufs ! Travaillez bien avec lautre : moi, je retourne au
pays.
Une des btes poussa un meuglement bref.
Il me rpond, dit le bouvier.
Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix basse et le soue court. Et il
continua son chemin rapidement, retraversant le verger jusqu la petite
porte ouverte dans le mur denceinte.
Les champs le revirent bientt sur leurs gurets dtremps, puis sur
le chemin qui mne Onnaing. Les champs taient nivels et nus. Le vil-
lage dormait. Quelques fumes tranaient encore, plus noires que lombre
et couches par le vent dest. Lhomme ne pensait plus la ferme quil
quittait. Toute son imagination et tout son cur taient dans la Nivre. Il
gmissait, il rptait : Monsieur Michel que je ne verrai plus ! Mon ami
qui est mort ! Quand il arriva la gare, il demanda :

207
Le bl qui lve Chapitre XIV

Je voudrais aller Fonteneilles, qui est dans la Nivre. Est-ce que


jy serai demain matin ?
Le train 2916 va passer tout lheure. Prenez votre billet pour Paris.
Paris, on vous renseignera, si on connat votre pays.
Gilbert monta dans un compartiment o il ny avait quun voyageur. Il
stendit sur la banquette, ses vtements sous la tte, et il ferma les yeux.
Le sommeil ne vint pas. Gilbert continuait de songer au lendemain, au
travail, la peine des jours venir. Et maintenant il disait :
Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur Michel me voyait.

208
CHAPITRE XV

Le dpart du matre

M
M tait mort presque subitement, dans la nuit
du dimanche au lundi. La nouvelle avait couru tout le pays,
plus vite quun cheval au galop. Monsieur de Fonteneilles
est mort. Le vieux ? Non, le petit. Cest dommage ; ctait le meilleur
des deux ; il ntait pas er. Le lundi et le mardi, langlus du matin
et celui du soir, les cloches de Fonteneilles sonnrent longtemps, pour
annoncer le trpas. Toutes les futaies, tous les taillis, tous les buissons
des collines frmirent au passage de leur voix, et quelques mes aussi,
qui aimaient Michel de Meximieu.
Le chteau demeura pendant vingt-quatre heures entirement clos,
vide et muet. Puis on commena transformer le vestibule en chapelle ar-
dente. Une animation inusite rompit le silence de lavenue, de la cour, des
granges voisines. lappel du marquis, arriv dans la soire du lundi, des
ouvriers du pays, des employs de Corbigny aurent. Le bruit des scies
et des marteaux sleva autour des murs. La curiosit, un peu de piti hu-

209
Le bl qui lve Chapitre XV

maine, un peu de regret smurent en mme temps. Des voitures de ch-


telains descendirent lavenue ; des paysans vinrent, assez rares dabord,
puis enhardis par le nombre, pour donner leau bnite ; dautres, qui
nentrrent point, se dcouvrirent devant la porte, et rdrent un moment
dans le domaine que la mort avait ouvert tous.
On rencontrait le marquis ici et l. Il veillait tout ; il donnait des
ordres, il rgnait Fonteneilles pour la premire fois, salu de loin, res-
pect, obi demi-voix. Sa douleur lavait rtabli en autorit et presque
en amiti. Il disait : Madame de Meximieu ne pourra venir ; elle est
brise ; plaignez-la . La douleur lui inspirait des formules qui ntaient
point dans sa manire lui, et que le cur de tous les hommes enten-
dait. Ils pensaient : Comme il soure, pour tre doux comme a ! Les
noms des fermiers, des domestiques de ferme, des bergers, au moins des
plus anciens, il se les rappelait aussi bien que ceux de ses cavaliers. M-
haut, mon ami, allez ouvrir le caveau de famille ; faites le ncessaire ; je
ne veux pas de mains trangres pour toucher la demeure de nos morts.
Il ne laurait pas permis, lui. Allez, mon ami, je sais que tout sera bien.
Il disait encore : Monsieur labb, je vous serai toute ma vie reconnais-
sant de lavoir assist sa dernire heure. Vous avez tenu ma place, sans
doute mieux que je naurais fait ; vous le compreniez mieux ; nous tions
si dirents, lui et moi : ducation, occupations, idal mme. Ah ! mon-
sieur labb, je soure de navoir pas connu mon ls. Car ces dirences,
jen ai souert longtemps, mais je ne les ai approfondies que depuis quil
est mort. Cest lui qui avait raison. Et nous voil spars jamais, aprs
avoir t absents, lun pour lautre, toute la vie
Le mercredi ds laube, Renard et le sacristain, le charron et le
marchal-ferrant de Fonteneilles achevaient de clouer lintrieur de
lglise, de tendre, devant la porte qui ouvre sur le cimetire, de hautes
draperies noires, semes de ces larmes qui sont limage de tant dautres
et qui ne tombent pas. La paroisse navait que de vieilles tentures trop
courtes ; on avait envoy chercher tout le matriel des enterrements de
premire classe Corbigny. Les hommes se htaient, aids par des ou-
vriers de la ville. Ils ouvraient des caisses de cierges ; ils levaient, len-
tre de la nef tronque, un catafalque si haut que jamais les gens du bourg
nen avaient vu un si beau, avec des plumes aux coins . Les voitures

210
Le bl qui lve Chapitre XV

des marchands, qui montaient au pas la cte, sarrtaient ; des enfants,


des vieilles femmes, de jeunes mres, le petit au poing, se tenaient autour
du mur du cimetire, jasant, et parfois savanaient jusqu la porte, pour
voir. Une odeur dtoe, comme il en otte chez les drapiers, de cire et de
moisi, emplissait la vieille glise et alourdissait lair.
Lheure est venue. Devant le chteau, dans la grande cour sable, une
foule considrable sest masse. Elle fait deux taches mouvantes : lune
droite, lentre de lavenue, lautre, la plus grosse, du ct des com-
muns. Ce sont des hommes de Fonteneilles, des bourgs voisins, de Cor-
bigny et dailleurs, laboureurs, journaliers, artisans, petits propritaires,
marchands, auxquels se mlent des femmes, en petit nombre, voiles de
deuil ou vtues de la canette des aeules. On cause voix basse. La rumeur
augmente par moments et quelquefois steint presque entirement. Dans
lespace demeur libre les voitures sengagent au pas ; elles sarrtent de-
vant le chteau, et vont se ranger en le devant les curies demi caches
par un massif darbres. Il en vient de tous les modles et de toutes les
poques, automobiles ou landaus amenant quelques parents ou amis des
Meximieu, cabriolet du notaire, tilbury dun homme daaires, carrioles
lgantes ou charrettes anglaises des grands fermiers de la rgion, acres
lous par des voyageurs dans quelque gare voisine. a, cest une voi-
ture de chez Touchevier de Saint-Saulge ; celle-l de lhtel de la Poste ;
celle-l de chez monsieur Cahout, de Corbigny Ah ! voici monsieur
Honor Fortier. Le fermier de la Vigie arrive pied, coi dun chapeau
de soie, trs alerte encore et rose malgr lge, entrouvrant peine, pour
rpondre aux bonjours de partout murmurs, ses lvres minces, serres
depuis lenfance par le secret paysan. Reconnais-tu le gros qui passe ?
Cest le marchand de bois de Saint-Imbert As-tu vu monsieur Jac-
quemin ? Non, ni mademoiselle Antoinette Les yeux accompagnent
les voitures ; on se pousse pour mieux voir ; on essaie de distinguer les
visages derrire les vitres leves des portires, de surprendre les mots, le
geste, la physionomie des nouveaux venus qui entrent dans le chteau par
la porte tendue de noir, et derrire laquelle remuent des ombres vagues.
La foule grossit constamment. Mais peu de paysans descendent lavenue.
Ils viennent par petits groupes, des bois, des terres, par les chaliers et les
adresses, vitant les espaces dcouverts, quil faudrait parcourir sous le

211
Le bl qui lve Chapitre XV

feu de tant de regards. La cour est pleine comme une place un jour de mar-
ch. neuf heures, un grand mouvement se produit. Toutes les ttes se
tournent du mme ct. Labb Roubiaux, prcd de la croix en or ,
cravate de crpe, et dun peloton denfants de chur, a t aperu au
haut de lavenue. Derrire lui, descend le corbillard des pompes funbres
de Corbigny. Cest la seconde fois que les pompes funbres de la ville
pntrent dans cette campagne de Fonteneilles. La premire fois, on est
venu chercher le corps dune grosse dame, qui avait commenc par tre
nourrice Paris, et qui tait revenue au pays pour y mourir, trs riche,
on ne sait comment. Mais ce nest pas la mme voiture ; ce ne sont plus
les deux chevaux caparaonns, emplums, la voiture habille de noir et
dargent ; non, cest tout autre chose.
Quel pauvre corbillard !
Pour un comte !
a serait bon pour des gens comme nous, des petites gens, comme
ils disent.
Un seul cheval !
Et pas beau. On lui compte les ctes. Pas seulement la queue pei-
gne.
Comprends-tu pourquoi ?
Non. Cest peut-tre parce que le maire de Corbigny na pas voulu
laisser sortir la grande voiture.
La politique alors ?
Est-ce quon sait ? Un noble, navoir quun cheval pour son enter-
rement, voil ce que je nai jamais vu Il y en a pourtant, des rentes, dans
cette maison-l ! Plus de trente mille francs, que le marquis a touchs de
la vente de ses bois !
Vous ny tes pas ! Le garde Renard vient de me dire ce qui en est !
Trente personnes enveloppent lhomme qui sait.
Eh bien ?
Il parat que le comte a fait un testament ; il a demand la premire
classe lglise, et la quatrime pour ly mener
Il aura voulu faire gagner les curs.
Sais-tu ce qui mtonne ? Cest quil nait pas demand tre port
bras, par les hommes de ses fermes

212
Le bl qui lve Chapitre XV

Il na peut-tre pas voulu les fatiguer : il tait capable de penser


cela.
Peut-tre.
Labb Roubiaux rcite les prires, les mots passent au-dessus de las-
semble, dont leur pouvoir de discipline apaise la rumeur. Les fronts se
dcouvrent. Subitement, un silence absolu, mouvant, fait dmotion poi-
gnante. La voiture se remet en marche, et dans lencadrement de la porte
par o le ls, couch dans sa bire, vient de passer, le pre apparat, ma-
gnique et douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage lev,
le regard de ses yeux bleus x en avant, sur les couronnes de chrysan-
thmes et de roses dautomne accroches au toit du char funbre, le corps
sangl dans une redingote o clate un point rouge lendroit du cur, le
chapeau de soie au bout de la main droite, pendante et dgante, la main
gauche gante, pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il ne voit
personne. Il marche militairement. On dirait quil savance au son dune
fanfare qui chante le deuil du monde entier. Sa rputation de bravoure et
de richesse, sa noblesse, ses annes le grandissent, et la douleur y ajoutant
son sacre, bien des hommes sentent les larmes leur monter aux yeux, et
les pires ennemis des chteaux trouvent ce noble bien brave et bien digne
de piti. Il va lentement, il domine la foule, sa barbiche blanche et ses
moustaches tremblent seules au vent.
Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute la campagne.
Au bout de lavenue de htres, le petit cheval maigre qui trane le cor-
billard tourne gauche, et le corps de Michel, autrefois comte de Mexi-
mieu, quitte jamais la terre aime de Fonteneilles.
cet endroit, un homme se joint au cortge. Cest monsieur Jacque-
min. Il na pas voulu entrer avant lheure dans le domaine qui est le sien.
Les cloches sonnent. Les futaies diminuent en arrire. Et devant les pre-
mires maisons du bourg, sur la place, dans le cimetire en terrasse qui
enveloppe la tour de lglise, beaucoup de femmes, et des hommes encore,
attendent le passage de la longue procession.
Lorsque la nef, les deux bras du transept, le chur furent remplis de
monde, tous les murs tant frls par des paules, loce commena. La
amme des cierges ne dissipait point les tnbres amasses par les ten-
tures. Elle luisait comme une tincelle arrte au vol et cloue dans la nuit.

213
Le bl qui lve Chapitre XV

Lociant se tenait prs de la table de communion. Dans lalle centrale,


entre les bancs, une nouvelle procession sorganisait, celle des hommes et
des femmes qui avaient connu le dfunt, et, pour lui faire honneur, allaient
loerte . Labb Roubiaux considrait ces paroissiens que la mort et
non pas Dieu amenait lglise. Elle est leur matresse, pensait-il, elle
lve encore au-dessus deux la croix. Ils venaient sur deux rangs ; ils bai-
saient le crucix dargent ; lvres bien direntes de respect et damour ;
lvres inertes, ddaigneuses et dshabitues ; lvres qui, longueur de
jour, blasphmaient, et qui nosaient pas refuser en ce moment le geste
traditionnel ; lvres de vieilles femmes qui pressaient le mtal, lendroit
des pieds percs du Christ, et semblaient vouloir le dvorer. Et tous, et
toutes, les hommes et les femmes de Fonteneilles, aprs avoir bais le cru-
cix, dposaient un sou ou deux dans le plateau que tenait, sur son ventre,
un enfant de chur plac prs de lociant. Les riches, les pauvres d-
laient. Les pauvres avaient pris la monnaie de loerte non dans leur
poche, mais dans un autre plateau, o sempilait une colline de billon,
et que portait gravement, surveillant les preneurs ct du bnitier, le
garde de Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et presque
toute elle donnait pour le repos de lme, parce que les anciens avaient
cru, avaient aim, avaient espr fraternellement.
Un autre prtre du canton avait remplac labb Roubiaux loerte,
et la procession continuait, et le bruit sec des sous tombant dans le pla-
teau, quelquefois celui dun baiser, se mlait aux chants de la mort, aux
invocations la misricorde, aux promesses de rsurrection et dternit.
Le gnral, au premier rang, gauche, debout, ne remuait quun bras,
quil levait par moments jusqu la hauteur de ses yeux.
Et, loce termin, labsoute donne, le pre sortit, retraversant la
nef. Il se mit sur la haute marche du perron, le dos au montant du portail,
en pleine lumire, rpondant dun signe de tte tous les assistants qui
passaient prs de lui. Il nentendait pas les mots quon lui disait : Mon
gnral, je vous plains ; mon gnral, je ne loublierai pas Il attendait.
Il abaissait continuellement son regard sur ce cercueil plac l devant lui,
sur le bord de lalle qui traversait le cimetire, la place la plus frquen-
te et la plus honorable, prs dune grande dalle leve, marque dune
croix, et qui portait linscription : Na failli Meximieu . Six laboureurs

214
Le bl qui lve Chapitre XV

de Fonteneilles avaient port le corps jusquau seuil de cette demeure o


il allait entrer, avant-dernier de son nom et dernire esprance de la race.
Les six hommes taient beaux, recueillis, mus par le voisinage et lap-
pareil des choses de la mort, et par le regard du gnral, quils croyaient
voir se poser sur eux. Des chants encore slevrent ; une bndiction
descendit sur le cercueil. Le cimetire tait plein ; il y avait des hommes,
des enfants, des femmes entre toutes les tombes et jusque sur le mur den-
ceinte. Et le soleil gris apparaissait et disparaissait, couvert par les brumes
voyageuses.
Alors, comme le prtre avait ni les prires et rentrait dans lglise, du
haut du perron, le pre tendit le bras. Une seconde fois, lnorme foule
t silence. Gens de Fonteneilles, dit-il, ma famille est nie ; mon ls est
mort ; moi, vous ne me verrez plus ! Pendant quatre cents ans, les Mexi-
mieu ont vcu avec vos pres. Je vous constitue les gardiens du tombeau
de cet enfant, et de mes aeux qui dorment ici. Quand vous passerez, que
ceux qui savent encore prier prient pour mon ls. Il vous aimait. Vous
ne lavez pas compris, pas assez. Je nai pas le droit de vous le reprocher,
car, moi non plus, je nai su que dans les derniers temps ce quil valait. Il
tait meilleur que nous. Vous apprendrez par votre prtre quil est mort
en pensant vous. Je nai pas la force de parler de ces choses-l. Je vous
dis seulement : ctait un brave ; ne loubliez pas. Tchez aussi dtre plus
justes pour ceux qui prendront sa place sur la terre de Fonteneilles Moi,
je vous quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre de leur distribuer
moi-mme les bons de la donne de pain. Venez, mes amis ! Et pour tous
les autres, adieu !
Des mots murmurs rpondirent, ici et l :
Est-ce quil a fait une donation au bureau de bienfaisance ? a
serait-il un hpital quil aurait donn, pour Fonteneilles ? Mais non, il
navait pas mme sa lgitime, monsieur Michel, il vivait dans le bien de
ses parents.
Le garde sapprocha, avec un paquet de bons de pain, de chacun douze
livres prendre chez le boulanger du bourg. Le marquis descendit, jus-
qu la plus basse marche du perron, celle qui touchait la terre ingale et
creuse en coquille par le pied des dles de tous les temps. Les pauvres
vinrent, se mettant en le deux-mmes, boiteux, cagneux, bossus, vieux

215
Le bl qui lve Chapitre XV

du village ou des villages voisins, coureurs de la fort, bonnes femmes en


mantes noires, pareilles des religieuses, mres qui tranaient une grappe
denfants aprs elles. Et chacun, le vieux gentilhomme donnait vingt-
quatre livres de pain. En souvenir de Michel de Meximieu ! disait-il.
La le tait longue ; le marquis, tout ferme quil ft, fermait par moments
les yeux pour sempcher de pleurer ; les assistants disaient entre eux :
Cest vrai quil tait un bon homme, monsieur Michel ; on aurait peut-
tre ni par nous entendre avec lui. Ils disaient encore : Voil quon va
vendre Fonteneilles. Le marquis na plus le courage de revenir, et il vend
sa terre. Car il na pas besoin dargent, il est riche millions.
En souvenir de Michel de Meximieu, rptait le marquis sur la plus
basse marche de lglise.
Auprs de la tombe, une jeune lle, agenouille dans lherbe, penche,
accable par sa peine, indirente tout le reste, pleurait. On ne lavait
pas vue venir. Elle tait l. Les femmes surtout sapitoyaient sur elle et
disaient : Il faut croire quelle laimait, la pauvre petite ! Quel joli mnage
a et fait, et doux au pauvre monde !
Il y avait encore une douzaine de pauvres servir, et qui formaient
une le de quelques mtres la droite du marquis, lorsquun homme, arri-
vant par la route et refoulant les groupes qui commenaient descendre,
monta les marches du cimetire. Comme il tait de haute taille, toute las-
semble le vit. Une grande rumeur courut : Gilbert Cloquet qui revient
de chez les Picards ! Regardez-le ! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout
de mme ! O va-t-il ? Il passe entre les tombes. Peut-tre il veut parler
au marquis ?
Il voulait, en eet, parler M. de Meximieu, et, jugeant peu poli de
laborder de face et de troubler la distribution, il gagnait la partie de len-
clos o stait forme la procession, maintenant nissante, des quteurs
de pain. Il se plaa au dernier rang, derrire une femme qui tranait un
enfant, et il attendit son tour, pitinant comme elle dans lherbe. On lob-
servait. Lui, la tte droite, et la barbe immobile sur sa veste boutonne, il
navait de regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait en mesure,
et qui disait si tristement : En souvenir de Michel de Meximieu. Ils
furent bientt lun devant lautre. Le chtelain de Fonteneilles, qui avait
la vue trouble par les larmes, ne reconnut pas le faucheur de ses prs, et

216
Le bl qui lve Chapitre XV

tendit un carr de carton sur lequel il y avait deux lignes dcriture. Mais
Gilbert dit, trs bas, pour ne pas loenser :
Je nen ai pas encore besoin, monsieur Philippe. Je voulais vous dire
deux choses.
Ah ! cest toi, mon pauvre Cloquet ! Monte ct de moi pour me
dire les deux choses : je tentends mal.
Quand les deux hommes furent debout sur la mme marche du perron,
toute la foule pensa : Il est aussi grand que le marquis, et mme un peu
plus aujourdhui, parce que le marquis a trop de chagrin.
Je veux vous dire que jaimais bien monsieur Michel, que je laurai
toujours dans ma pense. Je suis revenu de plus loin que Paris pour lui
faire honneur.
M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les serra.
Cloquet reprit :
Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne vous occupez pas de le
eurir. Moi, je reste, et je veillerai sur lui. Ma vie durant je le eurirai.
Un sanglot lui rpondit, puis trois mots :
Je ten charge.
Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la foule. Alors, le gnral
de Meximieu descendit la marche. Il savana dans lalle troite au bord
de laquelle taient le cercueil, les couronnes, et le fossoyeur abruti par le
vin et qui paraissait triste. Subitement un silence de piti stablit dans le
cimetire, dans la route, dans le bourg. Mme ceux qui ne pouvaient rien
voir se taisaient. Antoinette Jacquemin ntait plus l. Le gnral sarrta,
sinclina, et t le signe de la croix ; puis, par instinct, par habitude, ou
peut-tre sachant pourquoi, au moment de se dtourner, il porta de nou-
veau la main son front, et salua militairement. Se redressant de toute sa
taille, il continua son chemin.
Il allait trs vite. Il fuyait. On scartait devant lui.
Il traversa la place, rpondant aux saluts dune main vreuse, qui
touchait le bord du chapeau. Deux notaires le suivaient, des gardes, des
marchands de bois ou de biens, mais il tenait la tte, et ne parlait per-
sonne. Le chemin descendait. Lavenue souvrait. Le marquis leva les
yeux, sans sarrter, vers le chteau et vers la lisire de fort qui enve-
loppait les murs en demi-cercle blond. Langoisse qui lui treignait le

217
Le bl qui lve Chapitre XV

cur tait pareille celle quil avait prouve, sur les champs de bataille,
en 1870. Toute une race tait fauche ; quatre cents ans de souvenirs et
damitis allaient steindre, et le dernier de ces domaines qui servaient
de eurons la couronne des marquis de Meximieu, lui, il lavait vendu.
Les fentres taient closes. Elles resteraient ainsi jusqu ce que le nou-
veau matre les ouvrt au jour nouveau. Lombre seule tait encore lan-
cien matre, son signe, sa marque, un deuil sur les choses. Il entra, faisant
signe aux importuns dattendre. Dans le vestibule, un paquet de lettres, de
cartes, de dpches. Il y avait un tlgramme de service apport depuis
une heure. Le gnral louvrit et eut un geste de colre. En vrit, ils
pouvaient se passer de moi ! Ils nont donc jamais souert, ces gens l !
On le rappelait durgence, Paris, pour une grve qui venait dclater. Le
ministre ordonnait : Prenez le premier train, jai besoin de vous. M.
de Meximieu tait seul dans le vestibule du chteau. Il dchira le papier,
lmietta, en froissa les dbris quil jeta sur les dalles. Tant pis ! Je nirai
pas ! Il stait promis de parcourir une dernire fois les chambres, les
salons, les greniers encombrs de Fonteneilles ; de recevoir les fermiers ;
de dsigner Renard les objets quil faudrait expdier dabord Paris. Il y
avait des souvenirs sacrs. Madame de Meximieu lui avait fait promettre
den rapporter lui-mme plusieurs : Ceci, et encore ceci que vous trou-
verez dans sa chambre, dans le fumoir Il le ferait. Et, en eet, il ap-
pela le garde, et il marcha vers lescalier. Mais, au moment de monter la
premire marche, il sarrta ; il passa sa main sur son front comme pour
dissiper un blouissement.
Non, dit-il, mon devoir de soldat est Paris : allons !
Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et dit Renard qui ac-
courait :
Faites avancer lauto.
Quand la voiture fut devant la porte :
Messieurs, dit-il au groupe dhommes qui lattendaient, je vous en-
verrai mes instructions de Paris. Je suis oblig de partir. Aaires de ser-
vice. Adieu !
Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arrire, il dit au chauf-
feur :
Du soixante lheure, douard. Nous rejoignons, La Charit, lex-

218
Le bl qui lve Chapitre XV

press pour Paris.


Au moment o lautomobile tournait au coin de lavenue, et se lan-
ait toute vitesse sur la route de Lach, le bruit de la corne passa au-
dessus des bois, et au-dessus du village de Fonteneilles. Ctait le der-
nier adieu dune race. Les femmes avaient regagn leur maison. Beau-
coup dhommes taient rests sur la place de lglise, ou entrs dans
les cabarets. Gilbert Cloquet causait au milieu dune quarantaine dentre
eux, devant la porte du caf Blanquaire. Il sinterrompit de raconter son
voyage, et tous ils coutrent les appels de la corne qui sloignaient et
diminuaient comme les tincelles dune fuse. Ni les ennemis, ni les amis
du chteau ne rent la moindre rexion ; une mme pense srieuse les
tenait ; un sentiment commun de la fragilit humaine changeait leur si-
lence en un hommage secret. Ce fut trs court ; une voix use, celle de
Lamprire, demanda :
Dis donc, Cloquet, si tu payais une tourne ? Quand on rentre au
pays, on rgale.
Cest de droit, t le journalier : je veux bien.
Et puis, tu sais, a ne tempchera pas de raconter ton voyage ; et
chez Blanquaire on sera mieux que dehors : il fait une sale brume.
Cloquet leva la tte. Les nuages laient, normes et mous, erangs
par le vent, et laissaient tomber une poussire deau glace.
Ils viennent du pays do je viens, dit-il, o les gens valent mieux
que la pluie Allons, qui est-ce qui me suit ?
Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, qui se jugrent
invits par le regard circulaire du journalier, entrrent aussi. Plusieurs
sortirent des maisons voisines, ou quittrent labri du mur de lglise. La
longue salle du caf semplit du vacarme des voix et du crissement des
carreaux rays par les clous des semelles, et bientt, autour des tables de
bois, disposes sur deux rangs, depuis la porte jusquau fond, cest peine
si trois ou quatre tabourets demeurrent vides. Presque tous les compa-
gnons des bois taient l : Ravoux, qui avait pntr dans la salle quand
M. de Meximieu parlait encore et par manire de protestation ; Supiat
Gueule-de-Renard, survenu au dernier moment, et entr sans invitation,
lil inquiet et la bouche ricanante ; Durg, qui avait bris nagure la
premire faucheuse de Fonteneilles ; Gaudhon, lancien cuirassier ; Tr-

219
Le bl qui lve Chapitre XV

part, lnorme roulier qui ne riait qu la n des dners de noces ; Mhaut,


Justamond, Lamprire et dautres, qui taient comme eux des hommes
faits ; il y avait aussi, en petit nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur
jeunesse attirait lun vers lautre, et qui sappelaient dans la cohue des a-
ns : tienne Justamond ? Jean-Jean ? Par ici ? Jai une place pour toi !
Pendant plusieurs minutes, la salle du caf Blanquaire ressembla ces
salles dauberge, prises dassaut, les jours de foire, par les vendeurs et les
marchands criant l comme dehors, presss de boire, parieurs et dpen-
siers par orgueil, matres du lieu banal, du mobilier, du vin et de lhte
quils peuvent payer et qui doit rire. Ctaient les mmes cris, les mmes
agaceries aux deux lles de Blanquaire qui apportaient les bouteilles, et
qui se dfendaient mal, en habitues ; les mmes bourrades ladresse
du cafetier, le mme bruit de bouchons qui sautent et de verres qui se
heurtent. Mais, trs vite, il fut vident quune pense dominante, une cu-
riosit commune, excitaient tous ces hommes, groups par quatre autour
des tables. Des mains montraient Gilbert Cloquet ; des ttes se tournaient
vers lui. Il stait assis vers le milieu de la salle, prs du mur de droite,
et il ny avait prs de lui quun seul buveur, et encore celui-ci, un tout
jeune, Jean-Jean, le sieur de Montreuillon, stait-il mis au haut bout de
la table. Gilbert, les bras croiss ct de son verre plein, considrait ses
anciens compagnons quil revoyait aprs plusieurs mois dabsence ; il se
sentait observ et il observait, attentif, silencieux, comme un vieux pilote
qui a vent debout. Quelquefois seulement, dun signe de tte, il rpondait
au bonsoir dun camarade. Une voix, du fond de la salle, dit :
Ses opinions ont chang, parat-il. On assure quil nest plus avec
nous.
Il demeura muet, mais il releva un peu le front, pour voir qui parlait.
Ctait Ravoux, assis au fond de la salle, au milieu dun groupe compact.
Une autre voix, ardente et haute, repartit, lautre bout du caf, prs de
la porte :
Il ne sen cache pas. Vous lavez vu parler au noble, tout lheure.
Et il ny a pas dix minutes, il racontait que les Belges valent mieux que
les gars de la Nivre.
Un murmure courut ; des torses penchs se redressrent ; des yeux
tonns, dautres dants, dautres irrits, interrogrent Gilbert Cloquet,

220
Le bl qui lve Chapitre XV

et les verres furent poss sur les tables.


Il ne bougea pas plus quune colonne. Quelques voisins, qui ntaient
pas tout proches, cependant, cartrent leur tabouret. La voix gouailleuse
de Supiat reprit :
Il faudrait tout de mme savoir le fond des choses. La saison com-
mence dans la fort, on ne peut pas avoir des tratres parmi nous.
Des protestations linterrompirent :
Ce nen est pas un, voyons ! Dis, Cloquet, que tu nen es pas un ?
voir comme il parlait, sur la place, et la faon dont il a salu
lglise, continua Supiat, moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici prsent
est devenu quelque chose comme un clrical. Je ne jurerais pas que, chez
les Picards, on ne lui a pas fait faire ses Pques !
Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. Il ta tranquille-
ment son chapeau, et dit :
Je les ai faites.
Ils se levrent tous. La colre des gestes et des voix remplit la salle.
Des bras menaaient ; on sinterpellait dune table lautre, de la fentre
la porte, du fond de la pice lentre. Beaucoup dhommes criaient :
bas Cloquet ! Pas de calotins ! Dautres : Il est libre ! Nous sommes
libres ! Des tabourets renverss tombaient sur le carreau. Supiat siait
dans une cl. Un coup de poing formidable, qui t sauter les verres et les
bouteilles, ramena un demi-silence, et la voix ample, la voix de runion
publique de Ravoux, le prsident, dclara :
Quil sexplique ! Nous le jugerons, camarades : coutez-le !
On vit alors que Cloquet tait debout aussi, les paules appuyes la
muraille, et quil avait le regard tranquille, et quil croisait les bras.
Cest vrai, dit-il, jai vu l-bas des compagnons qui saimaient mieux
que nous, et qui vivaient mieux que nous Jaurais pu le voir en France ;
mais moi, je lai vu de lautre ct de la frontire
Non ! non ! Empchez-le de parler ! la porte du syndicat, Cloquet !
Fais voter tout de suite, Ravoux, on est en nombre !
Pas encore ! cria Ravoux. Laissez-le parler !
Pas encore, reprit Cloquet. Je ninjurie personne ; mon cur na
point chang en mal, au contraire ; mais jai reconnu que nous navions
pas la vie, et je suis revenu pour vous dire o elle est. Je vous le dirai

221
Le bl qui lve Chapitre XV

une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du monde. Personne ne men
empchera ! Je veux rester avec vous. La justice que jai voulue, je la veux
toujours, mais je sais prsent quelle est plus belle que je ne croyais. Et
je vais elle.
Vas-y seul ! Assez ! la porte ! Bravo Cloquet ! Non ! la porte !
Venez donc my mettre !
On y va !
Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing de Ravoux napai-
saient plus, trois hommes, sautant par-dessus une table, coururent vers
Cloquet : ctait Tournabien, la gure de chat ; ctait Le Dvor, ctait
Lamprire, tout fait ivre. Une vague humaine, entrane par eux, se rua
vers le milieu de la salle, dferla en demi-cercle. Mais au moment o Clo-
quet, envelopp distance, se prparait se dfendre, et dnouait ses bras
croiss, les assaillants et les curieux, les amis secrets et les ennemis sarr-
trent, et se turent subitement. Un spectacle nouveau les confondait dans
la mme stupeur. ct de Gilbert, un homme stait dress le long du
mur. La jeunesse lilluminait. Ses lvres riaient. Il tait mince et plus petit
que le grand Gilbert ; il le regardait de bas en haut, avec amiti, comme
un cadet qui interroge lan, et il dit, dans le silence, sans prendre garde
aux poings tendus :
Monsieur Cloquet, je suis de votre bord !
Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et lon vit ses dents
blanches.
Ah ! Jean-Jean, petit bcheron de Montreuillon, tu as du cur
comme pas un ; mais ne prends pas si vite mon parti ; trahis-moi plutt :
ils pourraient te faire du mal !
Le petit se tourna vers les hommes ameuts.
Ils ne sont pas tous contre vous, allez !
Et, pour lui donner raison, deux autres, qui taient de son ge peu
prs, jouant des coudes, sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce
quun mot dhonneur ou damiti les avait touchs ; ils prenaient parti
pour le faible et pour Dieu inconnu ; ils taient ples, et lun tait tout
blond de cheveux, frais de visage et roussel, et lautre, la poitrine encore
troite, mais jamb comme un cuirassier, avait au menton des copeaux
friss de barbe brune. Leurs yeux taient tout frmissants de colre bride.

222
Le bl qui lve Chapitre XV

Toi aussi, mon tienne Justamond ? dit Cloquet. Toi aussi, Victor
Mhaut ? Ah ! braves gens de partout !
Et quand les trois jeunes hommes furent ct de lui, lencadrant, un
sa droite, deux sa gauche, pour sempcher de pleurer, il se mit rire
tout haut ; il tendit les bras, et les posa sur les paules amies, et il cria, et
sa voix couvrit le murmure de la salle :
Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, camarades, voil le mien !
Est-il beau ! Rien que des baliveaux de chne !
Pas de plaisanterie, Cloquet ! Personne ici ne te chasse ; tu es libre !
Arrire, les compagnons, et reprenons nos verres !
Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur ; il trouvait que ces jeunes
avaient le geste neuf et on ne sait quelle gure inquitante de chiens qui
nont pas de collier ; en homme expriment, il sentait quune partie des
bcherons admirait secrtement Gilbert Cloquet ; il formulait, comme de
coutume, il avait devin lopinion dominante ; ses mains ples et velues
poussaient les compagnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, de
Jean-Jean, dtienne Justamond et de Victor Mhaut.
Jaime mieux a, dit Cloquet. Allons ! mes petits, reprenez vos
verres, vous aussi. Rentrez les poings. Je vous rappellerai, si jai besoin
de vous.
Il resta debout, pendant quautour des tables, peu peu, les hommes se
rasseyaient, appela Blanquaire, paya la dpense de tous ceux qui taient
l, puis, levant son verre tout plein de vin de Narbonne, il but dun trait.
Adieu, mes compagnons et mes amis ! Il faut que jaille revoir ma
maison, o je ne suis pas encore rentr.
Il t un geste de la main, largement, comme pour semer son adieu
travers la foule. Plusieurs hommes crirent : Vive Cloquet ! Merci,
Cloquet ! Dautres, dun mouvement de tte ou de paupires, donnrent
entendre : Je suis avec toi, tout au fond. Dautres eurent lair de ne
rien entendre et de ne rien voir. Il traversa la salle, lentement, sarrta un
instant sur le seuil, pour bien montrer quil ne fuyait pas, et descendit sur
la route.
Le bruit de la dispute, les applaudissements, les clats de voix avaient
excit la curiosit des voisins du caf Blanquaire. Quand Gilbert Cloquet
leva la tte pour juger si le temps stait amlior, il aperut des visages

223
Le bl qui lve Chapitre XV

derrire toutes les vitres basses des maisons ; il vit mme, la fentre
haute de la cure, toute voisine du caf, labb Roubiaux pench, inquiet,
se demandant : Ont-ils tu quelquun ?
Je ne suis pas encore mort, monsieur le cur, dit-il. Et mme, si
vous vouliez bien me faire un bout de conduite, jai quelque chose vous
annoncer !
Labb, tte nue, sortit par la porte claire-voie, et se mit descendre,
ct de Gilbert, dans la direction de la fort et du Pas-du-Loup. Mais
le journalier ne lui apprenait aucune nouvelle dimportance. Ctait lui
plutt qui interrogeait, et se faisait raconter les dernires semaines de la
vie de Michel de Meximieu. lendroit o le sentier se dtache de la route,
loin des maisons, loin des oreilles qui guettent les mots :
Monsieur le cur, dit Cloquet en sarrtant, il ne faut pas aller plus
loin. Cest mme beaucoup de vous avoir fait marcher si longtemps sans
vider mon sac. Mais je ne voulais pas tre espionn. Monsieur le cur, qui
croyez-vous avoir devant vous ?
Le bcheron Gilbert Cloquet.
Non, cest un autre : je suis converti.
Vous dites ?
Converti fond, de cur, de corps et desprit. Mais, cest pas vous
qui avez fait le coup : cest les Belges.
Rapidement, il raconta son sjour dans le pays des Picards, et com-
ment il avait t amen, presque sans lavoir voulu, suivre le boucher
de Quivrain. Il parlait sans quitter des yeux labb Roubiaux, avec un
regard clair, content, ami, et qui voulait dire : Vous voyez bien que je ne
mens pas. Je ne suis plus celui qui se dtournait quand vous passiez, ou qui
ne comprenait pas. Labb, lui, ne regardait pas toujours Gilbert ; par-
fois, il levait les yeux au-dessus de son ami, au-dessus de la terre, comme
le Christ, dans les tableaux, quand il va bnir le pain. Et, chaque fois, ses
yeux revenaient de l-haut tout brillants et cerns de larmes jeunes. Enn,
il dit :
Jai travaill, moi aussi, pendant que vous ntiez pas l ; et vous
verrez, dimanche, que plusieurs mont entendu. Mais je suis encore bien
seul, Gilbert : vous maiderez, nest-ce pas ?

224
Le bl qui lve Chapitre XV

Cette question ! On ne croit jamais pour soi tout seul, voyons, mon-
sieur labb ! Ce que jai eu de bon, moi, je lai toujours partag.
Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur Michel !
Oui, vous dites bien ; vous, lui et moi, ctait comme une Trinit.
Mais nous deux, monsieur le cur, nous sommes bien forts, parce quils
ont de lestime pour nous.
Et vous avez pens ce que vous feriez ?
Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu lpine. Il
y avait un cheval ici, une vache l, une autre ailleurs, des brebis dans les
chaumes, et je les ai ramens !
Il t un geste, comme jadis, dans les runions publiques, et sa voix
sleva :
Et puis, vous savez, je reste du syndicat ! Compagnon comme de-
vant, le vieux Gilbert !
Vous faites bien !
Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout de mme. Seulement,
monsieur le cur
Il se pencha et il baissa la voix, parce que ctait une condence.
Seulement, il faudra faire comme les messieurs prtres du pays des
Picards. Ils avaient de lamiti pour le pauvre monde
Jen ai aussi.
Celui qui nous prchait, quand on le regardait, on lui voyait dans
le cur quelque chose qui nous aimait, et quand il parlait, on aurait dit
que ctait un de nous.
Je saurai, nayez pas peur !
Alors, labb demanda :
Donnez-moi la main.
Gilbert les tendit toutes les deux. Et labb les serra dans les siennes,
un long moment, et il considrait, muet dmotion, cette chose ancienne,
et belle, et ncessaire : les mains de louvrier mles celles du prtre.
Ils se quittrent. Cloquet descendit par le sentier qui mne au Pas-du-
Loup.
Il tait deux heures de laprs-midi. Le ciel se dcouvrait vers les
monts du Morvan. Mais les maisons du hameau, enfouies dans la fort,
ne recevaient jamais que le trop-plein de la lumire qui passait au-dessus

225
Le bl qui lve Chapitre XV

delles. En ce moment, elles taient dj dans la brume et dans lombre, et


lon et dit quelles commenaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle
qui tait plus obscure que les autres, et dont la fentre tait ferme. Et il
frappa trois grands coups avec sa canne.
Sur le seuil de la maison voisine, la mre Justamond accourut.
Qui est-ce qui cogne ? Comment ! cest vous, Gilbert Cloquet ! Vous
attendez aprs la cl ? On vous lapporte.
Elle disparut, et revint presque aussitt, anque de deux de ses lles,
Julie la grande, et Jeannie la courtaude.
Dame ! mon pauvre homme, on ne vous esprait plus ! Voyez la
maison, comme elle a lair mort ! Personne nest venu vous demander,
depuis longtemps.
Personne ? Vous tes sre ?
La bonne femme mit la cl dans la serrure, et dit, luttant du genou
contre la porte qui rsistait :
Non, personne, pas un chrtien ; il y a tout au plus un compagnon,
Mhaut lancien tuilier, qui sest inform de la maison. Il aurait voulu la
louer.
Il pourra le faire, probablement, rpondit Gilbert.
La mre Justamond, ayant russi pousser la porte, seaa pour lais-
ser passer Cloquet. Mais il nosa pas dabord entrer. Lair moisi qui souf-
ait de l dedans, lair qui meurt chez nous quand nous ny sommes plus,
et tout le souvenir du pass larrtrent sur le seuil. Il essuya son front
avec sa main, comme si une bte lavait piqu, et un peu courb, les yeux
xes, il contemplait ce pauvre cube dombre qui avait t la demeure de
sa joie, la demeure de sa peine, et qui ne vivait plus.
La mre Justamond ne comprenait qu demi. Elle hochait la tte, en
avanant les lvres, comme une personne qui voudrait bien en savoir plus
long, mais qui nose pas interroger. Elle demanda seulement :
Comme a, la Picardie, a na pas t ?
Gilbert, sans rpondre et sans bouger, demanda son tour, de sa voix
toute basse, et qui tremblait :
Dites, mre Justamond, o est Marie ? Le savez-vous ?
Julie Justamond, rousse comme un cureuil, debout prs de la mre,
et les dents clatantes, rpondit :

226
Le bl qui lve Chapitre XV

Elle voyage depuis sa jeunesse, cette lle-l : elle continue.


La mre lui envoya une gie.
Rosse, dit-elle, voil pour toi ! Excusez-la, Gilbert, cest encore
jeune Non, je nai pas grande nouvelle. Des gens mont dit quelle tait
Paris avec son homme.
Je la retrouverai parce quelle aura besoin de moi, mre Justamond.
Il tourna la tte vers la femme, qui eut piti de le voir si mu, et il dit,
se penchant :
Je vas recommencer travailler pour elle.
Pour elle, Gilbert ! Cest pas Dieu possible ! Pour une lle qui vous
a manqu !
Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut revenir, elle aussi.
Qui a eu la saisie, qui a
Je sais tout ce quelle a fait, mre Justamond, mais je dis ce que je
dis : je vas recommencer travailler pour elle.
Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que comme une ombre qui
hsite en marchant. Puis les femmes sen allrent. Le hameau redevint
silencieux. Il ny avait plus que les feuilles mortes qui roulaient sur le
chemin forestier.
Gilbert Cloquet resta plus dune heure chez lui. Quand il sortit, et quil
passa devant la maison de la mre Justamond, il tenait la main un paquet
envelopp dans un mouchoir. Ctaient de menus objets quil navait pas
voulu emporter au pays des Picards, et entre autres, des photographies de
sa femme et de sa lle, et une petite statue, haute de deux doigts, tout en-
fume, toute dlaisse jadis, et qui tait la seule chose quil et embrasse,
lui, en revenant. Il allait lentement.
Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, o allez-vous,
comme a, si triste ?
Je vas faire une chose qui me cote bien, rpondit Cloquet sans
sarrter. Mais il faut que jaille
Elle cria :
Reviendrez-vous, au moins ?
Il t un geste, comme sil disait non.

227
Le bl qui lve Chapitre XV

228
CHAPITRE XVI

La remonte

I
jour, en sortant de la fort, mais le jour commenait
diminuer, car on tait dans les mois o la terre dort longtemps.
La route qui conduit Fonteneilles tait dserte. Les hommes, les
femmes qui avaient assist lenterrement staient disperss travers les
campagnes, et les esprits aussi taient revenus chez eux. Gilbert montait
tout seul. Cependant, comme il traversait le bourg, il fut aperu par les
femmes et les lles, qui rvassent derrire les vitres en tirant leur aiguille.
Dix ttes jeunes ou vieilles, dix paires dyeux suivirent le mouvement de
lhomme qui marchait au milieu de la route.
O va-t-il ?
Il ne regardait personne. Il avait la tte penche et toujours son petit
paquet la main.
O va-t-il ? Il a son bel habit. Il ne descend pas vers le bois, non, il
sen va vers le haut du bourg ; le voil en face de chez Durg ; il ne sarrte
pas Il diminue dj Il est loin Est-ce que ? Oui, cest sr ! Il remonte

229
Le bl qui lve Chapitre XVI

la Vigie !
Il remontait, en eet, la Vigie. Depuis vingt-trois ans, pas une fois il
navait suivi ce bout de route qui va de Fonteneilles jusquau sommet de
la colline o est btie la ferme, et qui descend de lautre ct. Quand il de-
vait se rendre Crux-la-Ville, il prfrait allonger le parcours et tourner
la motte verte, plutt que de revoir ces murs quil avait quitts et de ris-
quer de rencontrer le matre du domaine sur la terre du domaine. Il avait
dpass le bourg, prsent, il gravissait la dernire pente, qui est droite
et rgulire. Il navait de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais il
levait la tte, et, au ras du ciel, l-haut, il regardait grandir, et se mou-
voir au gr de la marche, le dessin des toits et de la pierraille qui avaient
nom La Vigie. Les annes quil avait passes l, les meilleures, celles de
sa jeunesse, soulevant la poussire et les cailloux tombs dessus, ressus-
citaient dans lesprit de Gilbert. Il voyait tout le pass redevenir vivant,
et la gure quavait M. Honor Fortier, laprs-midi o lon stait quitt.
Pour Gilbert, cette rude face rase, pleine et noueuse, navait ni chang,
ni vieilli : elle vivait, xe dans une expression de colre, de ddain et de
d. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait chang, lui ; mais lautre ?
celui qui ne descendait de la Vigie que dans la carriole rouge et pour aller
aux foires ?
mesure que grandissaient la haie double du petit chemin qui noue
la ferme la route, et le frne tout rond qui couvre encore la barge de
bois, et les tables cachant moiti la maison, le domaine qui est bti
au ct gauche de la cour, Gilbert Cloquet ralentissait le pas. Jai donc
bien vieilli ? pensait-il.
Le soleil luisait un peu avant de disparatre.
Quand le vent du plateau soua sur son front mouill, Gilbert, len-
tre du petit chemin de la ferme, sarrta. Il tait cinquante pas de la
Vigie ; il voyait de ct, dans le sens de la largeur, lhabitation de M. For-
tier, puis la cour en contre-bas, au fond les porcheries et le poulailler, et
tout prs, formant le troisime ct de la cour et se prsentant en lon-
gueur, ltable des bufs, ltable des vaches, la grange, lcurie avec les
pigeons sur lartier. La ferme semblait dserte.
Il est en voyage, peut-tre ? murmura Gilbert.
Il entra dans le chemin, et savana jusquau milieu de la cour, et se

230
Le bl qui lve Chapitre XVI

tint debout, face la porte de la maison, qui tait close. sa gauche, abri-
ts par le mur de ltable, deux jeunes domestiques de la Vigie dtelaient
une jument et quatre bufs de labour, et ils se mirent dsigner du doigt
larrivant, et rire son sujet. Lui, il les ignora, autant que des mouche-
rons qui eussent dans prs de lui. Il ne dtournait pas son regard de la
porte du domaine. Il attendait, appuy dune main sur son bton dpine,
son paquet pos terre, prs de lui.
Et plus de cinq minutes scoulrent, aprs lesquelles Gilbert enleva
son chapeau. Il venait dapercevoir, derrire la vitre, madame Fortier,
toute blanche. La porte souvrit, et M. Fortier apparut sur le seuil. Mais
il ne savana pas. Lancien matre de Gilbert, le riche fermier, devenu le
principal personnage de la commune, considrait son tour ce journa-
lier dont il cherchait deviner les intentions. travers la cour, de lun
lautre homme, des penses, des demandes et des rponses muettes, al-
laient et venaient. Une rancune aussi violente quau premier jour gonait
le cur et faisait trembler les lvres rases de M. Fortier. Il fut sur le point
de crier :
Hors dici, Cloquet, ma cour nest pas pour les domestiques qui
mont abandonn !
Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau la main, et il dit,
levant un bras jusqu moiti de son ventre :
Viens plus prs, si tu as des raisons dtre dans ma vue.
Jen ai, dit Cloquet.
Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levs, pour que M. Fortier pt lire
dans la pense de son ancien domestique. Il sarrta trois pas du perron,
et il se couvrit.
Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a vingt-trois ans, quand
je vous ai quitt.
Est-ce que tu crois que je lai oubli ? Je ten veux autant quau
premier jour.
Moi, monsieur Fortier, je voudrais rparer le tort que je vous ai fait.
Je voudrais rentrer la Vigie.
Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet ! Cest donc parce que tu nas
plus de force, que tu me reviens ?

231
Le bl qui lve Chapitre XVI

Allons donc ! dit Gilbert, en levant sa canne en biais, comme une


cogne.
Alors, cest parce que tu nas plus dargent ?
coutez, dit lhomme en sapprochant dun pas, vous ne pouvez pas
me reprocher davoir perdu mon bien pour payer les dettes de ma lle.
Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le gagner partout, monsieur
Fortier ! Si je reviens chez vous, cest pour la justice que je vous dois, et
parce que je serai moins seul, l o jai t jeune.
Je tai dit, il y a vingt-trois ans : Mme quand tu seras vieux, jamais
je ne te reprendrai. Je nai quune parole !
Moi aussi, monsieur Fortier, javais dit : Je veux tre mon matre.
prsent, je ne le pense plus : a nest pas le mtier qui fait quon est libre.
Jai vu a chez les Picards.
En eet, on ma parl
M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert connaissait. Quand M. For-
tier laissait sallonger ses lvres gerces, ne ft-ce que dun millimtre,
cest quil pouvait revenir sur son premier mot.
Je vous en prie, monsieur Fortier : je laime, la Vigie !
Le fermier se redressa sous le coup de lmotion. Lui aussi, lui surtout
il aimait la Vigie. sa droite, il apercevait les deux bouviers, deux grin-
galets de dix-huit ans, mauvaises ttes, mauvais curs, hlas ! et pareils
tous les autres domestiques quon trouvait maintenant. Et tout prs, il
avait Gilbert, lhomme ancien sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne
buvait pas, ne laissait point se perdre le bien du matre, qui avait touch
et remu chaque motte de la grande ferme.
Il sattendrit, en calculant lintrt quil avait reprendre ce Gilbert.
Viens, dit-il.
Et il tendit la main Gilbert, pour le faire monter jusqu lui.
Ces quatre marches franchies, le journalier redevenait domestique de
M. Fortier, la Vigie de Fonteneilles.
Les deux hommes burent dabord deux verres de vin rouge du Midi,
coup sur coup, et mangrent un biscuit, en signe de rjouissance. Gilbert
avait retrouv son courage, et questionnait sur les changements, et sur
les projets.
Tu retrouveras ta bauge ; cest moins bon quun lit !

232
Le bl qui lve Chapitre XVI

a mest gal. Les bufs sappellent toujours de mme ?


Toujours Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne, Jaunet et Rossi-
gneau.
Tant mieux, t Gilbert, en riant daise. Je naurai rien rapprendre,
alors.
Pas grand-chose, Dieu merci, rpondit M. Fortier.
Il souleva le rideau de la fentre, du ct des champs.
Tiens, dit-il, pendant quil reste du jour, va faire le tour des terres,
mon vieux Gilbert.
Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pr qui est derrire les tables,
et do lon aperoit Fonteneilles avec sa fort. Mais il se souvenait surtout
de la vue quon a de la pture. Il gagna donc, par la route, la grande pture
qui est sur le plateau, droite, et il revit les montagnes du Morvan et tout
lhorizon quil avait contempl dans sa jeunesse. Puis, un un, le long des
traces et par les chaliers, il parcourut les hritages.
Les btes le considraient un instant, et se remettaient patre, son-
geant : Cest bien : il est dici ; des grives, de la grosse espce, poses
sur les peupliers qui navaient plus quune feuille ou deux, rappelaient
avant daller se blottir dans une toue de gui ; des corbeaux le saluaient
de laile en passant au vol ; des ramiers, lancs toute allure dans les hau-
teurs dores, plongeaient en tournoyant vers les combes dj bleues.
Il faisait froid. Le couchant annonait du vent pour le lendemain. La
cloche de Fonteneilles sonnait mi-coteau. Gilbert tait seul, au-dessus
du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa la maison o il ne ren-
trerait plus, cache l-bas, dans les futaies du Pas-du-Loup. Il pensa ses
camarades, les journaliers de Fonteneilles, et il reconnut quil les aimait
tous, quil pardonnait tous, et quil lui serait bon de revivre parmi eux.
Puis, comme le jour dfaillait, il t du regard tout le tour de la colline
ronde o il allait recommencer travailler demain. Lherbe tait belle. Les
jachres attendaient la charrue. En maint endroit, au-dessus des terres
brises, le froment levait sa pointe verte. Gilbert se dcouvrit, et il dit :
Peu importe prsent dhabiter chez les autres, peu importe le
chaud, le froid, la fatigue ou la mort : jai le cur en paix.
Il sentait une grande joie vivante monter delle-mme dans son cur
renouvel.

233
Le bl qui lve Chapitre XVI

Et il dit encore :
Je suis vieux, et cependant, voil que je suis heureux pour la pre-
mire fois.

234
Table des matires

I La marche des bcherons 1

II La vie morale dun pauvre 26

III La lecture en fort 56

IV La Vaucreuse 76

V Le recours en grce 92

VI Le morne dimanche 103

VII Les foins 123

VIII La qute de labb Roubiaux 137

IX La vente chez Lureux 150

X La ferme du pain-fendu 163

235
Le bl qui lve Chapitre XVI

XI Les labours de Picardie 171

XII La bourrasque 178

XIII Fat-manage 189

XIV Le revenant 202

XV Le dpart du matre 209

XVI La remonte 229

236
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.