Mariana Enriquez

-Se van a quedar mucho ah arriba?

Todos juntos, los chicos le contestaron:
-En verano bajamos.
Mechi sinti entonces que no eran chicos, 11
que formaban un organismo, un ser completo
que se mova en manada. Las manos del poli-
ca de la esquina la tomaron de los hombros y
Mechi grit. Los pelig
-Seorita, por favor, retrese. de fumaren
-Ya me voy, sulteme, sulteme, mierda!
-grit Mechi y corri hacia Asamblea pensan-
do que se iba a ir lejos en el verano, a lo mejor
con Pedro, a un lugar donde los chicos no vol-
vieran de donde fuera que se haban ido.
 Era una mariposa nocturna o una polilla?
Nunca haba podido distinguirlas. Pero algo era
seguro: las mariposas de la noche se hacan pol-
vo entre los dedos, como si no tuvieran rganos
ni sangre, casi como la ceniza quieta del ciga-
rrillo en el cenicero cuando se la tocaba apenas.
No daba asco matarlas y se las poda dejar en
el piso, porque a los pocos das se desintegra-
ban. Otra cosa: no era cierto que se quemaran
automticamente cuando se acercaban al calor.
Alguien le haba dicho que era as, se incendia-
ban ni bien rozaban la luz caliente, pero ella las
vea golpearse una y otra vez contra la lampa-
rita, como si disfrutaran de los impactos, y sa-
lir ilesas. A veces se aburran y salan volan-
do por la ventana. Otras, era cierto, se moran
adentro de la lmpara de pie: se cansaban o a
lo mejor se daban por vencidas o les llegaba la
hora como afuera, se quemaban de a poco' ale-
teab~n golpeando la pantalla hasta que se qud~-
. . levantaba ~n n1e w
daban quietas. A :ec~s s:ntalla. de mariposas-
cic la noche a vaciar a p
 Mariana Enriquez
polillas muertas, cuando el olor a quemado le
haca arder la nariz y no la dejaba dormir. Rara
vez se acordaba de apagar la luz antes de irse a
la cama.
Pero una noche de principios de la prima-
vera la haba despertado otro tipo de olor a que-
mado. Envuelta en la manta gris de viaje que
usaba cuando haca un poco de fro, revis la
cocina por si haba dejado algo sobre una hor-
nalla prendida. No vena de ah. Tampoco de las
polillas, esa noche haba apagado l~ lmpar~.
El olor tampoco llegaba desde el pasillo del edi-
ficio. Levant la persiana. Afuera haba humo
y llova. Algo se incendiaba bajo la lluvia y se
escuchaba la sirena de los bomberos y el n1mor
de algunos vecinos en la calle, despiertos en la
madrugada, seguramente con impermeables so-
bre el pijama. A uno, un hombre con voz cas-
c:ada, s:e le escuchaba decir pobre 111ujer. El
fuego estaba lejos, y Paula volvi a la cama. Des-
pus s~po por el siempre informado portero que
se hab1a tratado de un incendio en el quinto piso
de un edificio que quedaba a la vuelta. Haba
una muerta, una mujer paraltica, postrada, que
se haba dormido en la cama con el cigarrillo
encendido entre los dedos. La hija, que la cui-
daba -y que era bastante mayor tambin, de
unos sesenta aos-, se haba dado cuenta tar-
de, cuando la despert el humo, la tos, el aho-
go, Yno pudo salvarla. Pobre mujer, es un vi-
Los peligros de fumar en la cama
cio maldito , dijo el portero, y agreg que la mu-
jer fumaba mucho y no sala nunca. Paula qui-
so decirle y usted cmo sabe que la seora fu-
maba tanto, si me acaba de decir que no sala
nunca, cundo la vea fumar entonces, eh?,
pero se call la boca porque era imposible dis-
cutir con el portero y porque estaba empezan-
do a imaginarse que la seora del quinto piso
deba haber visto las llamas subir desde los pies,
y como no senta nada en las piernas, debi ha-
ber dejado que la manta se incendiara. Y segu-
ramente habra pensado por qu no dejar que
el fuego continuara e hiciera su trabajo, deba
ser doloroso, pero cunto poda tardar antes
de que una mujer como ella, vieja y con los pul-
mones agotados, se desmayara? Qu alivio para
la hija, adems.
El portero la devolvi al palier y la arranc
de ese mundo vagamente tranquilizador de an-
cianas quemadas para avisarle que durante la
semana un muchacho iba a pasar a fumigar Jos
departamentos. Paula le dijo que bueno, y des-
pus pens que si escuchaba el timbre le iba a
abrir la puerta al fumigador. Aunque en su de-
partamento no haba tantos bichos, salvo las
mariposas-polillas, y estaba segura de que el ve-
neno no las iba a matar, porque no vivan ah,
venan de la calle. En su casa no viva nada, ni
las plantas, que se haban muerto prolijamente
en los ltimos meses una detrs de otra, sin su-

Mariana Enriquez
pcrponcrse. En el departamento solamente vi-
va ella.
Despidi al portero y se fue directo a la cama.
Las sbanas estaban impregnadas de olor a mi-
lanesas de pollo. Haba hecho dos al horno la
noche anterior. Y haba sido muy difcil sacar-
las del freezer, la bolsa de nylon se haba pegado
al hielo. Tuvo que usar agua muy caliente, casi
hirviendo, y se quem las piernas desnudas con
algunas gotas. Result un mtodo intil, y trat
de despegarlas con un cuchillo Tramontina Y se
ri de ella entre las lgrimas de autocompasin,
pensando que deba parecer una asesina serial
acuchillando la heladera, el brazo en alto y el cu-
chillo bajando como un picahielo. Finalmente
arranc las milanesas con las manos ya ador-
mecidas de fro, y las meti en el horno. Se que-
maron un poco, pero adems estaban poco co-
mestibles porque tenan otros sabores inmundos
agregados: el horno perda gas y ella jams lo
haba limpiado en los tres aos que ya llevaba
de alquiler. As que no haba podido comerlas, y
ahora tena hambre y el departamento apesta-
ba Yel olor no la dejaba dormir y lo odiaba, tan-
to que tuvo que llorar, y llor por el olor, porque
los sahumerios que encendi para hacerlo de-
saparecer eran todava ms apestosos, porque
nunca se acordaba de comprar desodorante de
ambientes --que tambin ola asqueroso--, por-
que el olor a ciganillo tambin deba apestar
Los peligros de fumar en la cama
todo pero ella no lo notaba de tanto que fuma-
ba, y porque nunca haba podido tener una de
esas casas limpias y luminosas que olan a sol,
limones y madera.
Hizo una carpa en la cama, levantando la
manta con las rodillas y se tap hasta la cabeza.
Ah abajo la nica luz era la brasa del cigarrillo
que temblaba y pareca reavivarse cuando la ro-
zaba el humo. Las sbanas estaban muy man-
chadas de cenizas. Paula abri las piernas y con
el dedo ndice de la mano libre empez a acari-
ciarse el cltoris primero en crculos, despus con
un frote vertical, despus con delicados tirones
y al fin de un lado al otro. Ya no serva de nada,
antes enseguida senta ese comienzo de escalo-
fro y el calor de la sangre que se convocaba y
despus el dedo senta la piel de la vulva algo ms
spera, granulada, y con el gran temblor final
llegaba la humedad, ella realmente senta que se
meaba, todo eso antes. Ahora haca tanto que no
pasaba nada y se frot hasta la irritacin y el do-
lor, pero par antes de la sangre, porque saba
que sa, la sangre, era la nica humedad que l-
timamente poda arrancarse.
Meti la lmpara de la mesa de luz deba-
jo de las sbanas. Tena la parte interna de los
muslos salpicada de pequeas manchas rojas
superficiales, que parecan una erupcin por el
calor o una alergia, pero se llamaba queratosis,
y la tena tambin en los brazo:;, en las caderas,
 Mariana Enriquez
Los peligros de fumar en la cama

y un poco en las costillas. La dermatloga le ha-

ta que el fuego crepitaba y se aceleraba. Enton-
ba dicho que con mucho tratamiento se poda ces apagaba el fuego en la sbana a los golpes, y
poner mejor, que no tena nada que ver con en- los restos de tela quemada flotaban en la carpa.
fermedades terribles como la psoriasis o el ec- La hacan rer los pequeos incendios circulares.
zema, pero a ella le pareca lo suficientemente Si sacaba Ja cabeza de la carpa y se asomaba a
terrible, tanto como sus dientes amarillos Y la la semioscuridad de su habitacin, los agujeros
sangre que le sala cada maana de las encas quemados en la sbana dejaban pasar la luz de
cuando usaba el dentfrico, no un sangrado mo- la lmpara, y los rayos se reflejaban en el techo
mentneo, verdaderos chorros que caan en la pi- que pareca cubierto de estrellas.
leta blanca, se llamaba piorrea aunque los den- Tena que hacer ms agujeros porque, lo
tistas ahora usaban un no1nbre ms elegante
supo ni bien lo vio, lo nico que quera era un
que no poda recordar, prefera la verdad, pre-
cielo estrellado sobre su cabeza. Eso era lo ni-
fera la piorrea. El cuerpo le estaba fallando de
co que quera.
muchas maneras ms en las que no quera ni
pensar. Quin la iba a querer as, con caspa, de-
presin, granos en la espalda, celulitis, hemo-
rroides y seca seca?
Encendi otro cigarrillo bajo la sbana y per-
sigui con el humo a una mariposa que haba
entrado a la carpa.refugio, hasta que la mat
Entonces se las poda ahogar con h :> Q :
. 1 , . umo. ue
anuna mas db1J y estpido. La de 1.
nar cntr J convu s10-
ri e ~us p1emas y vio las patitas de la ma-
posa-pohlla que parecan gusanos-1omb .
muy peq - nces
. , u_enos; por primera vez sinti asco y l
pateo hacia el piso fuera d a
11 , e su cama Hizo .
os con el humo dentro d l . aru.-
Entonce d .di , e a carpa, y se aburri.
s ec1 o apoyar la brasa sobre la sba-
na para ver cmo se agrandaba el crculo de bor-
des anaranjados hasta que pareca peligroso, has-

202
203