Luz

Luz
Elisabet Riera
Traduccin de Palmira Feixas
 Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original
Llum

Copyright Elisabet Riera Milln, 2017

Esta edicin c/o SalmaiaLit, Agencia Literaria

Primera edicin: 2017

Traduccin
Palmira Feixas

Imagen de portada
Spring, c. 1910, Odilon Redon
Photo Heritage Image Partnership Ltd. / Alamy Stock Photo

Copyright Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2017

Pars 35A
Colonia del Carmen, Coyoacn
04100, Mxico D. F., Mxico

Sexto Piso Espaa, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semistano izquierda
28014, Madrid, Espaa.

www.sextopiso.com

Diseo
Estudio Joaqun Gallego

Impresin
Cofs

Formacin
Grafime

ISBN: 978-84-16677-36-8
Depsito legal: M-1956-2017

Impreso en Espaa
A mi madre
Aoro el mar, aoro la inmensidad azulada, la diminuta inmen-
sidad azulada que pareca adentrarse en el camarote por el ojo de
buey, aquel medioda de primavera, rumbo a la isla. Perdna-
me. Iba a preguntarte si te acuerdas, slo por darme el gustazo de
que me digas que s, que, muy a menudo, tus ojos se remansan
en el azul encantado de aquella mar nuestra, y que te pierdes en
una vaharada de recuerdos lejanos y un tanto rancios. Cuntos
aos hace de aquel viaje? Me resisto a contarlos, aunque, tal vez,
todava puedo calcular exactamente las horas, los minutos y los
segundos, como si se tratara de un problema de matemticas ele-
mentales. No te extrae. Me fabriqu un calendario para mi uso
personal, en el que los aos, los meses, los das empezaban en el
preciso instante en que el azul era perfecto, tu cuerpo de seda; ti-
bia, dulce, suavsima la luz que se filtraba.
Carme Riera, Te dejo el mar

El amor, siempre el amor, quiero que ste sea un relato de amor

para que lo lean las nias, las joyas del alba, las nias, las que un
da sern abandonadas y las que un da sern abandonadoras. Las
nias a quienes otras mujeres llamarn mujeres, para que sepan
de dnde proviene esta pasin por descubrir, por colocar sobre la
tierra la cara del ngel.
Ana Becciu, Ronda de noche

Y Wendy creci.
Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos
1

Luz, Luz: esta tormenta de verano, que todo lo borra, qu de-

jar de ti y de m?
Desdibujar tu recuerdo, como las gotas de agua sobre un
retrato a pluma, y ver cmo tus doce aos se funden en una
mancha informe, oscura, sin los lmites que tu cuerpo real im-
pone, deslizndose entre mis dedos. Slo quedar esto: una
nebulosa, la sombra de todo lo que has sido, de todo lo que he-
mos vivido, que me ha hecho volver a vivir. Mi memoria de ti
ir palideciendo hasta apagarse por completo, y entonces ser
polvo, ser polvo y ser tierra; cunto me gustara que me pi-
saran tus pequeos pies! Llegado el momento, me concede-
rs an este ltimo deseo, como has hecho con tantos otros? Si
todava te acuerdas, si has llegado a leer estas pginas, si pue-
des comprender por qu te las escribo: psame con tus sanda-
lias rojas, djame sentir una vez ms tu cuerpo ligero sobre mi
pecho.
Tal vez, si ha transcurrido un tiempo, esperes de m una
inculpacin o, al menos, cierto arrepentimiento. No lo hagas.
Pedirte perdn sera como borrar el recuerdo de tu deseo,
empequeecerlo, volverlo casi invisible, como si el deseo de
una nia de doce aos no fuera lo bastante poderoso y cons-
ciente. El tuyo lo fue, como tambin lo fue el mo. No trates
de encajar nuestra historia en ninguna categora srdida, ni
siquiera de ponerle un nombre preciso: fue amor, eso es todo.
No es por el amor que necesito justificarme.
Pero con el amor no basta.
Hace apenas un rato, esta misma tarde, bajo la lluvia, has
empezado a olvidar quin soy yo y quin eres t para m: aque-
lla a quien regalaba tantos nombres hechos a medida: gorrin,
liblula, nnfula, my sweet lady Jane, Mnasdica y Gyrinos, ma
petite Claudine. Tal vez sea esto lo que hago al escribirte aho-
ra: conservarte en las palabras, como en una gota de mbar,
tal y como eras el da que o gritar tu nombre por primera vez.
Seguramente, si no te hubieras llamado as, todo esto todo
aquello no habra ocurrido. Pero cuando llegu al pueblo este
invierno, tu nombre me haca tanta falta como a un ciego.
Luz!
El haz de sol de tu nombre me arranc de mi desolacin,
me hizo abrir los ojos y mirar por la ventana, llena de curiosi-
dad, al exterior. Volvas de la escuela con los dems nios del
pueblo, eras la ltima del grupo.
Vamos, date prisa, Luz, siempre ests en las nubes
Tenas un porte distante, algo pensativo, caminabas de
manera desgarbada, como si no pisaras del todo el suelo, como
si no te interesara formar parte del grupo ni del pueblo. Quiz
ni siquiera del mundo. Tu cuerpo tmido, perdido en un jersey
de lana inmenso con las mangas tan largas que te tragaban
hasta las puntas de los dedos, me record a m cuando tena
tu edad. Te segu con la mirada hasta que te perdiste en la os-
curidad, pero una pequea parte de ti tu nombre, tu paso ya
haba prendido en m, como la pequea chispa que acabara
incendindome.
Unas semanas ms tarde, cuando llamaste a la puer-
ta de mi casa, la suerte estaba echada. Te acuerdas de aquel
momento? Lo tienes presente an? Mirando al suelo, en
voz muy baja, me preguntaste si podas pasear a Noche, al
mismo tiempo que entrelazabas los dedos y despus los esti-
rabas, chascndolos frente a su hocico de color carbn. Ella
movi la cola y te lami las manos, hacindote cosquillas. T
te aguantabas la risa; yo me fij en la ternura de tus uas mor-
disqueadas. Al darte cuenta, retiraste la mano y te pusiste un
mechn de pelo detrs de la oreja ese gesto de mujer que ya
anunciaba el final, y slo entonces te atreviste a levantar la
cabeza y a mirarme, tmida, ruborizada, con el calor de tu cuer-
po infantil concentrado de golpe en las mejillas. Cmo iba a

12
negarme? No poda negarme, aunque por aquel entonces yo
siempre deca que no. No, no y no. No a todo. Un no universal.
Pero all estabas t, como una anunciacin, llamando a mi
puerta.
Por eso esta tarde, encerrada en casa mientras estallaba
la tormenta, he odo que alguien gritaba tu nombre y he salido
enseguida al balcn. He mirado a izquierda y derecha del pue-
blo desierto, buscndote en cada rincn de la calle, aguzando
la vista bajo la cortina de agua, empapndome de pies a ca-
beza, mientras la lluvia ensordecedora amortiguaba cualquier
palabra y casi cualquier pensamiento, salvo el que me llenaba
la cabeza, grave como los truenos lejanos en la montaa: Luz,
Luz. Entonces te he odo. Te he odo podra distinguir tu voz
entre cualquier otra, aunque no dijeras nada, te reconocera
por la respiracin, por el silencio, por las pequeas vibracio-
nes del aire, y Noche te ha odo tambin; se ha escabullido
como un rayo entre mis piernas y ha asomado el morro entre
los barrotes, sin temor a mojarse, slo para volverte a ver. Para
verte, quiz, por ltima vez. Llevaba tantos das desendolo,
Luz, tantos das esperndote! Tu voz resonaba en lo alto de la
calle, y Noche y yo, con una sincronizacin llena de angustia,
hemos vuelto la cabeza en esa direccin. S, eras t, al fin te oa
bien: chillabas de alegra.
El corazn me ha dado un vuelco violento, elctrico, una
descarga. Noche ha empezado a mover la cola como si abofe-
teara los barrotes de hierro mojado. Enseguida has salido co-
rriendo de una puerta que estaba a mitad de calle, descalza,
hundiendo los pies en el torrente de agua que bajaba hasta
la plaza, deslizndote por debajo de mi balcn. Con los bra-
zos tendidos y la cara vuelta hacia el cielo, te reas mientras la
lluvia vida empapaba tus pantalones cortos, a ras de nalga, y
tu camiseta blanca. Como si no te bastara con toda esa agua,
has saltado dentro de los charcos, igual que Noche saltaba la
hierba alta cuando la sacbamos a pasear. Y en ese momento,
quiz por este recuerdo, he vuelto a estar toda llena de ti, como
si slo t y yo existiramos, libres de las leyes del tiempo y del

13
espacio y tambin de las leyes humanas, dentro de una burbuja
tan grande como el universo. He querido creer que todo vol-
va a empezar y qu feliz he sido durante unos instantes.
Hasta que ese chico ha salido gritando detrs de ti gritando tu
nombre, gritndolo con deleite, quitndose la camiseta em-
papada, agitndola como una bandera pirata sobre su pelo lar-
go, negro y rizado. Como un perro, te iba a la zaga, obligndote
a correr calle abajo.
El cuerpo se me ha vaciado de sangre. He tardado unos
instantes en saber qu hacer, y luego me he metido precipi-
tadamente en casa, he obligado a Noche a entrar y he cerrado
el balcn, haciendo chirriar la falleba como si fuera un ani-
mal sacrificado, pero no he podido resistirme a miraros desde
detrs del cristal. He pegado en l la cara, mi aliento caliente
dibujando fastidiosos crculos de vapor, las gotas de agua res-
balndome por el pelo y por la frente, empapndome los ojos
y la ropa y el alma. Vosotros habis seguido acercndoos, no
sabra decirte si muy deprisa o muy despacio, deben de haber
sido pocos segundos, medio minuto, que se me ha hecho eter-
no. A medida que os ibais acercando, he visto en tu rostro de-
talles de una felicidad hiriente los labios hmedos, los ojos
brillantes y abiertos de par en par, tus mejillas de melocotn
maduro entregadas al agua y al aire, porque no era ma. Te he
espiado mientras aguantaba la respiracin y contaba tus pasos,
los que te quedaban para pasar por delante de la puerta de mi
casa, para llegar a m. En silencio, te suplicaba: prate, levanta
la cabeza, bscame con la mirada.
Un segundo me habra bastado.
Pero t has pasado de largo, corriendo descalza por la ca-
lle, mientras yo me ahogaba en esta oscura lluvia de verano.

14