Vous êtes sur la page 1sur 24

558

F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I CA
JUNIO DE 2017

Cultura
de paz, palabra
y memoria

ADEMS
Las barbas
del profeta
de eduardo mendoza
558
F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I CA
JUNIO DE 2017

3 En la hora canina del decreto


renato tinajero

El fce
en Apatzingn, 5 Cultura de paz
Michoacn dossier

L
as instituciones pblicas deben adaptarse y res-
ponder de manera flexible y creativa a las nuevas
realidades del pas. Tal es el cometido que esta
6 Apatzingn:
casa ha abrazado a partir de su experiencia en
Apatzingn, Michoacn, foco de una de las regio-
cultura de paz
nes ms convulsionadas por la violencia del crimen
organizado. A poco ms de tres aos de iniciado el jos carreo carln
proyecto, presentamos los primeros resultados en este nmero de
La Gaceta.
A diferencia de otras libreras y centros culturales del fce en el pas,
el Centro Cultural La Estacin de Apatzingn fue pensado como espacio
7 Postales de Apatzingn,
de irradiacin de una cultura de paz. Al tiempo que se construa la obra
material, se empez a trabajar en proyectos de gestora cultural, prime-
Michoacn
ro con nios, luego con madres de familia y despus con jvenes, para ir socorro venegas
formando los ncleos humanos que daran vida al espacio fsico.
En esta labor se revisaron otras experiencias pblicas y de la socie-
dad civil en Mxico y otros pases. Destacamos en particular las acti-
vidades del Programa Nacional Salas de Lectura, de la Red de Fbricas
8 Alianzas para una cultura
de Artes y Oficios,Farosde laCiudad de Mxico, del Consorcio Inter-
nacional Arte y Escuela (Conarte), del gran proyecto de reconstitucin
de paz
del tejido social en Medelln, Colombia, en los ltimos 25 aos, con la jorge melguizo
participacin de uno de sus actores principales. Tambin las iniciativas
encabezadas por el escritor lmer Mendoza en Sinaloa, entre otras.
Es importante reconocer que este proyecto no habra sido posible sin
la colaboracin decidida de los rdenes de gobierno municipal, estatal
11 Las barbas del profeta
y federal, lo cual es digno de destacar en un contexto de dificultades de eduardo mendoza
articulacin poltica en otros mbitos de la vida pblica. El Centro Cul-
tural La Estacin es una poltica pblica del Fondo que ser reproducida
en otras partes del pas con problemas similares.
Nuestra encomienda y propsito principal es contribuir a la reconsti-
12 Fbrica de colores
tucin del tejido social en la regin. Nos anima la conviccin de la fuerza
de la cultura para infundir valores y propiciar actitudes que ayuden a
La vida del inventor
revertir los ciclos de violencia homicida que la azotan.
No podemos subestimar las catastrficas consecuencias morales de
Guillermo Gonzlez
la violencia sobre la niez y la juventud. La violencia se contagia, envile-
ce a las personas y destruye los cimientos de la convivencia civilizada.
Camarena
carlos chimal
Debemos exaltar las virtudes histricamente probadas de hombres y
mujeres de esta regin en la creacin material, las artes populares y la
vida poltica y espiritual de Mxico, y sus grandes aportes a la identidad
nacional desde la poca de la Nueva Espaa hasta el presente.
14 La musa callejera revisitada
mauricio tenorio trillo

Jos Carreo Carln Director general del fce

Martha Cant, Susana Lpez, Socorro Venegas,


15 La trompetilla acstica
Karla Lpez, Octavio Daz y Juan Carlos Rodrguez leonora carrington
Consejo editorial

Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta


Ramn Cota Meza Redaccin
Len Muoz Santini Arte y diseo
17 Nashville o el juego del lobo
Andrea Garca Flores Formacin
Ernesto Ramrez Morales Versin para internet antonia michaelis
Jazmn Pintor Pazos Iconografa
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresin

Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com editorial laGaceta
19 Los diplomticos
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com LaGacetadelFCE mexicanos y la Segunda
La Gaceta
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio
Repblica Espaola
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de
Mxico. Editor responsable: Roberto Garza. Certicado de licitud de ttulo 8635 y de jos carreo carln
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro postal, Publicacin peridica: pp09-0206. Distribuida 20
por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

Ilustracin de portada fce


22

Si las paredes hablaran


luis jorge boone
poema

En la hora canina
del decreto
Renato Tinajero
En la hora canina del decreto
que al tablero nos une en una vasta telaraa,
perdida la nocin de lo presente,
no es verdad, seora ma, que apretujados
en la canalla multitud
la moneda corriente es el soborno
y se trafican el dolor, las horas, la franqueza?
No es verdad? Tu vestido de domingo en pleno mircoles,
no es verdad que es un domingo para ti,
domingo clandestino comprado en alto precio,
personal e intransferible como el hambre?

Tan slo hay que aferrarse.


Tan slo hay que aferrarse al borde, resbaladizo,
del tablero:
la pequea certeza en la que pactamos y nos reconocemos,
sostenidos en este minuto de silencio por los que
claudicaron.
Ya las ves? Las ves multiplicarse, las vocales,
en nmero mayor, mucho mayor que cinco,
en este viejo pero an prdigo alfabeto?

Cuando la moneda corriente es la mentira,


slo queda aferrarse a la mnima certeza de
las reglas del tablero. El fce acaba de publicar
Fbulas e historias de estrategas, libro que
vali al autor el Premio Bellas Artes de Poesa
Aguascalientes, 2017.

ju n i o d e 2 01 7 l a g aceta 3
a
a
Cultura
de paz, palabra
y memoria
dossier 558

Presentamos amplia informacin sobre


la puesta en marcha del Centro Cultural La
Estacin en Apatzingn, Michoacn, iniciativa
del fce para contribuir a fortalecer una
cultura de paz en la regin. Adelantamos
fragmentos de los libros de prxima
publicacin Las barbas del profeta de Eduardo
Mendoza, Fbrica de colores. Biografa de
Guillermo Gonzlez Camarena de Carlos
Chimal, Hablo de la ciudad. Los principios del
siglo xx
x desde la Ciudad de Mxico de Mauricio
Tenorio Trillo, La trompetilla acstica de
Leonora Carrington, Nashville o el juego del
lobo de Antonia Michaelis y la presentacin
de Los diplomticos mexicanos y la Segunda
Repblica Espaola por Jos Carreo Carln.
Hacemos reconocimiento al poeta Renato
Tinajero, cuyo libro Fbulas e historias de
estrategas acaba de ser publicado por esta
casa. Nuestra concurrida seccin Trasfondo
presenta un relato de bsqueda de identidad de
Luis Jorge Boone.

ju n i o d e 2 01 7 le n muoz santi ni 5 l a g aceta


a
cultu ra de paz, pala b r a y m em o r ia

Apatzingn: a gestionar una visita a Medelln de dos funciona-


rias del Fondo, Martha Cant y Socorro Venegas,
para que conocieran aquella experiencia in situ.
cultura de paz Y la principal leccin que entonces asimilamos fue
precisamente la necesidad de propiciar la ms in-
tensa participacin de la comunidad en este tipo
de proyectos. Luego vino Jorge a un encuentro que
El fce se enorgullece en presentar organizamos en el marco de los 80 aos del fce, y
all cotejamos sus experiencias con las experien-
los primeros resultados del Centro Cultural cias mexicanas de los Faros de la Ciudad de M-
xico, y las que realiza en Sinaloa y otros estados
La Estacin en Apatzingn, Michoacn, en el el notable escritor lmer Mendoza. Era natural
que Jorge visitara Apatzingn, en donde ofreci
libro Cultura de paz, palabra y memoria. A menos una conferencia que cimbr verdaderamente a la
comunidad. En este libro incluimos algunas de las
de cuatro aos de iniciado el proyecto, La Estacin ideas que verti entonces.
Hoy, cuando ya hemos concluido la rehabilita-
es ya una realidad que irradia cultura en la regin cin arquitectnica de la Casa de la Cultura y la
hemos visto transformarse y afirmarse en su
de Tierra Caliente, y es un modelo a ser replicado vocacin e identidad como el Centro Cultural La
Estacin, es una alegra enorme entregar a la co-
en otras regiones del pas convulsionadas por la munidad el proyecto completo que incluye una
hermosa librera, espacios dignos para talleres de
violencia. Una apuesta a vencer el miedo, armando msica, artes plsticas, una ludoteca, lectura con
bebs, un espacio de cultura digital, un auditorio
el poder de la cultura. Presentamos el prlogo en el interior y otro al aire libre. Sin embargo, las
mayores transformaciones pueden resultar intan-
por Jos Carreo Carln, director de esta gibles a simple vista, aunque no para la sensibili-
dad de quienes trabajan da a da en este Centro
casa editorial. Cultural con la comunidad, comprometidos todos
en la tarea de restituir el tejido social a travs de
la cultura. Y como deca al principio, todo esto con
un modelo construido colectivamente, a partir de
la experiencia y el trabajo de personas a las que
jos carreo carln
quiero agradecer por haberse sumado al equipo
de trabajo convocado por el Fondo en Apatzingn:
Ema Beltrn Vargas, Daniel Bentez Prez, Denis-
se Michel Cervantes Torres, Miriam Domnguez
Paleo, Gardenia Garca Martnez, Dania Yunuen
Gil Tamayo, Martha Luna Mrquez, Mara Dolo-

E
n 2013 el Fondo de Cultura Eco- des que lo hemos comprobado son alegres, res Magaa Godnez, Patricia Magaa Torres, Ra-
nmica emprendi la tarea de trabajadoras y productivas. Y hasta all han ido a fael Martnez Pea, Miguel ngel Pahuamba, Uriel
desarrollar un centro cultural conocer estos otros rostros de la Tierra Caliente Ramrez Hernndez, Adriana Rincn Chvez,
en Apatzingn de la Constitu- escritores como Julin Herbert, Eduardo Antonio Jos Ramiro Rodrguez Moreno, Claudio Rodr-
cin, corazn de la Tierra Ca- Parra, Orfa Alarcn, Antonio Ramos Revillas, C- guez Naranjo, Dilea Zacil Torres Flores, Elizabeth
liente michoacana, tan llena de sar Silva, Agustn Cadena, Armando Alans, Jai- Villa Pealoza y Adriana Berenice Zavala Cruz.
significados para la historia y me Mesa, Hctor Alvarado, quienes han compar- Agradezco tambin el apoyo y la solidaridad del
para el presente de nuestra nacin. Pronto nos di- tido con los jvenes libros, lecturas y escrituras. doctor Sergio Aguayo, organizador del Seminario
mos cuenta de que no slo se trataba de rehabilitar A lo largo de estos tres aos de presencia del fce Violencia y Paz de El Colegio de Mxico, un espa-
el viejo edificio de la antigua estacin de ferroca- en la regin, hemos aprendido mucho de sus habi- cio de reflexin fundamental que ayud a exten-
rril. Tampoco bastaba abrir una nueva librera u tantes. Hemos ledo los textos de las mujeres que der las redes de trabajo del fce con investigadores
ofrecer un programa de talleres. Eso resultaba in- han escrito, en nuestros talleres, conmovedores como Froyln Enciso. Muy fructfero ha sido tam-
dispensable. Pero tambin era fundamental crear testimonios de vida; hemos compartido momentos bin el respaldo del doctor Jos Antonio Serrano,
un modelo que respondiera a la realidad urgente inolvidables con los jvenes que han descubierto presidente de El Colegio de Michoacn (Colmich),
de una comunidad violentada. Ese modelo debe- que leer y escribir son experiencias transforma- quien nos puso en contacto con investigadores
ra basarse en una cultura de paz, y muy pronto doras. como Juan Ortiz y Esteban Barragn, solidarios y
nos percatamos que tena que ser diseado para Tambin ha trabajado en este proyecto el gran comprometidos con el estudio y difusin del patri-
replicarse luego en otros lugares con necesidades ilustrador Ricardo Pelez, autor de varios libros monio natural y cultural de Michoacn.
similares. Los pilares del modelo de accin que publicados por el Fondo. Ricardo acompa a los Merece una mencin especial uno de los proyec-
surgi en Apatzingn son una estrecha colabora- nios de Apatzingn a que escribieran y dibujaran tos donde el Colmich y la Universidad Michoacana
cin de los tres rdenes de gobierno: el municipal, en cmics sus historias de vida, un taller muy afn se sumaron a la convocatoria de la Secretara de
el estatal y el federal; una intensa participacin de al otro de autorretratos que organizamos hace Cultura y del fce, y que ilustra la enorme riqueza
la comunidad, bajo el convencimiento y el compro- tres aos, donde participaron 500 nios cuyos del trabajo en equipo: juntos creamos una plata-
miso de refundar juntos una nueva forma de co- frutos ahora podemos admirar y amar en la forma web con un sistema de administracin y di-
munidades e instituciones, a travs del desarrollo fuente de la explanada del centro cultural. Esos vulgacin de acervos bibliogrficos, fotogrficos,
de una cultura de paz en la regin. Por supuesto, rostros entraables de los nios de Apatzingn de audio y video sobre el estado. Y claro, el primer
no lo hemos hecho solos: ha sido fundamental el son los que les dan la bienvenida a todos a este material que comenz a registrarse fue precisa-
compromiso y el apoyo del gobernador Silvano lugar de puertas abiertas a la convivencia y a los mente el de Tierra Caliente. Una seccin funda-
Aureoles y su equipo, y del presidente municipal mensajes de paz. mental de esa plataforma acoger un proyecto de
de Apatzingn, Csar Chvez Garibay, lo mismo Asimismo, hemos recibido visitas internaciona- rescate de la memoria colectiva de la regin; ah
que el respaldo de los secretarios de Educacin, les. Desde Argentina lleg la especialista en lectu- la gente podr subir fotografas, postales, docu-
Aurelio Nuo Mayer, y de Cultura, Rafael Tovar y ra y primera infancia Mara Emilia Lpez, quien mentos histricos, mapas, audios con historias o
de Teresa (q.e.p.d.), y ms recientemente de Mara no slo ofreci un curso a los talleristas del centro crnicas de las personas del pueblo o de la regin.
Cristina Garca Cepeda. cultural, sino a decenas de docentes de educacin Estos documentos sern organizados y cataloga-
En muy poco tiempo el modelo ha mostrado su bsica que pidieron participar. dos por el Centro Cultural, para convertirse en un
pertinencia: el Consejo Nacional de Fomento para Otra visita que result medular fue la de Jorge acervo colectivo.
el Libro y la Lectura lo ha incluido como un pro- Melguizo, uno de los creadores de un gran proyec- Es muy justo decir que este recuento de das y
grama estratgico de su Programa de Fomento to realizado en Medelln, Colombia, que demos- trabajos no sera posible sin el trabajo intelectual
para el Libro y la Lectura 2016-2018. tr que la cultura es un potente motor de cambio y sensible de Luz Mara Chapela, quien tuvo a su
sta es una apuesta a vencer el miedo, a erra- social. Melguizo ha sido profesor universitario y cargo la formulacin del modelo y, a pesar de la en-
dicar el terror que en algunas zonas del pas han ocup la Secretara de Cultura Ciudadana de la fermedad que la aquejaba, no ces de trabajar en
generado la violencia y la inseguridad. Alcalda de Medelln. Desde all impuls, entre este proyecto que continuaron sus colegas Estela
Y es una apuesta ganadora porque nace de una otros, dos proyectos que han sido esenciales para Vzquez, Vernica Espinosa, Carlos Antonio de
estrategia de no violencia y confa en el poder de transformar esa capital que en un tiempo fue con- la Sierra y Ricardo Lugo, quienes crearon la pro-
la palabra, el poder de la lectura y tambin de la siderada como la ms violenta del mundo. Esos puesta pedaggica del modelo.
escritura, como vehculos de reconstitucin del proyectos son la Fiesta del Libro y los Parques Bi- Hace tres aos, durante la clausura de un curso
tejido social. blioteca. de verano en Apatzingn, donde atendimos a ms
Para el Fondo de Cultura Econmica ha sido Cuando el fce recibi la encomienda presiden- de 400 pequeos, un grupo de nias organiz la
un privilegio sumarse a los michoacanos en esta cial de crear en Apatzingn un Centro Cultural presentacin de uno de los libros de las coleccio-
tarea de rescatar con orgullo su pasado histri- como los que tiene en algunas de las principales nes para Nios y Jvenes del fce: De cmo naci
co, como punto de partida para trazar horizontes ciudades del pas, un amigo comn me present la memoria de El Bosque de Roco Martnez, donde
de esperanza. Desde esta perspectiva, nos hemos a Jorge, que ya vena de la experiencia de contri- los personajes de un pueblo descubren que un solo
prometido dejar atrs los estereotipos y los pre- buir a liberar a su ciudad de los crculos viciosos hombre puede hacer desaparecer todo un bosque,
juicios trazados en los medios por la violencia, y de la violencia. Y Jorge, con gran generosidad, me pero tambin un solo hombre puede mantenerlo
poner por delante la imagen de estas comunida- comparti sus experiencias y ms tarde nos ayud vivo. Ese hombre somos todos nosotros.

6 l a g ac e ta ju n i o de 2 017
a
c ult ura de paz, palabra y m em oria

Postales
de Apatzingn,
Michoacn
Los esfuerzos y las peripecias del personal del fcee
y colaboradores en la puesta en marcha del Centroo
ecta
Cultural La Estacin son relatados de manera directa
por Socorro Venegas, coordinadora de obras para
nios y jvenes de este grupo editorial. Un faro
de esperanza cultural brilla en Apatzingn.

socorro venegas

Para Luz Mara Chapela, ce aos piden como regalo un arreglito; de la agen- Los cursos de verano se convirtieron en nuestro
quien puso tanta luz en esta experiencia. cia de renta de limusinas en una comunidad con proyecto piloto. Al interactuar directamente con
varias calles sin pavimentar. Un lugar cimbrado y la comunidad tuvimos una mejor comprensin de

I
magina estar sentado para platicar con en vas de recuperar la viabilidad institucional: en las personas, sus necesidades y lo que necesitaban
algunos nios antes de invitarlos a di- tres aos trabajamos con tres presidentes muni- del centro cultural. Con una visin clara de lo que
bujar o a leer una historia juntos. Haces cipales distintos y al menos un par de encargados queramos lograr, establecimos un sistema para
la pregunta usual para romper el hielo: de despacho. ayudar a coser los hilos emocionales de confianza
Cul es su comida favorita? Qu quie- Es un hecho que aqu hay una gran cantidad de en una comunidad profundamente daada. Da a
ren hacer cuando crezcan? Pero esta personas armadas que luchan, por causas diferen- da, desde ese verano candente, seguimos apren-
vez escuchas algo muy distinto. Los ni- tes, sobre estas tierras de gran riqueza natural. diendo mucho de lo que un proyecto cultural puede
os quieren ser sicarios. Quieren armas, quieren A lo largo de nuestros muchos viajes a la regin lograr en una comunidad violentada. Al taller de
ser como sus padres o tos. sos son sus hroes. eventualmente nos encontramos con esos grupos, lectura con bebs, donde todas las participantes
sa fue exactamente la situacin que encontramos a veces sin saber cul era cul. eran mujeres con sus pequeos hijos, llegaron de
en junio de 2014 en Apatzingn de la Constitucin, Despus de algunas visitas iniciales de explora- pronto los paps a pedir que los horarios se am-
Michoacn, una ciudad de poco ms de 100 mil cin, decidimos, junto con las autoridades locales, pliaran porque ellos tambin queran leer con sus
habitantes, situada en la regin de Tierra Caliente, renovar una muy descuidada casa de la cultura hijos. Entre los adolescentes que leyeron y escri-
Mxico, y uno de los lugares ms golpeados por la construida en una antigua estacin de tren, que se bieron con los autores que visitaron sus escuelas
violencia del crimen organizado. convertira en el hogar del centro cultural del fce. ya hay quienes suean con volverse escritores.
sta es la primera vez que el fce, editorial es- Las vacaciones de verano se acercaban, junto con En el taller de cmic dirigido por uno de los ilus-
tatal con ms de 80 aos de existencia, articula una inmejorable oportunidad: el comienzo de los tradores publicados por el fce, Ricardo Pelez, nos
sus proyectos culturales para promover la lectura talleres de verano que reuniran a ms de 700 ni- encontramos con un pequeo nio que nos cont
en uno de los lugares y momentos ms explosivos os de Apatzingn. Diseamos varios talleres que cmo una vez haba prendido fuego a su casa: su
de la historia del pas. El proyecto consista en la se impartiran junto con los cursos que tradicional- madre lo encontr cuando las llamas ya le estaban
apertura de un espacio cultural, pero el director mente ofreca la casa de cultura. Trabajamos con la quemando la ropa. El nio, con una enorme sonri-
del fce, Jos Carreo Carln, sugiri que no de- premisa de que era importante respetar lo que ya sa, nos dijo cmo su mam lo apag con un cubo de
bamos esperar a que las paredes se construyeran: se haba hecho en la zona, al tiempo que se aadan agua. En sus dibujos poda verse su cuerpo envuel-
empezar a construir la arquitectura social era ur- los talleres del fce a la mezcla: lectura y escritura, to en llamas, as como el abrazo que su madre le
gente. autorretratos, cmics, juegos, msica tradicional y dio. En otro taller, ms de 500 nios pintaron sus
Reunimos a un equipo de expertos, entre ellos la narracin para nios, jvenes y adultos. autorretratos en mosaicos, los cuales se colocaron
escritora y diseadora de modelos de intervencin La respuesta a uno de los talleres nos sorpren- en la base de una fuente en la explanada del cen-
comunitaria y cultural Luz Mara Chapela, y las di en particular: reunimos a un grupo de muje- tro cultural. La idea es que absolutamente todos
gestoras culturales Martha Luna Mrquez y Mi- res, muchas de ellas viudas o abandonadas por sepan que ste no es un lugar para la violencia, que
riam Domnguez Paleo, estas ltimas vecinas de maridos que se haban unido a grupos del crimen pertenece a la comunidad y que cada uno de esos
Apatzingn. Despus se sumaron otras personas, organizado, haban sido encarcelados o su esta- rostros quiere crecer y vivir en paz.
todas valiosas, y otras instancias, ya mencionadas tus era simplemente el de desaparecidos; a ellas Entrar y salir de Apatzingn. Ms de una vez
en el prlogo. Por ahora quiero contar cmo empe- se les ofreci el taller de escritura autobiogrfica nos tocaron retenes organizados por autodefen-
zamos. Yo cambio mi historia. Al principio los relatos sas. A veces logramos pasar los filtros al mostrar-
Era esencial trabajar con un equipo de gestores fluan despacio, con timidez, pero pronto la es- les que tenamos un boleto de avin y que poda-
dentro de la comunidad; as fue como llegamos a critura comenz a cumplir con uno de sus ms mos perder el vuelo. Otras veces simplemente no
involucrar a un grupo de promotores independien- nobles propsitos, le dio a estas mujeres la salida pudimos entrar a Apatzingn y volvimos a More-
tes bien conocidos en la zona por su compromiso y catrtica que tanto necesitaban. Nos hablaron de lia. Haba que convencer a personas vestidas de ci-
valor; gente que desde hace aos arriesga su inte- sus esperanzas, pero tambin de sus miedos ms viles profusamente armadas; de sas a las que no
gridad fsica impartiendo talleres ldicos de lec- grandes: por ejemplo, que sus hijos crecieran slo queremos ver ms, quiz de sas a las que sus hijos
tura, creatividad y msica en colonias apartadas para ser reclutados por los delincuentes. Cuando y sobrinos an admiran.
y rancheras de la regin. Algunos de ellos inclu- empezaron a poner sus emociones en palabras, Al final de los cursos de verano los nios hicie-
so trabajan en espacios pblicos donde las acti- tambin fueron capaces de entenderlas y resig- ron un gran mural donde pintaron a un hombre
vidades han sido sbitamente interrumpidas por nificarlas: descubrieron que eran capaces de ha- gentil, abierto y limpio. Usa un sombrero del tipo
grupos de delincuentes que zanjaban sus disputas cer cambios, ya fueran grandes o pequeos, pero que se ve aqu en Tierra Caliente. En su cuerpo los
a tiros, y donde talleristas y nios haban tenido suficientes para ayudarles a hacerse cargo de sus nios pintaron los lugares que ms quieren: sus
que tirarse al suelo para evitar un encuentro propios destinos. hogares, el espacio cultural, la iglesia, la escuela,
fortuito con una bala perdida. Con la ayuda de Ms difcil estaba resultando conseguir que los y bautizaron al personaje como El Seor Apatzin-
estos promotores culturales hroes de verdad jvenes se acercaran al centro cultural. Por eso gn. Ms tarde, el presidente municipal Csar
comenzamos a desarrollar el proyecto del fce. decidimos ir en busca de ellos. Comenzamos el Chvez vio el mural y con una gran sonrisa excla-
Apatzingn da la bienvenida a los recin llega- programa Una saga: escritores en Apatzingn, m: Es un cortador de limn! Los nios han re-
dos con casi 40 grados de temperatura ambiental; viajando con escritores para visitar escuelas y or- presentado al hombre trabajador de estas tierras.
se puede sentir en cada milmetro del cuerpo por ganizar talleres de escritura y charlas dirigidos a Tambin pintaron la riqueza natural de su regin:
qu llaman a esta zona Tierra Caliente. Viajamos muchachos estudiantes de bachillerato. Ah han se pueden ver rboles y frutas en un paisaje verde.
desde Morelia, capital de Michoacn, en un veh- estado Julin Herbert, Eduardo Antonio Parra, Fuera de Apatzingn, las cosas que se escuchan
culo oficial del fce, sin saber si el logo de la edito- Orfa Alarcn, Antonio Ramos Revillas, Agustn acerca de este lugar son quiz muy diferentes: las
rial es mejor que cualquier otro, si causa curiosi- Cadena, Csar Silva, Jaime Mesa, Hctor Alva- personas lo describen casi como una zona de gue-
dad entre policas, soldados, traficantes de drogas rado y Armando Alans, quien reprodujo la ex- rra. Hay razones para ello. Pero prestemos aten-
o autodefensas. Ms adelante, cuando culmina la periencia de Accin Potica con los muchachos cin a los nios. Veamos Apatzingn de la manera
primera etapa de la obra arquitectnica, escucha- de la localidad. Al final de cada experiencia invi- en que ellos lo hacen.
remos rumores de que el logo del Fondo es asocia- tamos a los jvenes a continuar acercndose a la
do con una cruz templaria! lectura y a la escritura en el centro cultural, donde
Apatzingn tambin es el negocio de los ciruja- hay un taller y otras actividades diseadas espe-
nos plsticos y las jovencitas que al cumplir quin- cialmente para ellos.

ju n i o d e 2 01 7 fce l a g aceta 7
a
cultu ra de paz, pala b r a y m em o r ia

Alianzas
para una
cultura de paz
La experiencia de reconstitucin del tejido
social en Medelln, Colombia, en el ltimo
cuarto de siglo, es relatada por uno de sus
participantes. El desarrollo sostenible debe
incluir a la cultura, y su promocin es tarea
de todos. Participacin cultural es creacin
de ciudadana.

jorge melguizo 1

Antes del inicio Cultura, ciudadana, convivencia


enferma por aos de guerra interna, na, de exclusin
Los horrores y dolores de Apatzingn y de tantos
e inequidad. En C
E Colombia
l bi y en MMxico,
i pases
atravesados
t d por
otros lugares de Mxico, de Colombia, de Latinoa-
Y la pregunta que nos seguimos haciendo es qu todas las iniquidades y por todas las violencias,
mrica, del mundo, tienen que poder convertirse tenemos un imperativo tico: la construccin de
es lo que hay en nuestra forma de hacer, en nuestra
en el punto de partida para construir la esperanza. una nueva sociedad, de una nueva ciudadana. No
forma de relacionarnos, en nuestra forma de asu-
Esperanza que no olvide esos horrores y esos se trata de emprender el rescate de unos valores.
mirnos, que hace que la vida valga tan poco y que
dolores, y que se convierta en la posibilidad de Se trata, precisamente, de todo lo contrario:
acabar con la de otro sea tan fcil para muchos.
pensar juntos las salidas, de soar juntos los ca- de emprender, colectivamente, desde todos los
Un asesinato, miles de asesinatos, una masacre,
minos, de construir juntos las transformaciones escenarios territoriales, la construccin de unos
cientos de masacres, la desaparicin forzada, la
necesarias. nuevos valores que nos permitan enfrentarnos
barbarie en la muerte, el ensaamiento con la po-
Esperanza para no tener ms 6 de enero, para con nuestra propia historia, pasada y reciente,
blacin ms dbil, se han convertido en Colombia
no escuchar nunca jams la frase que an resue- y salir airosos. Cuando se habla de desarrollo
y en Mxico en asuntos cotidianos. Terminamos
na en estas calles: mtenlos como perros.2 Es- sostenible siempre se piensa en tres dimensiones:
incluso aceptando como vlidos algunos de esos
peranza de que no haya impunidad. Esperanza de social, ambiental y econmica. Naciones Unidas,
hechos de violencia, terminamos aceptando que
que ningn civil se alce en armas, por ninguna cir- en la revisin de los Objetivos del Milenio
quitarle la vida a otro tiene algn sentido. Y no, ni
cunstancia. y la creacin de los Objetivos de Desarrollo
podemos aceptarlo ni podemos permitirlo. La vida
Este espacio cultural es un smbolo de esperan- Sostenible para 20305 debera haber incorporado
es sagrada. O debera serlo.
za. Nuestros territorios deben llenarse de centros (y se fracas en el intento para que lo hiciera)
Un hombre de barrio popular nos dijo hace unos
culturales, para que el horror y el dolor se convier- a la cultura como uno de los cuatro pilares del
pocos aos, en una calle de la zona nororiental de
tan en memoria, en creacin, en sueos, en hechos desarrollo:
Medelln, uno de los lugares donde hay ms gente
de transformacin personal y colectiva.
en la pobreza y donde se han presentado ms he- El desarrollo humano slo puede ser efectivo si asu-
Cules son los asuntos a resolver en nuestra
chos violentos en la historia de la ciudad: sta es me una consideracin explcita de la cultura y sus fac-
cultura para lograr que no se reediten o transfor-
una violencia vaca, no tiene ms contenido que la tores como la memoria, la creatividad, la diversidad y
men estos conflictos en otros?3
muerte. el conocimiento [Cultura 21: Acciones, 2015: 5].
Esa frase requiere una reflexin que no hemos
Las preguntas que debemos hacernos
propiciado suficientemente. Esa frase requiere de Latinoamrica tiene una enorme riqueza, que no
Qu es una alianza para una cultura de paz? Qu
la sociedad entera unas respuestas que an no lo- conoce ni reconoce y que ha dilapidado. Esa rique-
es una cultura de paz? Qu es la paz?
gramos construir. Esa frase nos reta, nos impele, za social, ambiental y econmica es, tambin, una
Esas tres preguntas, y la que nos propone Luca
nos est diciendo que es hora de buscar nuevas y enorme riqueza cultural. En ella est una de las
Gonzlez ms arriba, seguirn siendo preguntas
mejores y respuestas en esa enorme tarea de la grandes oportunidades para la construccin de
al final de esta reflexin. Pero avanzaremos en
formacin de la ciudadana, en esa necesaria tarea eso que podemos ser. La cultura, como una posibi-
algunas respuestas y, especialmente, espero que
de cambiarnos no slo la piel sino el alma. lidad para entendernos y para construirnos.
avancemos en otras preguntas que nos ayuden a
Dice Jess Abad Colorado, fotgrafo colombia- La frmula es sencilla: entender que la cultura
pensarnos y a construirnos.
no, en su muy bello y muy duro libro Mirar de la es mucho ms que las artes, asumirla como clave
Vengo de Medelln, Colombia, una ciudad que
vida profunda: en la construccin de equidad, inclusin y convi-
como pocas en el mundo ha vivido los horrores y
vencia, invertir en la cultura con la certeza de que
los dolores de las violencias de todo tipo: la de las
Tal vez ningn evento sea tan revelador de la condi- es una inversin estructural, y potenciar, poten-
guerrillas, la de las autodefensas, la del narcotr-
cin humana como la guerra. Aunque su destruccin ciar, potenciar lo que ya se hace.6
fico, la de las bandas criminales, la de sectores del
es la antiesttica por excelencia, aquellos hombres Medelln ha venido construyendo, en los lti-
Estado y, por supuesto, nuestras propias violen-
y mujeres que la sobreviven, sus pertenencias, sus mos 25 aos y como reaccin ciudadana frente a
cias cotidianas, derivadas de todas las anteriores,
historias colectivas e individuales, son la personifi- todas las violencias, capital humano y social, for-
resultado del poco valor de la vida en una sociedad
cacin de la solidaridad y el amor, de la dignidad y la mando capacidad instalada, ensayando proyectos
resistencia contra la testarudez y la impiedad de los de intervencin en los barrios ms pobres (que
1 El presente texto proviene de la conferencia dictada por el verdugos y los corruptos. Ellos, los sobrevivientes, son, casi siempre, donde tambin se viven con ma-
autor en el Centro Cultural del Fondo de Cultura Econmica de los que resisten y lo que les queda, son la esttica y la yor fuerza las diferentes violencias), fortaleciendo
Apatzingn, Michoacn, el 18 de abril de 2016. Jorge Melguizo es
comunicador social y periodista. Actualmente es consultor y con- vida en medio del dolor. la sociedad civil organizada, es decir, las ong, las
ferencista internacional en gestin pblica, cultura, cultura ciuda- organizaciones comunitarias, las veeduras ciu-
dana y proyectos urbanos integrales para la transformacin inte- Noel Gutirrez, habitante de Bojay, en la selva del dadanas7 (vigilantes y analizadores de la gestin
gral de los barrios con mayores niveles de pobreza y de violencia.
Fue secretario de Cultura Ciudadana (20052009) y secretario de Ro Atrato colombiano, es uno de los sobrevivien-
Desarrollo Social (20092010) de la Alcalda de Medelln. tes de un enfrentamiento entre la guerrilla de las
2 El 6 de enero de 2015 Apatzingn presenci una masacre cuyo farc y las autodefensas (grupos paramilitares) 5 Vase <www.un.org/sustainabledevelopment/es/2015/09/la-
resultado fue el de 16 muertos y decenas de heridos. De acuerdo asamblea-general-adoptala-agenda-2030-para-el-desarrollo-sos-
con la investigacin de la periodista Laura Castellanos, policas que dej 119 muertos, entre ellos 48 nios y nias. tenible/>.
federales dispararon contra un centenar de integrantes de la Fuer- Su doloroso canto4 nos ayuda a entender y, aunque 6 De acuerdo con la denicin de Declaracin Universal de la
za Rural mientras stos realizaban un plantn en los portales del parezca extrao, nos ayuda a soar. Diversidad Cultural de la Organizacin de las Naciones Unidas
Palacio Municipal de Apatzingn. Segn la investigacin periods- para la Educacin, la Ciencia y la Cultura (unesco), la cultura es
tica, los policas gritaban: Mtenlos como perros! Vase <ariste- el conjunto de los rasgos distintivos espirituales y materiales,
guinoticias.com/1904/mexico/fueron-los-federales/>. intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o a un
3 Luca Gonzlez, directora del Museo Casa de la Memoria de grupo social y que abarca, adems de las artes y las letras, los
Medelln desde inicios de 2013 hasta nes de 2015. Arquitecta, ha modos de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas de valores,
hecho y desecho mil y ms cosas en su vida, pero, fundamental- 4 De la serie Bocas de Ceniza, producida por el artista Juan las tradiciones y las creencias. [E.]
mente, ha sido una constructora de caminos de convivencia desde Manuel Echavarra entre 2003 y 2004. Vase <www.youtube.com/ 7 Puede verse un ejemplo muy interesante de veedura ciudada-
los lugares en los que ha estado. watch?v=k9ob40Fk18Q>. na en <www.medellincomovamos.org>. Esta veedura est confor-

8 l a g ac e ta
le n muoz santi ni
ju n i o de 2 017
a
a lia nza s pa ra u na cu ltu ra de pa z

rea de la autonoma y de la emancipacin personal La ciudadana es una convergencia en el individuo


y colectiva. de cuatro grandes dimensiones de la persona: cvica,
En Colombia y en Mxico, Por cierto, en declaraciones como las de la poltica, social y cultural. [Marshall, 1950].
unesco o en documentos como los de la Agenda
pases atravesados por todas las 21 de la Cultura8 estn los principios bsicos para Dice Ivn Nogales, boliviano, director de Compa,
iniquidades y por todas las que un proyecto cultural local o nacional ten- Comunidad de Productores de Arte, en El Alto, La
ga sentido. Pero muchas de esas declaraciones y Paz:
violencias, tenemos un agendas internacionales se han quedado en pala-
imperativo tico: la bras escritas y no se han convertido en polticas y La participacin es un hecho poltico hacia el des-
presupuestos pblicos, en estrategias, programas montaje de cualquier rasgo colonial de ejercicio ver-
construccin de una nueva y proyectos. El camino es fcil: slo hacen falta tical, que niega una plena realizacin de personas
sociedad, de una nueva decisiones polticas y acciones concretas para que y colectivos [Cultura para la transformacin, 2014:
esas decisiones se vuelvan realidad. Una de esas 24].
ciudadana. No se trata de acciones concretas necesarias es la de aumentar
emprender el rescate de unos el presupuesto para la cultura en los gobiernos lo- Dice Clio Turino, brasilero, quien fuera secre-
cales, regionales y nacionales. tario de Ciudadana Cultural en la presidencia de
valores. Se trata, precisamente, Un dato evidencia la necesidad de lo anterior: Luiz Incio Lula da Silva:
de todo lo contrario: de el presupuesto del Ministerio de Defensa de Co-
lombia entre 2001 y 2010 equivale al presupuesto Difundir una cultura que sea un medio de crtica y de
emprender, colectivamente, anual del Ministerio de Cultura para 2 100 aos! conocimiento es un camino para la ampliacin de la
desde todos los escenarios Ins Sanguinetti, argentina, directora del colec- ciudadana. Vista de este modo, la cultura deja de ser
tivo cultural Crear Vale la Pena, dice: un bien secundario en este continente nuestro de tan-
territoriales, la construccin de tas carencias y pasa a ser un bien social, as como la
unos nuevos valores que nos Cmo podemos invertir tan poco en cultura cuan- salud y la educacin [Cultura para la transformacin,
do todo lo que necesitamos para construir bienestar 2014: 30].
permitan enfrentarnos con terminadas todas las recetas es reinventar un
nuestra propia historia, pasada futuro desde un presente ms creativo? [Cultura Artistas que construyen ciudadana
para la Transformacin, 2014: 20].
y reciente, y salir airosos. El da va a creciendo hacia ti como un fuego
La convivencia pacfica y plural es un gran desa- desde el alba desnuda demudada de fro
fo en nuestras ciudades y pases: pareciera que idea vilario (poeta uruguaya)
el proyecto civilizador est an muy lejos de al-
pblica), las mesas intersectoriales, los consejos gunos de nuestros contextos, y me refiero ac Y cmo se puede concretar todo lo anterior? En
municipales asesores y cogestores en diferentes principalmente a las realidades colombianas. La esta ltima parte presento algunos ejemplos de
temas claves de la ciudad (juventud, infancia, mu- cultura debe llevarnos a buscar acuerdos sobre lo proyectos culturales que logran unir cultura +
jeres, afrodescendientes, cultura, lgtb, ancianos, fundamental, en torno a los sentidos compartidos, educacin + comunidad, y que podran ser de in-
discapacidad, etctera). desarrollando acciones de coexistencia pacfica ters para quienes estn pensando en la cultura
He dicho, y suena muy irnico, que las duras bajo principios ticos de justicia, equidad, partici- como clave en la transformacin de sus territo-
violencias que hemos vivido y sufrido como socie- pacin, corresponsabilidad, inclusin y reconoci- rios. Tomo el nombre de un proyecto que realiza
dad nos han generado tambin ese resultado posi- miento activo de la diversidad. la Corporacin Cultural Nuestra Gente, del barrio
tivo de la disposicin y actitud colectiva de buscar William Ospina9 escribi en una de sus colum- Santa Cruz, en la Comuna 2, zona Nororiental de
intensamente salidas pacficas, de buscar deses- nas (Lo que no sabe ver la poltica, publicada en Medelln.
peradamente (con menor y mayor xito, con menor diciembre de 2009 en el diario El Espectador):
y mayor calidad) proyectos sociales que realmente corporacin cultural nuestra gente
funcionen, de ensayar una y mil frmulas de accio- [] De verdad alguien puede creer con sinceridad [] Durante estos 27 aos se ha desarrollado un pro-
nes de prevencin y de promocin de valores y de que sera posible pacificar a Colombia sin empren- ceso permanente de formacin y capacitacin que
estilos de vida saludables. der un gran proceso cultural de construccin de una se inspira en el arte y la cultura como herramien-
La cultura, y en especial lo que hemos denomi- verdadera solidaridad nacional, un movimiento pro- tas para el trabajo comunitario, humano y artstico,
nado en Colombia desde hace 20 aos la cultura fundo y democrtico de dignidad, de respeto por los entendiendo ello como una opcin de vida de nias,
ciudadana (que se puede resumir como la forma otros, una inversin generosa y original en caminos nios, jvenes, adultos y adultos mayores, mujeres
en que nos comportamos en relacin con el otro y creadores de convivencia? y hombres; incursionando en programas de teatro,
por fuera de los espacios privados), juega un papel [] Ninguna solucin militar nos har ms capa- tteres, danza, msica, recreacin, comunicacin
fundamental en ese fortalecimiento de la socie- ces de convivir y de respetarnos; ni nos dar digni- comunitaria, radio y televisin, proyectando toda
dad civil, en la preparacin de la comunidad para dad, principios morales, conocimiento de la memo- nuestra labor en intercambios, muestras, festivales
su mayor y mejor participacin, en la generacin ria comn, conciencia de unos orgenes compartidos, y encuentros artsticos comunitarios anuales.10
de cultura poltica, en la formacin de tica civil de un orden de leyendas y mitos que nos permitan
desde las polticas pblicas, en la construccin de reconocernos unos en otros, y dejar atrs esta nie- proyecto artistas que construyen ciudadana
nuevos referentes, en el cuestionamiento a com- bla de racismos y de clasismos, de estratificaciones nuestra gente
portamientos y maneras de vivir y en el desarrollo y repulsiones que el pas arrastra desde siglos y que El proyecto Artistas que Construyen Ciudadana
de proyectos que nos lleven a terrenos de entendi- lo mantiene anclado en problemas de la Edad Media busca mejorar las potencialidades de nios, nias y
miento y de respeto por el otro y no a su exclusin y en soluciones igualmente medievales [] Si juzga- jvenes en el campo personal, artstico y organiza-
y eliminacin, que en Colombia se da no slo meta- mos por los recursos que le asignan, comparados con tivo, y fija como su principal criterio de logro moti-
frica sino literalmente. los descomunales presupuestos de la guerra, aqu si- var, acoger y brindar acompaamiento a jvenes del
Somos una sociedad, la colombiana, que ha guen creyendo que la cultura es una suerte de orna- barrio que manifiesten preferencias por opciones de
tumbado, que ha excluido, todo lo que no es capaz mento inoficioso de la sociedad. vida en medio de ofertas y presiones de vinculacin
de entender. El reto inmenso, y es un reto bsi- Pero si las sociedades conviven es fundamental- a acciones ociosas o delictivas. El proyecto no suple
camente cultural, es construir una sociedad que mente por su cultura, por su manera de utilizar el desajustes sociales estructurales.11
escuche, que interprete, que interpele y se deje lenguaje, por los principios que se afirman en las
interpelar, que sea respetuosa de la diversidad y conciencias, por la actitud de unos ciudadanos hacia corporacin pasolini, arte y cultura para
que logre ver en esa diversidad una riqueza y no los otros. Cosas que no se inventan en un da, pero des-armar mentes
un peligro permanente. que es inmensamente necesario recuperar cuando En la Corporacin Pasolini en Medelln considera-
Un gran desafo es, entonces, que: toda una sociedad, empezando por sus propias li- mos la formacin y produccin audiovisual desde
tes, ha avanzado tanto por el camino de la indife- un enfoque esttico, tico y poltico fundamentado
Los procesos culturales sirvan para la constitucin rencia, de la inhumanidad y de la claudicacin en los en la investigacin sociocultural, en la exploracin
de sujetos, para que la gente pueda desarrollar por s principios [...]. artstica y, especialmente, en una interlocucin per-
misma proyectos culturales de transformacin de su manente y respetuosa con los sujetos y paisajes con
realidad individual o colectiva. Y ello implica crear Una tarea cultural urgente es la de la generacin los cuales trabajamos. As, buscamos fortalecer pro-
dispositivos para pensarse de manera crtica como de mayores y mejores espacios para la participa- puestas que tiendan a la construccin de ciudadanas
sociedad y como sector, construir condiciones y sub- cin, empezando por eso que comnmente llama- crticas, a la recuperacin de la memoria, al fomento
jetividades incluyentes, y poner en juego los diversos mos como cultura poltica: nos falta an mucho en de narrativas locales, al encuentro intergeneracio-
relatos de lo social y los diversos sectores sociales. cultura poltica, para evitar que la democracia sea nal e intercultural, la exploracin de estticas emer-
[Plan de Desarrollo Cultural de Medelln, 2011: 8]. una cooptacin clientelar y criminal, o se reduzca a gentes y el empoderamiento de las comunidades.12
salir a votar cada tanto. Deca Thomas H. Marshall
Toda poltica de desarrollo, por lo tanto, debera hace 70 aos: a.k.a.
incorporar la dimensin cultural basada en los de- En la Comuna 13 de Medelln, una de las zonas de
rechos y libertades fundamentales con el objetivo Medelln en donde su poblacin ha sido protagonis-
8 La Agenda 21 de la Cultura es un acuerdo de Ciudades y
de que cada quien pueda realizar su proyecto de Gobiernos Locales Unidos (cglu), espacio de las ciudades en ta y vctima de todas las violencias, Luis Fernando
libertad personal. En nuestros pases, esa pers- la onu. Existe desde 2004 y es una carta de navegacin sobre el lvarez, A.K.A., artista plstico, combina el rap y
pectiva de realizacin personal se le ha dejado, papel de los gobiernos locales en la cultura, que se actualiza de la agricultura en un trabajo de formacin con nios,
manera permanente. En Bilbao se hizo, en marzo de 2015, el nuevo
hasta ahora, a la educacin y a la economa, pero documento sobre Acciones post Objetivos del Milenio 2015. Puede
nias y jvenes. La muerte violenta ha dejado huella
la cultura ha estado ausente (o excluida) de esa ta- verse mucha informacin en internet, buscando por Agenda 21 de en su propio trabajo: en enero de 2014 fue asesinado
Cultura.
9 Colombiano, escritor, poeta, generador con sus ensayos y
artculos de prensa de reexiones sobre el pas que somos y que 10 <www.nuestragente.com.co>.
mada por la Cmara de Comercio, la Federacin de ong, dos peri- podramos ser. Busquen sus columnas semanales de domingo en el 11 <artistasqueconstruyenciudadania.blogspot.com>.
dicos, una universidad privada y dos ong del sector empresarial. diario El Espectador. 12 <pasolinienmedellin.wordpress.com>.

ju n i o d e 2 01 7 l a g aceta 9
a
a lianzas para una c ult ur a d e pa z

Juan Camilo Giraldo, 16 aos, integrante del proyec- Lo que estn esperando esas organizaciones de Para entender lo uno y lo otro, y para encontrar
to Semillas del Futuro, liderado por A.K.A. Semillas las Culturas Vivas Comunitarias, lo que propo- esa respuesta cultural, hay que tener preguntas,
del Futuro es lo que siembra A.K.A.13 nen, es la suma de recursos, de los de esas organi- hay que hacerse permanentemente preguntas:
zaciones comunitarias con los dineros pblicos
el perro que son de todos y con muchos otros proyectos 1 Qu tipo de sociedad somos y queremos ser?
Daniel Felipe Quiceno, 26 aos, es El Perro. El Pe- como los que ustedes representan hoy en Apa- 2 Cules son los elementos que nos unen como so-
rro es profesor, se dedica a la educacin artstica: en tzingn para producir mayores y mejores re- ciedad, que nos integran como nacin, y cules
la Escuela Kolacho, Pasos que no son en Vano, es sultados. queremos que sean esos puntos de encuentro en
profesor de grafiti. El Perro vive en la Comuna 13 de el futuro?
Medelln y es reconocido como uno de los mayores centro de desarrollo cultural de moravia, 3 Cules deberan ser nuestras prioridades en las
grafiteros de la ciudad.14 la casa de todos inversiones pblicas en sociedades con tanta
Este centro cultural est en el barrio que fuera en presencia histrica de los conflictos armados?
casa kolacho Medelln smbolo de lo peor: Moravia fue el basu- 4 Cules son los elementos culturales que debe-
Kolacho, Hctor Pacheco, fue asesinado en el ba- rero de la ciudad hasta 1984 y luego all se concen- ramos dejar de lado, y cules los que debera-
rrio Eduardo Santos de la Comuna 13 de Medelln, traron todas las violencias por la presencia de gru- mos potenciar para avanzar hacia una sociedad
el 24 de agosto de 2009. Haca parte del grupo C15 pos armados del narcotrfico, de las autodefensas, ms equitativa, ms incluyente, con mayores
Hip Hop. En su homenaje, raperos, grafiteros, DJ de las bandas criminales. oportunidades?
y B.Boys crearon la Escuela Kolacho, Pasos que no El Centro de Desarrollo Cultural de Moravia 5 Cules son los retos en la educacin colectiva?
son en Vano, para que nios, nias y jvenes tengan surgi de talleres de memoria cultural con la co- 6 Cmo podemos lograr la intervencin real so-
nuevas oportunidades con y desde la cultura. Esos munidad y se inaugur en 2007. Se construy con bre ese microtejido familiar y comunitario?
hoperos se convirtieron en educadores. Uno de ellos aportes de una fundacin empresarial y el 30 por 7 Qu no estamos haciendo bien?
es el rector de la escuela. Y hoy son admirados por la ciento del presupuesto anual ha sido aportado por 8 En qu nos seguimos equivocando como socie-
comunidad, en especial por las familias de sus alum- una organizacin privada, Comfenalco. dad?
nos y alumnas, que los ven como maestros, como Las 1400 personas que cada da y durante todo 9 Qu no hemos hecho que sea necesario hacer
guas, como referentes.15 el ao lo usan (slo cierra el 1 de enero y el 25 de para lograr una real transformacin cultural,
diciembre) dan cuenta de su valor, de su importan- en funcin de la construccin de un verdadero
imposible es nada cia, de su necesidad para la construccin de una proyecto colectivo de ciudadana, de conviven-
En la Comuna 4 de Medelln, en la zona nororiental nueva forma de ser en el barrio y en la ciudad.18 cia?
de la ciudad, uno de los lugares que fue smbolo de 10 Cules son los valores compartidos que debe-
las peores violencias, naci y vive uno de los mejores Antes de terminar ran construir nuestro nuevo proceso de vida
grupos de hip-hop de Colombia, Crew Peligrosos. Los desafos de Apatzingn y de Mxico son los comunitaria?
Henry Arteaga, el Jeque, es lder comunitario, mismos que los que Medelln y Colombia enfren- 11 O, simplemente, podramos empezar con esta
rapero, gestor cultural, educador en su barrio, ge- tan: el desafo de la convivencia pacfica, el desa- pregunta:
nerador de nuevas realidades. Crew Peligrosos es fo del fortalecimiento de lo pblico, el desafo de 12 Cmo se construye una nueva ciudadana,
su grupo de hip-hop Y Henry dirige la Escuela 4 enfrentar la iniquidad, el desafo de reconocer la cmo se hace un ciudadano?
Elementos, un proyecto de educacin artstica que diversidad territorial y poblacional, y el desafo de
trasciende y rompe fronteras. la construccin de una nueva ciudadana, de una Para cerrar, una cancin y un poema
Henry y su grupo construyen cada da esperanza, nueva sociedad, donde la participacin sea esencia La cancin: Mercedes Sosa hace una versin bell-
con su msica, con su escuela, desde su barrio. Para y no slo herramienta. sima de una cancin de Sting, Fragilidad: no debe-
ellos, imposible es nada.16 Medelln ha encontrado en la cultura una de las mos olvidar nuestra fragilidad.19
respuestas a esos desafos, aunque an nos falta
cultura viva comunitaria mucho: la tarea de transformar a Medelln apenas Maana ya la sangre no estar
En Brasil se aprob en 2014 la Ley Nacional de se est iniciando y no, como piensan algunos go- al caer la lluvia se la llevar
Cultura Viva Comunitaria, que convierte en polti- bernantes extasiados en el marketing, terminan- acero y piel, combinacin tan cruel
ca pblica nacional el programa Puntos de Cultu- do. pero algo en nuestras mentes quedar.
ra, iniciado en el gobierno de Lula da Silva, cuando Otras ciudades del mundo y muchas organiza-
Gilberto Gil fue ministro de Cultura y Clio Turino ciones multilaterales miran este proceso con inte- Un acto as terminar con una vida, y nada ms.
era el secretario de Ciudadana Cultural e iniciador rs pues Medelln se convirti en un laboratorio Nada se logra con violencia ni se lograr.
de este programa. (no en un modelo): un laboratorio donde cada fra- Aquellos que han nacido en un mundo as
En Latinoamrica acogimos la experiencia bra- caso genera aprendizajes para buscar los aciertos no olviden su fragilidad.
silera y creamos, en Medelln, en noviembre de urbanos, sociales, educativos y culturales. Esas
2010, en un encuentro de 100 organizaciones cul- miradas mundiales vienen a ver los procesos ms Lloras t y lloro yo, y el cielo tambin.
turales de 15 pases, Plataforma PuenteRed La- que los resultados, conscientes de que lograr so- Lloras t y lloro yo, qu fragilidad.
tinoamericana de Cultura Viva Comunitaria: un ciedades ms equitativas, ms incluyentes, con
espacio para impulsar el trabajo colaborativo de mayores oportunidades y con climas de conviven- Y el poema. En Ciudad Victoria, Tamaulipas, hace
esos miles de puntos de cultura comunitarios que cia es un reto compartido y muy difcil. tres aos un profesor me regal un bellsimo libro:
estn evidenciando cada da que la cultura es parte Y cmo fueron posibles esos procesos en Me- Poesa arbrea, de Esmeralda Loyden. Ese mismo
de la construccin de convivencia y que son real- delln, cmo siguen siendo posibles? Gracias a la da us un trozo de uno de los poemas para mi con-
mente quienes logran grandes resultados de cohe- formacin de una capacidad instalada en el for- ferencia all, y ahora creo que las palabras de esta
sin social y de transformacin con sus proyectos talecimiento de la sociedad civil: organizaciones poeta mexicana son las mejores para cerrar ac en
culturales. comunitarias, ong, universidades, grupos empre- Apatzingn:
Las organizaciones de Cultura Viva Comunita- sariales. Esa sociedad produjo los cambios polti-
ria ya existen y lo que necesitan de todos nosotros cos que llevaron a hacer, desde lo pblico, lo que se Dicen que una comunidad no existe
gobiernos, universidades, sector educativo for- vena haciendo en otra escala desde las mltiples porque no han visto sus races enlazarse con ter-
mal, gestores y mediadores culturales, en fin es experiencias sociales. Una sociedad necesita te- nura.
que las conozcamos, las reconozcamos, las valore- ner muchos contrapesos. Las sociedades avanzan Dicen que una comunidad no siente
mos y las potenciemos.17 En estos proyectos cultu- cuando hay equilibrio entre el fortalecimiento de porque han dejado de or el suave murmurar de
rales barriales y rurales hay cultura, por supuesto. las instituciones y el afianzamiento de la ciudada- sus caricias en otoo
Pero hay tambin seguridad y convivencia, y hay na.
inclusin social, y hbitat, y desarrollo econmico, Algunos creen (y algunos han hecho creer) que []
y educacin. Y oportunidades. Y por supuesto, hay las recientes transformaciones de Medelln se die- Dicen que una comunidad no es, ni siente,
transformacin, fundamentalmente eso, transfor- ron gracias a unas pocas personas, a un pequeo porque no la ven jugar, rer ni defenderse
macin. grupo de iluminados, y es todo lo contrario. La
En estos proyectos hay tambin alianzas pbli- manera colectiva como Medelln se enfrent a sus De tanto en tanto la asaltan mentes enfermizas,
co-privadas: el desarrollo conceptual y metodo- peores violencias a fines de los ochenta y duran- plagas efmeras, polucin,
lgico de estos colectivos culturales y artsticos, te todos los noventa, y esa manera colectiva como nieve, incendios, destazadores de maderas.
y sus propios recursos, han sido histricamente ha asumido sus profundos cambios es lo que ha
una inversin pblica, social, no cuantificada y, logrado producir las transformaciones polticas, Mas la comunidad arbrea guarda sus semillas
por lo tanto, no valorada: valorarla, cuantificarla, urbanas, sociales, educativas y culturales. En esos dentro de la tierra
reconocerla como aporte de las comunidades a los aos se construy y reconstruy tejido social, se y espera una eternidad tal vez.
proyectos pblicos de transformacin de una socie- propiciaron muchos y amplios espacios de dilo-
dad, de una ciudad, es un imperativo. go, de debate, de encuentro de las diferencias, de Y de la tierra surge nuevamente
Estas organizaciones comunitarias no estn es- elaboracin de propuestas para salir de nuestras con sus verdes dorados y sus nidos,
perando que les financien sus proyectos, no estn profundas crisis. con su caudal de luz y su frescura.
pidiendo: estn ofreciendo. Estn ofrecindose en En ese reto colectivo hay una respuesta cultural
la construccin de mejores caminos sociales, de ca- a unos problemas estructurales. Cambiar la mane-
minos reales de transformacin. ra de asumirnos fue clave en Medelln. No sern
los caudillos los que nos sacarn de la enorme cri-
sis. Es necesario entender nuestra propia respon-
sabilidad individual y colectiva en el fracaso que
13 <www.youtube.com/watch?v=dC3Yt4i7Pjw>. vivimos y en las tareas que debemos hacer para
14 <www.youtube.com/watch?v=jR4qNVZhRCg>. salir de ese fracaso.
15 <www.youtube.com/watch?v=JV3ltJ9na7M> y <www.youtu-
be.com/watch?v=5owoqQm8ErY.
16 <www.youtube.com/watch?v=KTZlcn5jAWA>.
17 <www.culturavivacomunitaria.org>. 18 <www.youtube.com/watch?v=UvE-AaXaCHM>. 19 <www.youtube.com/watch?v=zwqsgwyu4_s>.

10 l a g ac e ta ju n i o de 2 017
a
las barbas del profeta

introduccin las Sagradas Escrituras. Pero lo cier- lugar y de poca en particular. Proba-
to es que estas Escrituras resultaban blemente no hay nada tan significati-

Las barbas ms extraas a quien deba ensear-


las que a quienes las recibamos.
La Historia Sagrada, por si alguien
no lo sabe, era un resumen de los
pasajes ms relevantes de la Biblia.
vo como la cosmologa que ha regido
el funcionamiento de cada comunidad
en cada momento de su historia. No
hay cosa ms rara que la religin y, al
mismo tiempo, no hay cosa ms natu-

del profeta Quin decida su relevancia, yo no lo


s. Tengo la impresin de que vena
dada por una tradicin que nadie se
habra atrevido a disputar ni habra
sabido cmo. Tambin supongo que
ral. Que los grandes pensadores de la
Antigedad clsica creyeran sin som-
bra de duda en las andanzas de Zeus,
Afrodita, Proserpina y los dems ha-
bitantes del Olimpo, la mayora de los
la finalidad de aquella enseanza era cuales, desde nuestro punto de vista,
Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), reforzar nuestras creencias reli- eran unos zascandiles, no puede dejar
giosas. Era obvio que nada en aquel de producirnos extraeza. La misma
Premio Cervantes de Literatura 2016, libro singular reforzaba las creencias extraeza que le producira a Platn
religiosas. Ms bien lo contrario. Pero la creencia de los cristianos en la San-
rinde tributo a la materia escolar esto, como casi todo, no era objeto de tsima Trinidad, en las apariciones de
debate. Ftima o en los milagros de san Ni-
Historia Sagrada como la primera No exagero al afirmar que la Histo- cols. Ante esta extraeza se pueden
ria Sagrada que estudi en el colegio adoptar varias actitudes. Una es la
fuente de literatura a la que se vio fue la primera fuente de verdadera indiferencia, encogerse de hombros y
literatura a la que me vi expuesto. decir: desconozco todo cuanto se re-
expuesto cuando era nio. xito de La califico as porque, como toda fiere a tal o cual religin y me trae sin
literatura genuina, a diferencia de las cuidado. Otra es la hostilidad: consi-
ventas en Espaa, Las barbas del lecturas dirigidas y controladas a las deras que la religin es una patraa
que entonces tena acceso, suscitaba basada en el miedo y la ignorancia, de
profeta ser distribuido en Mxico ms preguntas que respuestas y en la que siempre se ha aprovechado una
lugar de ofrecer ejemplos o ensean- clase sacerdotal para controlar a la
a partir de julio. Presentamos la zas, produca estupor. poblacin. Una tercera es el respeto
Muchos aos ms tarde, leyendo la y el estudio. Quiero creer que sta ha
introduccin. autobiografa de Goethe, me sorpren- sido mi actitud, al menos en trminos
d al encontrar un pasaje que trata- generales. No he sido ajeno, en ocasio-
ba la misma cuestin en trminos nes, a la indignacin y, por supuesto,
parecidos. La educacin de Goethe es mi ignorancia en un terreno tan am-
eduardo mendoza portentosa y no s si mueve a admira- plio y tan complejo por fuerza me ha
cin o a pena. Nacido en el Siglo de las llevado a encogerme de hombros ante
Luces y tan ilustrado como riguroso, lo que no entiendo.

S
iempre que me pre- fueron estas lecturas las que a m me Goethe es bombardeado de conoci- Pero por principio soy respetuo-
guntan cules han iniciaron en el mundo de la ficcin mientos desde la cuna. Como es un so con las creencias ajenas, sean
sido las lecturas o y las que me ensearon a distinguir nio prodigio, a la edad en que los cuales sean, aunque me resulta difcil
los autores que ms entre lo imaginario y lo real, si por dems nios juegan, no saben nada y reconciliarme con algunas, bien por
han influido en mi real entendemos el esculido mundo razonan poco y mal, Goethe, adems su carcter excluyente, bien por su
carrera literaria material que nos limita. de su lengua materna, sabe francs, crueldad intrnseca. No me parecen
respondo sin vacilar ingls, latn y griego. Tambin ha respetables los sacrificios humanos
que las lecturas infantiles, a menu- Apenas tena uso de razn cuando recibido clases de matemticas, fsica ni algunas religiones que implican la
do annimas o de autores apenas ingres en una escuela infantil donde y qumica y se ha iniciado en los rudi- discriminacin o justifican el abu-
identificados, fcilmente olvidados. me sentaron en un pupitre del que no mentos de la filosofa. Llegado a este so. No hay que ser un erudito en la
En estas lecturas minsculas, por me levant hasta que fui a la uni- punto, antes incluso de la adolescen- materia para saber que toda religin,
fuerza simples y candorosas, adquir versidad. Exagero, pero no mucho. cia, alguien decide que debe aprender incluso la ms beatfica, tiene una
la fascinacin por la palabra escrita y En aquella poca el horario escolar hebreo, la lengua clsica que le falta. cara oscura que aparece en determi-
a travs de ellas penetr en el mundo ocupaba todas las horas del da, salvo Acude al rabino y este, con la mejor nadas ocasiones. La fe es por defini-
de la ficcin, en el que he habitado las destinadas al sueo y poco ms; voluntad pero sin el menor criterio cin irracional, y lo irracional tiende
felizmente desde entonces. Quien lea los das de fiesta eran contados, y didctico, empieza la enseanza a derivar en violencia cuando se ve
esto puede pensar que me he eva- durante las horas lectivas, se trataba hacindole traducir la Biblia. Al cabo contra las cuerdas.
dido de la realidad para vivir en un a los nios como si fueran adultos. de un tiempo, el pequeo Goethe, Dice Feuerbach que el hombre
mundo imaginario. Puede ser, pero Con tediosa regularidad se nos im- viendo la desproporcin entre el crea a sus dioses a su propia imagen.
quisiera pensar lo contrario. No hay partan unas materias que debamos esfuerzo y el progreso, abandona la Seguramente tiene razn. Creo que
que confundir ficcin con fantasa. La aprender porque para eso estbamos empresa. Sin embargo, dice el viejo los dioses son una creacin humana
fantasa no depende de la invencin. all. Estas materias eran variadas, Goethe al redactar sus memorias, la para explicar los grandes misterios
Es parte de la naturaleza humana, pero todas se nos presentaban en lectura accidental de aquella crnica y responder a las grandes preguntas
tanto de los que leen como de los su aspecto menos atractivo. Incluso desmesurada, con sus interminables sin respuesta. Pero esta creacin no
que no. Existe en forma de sueo, de la asignatura denominada Lengua y genealogas, sus patriarcas y sus fue una obra colectiva y, por as decir,
temores, de ilusiones, de esperanzas Literatura, por la que debera haber reyes, saturada de virtud y de crme- consensuada, sino la obra conjunta
y de elucubraciones. La ficcin selec- sentido una inclinacin especial, con- nes, pica y mstica, le hizo compren- de una lite de legisladores y poetas
ciona y estructura las fantasas y las sista en un tratado de convenciones der o cuando menos intuir el sentido que imaginaron y contaron unas
encuadra, bien que mal, en nuestra retricas y un listado de autores y de todos los conocimientos dispersos mitologas destinadas a conjurar
contradictoria y confusa realidad. obras, apenas aliviado por un soneto que haba adquirido hasta entonces. miedos, revelar enigmas y crear un
Mi aficin por las obras de ficcin ininteligible o un fragmento de prosa Era una historia sin sentido, pero referente que aglutinara a la comuni-
y mi deseo de crear una ficcin propia aparentemente elegido por su perfec- con voluntad de abarcarlo todo. Una dad a la que iba dirigida. Es probable
semejante a la que antes haban cin formal y su falta de encanto. No forma turbulenta y perfectamente in- que la finalidad inicial de esta magna
creado otros para mi deleite, se form digo que este conocimiento no sea til adecuada de explicar el mundo desde empresa fuera altruista, pero si lo
en una poca en la que era ignorante e incluso necesario. En mi opinin, el sus orgenes hasta su final. fue, sus creadores se dieron cuenta
y maleable, como todos los nios. abandono de las humanidades en los Los mitos tienen por objeto expli- de inmediato de que disponan de un
En mi formacin intervino menos el planes de estudio causa un mal irre- car lo desconocido y lo inconmensu- instrumento de poder y sumisin de
gusto que las circunstancias, y slo parable a los estudiantes que ellos y rable y la Biblia es el compendio de incalculable eficacia. Quizs enton-
parcialmente el azar. la sociedad pagarn con creces si no mitos fundacionales ms grande que ces se corrompieron y sus dioses se
En muchas ocasiones, quiz cons- lo estn pagando ya. Tampoco digo existe. Pero no slo es eso, tambin, corrompieron con ellos.
tantemente, he tratado de revivir que los fragmentos de fray Luis de y por encima de cualquier otra cosa, Aunque no soy creyente, crec en
aquellos primeros viajes por el mun- Len o de Azorn no tuvieran la ms la Biblia es el libro de Dios o, mejor un mundo dominado por la religin
do de la ficcin. No he buscado las lec- alta calidad literaria. Lo que digo es dicho, de Jehov. y recib una instruccin religiosa no
turas que recuerdo haber hecho. En que en esta compaa las horas trans- s si slida, pero s muy tenaz. La
muchos casos habra podido encon- curran con lentitud de plomo. Religin y moral mayor parte de las manifestaciones
trarlas con facilidad en libreras de La nica excepcin escolar a esta Para la persona descreda, la doctri-
ctri- religiosas me son conocidas en mayor
viejo o en bibliotecas pblicas y pri- monotona, al menos en mi recuerdo, na y las prcticas religiosas de los
os o menor grado de intensidad. En mi
vadas, pero el resultado habra sido lo constitua una materia perfecta- creyentes son una fuente inagotableable
decepcionante, como han demostrado mente excntrica, cuya legitimidad de sorpresa y un motivo constantente de
algunos casos fortuitos. Lo que s he nadie poda poner en tela de juicio, reflexin. De sorpresa, porque para
tratado de recuperar es la memoria pero cuyo sentido nadie habra sabido quien no cree, la fe ciega de personas
sonas
de lo que en su momento representa- explicar si se lo hubieran pregunta- inteligentes y sensatas le resultaa dif-
ron aquellas lecturas. Refirindose a do. Era la Historia Sagrada. Habra cilmente comprensible. De reflexin,
xin,
este mismo asunto, Proust habla de sido impensable que una enseanza porque esta fe, llevada a menudo o has-
unas lecturas infantiles, que eran, religiosa, como la que entonces se ta el lmite del absurdo, es altamente
mente
dice, tan rudimentarias como su imparta en Espaa en un elevado reveladora de la naturaleza humana
mana
imaginacin. As tenan que ser. Pero porcentaje, no incluyera el estudio de en general, y de las circunstancias
ias de

ju n i o d e 2 01 7 julius schnorr von carolsfeld la g


gaceta
aceta 11
a
las barbas del profeta

niez y juventud la religin en Espaa fue corriendo. Aquella misma noche fragmento
era un hecho indiscutible para la muri el amo y su alma compareci
inmensa mayora de la poblacin. Mi
familia no era practicante, salvo en
ocasiones sociales, y si era creyente,
lo era por inercia. En aquella poca,
pertenecer a la religin catlica era
ante el Altsimo. En una balanza, el
demonio deposit la enorme cantidad
de malas obras que el difunto haba
realizado durante su vida. Pero cuan-
do estaba a punto de caer sobre l
Fbrica
lo natural. Bastaba con dejarse llevar
por la corriente. No creer en Dios
no solo era un acto de rebelda y una
postura antisocial, sino que requera
la sentencia condenatoria, se ade-
lant un ngel con el mendrugo que
unas horas antes haba dado con tan
malas formas al mendigo. Al punto la
de colores
un notable esfuerzo intelectual. Eran
ateos unos pocos filsofos, y esta
excentricidad les era perdonada e
incluso consentida porque su oficio
consista precisamente en pensar
balanza se venci hacia el otro lado.
En aquel instante, despert: todo
haba sido un sueo y tambin una
revelacin sobre el valor de la cari-
dad. A partir de aquel momento su
La vida del
cosas raras y en decir lo contrario de
lo que deca el comn de los morta-
les. Para el resto, todas las etapas
y acontecimientos de la vida, desde
actitud cambi de tal modo que hoy
es venerado con el nombre de san
Juan Limosnero. En Venecia, cerca
del Rialto, hay una pequea iglesia
inventor
los ms importantes hasta los ms
nimios, estaban incluidos en el patrn
de las normas y prcticas religiosas.
El nacer y el morir, por supuesto;
como el casarse, el pecar y el obtener
dedicada a este santo ejemplar: San
Giovanni Elemosinario.
Cuento esto para recalcar la insli-
ta distincin entre el aspecto mitol-
gico de la religin y el aspecto prcti-
Guillermo
el perdn; y tambin el despertarse,
el sentarse a la mesa, el subir a un
transporte pblico, el saludarse y el
estornudar. Salir de la religin era sa-
co. Algunos telogos heterodoxos han
llegado a proponer que no existe un
dios, sino dos; uno, responsable de la
creacin del universo y los seres vi-
Gonzlez
lir de la comunidad, convertirse en lo
que nadie quera ser, un bicho raro.
De la enseanza se ocupaban en
gran parte las rdenes religiosas y,
como se puede suponer, la presencia
de la religin en nuestra educacin
vos, incluido el hombre, y otro, autor
de los principios morales. Al prime-
ro le traera sin cuidado lo que sus
criaturas hacen o dejan de hacer. El
segundo sera un manitico, pendien-
te del estricto cumplimiento de unas
Camarena
era abrumadora. Haba rezos conti-
nuos, misas frecuentes y una dosis
normas tan minuciosas como arbitra-
rias. Es notable en casi todas las reli-
Biografa novelada del precursor
considerable de adoctrinamiento.
Este adoctrinamiento consista en
giones de las que tengo conocimiento,
la insistencia y la importancia de las
mexicano de la transmisin de
aprender de memoria un rgido y
pintoresco organigrama moral con-
obligaciones formales, en apariencia
superfluas, en la medida en que su
televisin a color y otras tcnicas
sistente en diez mandamientos; tres
virtudes teologales: fe, esperanza y
incumplimiento no afecta en nada a
un Ser todopoderoso ni, en muchos
de radio y telecomunicacin, cuyo
caridad; las cuatro virtudes cardi-
nales: prudencia, justicia, fortaleza y
casos, al prjimo. Qu ms le da que
alguien coma cerdo o calamares? Los
reconocimiento crece con los aos.
templanza, sin que nadie aclarase en
qu consista cada una de ellas; siete
antiguos egipcios embalsamaban el
cuerpo de los muertos de cierto nivel
Carlos Chimal reconstruye su
pecados capitales: ira, gula, lujuria,
soberbia, avaricia, envidia y pereza,
social y en el sepulcro adjuntaban a la
momia las tripas del difunto metidas
trayectoria en el contexto del progreso
todos ellos fcilmente identificables,
a poco que uno hiciera introspeccin,
en cuatro frascos. De este modo, los
dioses podan recomponer la persona
tecnolgico mundial, detallando la
y sus correspondientes virtudes; cua-
tro novsimos o postrimeras: muer-
en su totalidad. Esta visin de unos
dioses dedicados a hacer inventario
capacidad de improvisacin de este gran
te, juicio, infierno y gloria, y un largo
etctera, del que cabe destacar una
de las partes de un muerto y luego
a su ensamblaje es muy prosaica
talento.
lista de obras de misericordia que y contrasta con la solemnidad y
acababa con visitar a los enfermos y magnificencia de los impresionantes
presos y enterrar a los muertos. Creo monumentos funerarios. Pero as son
carlos chimal
haber cumplido bien que mal con lo las creencias y las normas y en esta
de los enfermos, en alguna ocasin mezcla de lo sublime y lo casero est
con los presos, pero espero no tener la esencia de toda religin.

B
ocasin de enterrar fsicamente a Antes de proseguir quisiera hacer uenos das, pro- su paso por el grupo de ingenieros de
ningn muerto, un acto cuyo mero un par de aclaraciones. En primer fe, no le gusta- la epime. El trayecto se hara ligero,
enunciado siempre trae a mi imagi- lugar, como creo haber explicado ya, ra acompaar- por lo que all fueron el ex profesor y
nacin una escena recurrente en las en este texto no me propongo hablar me a la scop? el antiguo alumno.
pelculas del oeste. de la Biblia, sino de la asignatura Guillermo Asunto, jovencito? pregunt
Por contraste, muy poco se habla- titulada Historia Sagrada. Me refe- se refera a la un empleado que se hallaba detrs de
ba de moral o de lo que hoy llamara- rir a menudo a la Biblia en relacin Secretara de un mostrador de madera oscura. En
mos tica. Unas cuantas normas pre- con esa materia escolar para agre- Comunicaciones y Obras Pblicas, la pared haba un calendario del ao,
ventivas, como no robar y no mentir gar algn detalle, pero sin ms pre- que entonces ocupaba el Palacio de 1934.
y, sobre todo, no caer en las tenta- tensin. Sobre la Biblia se ha escrito las Comunicaciones, localizado en Quiero que me otorgue un permi-
ciones de la carne, obedecer a los mucho y mis escasas lecturas slo la calle de Tacuba, actualmente sede so para usar mi cmara de televisin
superiores, y una norma de carcter me permiten vislumbrar la magni- del Museo Nacional de Arte (Munal), y trasmitir...
positivo que aparentemente engloba- tud de mi ignorancia a este respecto. en el centro histrico de la Ciudad de Tele... qu? interrumpi el ser-
ba a la totalidad, la de dar limosna a La segunda aclaracin se refiere a Mxico. vidor pblico.
los pobres, generalmente en forma las citas. En alguna ocasin las he Buenos das, Gonzlez Camare- Televisin, mi estimado seor. Es
de pan seco. Para ilustrar esta buena abreviado. Cuando lo he hecho, no na; eso de que me gustara, no lo s, un artefacto capaz de captar lnea
obra, nada mejor que la vida de san me he servido de los puntos suspen- pero qu lo lleva por all? por lnea las imgenes que un ojo
Juan Limosnero. Este santo medie- sivos ni de los corchetes, inevitables He estado transmitiendo sea- humano recibira si estuviese en ese
val era en vida un hombre rico y en en una obra acadmica, pero en les televisadas y quisiera que me lo sitio, puede transmitirlas por el aire
extremo avaro. Nunca socorra a los general molestos para disfrutar de autorizaran. a travs de las ondas hertizanas y
pobres y haba prohibido a sus cria- su lectura. Por la misma razn he Era difcil decirle que no al joven comunicarse con un aparato recep-
dos que dieran limosna. Un da llam obviado las comillas y reducido al inventor de 17 aos de edad, pues tor que sea capaz de descifrar dichas
a la puerta un pobre hambriento. Un mnimo las referencias. Todas las lejos de ser un engominado, se le lneas a la distancia. Y como ya estoy
criado compasivo le abri la puerta y citas estn extradas de la versin conoca por su frescura, afabilidad, invadiendo el espectro, necesito que
le dijo que no poda darle nada, por- de la Biblia de Casiodoro de Reina buen humor y constantes bromas. me d un permiso.
que el amo se enojara sobremanera. revisada por Cipriano de Valera. Pero no por ese tipo de guasas y Buueeno, si t lo dices.
Sin embargo, movido a compasin, y Existen otras versiones ms acor- chascarrillos que, por lo general, re- Los servidores pblicos de Co-
aprovechando la ausencia del amo, el des con el original, pero las que he sultan ofensivos y humillantes, sino municaciones que se haban dado
criado fue a buscar algo con que so- tenido ocasin de manejar antepo- que saba improvisar, as que una cuenta de su presencia se cerraron
correr al mendigo. Cuando regresaba nen la exactitud a la sonoridad y el maana aburrida y montona poda el ojo con el que atenda al muchacho
con un trozo de pan duro, el amo empaque y, a mi entender, no tienen convertirla en una jornada chusca, espigado y de buen talante, cuya voz
lo sorprendi, mont en clera, le la calidad literaria y el vuelo de la de provocar un incidente bizarro, una era grave y serena; de piel muy clara,
arrebat el mendrugo y lo arroj a la Reina y Valera. burla venial y, no obstante, memo- frente amplia y mirada firme con
cabeza del mendigo. Este lo cogi y se rable. Esa impresin haba dejado en unos ojos oscuros bajo las cejas bien

12 l a g ac e ta ju n i o de 2 017
a
f b r i c a d e colo res. la vida del inventor gu illermo gonz lez ca ma rena

marcadas; nariz recta y breve, deba- 1873 se descubrieron las propiedades amplificacin aceptable y, de hecho, que Guillermo y quien convivi con l
jo de la cual usaba un bigote, negro, fotoconductoras del selenio, es decir, abri el camino para hacer de la tele- algn tiempo debido a que el ingenie-
al igual que su abundante cabellera. que su conduccin elctrica vara de- visin un invento prctico. ro Grajales y su padre, el ingeniero
No era muy alto pero con 1.77 metros pendiendo de la cantidad de ilumina- En 1908 el ingeniero elctrico Jos de la Herrn Pau, eran amigos
sobrepasaba a la poblacin media. cin. En 1880 Alexander Graham Bell escocs A. A. Campbell-Swinton y solan reunirse a platicar, entre
Alguno de los empleados se toc la invent un fotfono, artefacto que prefigur los fundamentos de la otras cosas, sobre electrnica en las
sien. Para zafarse de l, le respondie- utilizaba luz para transmitir sonido, televisin durante el resto del siglo. cafeteras contiguas a las estaciones
ron: aunque su idea era enviar tambin En una conferencia de 1911 dirigi- de radio, fue gracias a la ayuda de la
Ya est, puedes usar tu televi- imgenes. da a los miembros de la Sociedad familia de Guillermo (en particular,
sin, no hay problema. Eres radio- Esta caracterstica fotoconductora Rntgen (apellido del descubridor de de doa Sara), y echando mano de
aficionado, verdad? del selenio fue estudiada y aprove- los rayos X), de Londres, Campbell- sus propios ahorros, que pudo orde-
S, seor. chada por el alemn Paul Nipkow, Swinton explic cmo dos tubos de nar a Camden, Nueva Jersey, lugar
Supongo que tienes asignadas quien en 1884 patent su propio siste- rayos catdicos, uno colocado en el donde se encontraba la sede de rca
unas siglas? ma, el telescopio elctrico, y tena transmisor y el otro en el receptor, Victor, un juego que esta empresa
As es, xe1gc. una resolucin de apenas 18 lneas. debidamente desviados por un medio ofreca durante aquellos aos a los
Pues transmite con las mismas. Constaba de dos discos rotatorios, los magntico, produciran y recibiran conocedores, a fin de promover el
Y ahueca el ala, que tu mam debe cuales tenan pequeas perforacio- fielmente las imgenes, si bien en ese desarrollo de esta novedosa tecnolo-
estar buscndote. nes de afuera hacia adentro, en espi- momento no era posible llevar a la ga. Dicho paquete inclua una copia
Risas generalizadas. Sin inmutar- ral y a determinadas distancias, por realidad su brillante idea. del iconoscopio de Zworykin y un
se, Guillermo replic: donde pasaba la luz y de esa manera Fue en 1927 cuando el precoz diagrama de conexiones. El resto de
Pero, no sea malito, me lo pone se barra el contenido de la imagen y inventor estadunidense Philo Taylor piezas electromecnicas las encontr
por escrito? Voy a usar xe1gc en el se creaba en el ojo humano la ilusin Farnsworth llev a cabo pruebas en su sitio favorito: los deshuesa-
canal 5. recogida por la cmara televisora. contundentes de televisin carente deros de fierros de La Lagunilla y
Lo que t digas, chamaco. Hasta antes de la aparicin del esca- de color mediante ondas de radio. Su Tepito, mientras que las componen-
Un aura de bondad rodeaba al neo o barrido de imagen electrnico, sistema, el cual haba ideado desde tes electrnicas las compr en las ya
joven aficionado a los artefactos semejante sistema electromecnico que estaba en la preparatoria, es el mencionadas Radio Surtidora, Radio
raros, as que el jefe accedi a su prevaleci en todos los artefactos de antecedente directo de los cinesco- Industrial y Casa Erla.
peticin y en un rato estuvo listo el la poca con variantes y perfeccio- pios de tv que se fabricaron hasta Guillermo se haba enterado de
documento, debidamente firmado namientos, entre ellos los tambores antes de la llegada de las pantallas de esta posibilidad, la de hacer televi-
por la autoridad competente. Hay que especulares y discos a los que se les la era digital, cuyo principio fsico es sin, gracias al ingeniero Francisco
hacer notar la capacidad que Guiller- aadi lentes. As, en la siguiente distinto. En dichos tubos los electro- Javier Stvoli, quien era su profesor
mo tena de prevenir hasta los ms dcada W. E. Sawyer en los Estados nes bombardean la pantalla, barrien- en el Instituto Prctico Nacional.
mnimos detalles sin dejar de ser una Unidos y Maurice Leblanc en Francia do lnea por lnea. Los electrones Stvoli, miembro del PNR, el Partido
persona candorosa, esto es, alguien simplificaron el sistema y contempla- de carga negativa que se generan en Nacional Revolucionario (antece-
alejado de la actitud colrica y el ron la posibilidad de utilizar un solo el tubo de rayos catdicos se adhie- dente del PRI), viaj por encargo del
trabajo perfeccionista en un ambien- cable o canal de transmisin. ren a la pantalla, la cual debe estar gobierno mexicano a la ciudad de
te neurtico. Como quiera que haya Se sabe que la palabra televisin fabricada con un elemento fotopositi- Chicago, en los Estados Unidos, con
sido, Guillermo estaba acostumbrado fue usada por primera vez en pblico vo, como el cesio, que originalmente el propsito de adquirir los primeros
a salirse con la suya, pero siempre de por el ruso Constantin Perskyi en el utiliz Farnsworth, y as veremos la semforos que se instalaron en el
una manera elegante e ingeniosa. Era Congreso Internacional de Electrici- imagen transmitida. centro de la Ciudad de Mxico, pues
paciente, sereno y lo que empezaba, dad celebrado durante la Exposicin No obstante, debido a su celo por el trnsito empezaba a requerir de un
lo terminaba. As, al escoger el canal Universal de Pars en 1900. la pureza de los derechos del inven- orden para evitar accidentes. Stvoli
cinco del espectro electromagntico, A principios del siglo xx algunos tor aunado a la reciedumbre de un fue invitado a una demostracin de
se estaba adueando del punto ms inventores haban hecho esfuerzos, si astuto empresario, como lo fue David los novedosos aparatos trasmisores
conveniente para la transmisin tele- bien aislados, de construir un siste- Sarnoff, ms el brazo implacable de y receptores de televisin. En cuanto
visiva. No era abusivo, simplemente ma estable. Alrededor de 1911 el ruso la historia (en este caso, como diji- regres a su hotel, solicit a la ope-
ejerca el derecho de los adelantados. Boris Rosing pudo enviar y recibir mos, el estallido del conflicto blico radora una llamada internacional a
La televisin estaba en el aire pero unas imgenes borrosas de formas mundial) Farnsworth se qued fuera Mxico, explic la trascendencia del
su cabal realizacin requera de una geomtricas mediante un sistema de de la jugada. En lugar de negociar con invento y se le autoriz la compra
gran inventiva, cuyos protagonis- espejos en un tambor rotatorio. Po- rca, se lanz a probar fuerzas con el de dos unidades con sus respecti-
tas tuvieron que sortear desafos cos aos despus, en el Reino Unido gigante de los aparatos radiofnicos. vos aparatos receptores. Guillermo
tcnicos muy complejos. Al igual John Logie Baird y en los Estados Las estaciones propiedad de rca se conoci tales equipos cuando se
que sucedi con las transmisiones Unidos Charles Francis Jenkins y dividan en dos redes nbc, las cuales instalaron en la calle de Allende, en
radiofnicas, la televisin enfrent Ernst Alexanderson tambin reali- dominaban en pas. Por qu crea la antigua sede de la epime.
interrogantes fsicas, incluso de n- zaron experimentos relativamente Farnsworth que poda quitarle a No obstante, al igual que sucede
dole qumica, difciles de superar, en exitosos. Sarnoff la idea de ser l el primero con los mejores creadores, estaba
su intento de estabilizar la imagen y Baird consigui lanzar al mercado en dominar el probable mercado de insatisfecho. Saba que el siguiente
el sonido a lo largo del proceso de su el televisor en 1928 con 30 lneas televisores (y todo el negocio que paso era desarrollar la televisin a
generacin, envo y recepcin. Pero y 5 cuadros por segundo, si bien el esto abrira) en cada hogar? La com- colores, por lo cual desde 1933 dedic
no slo eso, era necesario que se con- disco de Nipkow lleg a su lmite, paa invirti 50 millones de dlares todo su talento a perfeccionar su
jugaran diversos factores sociales, ya que la necesidad de aumentar la y puso al frente de los investigado- equipo personal. Finalmente consi-
culturales y econmicos. Haba que calidad de la imagen haca cada vez res a su compatriota ruso Vladimir gui inventar un Sistema Tricrom-
contar con afluencia de capital, sin ms difcil sincronizar discos de di- Zworykin, una faena tecnolgico- tico Secuencial de Campos. Pronto
olvidar que era necesario conquistar mensiones cada vez mayores, por lo empresarial que algunos consideran cay en la cuenta de su potencial
la confianza y el favor del pblico, el que dicha tcnica se volvi obsoleta. el antecedente de Silicon Valley, en para la naciente televisin en blanco
cual se hallaba fascinado por el cine Tambin result que si bien el selenio Palo Alto, California. y negro, y decidi patentarlo, anima-
y la radio. Adems, estall la segun- posea propiedades fotoconductoras, Segn cuenta la historia, Farns- do por su hermano Jorge. Despus de
da Guerra Mundial, as que muchos su respuesta a los cambios luminosos worth haba obtenido el derecho de todo, la vida transcurra en colores!
sueos y propsitos se frustraron o, era muy lenta. Ya en 1913 algunos usufructuar su invento, luego de Su descubrimiento necesitaba
en el mejor de los casos, quedaron investigadores alemanes haban un largo proceso judicial, y Sarnoff motores sincrnicos, filtros pticos
pospuestos. conseguido revestirlo con una capa iba a empezar a establecer nego- adecuados, lentes de distintas clases
Desde fines del siglo xix hubo hecha a base de hidruro de potasio, lo ciaciones con l a fin de pagarle y una lmpara de gas que generara
intentos de transmitir imgenes cual mejor en forma significativa la regalas por el uso de su patente luz blanca. Conseguir todo ese ins-
por un hilo telegrfico. En 1862 el sensibilidad de la pantalla y su rpida cuando sobrevino el ataque a la base trumental resultaba casi imposible
sacerdote italiano Giovanni Caselli adaptacin a los cambios de luz. naval estadunidense estacionada para l, pues adems de escaso, era
invent un artefacto llamado pan- Apareci entonces el tubo de rayos Pearl Harbor y los Estados Unidos excesivamente costoso. Pero el inge-
telgrafo, mediante el cual logr catdicos, llamados as por Eugen entraron en guerra con las potencias nio tiene sus propios caminos y Gui-
enviar y recibir una imagen fija Goldstein para caracterizar la luz del Eje. Los proyectos de inundar las llermo se ocup de salvar, uno a uno,
entre dos sitios lejanos. Hacia 1873 emitida por una corriente elctrica casas de los apacibles ciudadanos los obstculos. Despus de todo ah
se llevaron a cabo experimentos confinada en un tubo al vaco. Tam- quedaron en suspenso. Con los aos, estaban sus almacenes predilectos,
con luz y selenio que mostraron la bin en Alemania, Ferdinand Braun la patente de Farnsworth venci, como l sola llamar a los mercados
posibilidad de transformar imgenes experiment con este tipo de rayos, por lo que rca pudo servirse de su de chcharas en Tepito y La Lagu-
en impulsos elctricos. Dos aos envindolos hacia una pantalla sistema y continuar con sus propios nilla. Entre 1936 y 1939, vagando y
despus, el bostoniano George R. fluorescente, es decir, una pantalla desarrollos. Sarnoff fue testigo de discurriendo en honesto ocio, se le
Carey tuvo una primera idea sobre que produca imgenes luminosas cmo su empresa transmita por pri- ocurri sustituir los motores sincr-
cmo llevar a cabo la transmisin, la visibles al ojo humano mientras cho- mera vez en la historia el discurso in- nicos por unos dnamos de bicicleta,
cual supona el envo de cada imagen caban sobre ella chorros de millones augural de un presidente, Theodore para simular los filtros pticos ne-
de manera simultnea y por ende el de electrones emanados de dicho Roosevelt, durante la Feria Mundial cesarios utiliz celofn de envoltura
uso de mltiples cables y circuitos tubo. Pasos importantes los dieron, de Nueva York de 1939. de varios colores, y en lugar de lentes
separados. Pocos aos ms tarde se en 1904, el fsico britnico John Am- Guillermo ya tena tiempo expe- emple lupas de gran aumento. La
desech esta propuesta por el barri- brose Fleming con su vlvula de dos rimentando con la televisin, pues lmpara de gas constitua un desafo
do de cada elemento de la imagen, electrodos, y dos aos ms tarde el entre 1932 y 1934 construy su mayor de conseguir.
lnea por lnea y cuadro por cuadro, inventor estadunidense Lee de Forest primera cmara. De acuerdo con el
lo suficientemente rpido como para incorpor el triodo (tubo de vaco testimonio del doctor Jos Antonio
engaar al ojo humano. Y es que en llamado audin) que permita una Ruiz de la Herrn, siete aos menor

ju n i o d e 2 01 7
l a g aceta 13
a
adelanto mezcla de tres siglos de encuentro de principios del xx: la fascinacin con
lenguas europeas e indgenas, y su las palabras en su expresin local. Un

La musa crecimiento dio origen al cambio de


nombre de todas las cosas y a la nos-
talgia de los nombres viejos.
La musa callejera inspir a Prieto
a recoger el lenguaje de la ciudad en
segundo punto de vista es la timidez
de las palabras; es decir, una mirada
hacia la introversin moral, potica y
social de las voces impresas de la ciu-
dad, lo que decan, lo que acaso que-

callejera sus relatos del acontecer cotidia-


no en varios peridicos y revistas
(crnicas que se publicaron en 1883
bajo el ttulo de Musa callejera). Pero
ran decir. La musa callejera como
doble proceso de aburguesamiento
del lenguaje popular anacamien-
to y proletarizacin del lenguaje

revisitada las palabras tienen algo por lo que


ningn juego con ellas es del todo
nuevo, fortuito, aislado ni calculado.
En la dcada de 1860 Ignacio Manuel
Altamirano haba sido precursor de
un movimiento para crear una lite-
refinado acatrinamiento es
un ngulo ms desde el cual mirar
la dinmica y promiscua mezcla de
palabras en la ciudad. Pero, para
comprender realmente el lenguaje
de la urbe entre las dcadas de 1880
Historia del habla de la ciudad de ratura nacional usando el lenguaje
autntico del pueblo, sobre todo el
y 1930 hay que considerar la Revo-
lucin de 1910 como la francesa o la
Mxico, su transformacin en el periodo del campo. De hecho, esa traduccin
y transcripcin en cierto modo sea-
rusa: como esfuerzos por nombrar lo
innombrable, por acuar un nuevo
1880-1830 ese intenso tramo de laba el fin de las tradiciones orales,
porque el habla de la ciudad tiende
conjunto de giros para la nueva era.
As utiliz la Revolucin como el
la modernidad en Amrica Latina, a petrificarse en frmulas y slogans
y sufre as la misma suerte del arte
ltimo punto desde donde observar
la revuelta de lo vulgar, el surgimien-
recogida en documentos literarios popular, convertido en artefacto
industrial.2 Y, sin embargo, Prieto
to de una nueva retrica social y el
impacto de la radio y la Revolucin
y de otro tipo. Hablo de la ciudad. intent captar a la musa callejera en
antiguas formas espaolas: letrillas,
en el lenguaje urbano.

Los principios del siglo xx desde la romances y cancioncillas. Mezcl


su construccin terica del habla
La logolia
Desde fines del siglo xviii y durante
ciudad de Mxico es el ttulo del libro. popular de los pobres de la ciudad
con smiles romnticos, liberales y
todo el xix cundi la obsesin por
los orgenes del lenguaje; los aca-
Adelantamos un captulo. cientficos. Por ejemplo, Luisa y Tu-
les, dos mujeres jvenes que viven en
dmicos y la prensa de divulgacin
estaban fascinados con Champollion
una vecindad, se cuentan sus respec- y la Piedra de Rosetta. En Madrid,
tivos anhelos amorosos. Tules est por ejemplo, antes del ao 1900 se
enamorada del hijo de una lavandera, haba intentado modernizar la lengua
mauricio tenorio trillo
una mujer rediabla/industriala espaola en la literatura. Carlos
muy aquello y con una boca de Arniches quera hablar como el
infierno, que usa palabras malso- pueblo porque, como los romnticos
nantes sin recato. La futura suegra alemanes, crea que el genio de una
de Tules es, pues, una mujer temida nacin reside en la lengua de su pue-
en las guerras verbales que estallan blo. Se dice que Benito Prez Galds
a diario en la calle. Cuando la madre el ms destacado escritor espaol
de Tules y la de Fidencio (el hombre de fines del siglo xix no buscaba
en cuestin) se traban de palabras inspiracin en Clo ni en otra musa
en la calle, Fidencio pone en juego su clsica, sino en Mariclo, la musa de
elocuencia callejera, una elocuencia la historia que no vesta ms que pa-
que, al menos en la irnica represen- os menores, inspirada en el folclore
tacin de Prieto, dignifica el habla de la calle y las tradiciones orales
popular en general considerada populares. En la dcada de 1920 Jos
mal espaol aplicndola a los Lpez Silva haba forjado un lenguaje
conceptos universales de libertad e rico y vibrante para Madrid. De he-
igualdad: cho, desde mediados del siglo xix la
literatura espaola daba cabida a lo
Juera, curiosos! Sioras, que se llamaban las hablas dialecta-
muncha atencin y silencio: les, de lo cual son ejemplos las Esce-
ser Tules mi siora nas andaluzas de Serafn Estbanez
mas que rabien los infiernos. Caldern o los Cuentos andaluces
Vayast, siora madre: de Fernn Caballero.4 De manera
suegra amada, el peje quieto, parecida, el Buenos Aires de fines
que yo soy un suidadano de siglo, que entonces experimenta-
y conozco mis derechos.3 ba un dinmico proceso de mezcla
lingstica, acometi la canonizacin
Estos versos, al evocar lo escuchado del habla gaucha de Martn Fierro.
en los barrios de la Ciudad de Mxi- Escritores como Leopoldo Lugones y
co, aluden a un lenguaje urbano. Pero Evaristo Carriego dieron vida al len-
no hacen otra cosa que aludir a l, guaje de la ciudad, demostrando que
porque las transcripciones inspira- el espaol poda perder parte de su
das por la musa callejera eran al mis- verbosidad sin dejar de ser concep-
mo tiempo una etnologa del lenguaje tualmente barroco, transformacin
en desarrollo de los grupos sociales de la lengua espaola que alcanzara

E
n las calles de to-
to maana, rubia.1 As,
maana la rubia As fue la musa crecientes de la ciudad clase obre- su cumbre con otro porteo, Jorge
das partes reside callejera quien inspir la creacin ra, sirvientas, inmigrantes, clase Luis Borges, a quien como sabemos
la musa callejera, del lenguaje de la Ciudad de Mxico. media y delincuentes y un dilogo cautiv la musa callejera de Buenos
como la llam el Estaba compuesta por el magnetismo con l. De ah que no fuera nunca una Aires.
escritor, poltico y de expresiones rpidamente cam- mera cuestin de transcribir esas En las letras mexicanas El periqui-
lder liberal Gui- biantes, por la irresistible tentacin expresiones; se trataba sobre todo de llo sarniento (1816), de Jos Joaqun
llermo Prieto, da- descriptiva que producan edificios, la revuelta de las palabras. Fernndez de Lizardi, novela inspira-
do que, segn reza la frase escrita en personas, ventanas, rostros, facha- Para poder charlar con la musa
1902 por el flneur carioca Joo do das y miradas. La musa era lo mismo callejera y a la vez explicar en cierto
Rio, a rua a transformadora das origen de los incesantes prstamos de modo su encanto, presento varias 4 Michael P. Kramer, Imagining Language in
America: From the Revolution to the Civil War,
lnguas (la calle es la transformado- lo obsceno, lo vulgar y lo annimo que perspectivas que convergen en ella Princeton University Press, Princeton, 1991;
ra de las lenguas). La musa aparece en inspiradora de una obsesin por los desde distintos ngulos. La logofi- Ramn Menndez Pidal, La unidad del idioma
la calle en forma de inspiracin an- neologismos cientficos y literarios lia es el primer punto desde el cual (discurso inaugural de la Asamblea del Libro
Espaol, pronunciado en Madrid el 31 de mayo
nima e inesperada. En 1912 el joven o la incontenible bsqueda de estilos se puede observar; se trata de una de 1944), en Mis pginas preferidas. Temas lit-
Alfonso Reyes observ que en el vul- nuevos y nicos. La creciente ciudad tendencia mundial del siglo xix y erarios/Temas lingsticos e histricos, 2 vols.,
go de su ciudad se poda descubrir el moderna haba tomado parte en la Gredos, Madrid, 1957, vol. 2, pp. 46-83; Mara
significado natural de las palabras y Jess Fuente Prez, Diccionario de historia
urbana y urbanismo. El lenguaje de la ciudad
las cosas. El significado de las cosas, 2 Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La en el tiempo, Universidad Carlos III, Madrid,
dijo, se ha refugiado en el vulgo, 1 Alfonso Reyes, El hombre desnudo, revelacin potica. Poesa e historia, 3 ed., fce, 1999; Emma Seplveda-Pulvirenti, Los lmites
que habla todava en adivinanzas: Nosotros. Revista de Arte y Decoracin, vol. 1 Mxico, 1972, p. 42; Obras completas, vol. 1, 2 del lenguaje: un acercamiento a la potica del
(12 de diciembre, 1912), p. 10. El texto pertenece ed., fce, Mxico, 2014, p. 58. silencio, Torremozas, Madrid, 1990; Carlos
a la noche la llama la negra, y a la al libro El cazador, recogido en Obras comple- 3 Guillermo Prieto, Musa callejera (1883), Arniches y Barrera, Arniches. El alma popular,
tas, vol. 3, fce, Mxico, 1956, pp. 168-170. Porra, Mxico, 1976, p. 83. Litoral, Torremolinos, Mlaga, 1994.

14 l a g ac e ta andrea garca flores ju n i o de 2 017


a
la musa callejera revisitada

da en la picaresca espaola, ya bus- Sin embargo, se consideraba que fragmento


caba difundir el lenguaje de la calle. el genio de los hispanohablantes de
Lizardi contaba historias que ponan
de relieve la inhibicin de los pobres
de la ciudad, sabedores de los modos
en que su lenguaje difera del de la
clase alta, al emplear lo que despus
Europa y Amrica resida en Espaa.
De ah que el hispanismo de fines del
siglo xix y principios del xx coinci-
diera con los dictados de una filologa
romntica de larga data, que buscaba
La
se volveran expresiones comunes en
la ciudad, vocablos como achicharra-
do (tostado en exceso), barbajn (tipo
grosero o burdo) y chiripa (suerte,
encontrar el espritu del pueblo en el
lenguaje de la gente comn. En este
sentido la Ciudad de Mxico era el
centro no slo de una revaluacin del
trompetilla
casualidad favorable).5
Quiz uno de los atractivos ms
visibles de la musa callejera era la
obsesin por el lenguaje que cobr
auge en la misma Ciudad de Mxico
como parte de la conciencia lings-
idioma de Cervantes, sino tambin
de mltiples bsquedas nacionalistas
para descubrir el espritu del pueblo
mexicano en su lenguaje.
Desde Marcelino Menndez Pe-
layo, Julio Csar Cejador y Frauca,
acstica
tica panhispnica florecida entre
las dcadas de 1880 y 1930. Las
Adolfo Bonilla y Ramn Menndez
Pidal hasta Francisco Giner de los
El fce publica la novela La trompetilla
ciudades de fines del siglo xix, tanto
en las Amricas como en Europa,
Ros, Miguel de Unamuno, ngel
Ganivet y Jos Ortega y Gasset,
acstica en el primer centenario del
se desarrollaron a la sombra de sus
respectivas lenguas nacionales, y
la lengua espaola adquiri una
conciencia archivstica, etnolgica,
nacimiento de su autora. Adelantamos
surgieron centenares de eruditos
especialistas en lenguaje para prote-
poltica, filosfica y filolgica de s
misma. Parte importante de esta
un fragmento, donde la narradora
ger, transformar, regular y estu-
diar las sutilezas de los idiomas. El
empresa fue la bsqueda del espritu
del lenguaje popular. A ojos de sus es-
muestra gran destreza, soltura y un
espritu cientificista de la poca y la
bsqueda romntica de la unicidad
tudiosos, la lengua espaola pareca
un bello ejemplo de herosmo y gran-
sentido del humor tpicamente ingls
y autenticidad hallaban en la lengua
el matrimonio perfecto.6 Se crearon
deza hispanos en comparacin con la
fealdad y el poder de otros idiomas
al abordar el tema de la vejez y el
esquemas evolucionistas y senti-
mentales para explicar el origen
y otras naciones. Este espritu lo
buscaron fillogos en Mxico, como
desprecio de los viejos por los jvenes.
del lenguaje y del genio de distintos
pueblos. En 1921, tras aos de inves-
Flix Ramos y Duarte, para quien la
vida ntima de un pueblo se revela en
Pero esto es slo el comienzo realista
tigacin lingstica, Edward Sapir
juzg necesario llamar a un retorno
su lenguaje, que es su modo de ser, su
corazn su todo. Pero las lenguas
de una aventura plenamente surrealista.
al concepto variabilidad para supe- reales tenan que ser expurgadas
rar el misticismo del lenguaje y verlo de cuantas locuciones y frases vi-
ms bien como algo en constante ciosas hemos odo en el vulgo y ledo
leonora carrington
cambio y a la deriva.7 en los peridicos, libros [] discur-
Lo que entonces se conoca como sos, etc., las cuales hemos decidido
escuela alemana de filologa fue fun- que sustituyan a las apropiadas [las

C
damental en el estudio del lenguaje castizas]9. Fue en la filosofa del uando Carmela me nueve aos y por espacio de unos
en todos los pases, sin importar siglo xx de Jos Vasconcelos donde regal la trompeti- quince he vivido con mi nieto y su
de qu lengua se tratara. Wilhelm esta opinin romntica del casticis- lla acstica, pudo familia. La casa est situada en un
von Humboldt y August Schleicher mo (o castellano puro) se expres haber previsto las barrio residencial; en Inglaterra se
fueron actores en muchas historias ms plenamente en Mxico; era un consecuencias. Car- la considerara como una quinta de
nacionales. En Mxico, Francisco casticismo que poco a poco acept el mela no es lo que los suburbios, con su pequeo jardn.
Pimentel, considerado uno de los ms mestizaje en la lengua no slo como pudiera llamar ma- Hay un hermoso patio que comparto
grandes fillogos del pas en el siglo patrimonio de Mxico, sino como re- liciosa, simplemente ocurre que tie- con mis dos gatos, una gallina, unas
xix, resumi los hallazgos de las novacin del gran espritu de Espaa ne un curioso sentido del humor. cuantas moscas, una planta llamada
escuelas alemana y francesa en su en el Nuevo Mundo. La trompetilla era un bello maguey, la sirvienta indgena y sus
Cuadro descriptivo y comparativo ejemplar entre los de su clase, sin dos desnutridos pequeuelos.
de las lenguas indgenas de Mxico o que fuera realmente moderna, luca Mi cuarto da a este hermoso
tratado de filologa mexicana (1874- muy bonita con sus motivos orales patio, lo cual resulta muy conve-
1875). Manuel Orozco y Berra y Joa- dibujados en incrustacin de plata niente pues no hay escaleras que
publicada por su hijo Luis Garca Pimentel, Tip.
qun Garca Icazbalceta fueron otros y Lit. La Europea de J. Aguilar Vera y C., Mxi-
y ncar, elegantemente curvada trepar; simplemente tengo que abrir
dos importantes fillogos modernos co, 1899; Manuel Orozco y Berra, Geografa como el cuerno de un bisonte. La la puerta cuando quiero disfrutar
de la segunda mitad del siglo xix. El de las lenguas y carta etnogrca de Mxico. belleza no era la nica cualidad de de las estrellas durante la noche
primero traz el mapa de las lenguas Precedidas de un ensayo de clasicacin de las la trompetilla, amplicaba tanto los o del sol de la maana, que es la
mismas lenguas y de apuntes para las inmigra-
mexicanas; el segundo acometi el ciones de las tribus, Impr. de J. M. Andrade y sonidos que aun las conversaciones nica forma de luz diurna que puedo
primer diccionario de espaol mexi- F. Escalante, Mxico, 1864; Francisco Javier ms ordinarias se hacan harto soportar.
cano (de mejicanismos o mexicanis- Santamara, Diccionario de mexicanismos. audibles para m. Por algunos aos y lentamente
Razonado, comprobado con citas de autori-
mos), aunque no lleg a terminarlo: dades, comparado con el de americanismos y Debo aclarar que no todos mis ha venido creciendo el temor de que
muri en 1894 cuando el diccionario con los vocabularios provinciales de los ms sentidos han sido destruidos por la nunca regresar al Norte, de que
iba apenas en la G. Francisco Javier distinguidos diccionaristas hispanoamerica- edad. Mi vista es todava excelente, nunca me alejar de aqu. No debo
nos, Porra, Mxico, 1959. Otro esfuerzo por
Santamara, importante fillogo de compilar un diccionario de mexicanismos fue aunque uso impertinentes para leer, abandonar la esperanza, milagros
la dcada de 1920, reanud el trabajo coordinado por Emiliano Bustos en la dcada de cuando leo, lo cual ocurre muy rara ocurren, muy a menudo ocurren. Al-
de Garca Icazbalceta donde ste lo 1880: Emiliano Bustos, (ed.), Diccionario enci- vez. Verdad es que el reumatismo gunas personas piensan que cincuen-
clopdico mejicano del idioma espaol. Con-
haba dejado. Lo termin en 1959, a tiene todas las voces usadas en Espaa, Mjico, en cierta forma ha doblegado mi ta aos es una visita demasiado lar-
la edad de 70 aos, y su diccionario y las dems naciones de la Amrica espaola; esqueleto, pero esto no me impide ga a un pas. Para m, cincuenta aos
sigue siendo de los ms autorizados las de ciencias, artes y ocios; las notables de dar una caminata cuando hace buen no signican ms que un espacio de
historia, biografa, mitologa, geografa uni-
del espaol de Mxico.8 versal y principalmente de geografa, historia
tiempo y barrer mi cuarto una vez tiempo pegada en un lugar donde no
y estadstica de la Repblica Mejicana, 2 vols., por semana, los jueves. Una forma quiero estar en absoluto []
Impr. de F. Mata, Mxico, 1882. Vase tambin de ejercicio que resulta a la vez Un da encontrar la forma de
5 Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, El Cordero, Barbarismos, galicismos y solecismos
periquillo sarniento (1816), Asociacin de de uso frecuente. Manera de evitarlos, con-
til y edicante. Todava soy un salir de aqu y sabr por qu he
la Prensa Hispanoamericana, Madrid, 2001, forme a los cnones establecidos por los buenos miembro til de la sociedad, capaz permanecido tanto tiempo cuando
pp. 188-189. Vase tambin Albert L. Donnell, hablistas, con un apndice de los principales de mostrarse agradable y entrete- mire de nuevo los renos y la nieve,
El lenguaje del Pensador Mexicano, unam, refranes y provincialismos de empleo corriente
Mxico, 1950 (aunque fue impreso en forma de
nido cuando la ocasin se presenta los cerezos y praderas y escuche
en la Repblica mexican, as como una pequea
libro, parece ser una tesis de maestra). relacin de las principales reglas ortogr- favorable. El hecho de no tener otra vez el canto de los tordos con la
6 Penlope J. Coreld (ed.), Language, His- cas, vda. de C. Bouret, Pars, Mxico, 1918. El dientes y resultarme imposible usar ayuda de la trompetilla que habr de
tory, and Class, Basil Blackwell Boston, 1991; nico esfuerzo equiparable se realiza desde dentadura postiza no me incomoda; conservar a costa de todo. Inglate-
Michael Shapiro, The Sense of Change: Lan- hace muchos aos en El Colegio de Mxico con
guage as History, Indiana University Press, el Diccionario del espaol usual de Mxico, en no me siento obligada a morder a rra no es siempre el centro de estos
Bloomington, 1991; Roger Chartier, Culture proceso hasta el momento en que esto escribo. nadie, adems uno puede procu- sueos, ni siquiera deseo vivir en
crite et socit. Lordre des livres (xive-xviiie Una versin preliminar de este diccionario se rarse toda suerte de comestibles Inglaterra aunque tendr que ir a
sicles), Albin Michel, Pars, 1996. public en 1996 bajo el mismo ttulo, El Colegio
7 Edward Sapir, Language: An Introduction de Mxico, Mxico, 1996. Sobre Pimentel vase suaves y fciles de digerir: pur de hacerle una visita a mi madre, que
to the Study of Speech, Harcourt, Bruce & Co., Joseph Albert Ellis, Francisco Pimentel. His papas, chocolates y pan humedecido se est poniendo vieja, aunque goza
Nueva York, 1921 [El lenguaje. Introduccin al Life and Times, tesis doctoral, Columbia Uni- en agua tibia constituyen la base de de excelente salud.
estudio del habla, trad. Margit Frenk y Antonio versity, 1961.
Alatorre, fce, Mxico, 1954]. 9Flix Ramos y Duarte, Diccionario de mexi-
mi simple dieta. Nunca como carne, Ciento veinte aos no es una edad
8 Joaqun Garca Icazbalceta, Vocabulario canismos. Coleccin de locutores y frases vicio- puesto que considero un error excesiva considerada desde un pun-
de mexicanismos, comprobado con ejemplos sas, con sus correspondientes crticas y correc- privar de la vida a los animales. La to de vista bblico [...]
y comparado con los de otros pases hispano- ciones fundadas en autoridades de la lengua. carne es adems difcil de masti- En efecto, poseo una barbita
americanos. Propnense, adems, algunas adi- Mximas, refranes, provincialismos y remoques
ciones y enmiendas a la ltima edicin (12) populares de todos los estados de la Repblica car, a menos que se sirva en trozos corta y gris, que gente convencional
del Diccionario de la Academia, obra pstuma mejicana, Impr. de E. Dubln, Mxico, 1895, p.5. pequeos. Tengo ahora noventa y podra encontrar repulsiva, aun-

ju n i o d e 2 01 7 l a g aceta 15
a
la trompetilla acstica

que personalmente yo la encuentro un adorno. Despus de una serie de entrar a casa. Muriel haba escon- exclam Muriel. Debi habrsela
harto elegante. Sobre gustos y complicados gestos la puso en mi dido algunos chocolates detrs de enviado hace largo tiempo.
colores oreja y lo que yo siempre haba es- los anaqueles con libros y pens que No estamos en Inglaterra dijo
A Inglaterra ira slo para per- cuchado como un delgado y distante poda tomar unos pocos. Muriel es Galahad. Las instituciones de esa
manecer unas pocas semanas, luego hilo de voz, llen mi cabeza como el muy tacaa con los dulces; si fuera clase aqu no son propias para seres
realizara el gran sueo de mi vida bramido de un toro furioso. ms generosa no estara tan gorda. humanos.
y me ira a Laponia para pasear en puedes orme? Ah, Marion! Muriel haba salido a comprar las A la bisabuela dijo Robert,
un trineo arrastrado por perros Poda, en efecto, y era aterrador. fundas para los muebles a n de no se le puede considerar como un
lanudos. Asent, perdida el habla: este espan- ocultar las manchas de grasa que te- ser humano. No es ms que una bol-
sta, naturalmente, es una toso sonido era peor que el ruido de nan en su tapicera. Personalmente, sa vieja de carne en descomposicin.
digresin; no quiero que nadie la motocicleta de Robert. me disgustan esas fundas y preero Robert! exclam Galahad sin
piense que mi mente desvara. Esta magnca trompetilla va a muebles lavables de mimbre porque mayor conviccin. Robert!
A decir verdad desvara, pero nunca cambiar tu vida vocifer Carmela. resultan menos deprimentes que la Pues bien, basta ya! grit
ms all de donde yo quiero. No me grites pude nalmente tapicera cuando est manchada. Robert. Invito a un par de amigos
De modo que vivo con mi nieto, decir. Me pones nerviosa. Desgraciadamente, Robert estaba aqu a beber una copa y ese mons-
Galahad, ms que todo en el patio. Carmela y yo tuvimos que echar- en la sala agasajando a dos de sus truo se aparece gritando en pleno
Galahad tiene una familia nume- nos a rer. amigos con algunas bebidas. Todos da. Yo la ech fuera.
rosa y no es rico en absoluto; vive Un milagro dijo Carmela me miraron jamente cuando les Recuerda, Galahad aadi
del escaso sueldo pagado a los em- todava excitada pero usando un tono expliqu que haba salido a dar mi Muriel, la gente a esa edad son
pleados del servicio exterior que no de voz ms bien apacible. Tu vida caminata de los lunes. Mi diccin no como vegetales, ni siquiera son
son embajadores [] Galahad est cambiar. es muy buena a causa de haber per- animales. Ella lo pasar mejor en un
casado con la hija del gerente de una Ambas nos sentamos y chupamos dido todos mis dientes. Robert luca lugar donde haya personal entrena-
fbrica de cemento; se llama Muriel un caramelo con sabor a violeta de embarazado al principio y luego do que la cuide; hoy da esos lugares
y es hija de padres ingleses. los que le gustan a Carmela porque furioso; me tom por un brazo y me estn de lo ms bien organizados.
Muriel y Galahad tienen tres hijos, endulzan el aliento, a los que me es- empuj rudamente hacia el pasillo. Me entrevist hoy con el director de
uno de los cuales, el menor, todava toy acostumbrando a pesar del ms Como dice Carmela, la gente de me- la institucin; el doctor Gambit es
vive aqu con nosotros. Este mucha- bien desagradable sabor y comenzan- nos de setenta y ms de siete no son un mdico y su hogar para ancianos
cho, Robert se llama, tiene veinti- do a disfrutar en aras de mi afecto nunca dignos de conanza [] y enfermos parece el mejor lugar
cinco aos y sigue soltero. Robert no por Carmela. Claro est que si yo tuviera el don para la abuela.
tiene un carcter agradable y desde Entonces nos pusimos a pensar que tiene Carmela de la psicologa No hay ms que discutir
nio era malo con los gatos. Anda, sobre todas las revolucionarias posi- perceptiva, podra haberme asus- dijo Galahad. Todos estamos de
adems, en una motocicleta y trajo bilidades de la trompetilla acstica. tado. En todo caso y en cuanto a mi acuerdo en que la abuela sea enviada
un televisor a la casa. Actualmente, No solamente podrs sentarte conocimientose reere, no hay nada donde el doctor Gambit y su esposa,
rara vez voy a la parte delantera de y escuchar bella msica, sino que que yo pudiera haber hecho para espero que se sienta contenta.
la casa, dado que mis modales en la estars en la feliz situacin de poder cambiar el futuro. Una buena parte A propsito, la institucin se llama
mesa se salen de lo acostumbrado. espiar y averiguar lo que tu familia de mi vida la he empleado esperan- El Pozo de la Hermandad de la Luz.
La edad lo hace a uno menos sensible dice acerca de ti, lo cual ser muy do, infructuosamente las ms de las Su cuarto ser un excelente ta-
a la idiosincrasia de los dems. De divertido dijo Carmela, habiendo veces. Trac un plan de accin a n ller de motocicletas dijo Robert.
todos modos, no proporciono moles- terminado de chupar su pastilla de de descubrir los motivos de la ins- Mientras ms pronto se vaya, mejor.
tias a nadie y mantengo mi cuarto violeta y encendiendoel pequeo lita gentileza de Galahad; no es que Retir la trompetilla de mi odo
y mi persona limpios sin ayuda de puro de tabaco negro que suele fu- le falten sentimientos humanitarios, porque me dola el brazo; la conver-
ninguno. mar en las grandes ocasiones. sino que considera la gentileza hacia sacin me haba revelado tal cmulo
Con cada semana llegan algunos La existencia de la trompetilla los seres que cree inanimados como de repulsivos cambios planeados
pequeos placeres: de noche cuando debe ser mantenida en secreto una prdida de tiempo. para mi vida, que me sent impul-
hay buen tiempo, el cielo, las estre- agreg, porque pueden quitrtela Cuando el atardecer se convirti sada a irme a la cama y tratar de
llas y naturalmente la luna en todo si no quieren que sepas lo que hablan. en noche y la hora de la cena ha- pensar.
su esplendor. Por qu querran esconder ba pasado, esper que la criada se Ya en mi cuarto, con la camisola
Los lunes, cuando hace buen tiem- nada de m? pregunt pensando en retirara y entonces desenvolv la de lana puesta, me di cuenta que
po, bajo dos cuadras por la calle y la acin de Carmela por el drama. trompetilla y fui a esconderme en el estaba temblando con calentura.
visito a mi amiga Carmela. Ella vive No les causo ningn problema, casi oscuro pasillo que comunica lacoci- La idea que me atormentaba fue, al
en una casa pequea con su sobri- nunca me ven. na con la sala. La puerta all estaba principio, los gatos. Qu pasar
na que hornea tartas para un saln Uno nunca sabe dijo Carme- siempre abierta, de modo que no tuve con los gatos?, luego, Carmela,
de t sueco a pesar de ser hispana. la. La gente mayor de siete aos o dicultad para contemplar un bello qu har Carmela los lunes por la
Carmela tiene una forma de vida muy menor de setenta no es de conar, a cuadro de la vida en familia. Galahad maana?, y la gallina roja, qu
llevadera y es bastante intelectual; menos que sean gatos; nunca est de estaba sentado frente a Muriel cerca ser de la gallina roja? dnde pon-
lee libros a travs de unas elegantes ms ser muy cuidadoso. Pienso en el de la chimenea que contena unas dr los huevos?, y cmo se atre-
antiparras y rara vez habla consigo goce de escuchar las conversaciones brasas elctricas; estaban apagadas, ven a suponer que uno est mejor
misma. Carmela teje unos suteres de la gente cuando ellos creen que pues el tiempo era clido, de todos muerto que vivo? Cmo pudieran
muy elegantes, pero el gran placer de uno no puede orlos. modos nunca daban calor. saberlo? Oh Venus!, qu he hecho
su vida consiste en escribir cartas. Cmo se puede evitar que vean Robert estaba sentado en el estre- para merecer esto? (Siempre le rezo
Carmela escribe cartas a gentes de la trompetilla? dije con aire de cho sof y se entretena cortando en a Venus por ser una estrella tan
todas partes del mundo a quienes duda. Los bisontes son animales tiras el peridico de la maana. brillante y reconocible.) (El cono-
nunca ha conocido, rmndolas con grandes! Las fundas nuevas ya estaban cimiento de lo que es mejor para los
toda suerte de romnticos nom- Claro est que no debes dejarles colocadas en las sillas y el sof; eran otros y la decisin de hacerles bien,
bres, jams, desde luego, con el suyo verte usndola, debes esconderte y de color castao oscuro, prcticas y les guste o no.) Oh, Venus!, y
propio. Carmela despreciara las escuchar me advirti Carmela. fciles de lavar. Los tres miembros los gatos? Qu ser de Marmeen y
cartas annimas, y quin sera tan Yo no haba pensado en esconder- de mi familia sostenan una anima- Tchatcha? Nunca hilar su lana para
poco prctico como para responder- me; la trompetilla me ofreca una da discusin. hacerme el suter con que calentar
las? Estas cartas maravillosas salen aventura. Aun si no sucediera nunca ms, mis huesos, nunca me vestir con
por correo areo, escritas en una Bueno, Carmela dije. Es una me sentira avergonzado de invitar lana de gato. Probablemente tendr
forma celeste con la na caligrafa de gran gentileza de tu parte regalar- alguno de mis amigos aqu vocife- que ponerme un uniforme y ninguna
Carmela. Nunca llega una respuesta. me la trompetilla, y estos diseos r Robert, tan estentreamente que gallina roja pondr todos los das un
La gente no tiene tiempo para nada de ncar son muy bonitos, parecen tuve que retirar la trompetilla un huevo en mi cama. Atormentada
realmente interesante [] jacobino. poco de mi oreja. por todas estas terribles visiones,
Marion! Te estaba esperando Carmela luca contenta: Yo cre que todo haba sido ca en algo ms cercano a la catalep-
dijo ella sin prestar atencin al huevo Podrs escuchar la ltima carta decidido dijo Galahad. No tienen n sia que al sueo.
cado. Llegas con veinte minutos que escrib y que no he despacha- por qu seguir tan exaltados si ya
de retardo. Algn da olvidars venir do porque quera lertela antes de hemos acordado entre todos que la
del todo. hacerlo [...] abuela lo pasara mejor en un hogar
Su voz era un delgado hilillo y Cuando me fui de casa de Carmela de ancianos.
esto fue ms o menos lo que ella dijo, era casi la hora del almuerzo. Llevaba T siempre decides las cosas
pues naturalmente yo no poda orla. la trompetilla bajo el brazo envuelta con veinte aos de retardo dijo
Me arrastr hacia adentro y tras en papel de seda ocultndola con mi Muriel. La abuela ha sido causa de
varios intentos me hizo compren- chal y caminaba lentamente para ansiedad y molestias para nosotros
der que tena un regalo para m. un ahorrar energa. durante los ltimos veinte aos y t
regalo!un regalo!un regalo! Era presa de gran excitacin y has sido testarudo y dbil mante-
Carmela me ha hecho regalos casi haba olvidado que haba sopa nindola aqu slo por satisfacer tu
muchas veces; algunas veces teji- de tomate para el almuerzo. La sopa morboso sentimentalismo.
dos, ocasionalmente golosinas, pero enlatada de tomate siempre me ha Eres injusta, Muriel dijo
nunca la haba visto presa de tal encantado y no la tomamos muy a Galahad sin mucha entereza. Bien
excitacin. menudo. sabes que nunca tuvimos los medios
Cuando Carmela desenvolvi la Mi estado de alegra me impuls de mantenerla en una institucin
trompetilla acstica yo no tena idea a entrar por la puerta del frente en antes de la muerte de Charles.
de si se tratara de algo para comer, lugar de hacerlo por la puerta de El gobierno dispone de institu-
para beber o si, por ventura, slo de servicio que es mi manera usual de ciones para los viejos y enfermos

16 l a g ac e ta leonor a carr i ngton ju n i o de 2 017


a
fragmento
La autora del reconocido
Nashville El cuentacuentos (fce, 2015)
nos entrega ahora una historia de

o el juego suspenso que introduce lo fantstico


o muy extrao y hasta repulsivo en la
vida cotidiana de las personas comunes.
del lobo La atmsfera moral de la comunidad es
parte de la representacin, y la trama
es contada en fragmentos con estilo gil.
Muy recomendable para jvenes
y otros no tan jvenes.

antonia michaelis

L
a noticia ya se haba El hombre que alimentaba a los tre- Haban estado solos, pero al mis- Es lo que tena que decirte. De
extendido por toda nes. mo tiempo eran una especie de grupo: parte de l. Tu hijo adoptivo. Parece
la ciudad mientras El hombre que alimentaba a los tre- Sirja la Leona, el joven entre lneas, que soy su bloc de notas.
Svenja regresaba nes estaba muerto, Svenja fue com- la mujer Country Roads, el hombre Pens que no hablaba contigo.
aquella tarde a casa prendindolo poco a poco. El amable que alimentaba a los trenes. Sirja y Katleen se encogi de hombros.
de la universidad. La anciano con sus comentarios crpti- el hombre que alimentaba a los tre- Yo estaba aqu y l necesitaba a
cadena de su bicicle- cos y sus bolsas de plstico y sus bo- nes estaban muertos. Svenja pens alguien para dejar el mensaje. Todos
ta se haba soltado de nuevo, as que tellas retornables. A partir de ese da en el curso de preparacin anatmi- ustedes aparecen slo cuando necesi-
la empujaba a travs de las calles. Al los trenes elevaran en vano la mira- ca y en los msculos del cuello, que tan algo.
principio slo le llegaron retazos de da hacia el Puente Azul. Nadie estara estudiaran ms tarde. Pens: Las Eso no es cierto, yo empez
conversaciones que tenan lugar a su all para despedirlos. personas entre lneas no valen nada, a decir Svenja, pero se call. Katleen
alrededor. Qu sera lo que saba el hombre pueden usarse para probar un cuchi- tena razn.
Yaca en el paso subterrneo. El que alimentaba a los trenes? llo. Era una frase terrible, no era su Katleen tom el cuenco con las
que est cerca de la estacin Esa Haba muerto de manera similar opinin, slo una frase. Hizo una bola manzanas peladas y se levant.
mujer que encontraron en el bos- a Sirja la Leona. Menos escondido con ella y la arroj lejos. Te entregu el mensaje dijo.
que No era tambin uno de ellos? que en un bosque, casi al desnudo. Alguien la esperaba sentado ante Ahora ya puedo irme. Refresc
Ya es el segundo. Imagnate, pa- No llevaba mucho tiempo all tirado. la puerta junto al saco. No era Nash- levant la mirada hacia el cielo.
sas una maana por ese tnel que La sangre que empapaba el cartn no ville. Vendrn ms lluvias.
lleva a la estacin y te encuentras. estaba del todo seca cuando lo encon- Era Katleen. Pelaba manzanas con Katleen empez a decir
No, gracias. traron. En un paso subterrneo jun- movimientos pequeos y seguros, sin Svenja insegura. Senta que deba ha-
En el escaparate de una tienda de to a la estacin te encuentran rpido, mirar el cuchillo ni las manzanas. cer algo con Katleen, algo como un
Telekom haba un televisor encendido. siempre pasa suficiente gente por Mir a Svenja mientras sta se acer- gesto de agradecimiento por el men-
Desde la pantalla la cara del hombre la all. En un paso subterrneo junto a caba. saje. Por la semana que vivieron en
mir, en un programa de noticias loca- la estacin no te oye nadie si gritas. No te preocupes dijo Kat- su casa. Por la bicicleta. Por todo.
les. En la foto sonrea. Era una foto- Nunca pasa suficiente gente por all. leen. Regresar. Estoy con los mos. Qu qu vas a hacer ahora?
grafa amarillenta, vieja, escaneada, Svenja dej aparcada la bicicleta y Cmo? Pastel de manzana respondi
pero l sonrea. Sus cabellos canosos ech a correr. Tena que encontrar a Katleen se rio, de un modo algo Katleen, volte y ech a andar.
y descuidados no eran an tan largos. Nashville. despectivo. Espera dijo Svenja sin dema-

ju n i o d e 2 01 7 andrea garca flores l a g aceta 17


a
n a shvi lle o el jueg o d e l lo bo

siada fuerza. Pero se alegraba de que abejas. Todo el mundo estaba a pleno Con muy poco estilo dijo inscripcin Aqu vomit Goethe en
Katleen se fuera. Tena otras cosas rendimiento, haba mucho que hacer: otro. Atravesarle la garganta: tsk, la casa junto al mercado est relacio-
que hacer. ocuparse de los grifos de cerveza, lle- tsk. nada con ese hecho su sonrisa se
Tena que recoger a un nio y lle- var cerveza de un lado a otro, servir Se rieron. No era una risa malicio- convirti en polvo y cay, y Friedel la
varlo a casa. cerveza y, sobre todo, beber cerve- sa. Pero se rieron. retir de la mesa con un movimiento
Estoy con mi gente. za. Svenja se detuvo un momento en Ahora en serio dijo una terce- de la mano. Bajo la sonrisa llevaba
la terraza sobre el Neckar y observ ra voz, con ms gravedad. Quin algo que pareca preocupacin. Va
Mam? cmo el frente de mal tiempo comen- hace algo as? Cortarle el cuello a un todo bien?
Svenja! Va todo bien? zaba a acercarse poco a poco. Sinti indigente? No dijo Svenja en voz baja.
S, slo quera Quera llamar- las primeras rfagas de viento fro Algn perverso la respuesta se Treme algo, no s, una cerveza
te Dijiste que podras venir a verme. contra las mejillas y entr en el bar encogi de hombros y de nuevo habl Tienes tiempo?
S? la madre de Svenja sona- para tomar un lugar en un taburete uno de los hombres de mayor edad: Friedel sacudi la cabeza:
ba cautelosa. que posea su propia mesa indivi- Algn loco. Desde luego, no es Mi turno es hasta las once. Ten-
Podras venir ahora? Ahora dual, una pequea, cerca de la barra. agradable pensar que un tipo as se dra que inventarme algo ponerme
mismo? Cuando descubri a Friedel entre los pasea por aqu. Hasta le entran ganas enfermo
En este mismo minuto, no. Estoy camareros que iban y venan tuvo que a uno de llevarse la espada cada vez No. Te enteraste de lo del in-
trabajando. Pero despus puedo me- sonrer. Vestido con el uniforme del que sale de casa por la noche. En mis digente en el paso subterrneo de la
ter un par de cosas en la maleta y servicio del Neckarmller cami- tiempos yo era el ms rpido de toda estacin?
buscar un tren Svenja? Ests llo- sa blanca y delantal verde pareca la fraternidad. Un indigente?
rando? tan fuera de lugar como en el saln de S, en salir corriendo dijo otro S. Mataron a otro. Todo el mun-
Ay, no, qu dices? dijo Svenja, preparacin anatmica.Incluso ha- de los mayores, y las protestas del do habla de eso Nashville dira que
y se sorbi la nariz. Slo que todo ban conseguido que se recogiera las primero se perdieron en medio de re- era uno de los suyos. Un anciano, de
esto empieza a superarme un poco. rastas en una especie de moo sobre novadas carcajadas. Svenja oy los cabellos largos y canosos. Recoga
Ahora mismo me pongo con la la nuca. vasos chocar entre s. botellas retornables, en el lago Anla-
maleta dijo su madre. Maana Algo ms all, un puado de estu- A partir del sbado podr defen- gen detrs de los colegios Entien-
temprano estoy all. Te envo un SMS diantes de una fraternidad ocupaba dernos este joven coment uno. des lo que eso significa?
con el tiempo exacto de llegada. una mesa ms grande en compaa El sbado ser tu primer duelo, cier- Friedel asinti muy despacio con la
de unos caballeros ya mayores. To- to? Pronto dejars de ser un zorro. cabeza. Pero Svenja no estaba segura
De camino al Neckarmller Svenja dos llevaban los mismos colores y Nuestros pequeos se hacen mayo- de que comprendiera de verdad. Pare-
pens que por supuesto no cambiara las bandas de sus equipos cruzadas res un suspiro, acompaado de ms ca cansado y bastante resacoso, aun-
nada. Su madre no poda decirle de sobre el pecho. Parecan un poco risas. De dnde sacaran toda esa que la maana quedaba ya muy lejos.
quin era el cuchillo que seccionaba escolares en clase de gimnasia: ya risa? Acaso flotaba en el fondo de las Svenja alarg una mano y sigui con
gargantas. Sin embargo, necesitaba haban elegido sus equipos y la pro- botellas de cerveza, estara pegada en un dedo las ojeras de Friedel.
que la tomara en sus brazos. Olvi- fesora les haba proporcionado di- las bandas que llevaban sobre el pe- Friedel? Qu hiciste anoche?
darse de cualquier responsabilidad ferentes colores antes de dejarlos cho? El Gato Carlo me llev a una fies-
durante cinco minutos. Y contarle salir a jugar. Tal vez beber cerve- Luego iremos a celebrarlo, ver- ta se encogi de hombros. En al-
todo. za fuera en realidad un deporte de dad? gn momento de la noche acab en los
Haba sentido miedo todo el tiem- hombres. Ya veremos cmo me siento jardines inclinados, donde viven mis
po, pero ese miedo era vago y se en- Durante un rato la conversacin cuando me hayan cosido dijo una abuelos. A veces duermo en su casa
tremezclaba con la esperanza de que fluy sin llamar la atencin de Svenja, voz ms joven, que a todas luces se Me habra quedado en tu departa-
el asesino ya no estuviera en la ciu- que esperaba el momento adecuado esforzaba por producir la misma risa mento, lo sabes. Pero me enviaste a
dad. para hablar con Friedel. Sin embargo, profunda y despreocupada. Era la voz casa. As que
Estaba. de repente hubo una frase que le hizo de Nils. Svenja lo vio desaparecer detrs de
Ahora Svenja lo saba. levantar la cabeza. Qu desea tomar la seora? la barra envuelto en su delantal ver-
Estaba y no haba terminado an lo as que se cargaron a otro Svenja se sobresalt. Friedel le de. Mientras tanto, Nils contaba algo
que empez. dijo uno de los caballeros de mayor sonrea parado frente a ella. en la mesa grande. Los otros rieron.
edad. Junto a la estacin. A los turistas les recomendamos Los brindis atravesaban el aire car-
En medio del ajetreo habitual de las Svenja se qued completamente la cerveza de nuestra propia fabrica- gado de cerveza pasando de un lado a
primeras horas de la tarde, el Nec- paralizada, todo su cuerpo conver- cin. Ya la beban Hlderlin y Goethe. otro como pelotas.
karmller zumbaba como un panal de tido en un odo. Por otro lado, hay indicios de que la

18 l a g ac e ta andrea garca flores ju n i o de 2 017


a
decisivo en el proceso de construccin del Estado
surgido de la Revolucin mexicana, y mantuvo en
alto el ideal de la Repblica espaola en la poca
ms oscura y destructiva del siglo xx.
Al subrayar estos hechos no pretendo hacer un
ejercicio de nostalgia ni de paralelismos mecani-
cistas, sino de recuperacin de las lecciones de la
vida y la historia como gua de lo que debemos ha-
cer y no hacer en nuestro propio tiempo, que se ha
vuelto tambin incierto y desafiante.
Como es obvio, estamos ante un resurgimien-
to de la intolerancia y el nacionalismo xenfobo
y racista en Amrica y Europa. Hay procesos en
cursos y amenazas de ruptura de tratados y enten-
dimientos concebidos precisamente para recons-
truir la convivencia y la cooperacin entre las na-
ciones despus de la segunda Guerra Mundial. Los
paralelismos histricos abundan. Por ejemplo, las
expresiones denigratorias de los centros de poder
mundial tanto contra la Repblica espaola como
contra Mxico y la Revolucin mexicana, como
lo documenta tan brillantemente el acadmico y
diplomtico ngel Vias en el libro. Expresiones
que nos suenan familiares en vistas de las ofensas
del presidente de los Estados Unidos, Donald J.
Trump, contra Mxico y Europa y todo lo que no

Los diplomticos sea America First.


Por encima de las denigraciones, ofensas y

mexicanos y la Segunda agresiones de ayer y hoy estn las lecciones que


este libro recoge: la capacidad de crear, en medio
del fragor blico, doctrinas y polticas de derecho

Repblica Espaola internacional alternativas a la arbitrariedad y


prepotencia de los pases ms poderosos. La Doc-
trina Estrada frente a la Doctrina Monroe, como
nos recuerda el profesor Vias.
La experiencia diplomtica en torno a la defen-
Reproducimos las palabras de Jos Carreo Carln, sa de la Repblica espaola entraa un legado de
templanza, lucidez y visin estratgica para la ac-
director general de este grupo editorial, en el Instituto cin en los foros mundiales, desde la Sociedad de
las Naciones hasta la Organizacin de las Nacio-
de Mxico en Espaa, el 27 de marzo pasado, durante nes Unidas. Tambin est la capacidad de los esta-
distas de la poca para crear mitos movilizadores
la presentacin de Los diplomticos mexicanos de la sociedad, como el mito antifascista entre M-
xico y Espaa, como lo documenta la colaboracin
y la Segunda Repblica Espaola (1931-1975), de Abdn Mateos para este libro, mito que estuvo
tambin presente en las movilizaciones populares
editado por la lial espaola del Fondo. de Mxico en los aos treinta y cuarenta, movili-
zaciones teidas de episodios de intenso calor hu-
mano, como la recepcin de los refugiados espao-
les y de los legendarios nios de Morelia.
jos carreo carln No est de ms decir que las elaboraciones jur-
dicas, intelectuales y polticas de los diplomticos
y estadistas mexicanos de aquellos aos termina-

E
l presente libro, que me honro esta hazaa antes, durante y despus de la guerra ron por nutrir la poltica exterior de Mxico en el
en presentar, tiene, a mi pare- civil. En este aspecto cabe resaltar la tcnica de largo plazo, como lo demostr la defensa de la Re-
cer, una lista de aciertos tan investigacin, el mtodo y la narrativa de los auto- volucin cubana frente al asedio estadounidense y
larga que no s por dnde em- res, que hurgaron en archivos, crnicas, noticias, la defensa de la democracia popular de Salvador
pezar. Pero no se alarmen, ser informes confidenciales, relatos y testimonios, lo Allende en Chile contra el golpe militar.
breve: que dio por resultado un cuadro complejo y una Termino con la siguiente conclusin inspirada
En primer lugar, el acierto de conmovedora historia coral que reproduce las vo- por el libro: aquellos diplomticos fueron hom-
haber prescindido de la encomistica y de la his- ces de espaoles y mexicanos en todo su drama- bres que supieron estar a la altura de su tiempo.
toria de bronce tan recurridas en temas como tismo: el espoln del miedo, el olor de la sangre, el Los tiempos de hoy son distintos o, mejor dicho,
ste y haber tocado tierra, la tierra de la pol- mandoble de la traicin y la afliccin de la derrota. la incertidumbre y el desafo que provocan son
tica real, una poltica que result a fin de cuentas Uno de los episodios ms conmovedores de esta distintos. Incluso es probable que las frmulas y
en una gran visin de poltica exterior, pero que historia son los ltimos das del presidente Manuel doctrinas de la soberana nacional ya no sean del
se fue construyendo en las arenas movedizas del Azaa, el presidente moribundo de una repblica todo aplicables o reproducibles al pie de la letra
azar y la contingencia, como toda poltica. moribunda, quien muere en una extensin de la ante experiencias supranacionales exitosas, como
El ejemplo ms claro de este acierto es la docu- legacin mexicana en Francia, junto al embajador la de Europa, o ante las nuevas concepciones de
mentacin del encuentro el afortunado encuen- mexicano Luis I. Rodrguez, episodio con el que los derechos humanos, que en buena hora tienden
tro de un Estado mexicano necesitado de definir acertadamente Carlos Sola inicia la introduccin a impedir que los gobernantes que los violen se es-
su identidad y fundar su legitimidad en la matriz del libro. cuden en la soberana de sus pases.
revolucionaria de la que provena, y la Segunda Por fortuna la historia no termin ah, de hecho Pero lo rescatable de aquellos estadistas no est
Repblica Espaola, necesitada a su vez de apoyo, nunca termina, como lo ha debido aprender Fran- en las frmulas que idearon para responder a los
acosada como estaba, desde adentro y desde afue- cis Fukuyama. Despus de un periodo de 40 aos, retos de su tiempo, sino en su capacidad de dar
ra, por el feroz e implacable avance de los ejrcitos la dictadura termin y regres la democracia en respuestas originales y trascendentes. Cambian
nazifascistas en los aos treinta del siglo pasado. uno de los captulos ms venturosos, benficos y los desafos; lo que no cambia es el deber de estar
Otro acierto del libro es su documentacin de civilizados de Espaa. Con el regreso de la demo- a la altura de ellos.
cmo la solidaridad mexicana con el exilio espaol cracia, las relaciones diplomticas de Mxico y Es- De aqu desprendo la ltima leccin del libro:
se volvera un smbolo de alto valor humano, tico paa fueron reanudadas. para enfrentar los nuevos retos no hay nada ms
y poltico. Smbolo que se expres en la decisin del De esto hace ya 40 aos, y no puedo dejar de contraindicado que menospreciar aquel legado de
presidente Lzaro Crdenas de no establecer rela- destacar el acierto editorial de la filial espaola creatividad jurdica, poltica e institucional. Nada
ciones diplomticas con la dictadura franquista. del fce a cargo de Francisco Ruiz, nuestro amigo ms contraindicado que la repeticin mecnica de
En este largo episodio hablamos de nuevo de pol- Paco, de publicar este libro como una de las activi- frmulas ideadas para otras circunstancias. Nada
tica en un plano superior, aquella que es capaz de dades conmemorativas de esta fecha tan honrosa ms contraindicado que la competencia oportu-
crear grandes mitos identitarios de un gobierno, para ambas naciones. Deseo tambin expresar mi nista de polticos e intelectuales por ganar adeptos
un sistema poltico y un gobernante, en este caso el reconocimiento al profesor Aurelio Martn Nje- con gestos estridentes contra Trump, Le Pen y el
presidente Crdenas. Apenas necesito aclarar que ra, de la Universidad de Alcal de Henares y di- Brexit. En el otro extremo, nada ms contraindi-
no hablo de mito en el sentido de falsificacin de rector de la Fundacin Pablo Iglesias, por haber cado que la pasividad ante el avance de la xenofo-
la realidad, sino de creencia profunda y arraigada propuesto la publicacin de esta obra. bia, el racismo y la intolerancia.
que da cohesin a un grupo, una comunidad, una Tomar dos minutos adicionales para subrayar Ante esto ltimo recojo las palabras de Narciso
nacin. un par de aspectos ms de los paralelismos hist- Bassols, representante mexicano en la Sociedad
Otro acierto del libro es su descripcin y an- ricos que marcan la estrecha fraternidad de Mxi- de las Naciones en 1936: Lo nico que no puede
lisis del factor humano, con nfasis en las bio- co y Espaa, ahora fortalecida. He dicho que aquel hacerse es no hacer nada.
grafas, la formacin, la experiencia y hasta las encuentro, aquel cruce de caminos, con todos los
emociones de los diplomticos que protagonizaron sufrimientos y sinsabores que trajo consigo, fue

ju n i o d e 2 01 7 fce espaa l a g aceta 19


a
N OVEDADES 558
cultu ra de paz, pala b r a y m em o r ia

FOND O DE CULT UR A ECO N M ICA


J U N I O D E 2 017

Historia de mi hgado De la plata a la cocana Las fronteras de la muerte Economa y psicologa


y otros ensayos Cinco siglos de historia Apuntes sobre economa
econmica de Amrica Latina, laura bossi conductual para entender
hernn bravo varela 1500-2000 problemas econmicos actuales
La muerte es definitiva. En cambio,
Historia de mi hgado y otros en- carlos marichal, steven topik la frontera entre la vida y la muerte raymundo miguel campos vzquez
sayos obra ganadora del Premio y zephyr frank (coordinadores) es poco clara, sobre todo a partir
Literatura Letras del Bicentenario de que la tecnologa y las tcnicas Estudio introductorio a la materia
en 2010 rene doce ensayos que El presente libro est compuesto por mdicas como la reanimacin y el de economa conductual en el que,
discurren con versatilidad e ingenio una serie de ensayos que buscan dar trasplante de rganos han permi- mediante un ejercicio interdisci-
entre el esplendor y la cada de la cuenta de la participacin y de las tido manipular el momento de falle- plinario y la aplicacin de modelos
balada romntica, el rigor inflexible diversas y cambiantes inserciones de cimiento de los individuos, como lo sofisticados, se muestra cmo sta
de Stanley Kubrick, el escapismo Amrica Latina en el comercio inter- demuestra Laura Bossi en esta obra, es un complemento cada vez ms
y el spleen que entraan la demora nacional, desde finales del siglo xvi donde aclara las razones sociales, importante de la economa. A partir
en un bao o el arte poticamente hasta la poca actual. Estos estudios culturales, econmicas y cientfi- de la observacin de las limitacio-
incorrecto de enfermar y curarse. se apartan de los enfoques conven- cas que determinan las fronteras nes de la teora de la eleccin racio-
Estas pginas apuestan al ensayo cionales en la economa mundial y modernas de la muerte. La obra nal, se explica cmo las decisiones
literario que, en palabras del autor, buscan un acercamiento al mundo ofrece un panorama amplio sobre el de ndole econmica involucran
se sostiene en el ocio, relajamiento de las finanzas a partir de la historia concepto de muerte, desde perspec- un complejo conjunto de factores
o distensin de la idea y que divaga, del comercio y de la trayectoria de tivas tan variadas como la social, la psicolgicos y sociales, lo que exige
a la manera de Montaigne, en torno las mercancas. Hace una revisin cientfica, la econmica o la reli- un mayor esfuerzo analtico. Ray-
a un concepto del que el lector des- histrica de once productos princi- giosa. La reflexin sobre qu es la mundo Miguel Campos Vzquez es
cubrir una multiplicidad de posibi- pales, iniciando con el anlisis de la muerte, y quin y cmo la determi- doctor en economa por la Universi-
lidades y afectos. plata como moneda internacional na, es indispensable para alcanzar dad de California, Berkeley. Pro-
del antiguo rgimen europeo. De ah un adecuado cuidado mdico. fesor investigador en Economa de
letras mexicanas le siguen estudios sobre las cadenas El Colegio de Mxico, ha obtenido
1 ed., 2017 ciencia, tecnologa, sociedad
de materias primas en los imperios el primer lugar en el Premio Na-
1 ed., 2017
espaol y britnico, sobre el protec- cional de Finanzas Pblicas 2014,
cionismo, el subsidio y la regulacin adems del Premio Vctor Urquidi
en el mercado interno de productos 2012. Considerado especialista en
como el azcar y, finalmente, una microeconoma aplicada, economa
perspectiva histrica de las cadenas laboral y economa del sector pbli-
de mercancas latinoamericanas, co, ha publicado numerosos artcu-
no sin antes exponer las principa- los en prestigiadas revistas como
les problemticas en el comercio de El Trimestre Econmico, Econo-
los productos sobre los cuales se ma UNAM, Estudios Econmicos,
sostena la economa del continen- Journal of Human Development and
te americano: los tintes textiles, el Capabilities y Journal of Behavio-
caf, el cacao, el tabaco, el azcar, ral and Experimental Economics.
las bananas, el caucho, el henequn
yucateco y la cocana. Este libro da economa
1 ed., fce, El Colegio de Mxico, 2017
cuenta no slo de la historia de las
principales mercancas en Amrica
Latina, sino tambin de la comple-
jidad de su insercin en el mercado
externo y de la estructuracin com-
pleta de la globalizacin con el auge
de las exportaciones en las ltimas
dcadas.
historia
1 ed., fce, El Colegio de Mxico, 2017

20 l a g ac e ta ju n i o de 2 017
a
La Casa de los Tres Perros Tito y el misterioso Amicus El soador Quiero ser la que ser
agustn cadena, joel franz rosell, pablo de bella silvia molina,
ilustrado por patricio betteo con ilustraciones de luis safa ilustrado por cecilia varela
Este lbum es el libro ganador del
Esta novela es narrada por Enrique, Las vacaciones acaban de iniciar, XX Concurso de lbum Ilustrado Cuando Mara del Carmen lee o
el fantasma de un nio que est pero Tito no est feliz porque sus A la Orilla del Viento, elegido de escribe cambia las letras de lugar o
atrapado entre los muros de un viejo mejores amigos se han ido lejos y l entre 426 propuestas que fueron las confunde con otras, por eso sus
edificio de la Ciudad de Mxico al tendr que pasar todas las tardes enviadas de 15 pases diferentes; maestras la regaan, pues creen
que comnmente llaman La Casa con su abuela, quien lo nico que el jurado estuvo conformado por que es rebelde y caprichosa. Mari
de los Tres Perros. All habitan hace es tomar la siesta. Est resig- Antonio Malpica, Manuel Monroy relata los das de su vida cotidiana
varios fantasmas: algunos son entes nado a sufrir las peores vacaciones, y Antonio Ventura, quienes desta- en los que, debido a su peculiaridad,
que penan en busca de arreglar sus pero cuando la abuela recibe una caron la obra por ser grficamente se tiene que enfrentar a las burlas
asuntos pendientes para subir a un herencia de su prima-consuegra que innovadora y por presentar un tema de los dems nios y comentarios
plano mayor; otros estn perdidos vive en Bolicuavensildecide y decide arriesgado pero bien tratado para la negativos de las personas. Pero
en la oscuridad y buscan hacer el invertir ese dinero para recuperar comprensin del pblico infantil. El Mari no lo hace intencionalmente,
mal, a stos los llaman Los Tene- el viejo casern de su juventud, toda soador es una alegora del sueo, sino que tiene una dificultad que no
brosos. Enrique deambula por el la familia termina acompandola el sueo que todos experimenta- le permite leer y escribir como los
edificio recordando y compartiendo para pasar all el verano. Cuando mos fsica y mentalmente, el sueo dems. Ella nos relata su historia,
historias con sus amigos fantasmas llegan, encuentran una enorme casa dentro del sueo. El protagonista es que se desarrolla en una poca en
Arminda y Porfirio, al mismo tiem- abandonada, con puertas que crujen, un pequeo jaguar que siempre se la que no se conoca la dislexia y
po que observa a la guapa Albertina, corrientes de agua que no funcio- queda dormido, en cualquier lugar mucho menos se saba que necesita
una nia del plano de los vivos que nan, alfombras de polvo por todos y a cualquier hora, incluso cuando un tratamiento especial. Este libro
busca comunicarse con los espritus lados y telaraas largas y densas est dormido suea que se duerme, es una invitacin a los lectores,
para poder hablar con su pap muer- como cortinas. Ante esa bienvenida, y as sucesivamente. Gracias a esto, mediadores y padres de familia para
to. Sin saberlo, los vivos cohabitan la ltima esperanza de diversin viaja a travs de zonas desconoci- que conozcan los detalles y las difi-
con los fantasmas; as se desarrollan para Tito parece derrumbarse; sin das, recorre lugares impredecibles cultades con las que se enfrentan las
varias historias que se entrelazan embargo, aunque nada parece anun- e inesperados, a veces increbles personas con dislexia. A travs de la
por medio del personaje de Enrique, ciarlo, est por vivir las vacaciones por las cosas y seres que habitan en mirada de Mari, la autora busca que
quien tambin nos cuenta sobre la ms sorprendentes de su vida en ellos. Pasa a travs de laberintos y los nios con esta caracterstica se
poca en la que estaba vivo. Adems compaa de Amicus, un chico de lugares que combinan magistral- identifiquen y vean que la dislexia
de la magnfica narracin, las ilus- su misma edad que siempre lo visita mente elementos de la realidad no les impide desarrollar plenamen-
traciones de Patricio Betteo crean cuando su abuela duerme la siesta. con la fantasa. Suea tanto y de te su vida cotidiana. La lectura es
un ambiente espectral y lgubre, As, junto a su amigo misterioso, distintas maneras que provoca al complementada por las ilustracio-
ideal para los lectores que gustan de Tito vive una aventura que tiene que lector la pregunta: al final del libro, nes de la argentina Cecilia Varela,
las historias sobre seres sobrenatu- ver con la vida y la muerte, y con ser que est despierto o an sigue quien se incorpora con este libro al
rales. la sutil relacin que existe a veces dormido? catlogo del fce.
entre los sueos de los nios y las
a la orilla del viento frustraciones de los mayores. los especiales de a la orilla del viento a la orilla del viento
1 ed. en espaol, 2017, 228 pp. 1 ed. en espaol, 2017, 32 pp. 1 ed. en espaol, 2017, 56 pp.

a la orilla del viento


1. ed. en el fce, 2017; 112 pp.

ju n i o d e 2 01 7 lui s safa l a g aceta 21


a
t ras f o n d o

Si las paredes
hablaran
Luis Jorge Boone

El pasado es un pueblo siempre


a punto de sucumbir al enemigo,
slo nos deja fotos difuminadas de
l. Rescatarlo o deformarlo por
necesidad? La memoria y su carga
existencial bullen por las ciudades
minero-industriales de Coahuila en este
relato autobiogrco lindante con la
poesa y la cultura popular (parte del
libro Una cancin para todos ustedes,
coleccin de textos autobiogrcos del
autor que ser publicada prximamente
por Ediciones Era).

i las calles, los edificios, los Estaba a mitad de la segunda

S cruces hablaran; si la esquina


de La Paz y bulevar Jurez
hablara. Si esas paredes
solitaarias, muros gruesos vestigios
solitarias,
otrros tiempos en los que las casas
de otros
cuadra de la calle Carranza, en el
sentido del trfico, acera derecha,
subiendo desde el ro Monclova, la
avenida Riverea se vea todava
cerca, cuando supe que iba a escri-
se con nstruan para la eternidad, de
construan bir esto. Doy media vuelta, busco el
piedrra firme, profundos basamentos,
piedra agua, durante tantas dcadas sepul-
inexp pugnables de alma. Si esas
inexpugnables tada, secada en su corriente fsil,
pared des, todo lo que nos queda de
paredes, y que a ltimos aos parece haber
Hisstoria, museos indeliberados,
la Historia, renacido. Un bajo ciclorama de
hablaaran, esto que escribo podra
hablaran, rboles cubre la lnea del horizonte.
borraarse. (De entrada, toda escritura
borrarse. Luego, sobre ellos, el azul crema de
innnecesaria, lo s bien, pero para
es innecesaria, los cerros. Los carros que suben por
seguiir, para no quedar atascados en
seguir, la calle, que est en colina, parece
la nadda, en la inmensa nada, debemos
nada, como si emergieran recin lavados
prete
pretender que puede ser de otra del ro.
forma Es fcil. Lo hacemos cada
forma. Ah ya no est la clnica donde
q nos encontramos a nosotros
vez que nac. Ahora es una casa de empeo.
mism en una pgina. Con otros,
mismos Mi hermana y mi hermano tambin
u mismo, que siempre es otro.)
con uno nacieron ah. De hecho, quiz ah
Por eese silencio, escribimos. Porque sucedi mi recuerdo ms viejo: mi
nada inanimado habla sin hacerle madre haba desaparecido de mi
antes las preguntas precisas. Las vista desde haca varias horas; ese
cosas no son tmidas, ms bien han simple hecho bastaba para que la
alcan
alcanzado un estadio de paz que situacin revistiera una tensin que
puede prescindir de los dramas del mi padre, sentado a un lado mo,
ser hu
humano. Una de esas preguntas caminando a un lado mo, se esfor-
no es si yo las recuerdo a ellas, sino zaba en ocultar. El parto era de alto
si ella
ellas me recuerdan a m. riesgo. Mi hermano tena enredado
Ym me recuerdan. el cordn umbilical en el cuello;

22 l a g ac e ta andrea garca flores ju n i o de 2 017


a
si la s pa redes ha b la ra n

adems, le haban dicho a mi mam disgusto del plan divino, y nadie lo mi hija dijo que quera dar una vuelta Y antes, Rosita, donde una vez me
que tena un cncer en la matriz y sabra hasta que fuera insalvable la en la rueda de la fortuna, y yo sal perd buscando un cine decente, y
que el producto no se lograra. Los presencia de doctores, fisioterapeu- con que quera dar una vuelta en como no lo encontr, me met a ver
mdicos del IMSS, haciendo honor tas, plantillas, dolor de un cuerpo el puesto de tacos. Los mismos de una pelcula chafsima en un lugar
a una oscura e ignominiosa tradi- adulto. mis das de estudiante, de serena- con una pantalla del tamao de la
cin, fallaron miserablemente en Y, alejndome del centro, en esa tero desvelado haciendo mal tercio forma de una tableta de naproxeno.
sus diagnsticos. Pero, chingada nevera repost algo de equilibrio en a enamorados, con mis carnales de Y yndose atrs, atrs, de regreso
gente de su clase, si para algo sirve la temperatura de mi persona, cua- entonces, tocando para sacarle el a una Monclova que ya no existe,
hablar sin un solo asomo de duda renta y cinco grados no los aguanta romance a las piedras. que nunca volver como nunca
es para complicar las cosas. Todo, nadie; y lo hice siempre y cuando Madurar, maduran las sandas: vuelven las cosas que amamos y
al final, march bien; todo, empero, hubiera presupuesto. uno sobrevive, se hace vintage. Se odiamos al mismo tiempo, en esas
ocurri sin tropiezos. Ahora bien, Y en un cine por aqu cerca, el adentra en la vida, acumula millas. calles vagu, me perd, camin para
lo que recuerdo es entrar en la sala ltimo en cerrar en la ciudad, antes Crecer es quedarse a solas con encontrar el ritmo de un poema,
de espera de la clnica privada. Un de que empezara la decadencia de la propia memoria. Cada vez con sin saber que lo haca, pero buscn-
lugar con escasa luz, sin ventanas, los multisalas, un dinosaurio ver- menos telfonos en la agenda para dolo, porque algo se arreglaba, se
con un espejo al fondo que abra dadero, trabaj cerrando y abriendo marcar cuando se te ofrece empa- compona dentro, cuando andaba,
engaosamente el espacio, agregaba el lugar, resguardando la llave y los rejarle un bache a la memoria. An- deprisa, o despacio. Caminaba para
oscuridad a la oscuridad; unas sillas recursos, el orden y los horarios. Mi tes sola marcar de larga distancia, aclararme el corazn y la garganta,
demasiado altas para m se repar- primer jale. Una maravilla que me a mis padres, a mis amigos, para ritmo y voz, para aspirar y aspi-
tan bien formadas por todo el lugar; permiti ver gratis dos aos de pel- confirmar alguna informacin de la rar. Respirar como ritmo. Como
tonos caf, mucha madera, barnices culas y me regal adems una de las que tena duda y que quera usar de metro. Como verso. San Whitman
oscuros; yo me dejaba guiar, con- imgenes ms aterradoras que he alguna manera mientras escriba. en Ciudad Frontera, circa 1998,
fiaba, me senta interesado en esos podido ver: a la hora de cerrar, re- Ya no. Vivir es irse quedando a so- camino de Damasco y de Monclova,
momentos de excepcin, ese salto corra el cine vaco, y me asomaba, las con los recuerdos propios. Con cayendo del caballo y trepndose a
en mi continuidad, en el plano de por deber, al traspatio, a los sopor- menos medios para comprobar las la loma para ir a ver a una mucha-
mi existencia. Creo que siempre he tes de varios pisos donde estaban sumas y las restas. Atenerse a los cha, para encontrarse a sus amigos,
sabido que despus de esas fractu- las ruinas de los viejos aparatos de nmeros de mero abajo de la hoja. para llegarle al caminito carretera
ras, siempre, sin falta, despus de aire que enfriaban el lugar, pero de Jugar tu mano y robar cada vez federal de la escuela de contadura
un tiempo, todo volvera a ser como noche parecan tumbas, construc- menos del montn. Cerrar los ojos y y administracin, para escaparse de
de costumbre. O como ayer, que es ciones antiguas, ah vivan las ratas, acordarse fuerte porque sabes que lo que iba a ser maana a espaldas
lo que de verdad importa para sentir de ah salan ruidos inexplicables, nadie te puede corregir la plana. de lo que le dijeron que sera, para
que vuelves a ser tu dueo. Si te ah eternamente caa el agua que Eso es. ir, para no cansarse, para hoy, para
has perdido, no necesitas volver al rebalsaba del tinaco, y sonaba, a Y ah est la avenida Cuauht- todo y para nada, y por eso va mi
principio para corregir el paso, slo un paso, metlico, oscuro, perdido, moc, que desemboca en el bulevar resto y srvanme la otra que al cabo
caminas un poco hacia atrs. pero cerca, a punto de alcanzarme Pape, como todo en esta ciudad, la que no iba a beber sino hasta los
Ese lugar ya no existe ms que en antes de cerrar la puerta. neta, y por esa calle casi saliendo a veintiuno.
mi imaginacin. No voy a pregun- Y saliendo del primer cuadro, en carretera, est la universidad donde Hgase todo menos tu voluntad
tarle a nadie, nunca, cmo es en su la cantina El Gallo de Oro (no se lla- entr ms a fuerza que queriendo, pero caminando y meando, para no
recuerdo esa sala de espera, ni qu ma as, lo acabo de comprobar, pero pero en la que me la pas a todo dar, hacer charco.
sucedi ese da. Las comparaciones, siempre le digo as), entr a conocer incluso en las clases, casi siempre, Italo Calvino, en un texto donde
hablando de estos pisos superiores el ambiente, acompa a un amigo, porque haba maestros que eran intenta recordar una batalla en la
del edificio de la vida, no comprue- porque todava me faltaban un par unos perfectos imbciles, y daban que particip, dice: No s si estoy
ban ni desmienten. En la memoria, de aos para subirme a ese tren. motivos para rernos de sus cabezas destruyendo el pasado o salvn-
las segundas opiniones valen menos Y ms all, en la plaza a un lado llenas de aire, durante la clase, des- dolo, el pasado escondido en aquel
que una chingada. Sirven menos de la alameda, enfrente del ex-cuar- pus de la clase, y al otro da. Mis pueblito sitiado. El pasado es un
que una tercera llanta desinflada de tel militar, fui a mi primer concierto amigos, los am, los amaba, ahora pueblo siempre a punto de sucum-
bicicleta: entorpecen, lastran, inco- de rock. La Barranca. Hace 20 aos. ese amor se queda en el tiempo, bir al enemigo. Quiz sucede que
modan. Si alguien tiene la prueba de Y del otro lado, ahora s frente a sigue siendo mi amor por ustedes. para salvar algo hay que destruirlo,
su memoria fotogrfica para hacer- la alameda, tuve mi primer domi- Y aqu, en algn lugar all atrs, desgajarlo del suelo que lo susten-
me cambiar de opinin, le dira que cilio yo solito. No digo de adulto, est una casa antigua que fue des- ta, pero que se hunde sin remedio.
ahorita no, gracias, joven. No es que porque creo en lo que un amigo pacho contable, ahora es forrajera, Como intentar rescatar, de la marea
haya sido as, tal y como lo cuento. me dijo: no somos adultos, somos y en el futuro ser florera. Y otra que ya se acerca, una huella impresa
Es que as es de alguna forma. nios con dinero. Ni departamento casa antigua que fue una ruina, y en la arena; si te la llevas, la defor-
Y de la misma forma, en esta ni casa, era un par de cuartos casi donde ahora venden frijol-cocido- mas, pero al hacerlo la conservas al
banqueta, a un lado de la presidencia inhabitables, que tuve que descom- con-chorizo, tortillas, crema casera, menos en parte, la salvas del arra-
municipal, hice ms de doce horas brar de basura (el bato que me lo etctera, y me da dos de cada cosa samiento del agua pero no puedes
de fila para recibir la chingada car- rent era un acumulador, ahora lo para no andar dando vueltas. Al evitar t mismo arruinarla un poco.
tilla de servicio militar. Nevermore: s por las series de televisin sobre corazn del hombre se llega por la Parece que nada se mueve, por-
dijo el cuervo, ment madres, y se el tema) y limpiar el tizne de las pa- panza. Y quien me conoce sabe que a que en realidad no se mueve nada.
fue de partisano. redes, para tener un refugio donde m me pueden asesinar limpiamente Banquetas sin relato, respiracin
Aos despus, en la plaza de atrs escribir, donde leer, donde dormir, con gorditas de chicharrn. que es verso es decir, que no
esper a una muchacha que, tiro porque esas tres actividades no Y por esta calle vive la que a m avanza, sino que se ensimisma.
por viaje, llega tarde cada vez, y a la eran muy bien vistas en la casa me abandon. Y por esta otra, a la Calles sin narrativa, las conservo en
que vi varias veces pero con la que familiar. Un lugar donde acostarme que yo. este portarretratos de bodeguera y
nunca me encontr. solo o a soar. Y me doy cuenta de que las histo- nostalgia, que ya nunca, aun cuando
Y en la misma plaza una mucha- Y lo bueno era que saliendo ha- rias que en realidad importan son vuelvo, a caminar por esas mismas
cha me esper y nunca llegu. Una ba un balcn amplsimo, lleno de las historias de amor. Las otras qu, calles. Qu otra forma si no la de
sola vez pude. La ltima. Cuando ya jardineras y macetas, que daba a se las dejo a quien las quiera. la fotografa difuminada pueden
no me esperaba. la avenida Riberea, y luego al ro, Y luego, en algn lugar indefini- tener en nuestros libros las ciudades
Y en la parada del camin dos donde mis amigos y yo nos embo- do, ni fuera ni dentro, est la ltima desiertas del corazn?
cuadras ms all me sent desespe- rrachamos alguna vez, mientras casa de la ciudad. Luego est el llano, hasta all
rado porque nos dej, a m y a una contbamos chistes, y yo lea poesa, Y antes, all atrs, donde cerr hasta el final de todas las cosas. El
muchacha de mal genio, el trans- y ellos me vaciaban el refrigerador, los ojos, un bodrio horrible de Se- campo abierto. Las afueras. Donde
porte, nos dej en la tierra, como dejndome sin provisiones por una bastin, del que una seora pregun- todo tiene voz.
en un poema de Derek Walcott, sin semana, pero feliz porque todo era t si ahora iban a ser as todos los Desierto cabrn de mis abuelos y
manera de salir de ese archipilago posible menos llamarse Luis Jorge. postes de la luz. No, dije, ojal que mis dioses, todos menores.
nocturno y maldito de locales ce- Y llegando a El Pueblo, la colo- no. No pienso en las cosas que dira
rrados y calles tan oscuras. Ciudad nia ms vieja de Monclova, est Y a 90 kilmetros, est Sabinas, si hablara. Tengo una conversacin
Frontera quedaba a muchsimos ki- la iglesia donde nos casamos. No donde viv, escrib, cri a una hija con l desde hace aos. Desde que
lmetros de cualquier parte, en mis soy devoto ni de lejos, crec en el durante sus primeros meses; nos me fui. La continuamos cada que re-
romances adolescentes, pero nunca complot catlico por malicia del salvamos por semanas de un desbor- greso. Y en telegramas de recuerdos
tanto como para aventurarme cada destino. Pero como la mayora de los de del ro, vivamos a la orilla, nos sbitos, de nostalgia.
vez ms lejos de sus playas. mexicanos, me gusta que mis fiestas mudamos y ocurri, el agua subi Hblenme entonces.
Y en un cibercaf que fue pionero tengan mucho de ritual y se vistan hasta taparle los hombros a la gente, Grtenme.
en su ramo y ahora es un restauran- de smbolos. todava hay una marca en la pintura Montes y valles.
te mand los primeros meils de mi Enfrente de la plaza donde hace que no deja olvidar. Piedras del campo.
vida. unoss meses, durante la ltima sema- Y luego estn Piedras Negras,
Y casi en cada esquina me top y anta que vinimos, haba feria, y
na santa Eagle Pass.
platiqu con algn amigo, un conoci-
do al que tena siglos de no ver.
Y emprenda mi peregrinacin
anual por las zapateras que rodean
la plaza principal, cuando busc-
bamos mi calzado para la escuela.
Esos mismos pies que crecan a

ju n i o d e 2 01 7 l a g aceta 23
a
NUEVA EDICIN EN NOVELA GRFICA
Rafael Bernal; Ricardo Pelez (dibujos)
y Luis Humberto Crosthwaite (guin)
Tezontle

En la calle de Dolores, en una Ciudad de Mxico secretamente poblada


por agentes internacionales, polticos corruptos y clulas asiticas, un
grupo de chinos parece estar planeando una conjura para asesinar al
presidente de los Estados Unidos durante su visita a nuestro pas.
Filiberto Garca, antiguo verdugo de las tropas villistas y ahora matn
del gobierno en turno, debe hacer lo necesario para desmantelar la
intriga, incluso colaborar con la KGB y el FBI. Durante sus
investigaciones, al tiempo que descubre los entresijos de una clase
poltica viciada por manejos sucios y violencia, se ve envuelto
adems en un romance para el que no est preparado
La trama del clsico policiaco de Rafael Bernal es bien conocida
por afectos al gnero negro, entre quienes se propag en los
ltimos aos el rumor de que exista por ah una versin
grca de esta pieza magistral. El volumen que aqu se
resea ilustra la tremenda versatilidad de El complot
mongol, la novela aparecida en 1969 bajo el sello de
Joaqun Mortiz. Con un trazo cercano por el uso del
alto contraste al del cmic estadunidense, pero con
la nura de los mejores dibujantes franceses, Ricardo
Pelez recupera la sordidez recndita del Mxico
moderno a partir de un guin en el que Luis
Humberto Crosthwaite condensa el humor agrio
y el cinismo del rudo Filiberto Garca.
Porque las alianzas no quedan slo en el terreno
de la ccin, el FCE y el Grupo Planeta han
complotado para concretar este proyecto
guardado en un cajn por varios aos.