Vous êtes sur la page 1sur 45

1

TEMA 08
UN VIAJE POR EL TIEMPO
Sebastin Gmez Milln
Profesor de Instituto y Doctorando

CONTENIDO

Introduccin: Justificacin de las paradas 10. Marcel Proust: en busca del tiempo perdido
en un viaje por el tiempo y recobrado
1. Herclito: el ro que no cesa (o la trampa 11. Bertrand Russell: de los lmites que el tiempo
de Platn) impone al conocimiento
2. Aristteles: el tiempo es la medida del 12. Albert Einstein: el tiempo tambin es relativo
movimiento 13. Heidegger: la temporalidad del ser
3. Los estoicos: del tiempo circular a vivir cada 14. Zubiri: cuando el tiempo est dando de s
da como si fuera el ltimo 15. Jorge Luis Borges: dos formas del tiempo
4. Agustn de Hipona: la eternidad del presente psicolgico (desdicha y amor)
5. Isaac Newton: el tiempo absoluto y el 16. C. Lvi-Strauss: acerca de la constitucin
Relojero Divino de los tiempos de la(s) historia(s)
6. Kant: no existen representaciones que estn 17. Paul Ricoeur: condensar el tiempo de la vida
fuera del espacio y del tiempo en un relato
7. Nietzsche: el eterno retorno de lo mismo o A modo de resumen
la afirmacin del tiempo vivido Despedida
8. H. Bergson y el tiempo creador: un pasado Glosario. Lecturas. Ejercicios
que coexiste con el presente Bibliografa complementaria
9. Paul Valry: la memoria es el porvenir
del pasado

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho.


El tiempo es un ro que me arrebata, pero yo
soy el ro; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego
(Jorge Luis Borges, Nueva refutacin del tiempo).

Introduccin: Justificacin de las paradas en un viaje por el tiempo

El tiempo no es slo uno de los grandes temas de la filosofa. En el tiem-


po, adems, confluyen algunos otros de sus grandes temas: al sur, p. ej., limita
con el pasado (Bergson) gracias a la percepcin y a la memoria (Proust), tal
vez inseparables, lo que nos lleva a la identidad personal (Ricoeur); al norte,
con el futuro o el por-venir (Heidegger, Zubiri), gracias a la imaginacin, lo que,
a su vez, tambin resulta inconcebible sin la memoria; y, al final del futuro, con
la finitud y con la muerte (Heidegger). En el punto en el que estamos y en el
que, desde cierta perspectiva, no salimos sino por el pensamiento, el presente
(san Agustn), el presente del pasado o el pasado del presente (Bergson), con
la temporalidad humana (Heidegger), depende del uso y de la administracin
que hacemos del tiempo (los estoicos, Kant, Heidegger, Zubiri). Y esto ltimo
se encuentra ntimamente vinculado con la capacidad de autodeterminarse
2

que slo puede acontecer en el tiempo, lo que, al fin y al cabo, no es ms que


otro de los nombres de la libertad.

Debo comenzar confesando que, antes de emprender la ardua tarea en


la que me he embarcado, me siento completamente desbordado y zarandeado
por la multitud de concepciones del tiempo cada cual con su debida compleji-
dad que a lo largo de la historia se han escrito? Debo aclarar, o si se prefiere,
justificar, la seleccin de los autores elegidos, donde para no perder esa vieja
costumbre, no estn todos los que son, pero son todos los que estn. Hace
falta recordar que toda seleccin, por rigurosa, precisa y justa que sea cosa
que ni que decir se tiene no es sta que aqu presento, se compone de una
serie de omisiones y nfasis?

Algunos de estos nombres parecen poco menos que indiscutibles pien-


so en Herclito, Aristteles, San Agustn, Newton, Kant, Einstein o Heidegger.
Otros, en cambio, parecen haber sido elegidos de forma ms caprichosa: Qu
hace aqu Proust, que es un novelista, o Valry, que es inclasificable, o el om-
nipresente Borges, que es esencialmente un poeta, como se denominara a s
mismo? Ah, la soberbia de esos filsofos y cientficos y quienes quieran que
sean!, ms atentos a las clasificaciones, divisiones y, por supuesto, exclusio-
nes, como no poda ser de otro modo, que a lo esencial: reconocer la grandeza
del pensamiento, independientemente de donde provenga. Y habr que recor-
dar que En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, es no slo una de las
grandes novelas del siglo XX, sino de todos los tiempos, adems de una de las
ms profundas meditaciones que se han realizado sobre la experiencia del
tiempo perdido y recobrado?

Habr que recordar que el inclasificable matemtico, poeta, terico


de las artes, filsofo, ensayista? Paul Valry es el autor, entre 1894 y 1945, de
261 cuadernos, cuya edicin facsimilar en veintinueve volmenes consta de
26.600 pginas? Dicho en estos nmeros, en s, no es una proeza inconmen-
surable; bastara con que cualquier obseso se pusiera a escribir da y noche
para igualarlo, e incluso superarlo. Lo que dudo que se vaya a igualar, en efec-
to, y para decirlo con un trmino que l mismo puso en tela de juicio, es la pro-
fundidad, el alcance de su pensamiento. Vlganme dos meros botones de
muestra, cuando en sus Cuadernos hay miles: Si el lenguaje fuera perfecto, el
hombre dejara de pensar, o bien, para ir abriendo el apetito con el asunto que
nos concierne: La memoria es el porvenir del pasado.

En cuanto a Borges, hay dos nociones sobre el tiempo que forman parte
de nuestras experiencias cotidianas y que aparecen descritas con esa obstina-
da precisin que slo consigue el maestro argentino. Por lo dems, existe otro
grupo de seleccionados que pasan discretamente desapercibidos, porque su o-
bra posee motivos, si no sobrados, ms que justificados, para que se encuen-
tren aqu. Me refiero, en primer lugar, a Henri Bergson, que podra figurar entre
los ms destacados pensadores en torno al tiempo, y, en segundo lugar, Paul
Ricoeur. Demasiada presencia francesa y casi nula anglosajona?

El tiempo, inseparable de la memoria, como es sabido, es una cuestin


recurrentemente abordada no slo por filsofos y escritores; tambin por artis-
3

tas y cineastas franceses, y especialmente durante el siglo XX, mientras que en


la filosofa anglosajona, tal vez por su carcter metafsico, ha sido bastante me-
nos abordada. He introducido aqu a Bertrand Russell como representante de
esta corriente por la diversidad y riqueza de su obra, as como su sano sentido
comn. Habr, asimismo, quienes se hubieran decantado por Husserl en lugar
de algunos de los mencionados, as como a otro filsofo en lugar de la corrien-
te estoica, representada aqu por Sneca y Marco Aurelio; hay razones biogr-
ficas que se me antojan ineludibles: encontrarse con uno o no haberse encon-
trado todava

Por lo que respecta a Zubiri, yo estimo bastante ms la obra de Ortega,


de la que al igual que de la de Heidegger es tan deudora; sin embargo, Ortega
no se detuvo tanto ni tan bien a meditar sobre el tiempo, y si lo hizo, que posi-
blemente lo hiciera en su tica, no lleg a conceptualizarlo de forma indepen-
diente, como en cambio lo encontramos en Zubiri. Demasiada presencia de
autores del siglo XX? Pero es que acaso ha habido dcadas ms fructferas
en meditaciones en torno al siempre espinoso y resbaladizo tiempo que
aquellas que van desde Bergson, Valry y Proust, pasando por Einstein, hasta
Heidegger?

Cualquier lector habr observado, en efecto, que la presencia de autores


del siglo XX es, con una diferencia notable, muy superior a la de otras pocas:
la razn de ello es que uno de los criterios que he considerado ms apropiados
a la hora de elegir estos autores es, junto a la influencia o, si se quiere, eso que
Gadamer llamara historia efectual, la actualidad, la vigencia y la potencia para
seguir interpelndonos por encima del tiempo o a pesar de ste.

Otro de esos criterios que he tenido en consideracin ha sido subrayar,


ms que el aprendizaje de la historia de la filosofa, el libre ejercicio de la razn,
puesto que por mucho que se repita, convirtindose en un tpico y perdiendo,
en consecuencia, esa frescura que a veces se asocia con la verdad, no dejo de
experimentar como cierto el dictum de Kant: no se aprende filosofa (dnde
est ella? y quin la posee?), sino que ms bien se aprende a filosofar. Claro
que tal aprendizaje, que nunca se termina de aprender, como aquellos
aprendizajes en los que nos va la vida, no se puede desplegar ni acaso
concebir al margen de la historia y las tradiciones que le preceden y, en cierto
modo, la conforman.

El tercer criterio de seleccin es haberme decantado, dentro de los lmi-


tes de mi conocimiento y competencia lmites que no s si a veces habr tras-
pasado impdicamente, por cierta interdisciplinariedad, de tal manera que jun-
to a filsofos, en su mayora, he introducido el pensamiento de algunos ciento-
ficos y escritores. Como no es lo mismo hablar del tiempo metafsico que del
tiempo fsico, del tiempo psicolgico que del tiempo histrico, a la vez
que elega a ciertos filsofos, cientficos y escritores cuya reflexin sobre el
tiempo en algunas de las acepciones arriba mencionadas justificaba sobrada-
mente su presencia aqu, he procurado abarcar un abanico no demasiado es-
trecho de acepciones, con el fin de ofrecer una visin lo ms global posible.
Adems de por su obra imponente, por la que puede ser considerado sin duda
como uno de los grandes antroplogos del siglo XX, a Claude Lvi-Strauss lo
4

he elegido aqu con el propsito de ofrecer una crtica demoledora del tiempo
histrico.

El quinto y ltimo criterio que he considerado en esta seleccin, al me-


nos hasta donde uno es consciente, es que a excepcin de unas pocas teoras
a saber, las de Newton y Einstein, adems de las de Herclito, Platn y, sobre
todo, Aristteles, ya que en su poca no exista esa distincin tan tajante entre
filsofos y cientficos me he inclinado por concepciones filosficas que puedan
y suelan ser experimentadas dentro de eso que llamamos nuestra vida cotidia-
na, antes que por concepciones cientficas que estn demasiado lejos de nues-
tra experiencia, para que puedan ser ms fcilmente reconocidas e incluso a-
propiadas.

1. Herclito: el ro que no cesa (o la trampa de Platn)

Cualquier profano, ni siquiera un aficionado, habr escuchado en deter-


minada ocasin una de esas clebres frases que recorren la historia de la filo-
sofa, ya sea de Descartes o de Marx, de Nietzsche u Ortega. No obstante, es
posible que sea honor de Herclito (544-504/1 a.C.) el haber contribuido a for-
jar una de las imgenes ms difundidas y ampliamente usadas y reconocidas
de la historia de la filosofa: la de ese ro que no cesa y en el que nadie puede
baarse dos veces. Ese ro, como habrs adivinado, es una metfora del tiem-
po en continuo devenir. Al contrario que para Parmnides, cuyo mundo parece
anclado en el tiempo, fijo e inmvil, para Herclito todo se encuentra en conti-
nuo devenir, que es lo mismo que decir que el tiempo fluye sin cesar. De ah la
acertada imagen del ro. Pero si nadie se baa en las mismas aguas del ro,
cmo es posible que tengamos experiencias o al menos impresiones del pa-
sado? Retornaremos ms tarde sobre esta pregunta.

Curiosamente, sin embargo, al decir de algunos estudiosos, esta imagen


no pertenece tanto a Herclito como a Platn (428/9-347 a. C.), que en el
Crtilo 402 le atribuye estas palabras: dice en alguna parte Herclito que todo
fluye y nada permanece, y asemejndolo a la corriente de un ro, dice que no
podras entrar dos veces en el mismo ro1. Platn es culpable de haber legado
a la posteridad dos frases de Herclito las nicas que el hombre culto no
especializado atribuye a este autor: todo fluye (panta rhei) y no nos podemos
baar dos veces en el mismo ro que resultan ser ambas tan deformadas que
se alejan por completo del genuino pensamiento de Herclito2. Parece, pues,
que las palabras de Platn resumiendo traicionando, una vez ms? a
Herclito han sepultado el contenido del clebre fragmento 40 de Herclito, que
en la traduccin que tengo ms a mano dice as: A quienes penetran en los
mismos ros aguas diferentes y diferentes les corren por encima3. Lo cierto es
1
De Tales a Demcrito. Fragmentos presocrticos. Traduccin, introduccin y notas de Alberto Bernab. Madrid,
Alianza, 1997, pp. 125-126.
2
Ibdem., p. 118.
3
Ibdem.,, p. 137. La lectura que de este fragmento ofrece este traductor y especialista es la siguiente: probablemente
no seala otra cosa que la paradoja de que un ro es el mismo en tanto que siempre tiene el mismo nombre, pero es
otro en tanto que sus aguas son continuamente otras, p. 125. Lectura, dicho sea de paso, que sera muy interesante
de analizar con el fin de observar que, si todo est en continuo devenir, qu es lo que fija la identidad de cuantos
5

que, independientemente de qu dijera Herclito en este clebre fragmento,


actualmente acostumbramos a asociar este pensamiento con las palabras de
Platn antes que con las de Herclito, a pesar de que proceden de este ltimo,
de tal manera que parecera intil insistir en este malentendido despus de
haberse extendido tanto la interpretacin vencedora de Platn.

Ah, cun difcil es abordar un problema filosfico y que, de una manera


o de otra, no aparezca Platn! (Es famosa y a medida que uno se adentra en
ella no tan exagerada como puede parecer la aseveracin del filsofo y
matemtico Whitehead, que sostuvo que la historia de la filosofa no son ms
que notas a pie de pgina de los dilogos de Platn; ms recientemente,
Umberto Eco reconoca en una entrevista que no sabra decir ningn problema
filosfico que no hundiera sus races en las obras de Platn o Aristteles).

Entre los diferentes motivos de ello, adems de la misma historia de la


filosofa, como cualquier otra llena de interpretaciones y traiciones, habra que
sealar el estilo de los fragmentos conservados de Herclito, cuya famosa
oscuridad recordemos que era apodado Herclito el oscuro- probablemente
haya contribuido a suscitar y sugerir variadas lecturas de los mismos. Sea
como fuere, es el tiempo el que continuamente est fluyendo o es ms bien el
espacio y la materia, de los cuales parece que no podemos dar cuenta sino a
partir del tiempo? Volveremos sobre esta pregunta ms tarde; pero antes de
pasar a otro autor detengmonos un momento en la concepcin heracliteana
del tiempo (o en vista de lo que tal vez tambin sea inevitable que suceda en el
curso de la historia de la filosofa y de cualquier otra disciplina que no pueda
prescindir de la hermenutica) de una de las diversas recepciones que de
Herclito ha llegado hasta nosotros:

Herclito
El segundo crepsculo.
La noche que se ahonda en el sueo.
La purificacin y el olvido.
El primer crepsculo.
La maana que ha sido el alba. 5
El da que fue la maana.
El da numeroso que ser la tarde gastada.
El segundo crepsculo.
Ese otro hbito del tiempo, la noche.
La purificacin y el olvido. 10
El alba sigilosa y en el alba
la zozobra del griego.
Qu trama es sta
del ser, del es y del fue?
Qu ro es ste por el cual corre el Ganges? 15
Qu ro es ste cuya fuente es inconcebible?
Qu ro es ste
que arrastra mitologas y espadas?

objetos nos rodean en el mundo? Sospecho que esa identidad es fijada y depositada a menudo por el logos, las
palabras, que nos suscitan la impresin de continuidad de objetos que tal vez no estn sino sometidos a un incesante
devenir. Otra cuestin no menos interesante sera dilucidar si ese incesante devenir es tiempo o quizs son
transformaciones que nosotros medimos en forma de tiempo.
6

Es intil que duerma.


Corre en el sueo, en el desierto, en un stano. 20
El ro me arrebata y soy ese ro.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial est en m.
Acaso de mi sombra surgen,
fatales e ilusorios, los das 25

Es sabido que la poesa existe para ser saboreada y no para ser comen-
tada; la poesa, deca Octavio Paz, aborrece los comentarios. Como desconoz-
co si el aventurado lector de estas lneas las ha saboreado o no, permtame
comentarla con el fin de arrojar un poco de luz.

En los primeros diez versos, a partir de una enumeracin catica con la


que parece que nos quiere transmitir la sensacin de vrtigo, juega con
trminos con los que dividimos las partes del da: primer y segundo crepsculo,
noche, maana, alba. Es necesario recordar que esa divisin de las partes del
da no es natural ni ontolgica, sino ms bien convencional? Otra cosa distinta
es que tales convenciones, como tantas otras, por la fuerza ciega de la
costumbre y la repeticin, nos resulten poco menos que naturales. Al mismo
tiempo que menciona esas partes con las que dividimos el tiempo humano,
emplea formas verbales que remiten al paso fugitivo, y en no pocas ocasiones
desconcertante, del tiempo: ha sido, fue, es.

A qu griego se referir, y de dnde proceder esa zozobra que le


invade? El nombre a modo de ttulo ya nos lo ha sugerido: se trata de Herclito,
que anda perplejo persiguiendo la escurridiza y paradjica naturaleza del
tiempo. La filosofa, ya nos lo advirtieron Platn y Aristteles, surge del
asombro, de la admiracin ante el mundo; ms tarde, segn Descartes, de la
duda; ms recientemente, segn Heidegger, de la pregunta. Asombro,
admiracin, duda y pregunta no se excluyen; podran ser momentos sucesivos
y complementarios de un estado filosfico. Y si la filosofa surge del asombro y
la admiracin es justo que retorne a l para que en un camino sin fin, en una
bsqueda sin trmino, no cese de acariciarnos y despertarnos, siquiera por
unos instantes de lucidez.

A continuacin formula una serie de cuatro preguntas encadenadas: en


la primera manifiesta su asombro ante el decurso del tiempo, al que no
sabemos aproximarnos sino por medio de esas formas verbales, siempre las
mismas para denominar momentos diferentes. En la segunda menciona la
clebre imagen de Herclito, el ro como el paso del tiempo, imagen que, como
hemos visto, puede atribuirse tanto a ste como a Platn, aunque comnmente
lo asociemos al primero. Qu es lo que nos lleva a imaginar que se refiere al
ro del tiempo? El hecho de que es un ro dentro del cual se desliza otro ro, el
Ganges. En la tercera se pregunta por la fuente del tiempo, donde fuente
puede entenderse en dos acepciones: como origen y como lugar si se me
permite la metfora espacial del que contina brotando sin cesar.

Aade, no sin razn, que dicha fuente nos resulta inconcebible o, lo que
es lo mismo, no nos la podemos representar. Incluso las representaciones cien-
7

tficas actuales que gozan de mayor vigencia no dejan de ser representaciones,


eso s, ms o menos verosmiles, si bien no pocas veces se puede fundir y con-
fundir con la ciencia ficcin. En la cuarta pregunta alude, a menos que me equi-
voque, a la dimensin histrica del tiempo, puesto que mitologas cabe leerse
tanto en una acepcin literal (Roman Jakobson sonreira ante tal adjetivo), y
en otra ms metafrica, donde mitologas equivale al pensamiento y, por qu
no, a la escritura humana, sea poltica, cientfica, filosfica o como quiera que
sea.

Por qu es intil que duerma? Porque ni siquiera el sueo, que pare-


ce que nos transporta a otro mundo, nos permite huir o zafarnos de sus manos
invisibles: en todo tiempo est con nosotros o, mejor dicho, es con nosotros.
No hay lugar donde no se nos presente: Corre en el sueo, en el desierto, en
el stano. Es nuestro compaero inseparable, vayamos donde vayamos. Has-
ta el extremo de que, como reconoce en el verso veintiuno, ese ro que me des-
gasta y me consume soy yo, somos cada uno de nosotros, es decir, el tiempo,
al que no podemos imaginar sino transcurriendo, no est ah, fuera de m o de
nosotros, sino que el tiempo est en nosotros en tanto que nos constituimos de
tiempo, somos el tiempo que nos queda y lo que hemos hecho con el tiempo, lo
que vamos haciendo en el tiempo, como veremos ms detalladamente con
Heidegger.

Este verso, acaso uno de los ms logrados del poema, no les sorpren-
der del todo a los lectores ms familiarizados con la obra de Borges, pues no
parece sino una rememoracin de algunas de las frases poticas con las que
acaba el que posiblemente sea su ensayo ms conocido sobre el tiempo,
Nueva refutacin del tiempo, palabras con las que abra este viaje por el
tiempo4.

En el siguiente verso anuncia, por primera vez de forma explcita, con el


fin de ir desatando la tensin narrativa acumulada, el clmax creado durante los
anteriores versos, que se estaba refiriendo en todo momento al tiempo. Pero el
tiempo, esa materia deleznable de la cual hemos sido hechos, sigue siendo
misterioso: de dnde emana? En dnde desemboca, si es que desemboca, -
que es casi lo mismo que admitir que posee sentido-? Por qu bajo ciertos
estados de nimo sentimos que estamos dando de s por emplear el sintagma
que usa Zubiri, al que luego volveremos- en el tiempo y desde el tiempo y, en
cambio, desde otros estados de nimo sentimos lo contrario? Puede un
individuo vivir, haber vivido, sin llegar a cuestionar nunca la inversin y gestin
que ha hecho del tiempo, es decir, de su vida? Y cmo se podra conseguir
eso con los ojos abiertos? Hay tanto tiempo como vida por fin lograda y
cumplida o bien el tiempo rara vez se corresponde a esa vida que parece andar
cumplindose, de tal modo que el tiempo nunca es suficiente para desplegar
con plenitud la vida?

En los dos siguientes versos, encadenados por medio de una


cadenciosa, escptica y prudente anfora, se pregunta si acaso el manantial
est en m, o sea, no slo si el tiempo emana de m, sino adems, y lo que no

4
J. L. Borges, Nueva refutacin del tiempo, en Otras inquisiciones, Madrid: Alianza, 2002, p. 286.
8

es menos interesante, si ese tiempo que siento como logrado o malogrado


depende o no, y hasta qu punto, de la paulatina y casi siempre irresoluble
consecucin de nuestro(s) proyecto(s) vital(es).

El poema se cierra con la sospecha pertenece al lector el turno de


asentir o disentir- de que el tiempo surge de esa representacin de s que cada
uno posee; con el trmino sombra lo designa de forma metafrica. En otras
palabras, no sera el tiempo el espacio que nos damos, dentro de unos lmites
humanos e histrico-culturales, para procurar llevar a cabo los fines que nos
proponemos?

Ahora bien, a pesar de que podra tratarse no ms que de un pasajero


sueo tema barroco tan querido por Borges y por el que se han deslizado
tanto Cervantes como Descartes, tanto Shakespeare como Caldern,
alcanzando el siglo XX bajo los nombres de Unamuno o Pirandello, y
hundiendo sus races, quizs, en Herclito y Platn-, a pesar de que tal vez no
es ms que un pasajero sueo, insisto, siente el paso de los das fatales e
ilusorios, es decir, de modo contradictorio porque, si por un lado, son ilusorios,
en tanto que esa realidad no es, por as decirlo, ontolgica, sino que ms bien
parecera una invencin nuestra, por otro son fatales, o sea, ineluctables e
irreversibles, puesto que ni siquiera el hecho de que sean o parezcan ilusorios
nos puede liberar de la sensacin de que pudimos haber vivido de otra manera,
quin sabe si ms dichosa o valiosa.

2. Aristteles: el tiempo es la medida del movimiento

Raro es el tema filosfico y/o cientfico que no ha sido planteado o tra-


tado por Aristteles (384/3-322 a.C.). Para algunos se trata, junto con Kant, del
mayor filsofo puro que ha existido. De sus obras han surgido disciplinas tales
como la tica (tica a Nicmaco) o la lgica (recurdese su famoso principio de
no contradiccin). Se puede considerar, asimismo, el primer historiador de la
filosofa, pues antes de pronunciarse sobre cualquier asunto, recoge cuanto se
ha dicho y lo expone, pasando a continuacin a criticarlo y refutarlo si procede.
Antes de que Wundt, hacia 1879, fundara la psicologa como ciencia experi-
mental e independiente ya que antes de ello la psicologa que conocamos se
encontraba derramada y esparcida por la literatura y la filosofa, Aristteles
escribi en Acerca del alma de la psich, el alma, de donde procede el trmino
psicologa, si bien en la actualidad no hablaramos tanto de alma como de men-
te y ms concretamente de procesos mentales. Su teora geocntrica (cosmo-
loga), modificada por Hiparco, domin y perdur, con algunas interrupciones,
hasta el siglo XVI, cuando empez a ser sustituida por el modelo heliocntrico
copernicano.

Durante la llamada Edad Media ejerci una poderosa influencia, hasta el


punto de que santo Toms de Aquino lo llama el filsofo. Su Potica, a pesar
de encontrarse incompleta, es, en palabras del prestigioso fillogo Albin Lesky
un captulo importante de la historia cultural de Europa. Incluso la jovencsima
teora de la argumentacin, una suerte de recuperacin de la vieja retrica que
cuenta con apenas unas dcadas de existencia, segn algunos de sus
9

mayores difusores, como Chim Perelman o Stephen Toulmin, tiene en Arist-


teles a su fundador, con obras tales como De la interpretacin o la Retrica.
Podra decirse, por consiguiente, que muchas disciplinas, incluidas la fsica, la
biologa y la zoologa, estn en inextinguible deuda con el discpulo ms aven-
tajado de Platn y el preceptor de Alejandro Magno.

Como no poda ser de otro modo, con respecto al tema del tiempo, Aris-
tteles tambin nos ha dejado algunas intuiciones felices y de tan largo alcance
que todava nos acompaan, a pesar de que en la poca de Aristteles era
inimaginable el concepto de tiempo como algo con existencia independiente-
mente de los cambios o transformaciones del espacio, pues este concepto no
surgir hasta la poca medieval europea. Por tanto, Aristteles estuvo muy
lejos de introducir la nocin de tiempo como un parmetro matemtico
abstracto5.

En cambio, Aristteles seal en la Fsica (11, 219b 1-2) que el tiempo


es el nmero, la medida del movimiento segn el antes y el despus. No es
esto lo que todava hacemos, medir el tiempo con relojes que poseen un
movimiento peridico y que, por tanto, indican la hora segn un antes y un
despus? Aristteles vincula el movimiento con el tiempo: de esta concepcin
estaremos presos hasta nuestros das. Ya que apenas hemos cuestionado si
existira el tiempo al margen del movimiento, si el tiempo no es sino la forma
que hemos creado de numerar, cuantificar, predecir y controlar los movimien-
tos. Empricamente es obvio que existen los movimientos, pero, dnde se
encuentra el tiempo? El tiempo lo percibimos en las transformaciones, pero no
son las mismas transformaciones: son el nombre que le hemos concedido a
esas transformaciones, a esos movimientos con el fin de calcular, predecir y
controlar la naturaleza.

Retomando la tesis de Aristteles, a saber, el tiempo es la medida del


movimiento segn el antes y el despus, cabra preguntarse de dnde procede
ese antes y ese despus, quin lo tiene en cuenta. Aristteles no se detuvo
demasiado en esta pregunta, pero sugiri lo que no deja de ser inquietante
hasta en nuestros das que tal vez fuera el alma la que efectuara esa opera-
cin: Si de alguna manera no seramos nosotros mismos los responsables de
la existencia de la irreversibilidad en el mundo6, como todava creen no pocos
cientficos. Sin ir ms lejos, un eminente fsico como John A. Wheeler, aquel
que junto con Bohr explic el mecanismo de la fisin nuclear, ha desarrollado el
concepto observer participancy description para poner de manifiesto que es
el observador, el individuo o, si se quiere, la conciencia, lo que crea el tiempo;
tiempo que no existira y me atrevo a sospechar que menos an en las diver-
sas formas en las que se manifiesta- en un universo sin individuos ni concien-
cias7. Ms all de esta concepcin del tiempo como la medida del movimiento
segn un antes y un despus, Aristteles concibe el tiempo como algo eterno
en tanto que nunca ha comenzado y nunca jams acabar.
5
Paul Davies, Sobre el tiempo. La revolucin inacabada de Einstein. Trad. Javier Garca Sanz, Barcelona: Crtica,
1996, pp. 29 y 30.
6
Ilya Prigogine, El nacimiento del tiempo. Trad. Josep Mara Pons, Barcelona: Tusquets, 1991, p. 84.
7
Ibdem., p. 25. En las conclusiones volver a recuperar esta discusin.
10

3. Los estoicos: del tiempo circular a vivir cada da como si fuera el


ltimo

El extremo lgico del tiempo cclico de Asia y los griegos entre ellos,
claro est, Platn-, fue llevado a cabo por los estoicos bajo la concepcin de
palingenesia, es decir, la reaparicin de los mismos individuos y los mismos
sucesos ciclo tras ciclo8. El emperador romano Marco Aurelio, hombre que
concili admirablemente la vida pblica con la vida privada, represent esta
visin estoica en estas palabras: Todas las cosas desde la eternidad son de
formas semejantes y dan vueltas en un crculo. Esta idea de palingenesia,
aunque pueda encontrarse muy lejos de nuestra experiencia histrica del
tiempo, que se nos antoja irreversible, no es tan descabellada en el fondo, ya
que desde una perspectiva lgica es de una precisin matemtica: si el tiempo
es infinito, debe llegar un momento, despus de haberse agotado todas las
formas posibles, en el que se repetirn los mismos seres y los mismos
sucesos.

No obstante, la reflexin ms memorable que nos ha dejado Marco


Aurelio sobre el tiempo posiblemente sea esta esplndida sntesis en la que se
entrev la naturaleza resbaladiza del tiempo desde diversos puntos de vista:

El tiempo de la vida humana, un punto; su sustancia, fluyente; su


sensacin, turbia; la composicin del conjunto del cuerpo, fcilmente
corruptible; su alma, una peonza; su fortuna, algo difcil de conjeturar; su
fama, indescifrable. En pocas palabras, todo lo que le pertenece al cuerpo,
un ro; sueo y vapor, lo que es propio del alma; la vida, guerra y estancia
en tierra extraa; la fama pstuma, olvido9.

En Meditaciones IV, 43, emplea la clebre metfora del tiempo como un


ro, agregando que ese continuo devenir que es el tiempo y la vida conllevan
parejamente una eterna novedad y una eterna destruccin, imgenes ambas
que tampoco estn muy lejos de las que arrancan, como hemos visto, de
Herclito-Platn. Y en Meditaciones VII, 69, declara que la perfeccin moral
consiste en vivir cada da como si fuera el ltimo. A qu se refiere con ello?

Aunque difcilmente nos sea dado a los humanos poseer suficiente juicio
y prudencia como para llegar a vivir cada da como si fuera el ltimo, esta
hermosa sentencia de Marco Aurelio apunta al mximo rendimiento del tiempo,
a que aprovechemos de manera consecuente el tiempo, porque aprovechar de
manera consecuente el tiempo equivale a aprovechar consecuentemente la
vida. Es justo lo contrario de lo que dir un personaje de Shakespeare:
Malgast el tiempo y ahora el tiempo me malgasta a m. Se puede decir
algo ms triste de una vida humana? Por otro lado, si logrramos, siquiera de
modo aproximado, vivir cada da como si fuera el ltimo, no
incrementaramos el sentimiento de maravilla, belleza y prudencia ante la

8
Paul Davies, Ibdem., p. 30.
9
Marco Aurelio, Meditaciones II, 17.
11

existencia? Nos comportaramos igual que en todo tiempo despus de haber


adquirido suficiente conciencia de que puede que esta sea la ltima vez que te
despedirs de estos rostros, de que esta ser la ltima vez que paseas por
estos lugares?

La visin del tiempo como una sustancia que debemos cuidar y adminis-
trar correctamente si queremos hacer un buen uso de nuestra vida, si no quere-
mos padecer la sensacin de que la vida es demasiado breve, es un lugar co-
mn dentro del pensamiento estoico y, a mi modo de ver, ejercer una
poderossima influencia en la cultura occidental, ya sea en el terreno filosfico o
literario como artstico. Recurdese, por ejemplo, el conocido terceto de Que-
vedo, donde se representa la brevedad de la vida y cun nada parece lo que
se vivi:
Ayer se fue; maana no ha llegado;
hoy se est yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un ser, y un es cansado.

Del mismo modo que no sin incurrir en cierta generalizacin por otra
par-te, inevitable; el tiempo y el lenguaje nos arrastran continuamente a ellas
se suele decir que con la aparicin de Scrates se efecta un giro antropo-
lgico en la filosofa en tanto que los problemas, o cuando menos una parte
sustancial de ellos, pasan de la physis al hombre, se podra decir que con los
estoicos asistimos al descubrimiento del tiempo10 humano. Pues antes de los
estoicos, salvo en contadas excepciones, y desde luego, que yo sepa, nunca
con el debido nfasis que ellos le proporcionaron, no existi esa preocupacin
mortal por el tiempo. Preocupacin por el tiempo que, a mi parecer, los en-
tronca con los llamados existencialistas si bien ni Heidegger ni Gabriel Marcel,
por mencionar a dos de los ms profundos, se consideraron existencialistas;
como es sabido, la etiqueta fue empresa de Jean Paul Sastre. Mas si el
descubrimiento del tiempo aparece en los momentos crticos, bajo la angustia o
el vaco, bajo el desengao o la desesperacin, nos preguntaremos acaso qu
podemos hacer para plantarle cara a esa bestia invisible que nos devora.

La respuesta del pensador prximo al estoicismo que ms y mejores


reflexiones le ha dedicado a este asunto, Sneca, es la siguiente: administrar
correctamente el tiempo. Y cmo lo administramos correctamente? Cuando
actuamos, cuando trabajamos, cuando filosofamos sobre los asuntos que
verdaderamente nos conciernen: aprender a morir y aprender a vivir o haber
vivido-, que tal vez sean una y la misma cosa, los cuidados de uno mismo, la
virtud o el dominio de la vida y de nuestra muerte. Slo estos asuntos pueden
matar o cuando menos aplacar- el tiempo. Porque el tiempo para los estoicos,
a diferencia de para Epicuro, se anda mezclando, fundiendo y confundiendo
con la muerte: es la muerte en la propia vida que vamos eligiendo y no algo
independiente de ella. De ah la importancia vital de la correcta administracin
del tiempo:
10
Esta designacin, el descubrimiento del tiempo, pertenece a Mara Zambrano: Quiz no existe ninguna experiencia
que preste mayor madurez al hombre que su descubrimiento del tiempo () el descubrimiento del tiempo no puede
verificarse ms que en un momento negativo dentro de la propia vida, en que hemos perdido alguna cosa que lo estaba
llenando; el tiempo es la sustancia de nuestra vida y por lo mismo est bajo ella, como fondo permanente de todo lo
que vivimos; descubrir ese fondo tiene algo de cada que slo tiene lugar en un especial estado de angustia,
desengao o vaco, en Introduccin a El pensamiento vivo de Sneca. Madrid: Ctedra, 1992, p. 40.
12

Quin me presentars que d su verdadero valor al tiempo, que


aprecie el da, que comprenda que diariamente se acerca la muerte? Nos
engaamos al considerar que la muerte est lejos de nosotros, cuando su
mayor parte ha pasado ya, porque todo el tiempo transcurrido pertenece a
la muerte. () emplea bien las horas, y menos necesitars del porvenir,
cuanto mejor trabajas en el presente11.

4. Agustn de Hipona: la eternidad del presente

Rara es la reflexin teolgica, filosfica y a veces hasta cientfica que no


comienza o, por lo menos, no recurre a esas famosas palabras de san
Agustn de Hipona (354-430): Qu es, pues, el tiempo? S bien lo que es, si
no se me pregunta. Pero cuando quiero explicrselo al que me lo pregunta, no
lo s12. San Agustn es un clsico entre los telogos y filsofos que han abor-
dado el tiempo, y es un clsico porque su pensamiento, independientemente de
que se est de acuerdo o no con l, contina interpelando al presente que nos
constituye, como tendremos ocasin de ver.

Para empezar, se debe a san Agustn la ruptura con aquella concepcin


cclica del tiempo, entonces predominante (recurdese a los estoicos), y la
apertura hacia una concepcin lineal abierta al futuro, un futuro en espera de la
consumacin final. No pocas concepciones lineales de la historia, entre las que
cabra citar por su influencia las de Hegel y, hasta cierto punto, Marx, son
deudoras de esta concepcin lineal abierta por san Agustn. Para san Agustn,
cuyo pensamiento tiende hacia lo teolgico, como no es infrecuente en la
poca, Dios ha creado el mundo a travs de su palabra en un instante,
depositando en l los grmenes de todos los seres futuros. Dios es eterno
presente y se encuentra fuera del tiempo y sus innumerables accidentes. El
mundo, en cambio, ha sido creado con el tiempo y no en el tiempo.

La idea medular de La ciudad de Dios es que el tiempo constituye la


prueba, es decir, estamos compuestos de tiempo, el tiempo es la sustancia de
la que estamos hechos y/o nos vamos haciendo, pero, sin embargo, aspiramos
a liberarnos de l. El fin del tiempo histrico sera, pues, el momento de trnsito
hacia otra realidad intemporal que llamamos eternidad. Ah nos aguardara la
felicidad o la desdicha. Durante esta travesa por la historia al hombre le
sostiene la esperanza, que se realizar o no al salir del tiempo13.

Influido por el neoplatnico Plotino, otro filsofo cuyo pensamiento sobre


el tiempo no desmerecera figurar en cualquier seleccin ms amplia que sta,
san Agustn sostiene en un pasaje enteramente memorable:

11
Epstola I de Cartas a Lucilio, incluida en la seleccin de Mara Zambrano, Ibdem., p. 125.
12
San Agustn, Confesiones. Trad. Pedro Rodrguez de Santidrin, Madrid: Alianza, 2009, p. 307.
13
No estoy sino parafraseando lo que seala un reputado conocedor del asunto, Jean Delumeau en El fin de los
tiempos. Jean-Claude Carrire, Jean Delumeau, Umberto Eco y Stephen Jay Gould entrevistados por Catherine David,
Frdric Lenoir y Jean-Philippe de Tonnac. Trad. Jaime Zulaika. Barcelona: Crculo de Lectores, 2000, p. 78.
13

Lo claro y evidente es que ni existe el futuro ni el pasado. Tampoco se


puede decir con exactitud que sean tres los tiempos: pasado, presente y futuro.
Habra que decir con ms propiedad que hay tres tiempos: un presente de las
cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas
futuras. Estas tres cosas existen de algn modo en el alma, pero no veo que
existan fuera de ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El de las
cosas presentes es la percepcin o visin. Y el presente de las cosas futuras
es la espera14.

El fragmento es largo, pero no tiene desperdicio: ms que los tres tiem-


pos con los que acostumbramos a dividir el tiempo, existe un presente de cada
uno de ellos: el presente del presente, que es la percepcin, el presente del pa-
sado, que es la memoria, y el presente de las cosas futuras, que es la espe-
ranza o su inseparable sombra, el temor-. A su vez, estas formas del tiempo,
al menos tal y como se efectan, son indivisibles del alma humana. Actual-
mente se sabe o, cuando menos, se cuenta con suficientes indicios como para
demostrar que las formas de manifestarse el tiempo en otras especies ani-
males difieren de la humana, adems de por razones biolgicas, por razones
culturales si es que la cultura se puede separar de la biologa.

Por otro lado, si existe el tiempo al margen de nuestra conciencia o,


como diramos hoy, al margen de nuestros procesos mentales, es una pregunta
que no ha sido respondida definitivamente. Por expresarlo dentro del dualismo
epistemolgico tradicional, parece arduo, si bien no imposible, comprobar si un
objeto es tal como lo percibimos sin contar con la presencia del sujeto. Por
imparciales que procuremos ser, nosotros no podemos prescindir de nuestra
corporalidad ni de nuestros procesos mentales para comprobar si el tiempo se
manifiesta de estas formas al margen de nosotros, cosa que en principio
parece dudosa. Ms adelante afirma: me parece que el tiempo no es otra cosa
que una cierta extensin, y con una prudente duda declara: Me pregunto si no
ser de la misma alma, es decir, si el tiempo no ser una extensin del alma.

Poco despus escribe: En ti, alma ma, mido yo el tiempo () Lo que


mido es aquella misma sensacin impresa por las cosas que pasan y que que-
dan impresas en ti despus de que han pasado15. En coherencia con lo an-
terior, e inmersos en la corriente del presente, que no cesa, no podemos saber
del pasado sino por lo que ste ha dejado en nuestra alma; es ella, pues, la
medida del pasado y puede que de todos los tiempos.

Ya antes, en otro prrafo que perdura con una vigencia inusual, haba
sealado:

Por lo que se refiere a las cosas pasadas y verdaderas, obsrvese que


no son las cosas mismas sucedidas las que se sacan de la memoria. Son ms
bien las palabras que provocan sus imgenes que dejaron impresa su huella en
el alma al pasar a travs de los sentidos. Tal es el caso de mi niez. Ya no
existe, pero existe en el tiempo pasado, que a su vez no existe. Pero cuando

14
San Agustn, Ibdem., p. 312.
15
San Agustn, Ibdem., p. 321.
14

quiero describir y recordar la imagen de mi niez, la veo en el tiempo presente,


pues est todava en mi memoria16.

En primer lugar, en efecto, no recordamos el pasado tal como aconteci,


sino tal como lo recordamos: generalmente de manera pobre y vaga, lleno de
olvidos voluntarios e involuntarios, resaltando, en la medida que nos es posible,
en la medida que nos podemos sobornar, aquello que nos interesa. En
segundo lugar, es de una sorprendente actualidad el hecho de atribuir a las
palabras-imgenes el acceso al pasado; por eso, cuando perdemos
determinadas palabras-imgenes, perdemos ciertas llaves de entrada a la
memoria. Y, en tercer lugar, una de las funciones esenciales de la memoria es
actualizar el pasado, de manera que no hay pasado que no sea, de alguna
forma, presente del pasado.

As, pues, el alma es la clave de bveda que sostiene las diferentes


concepciones del tiempo tal como tienen lugar en los seres humanos: Pero
cmo se disminuye o se absorbe el futuro que todava no existe? O cmo
aumenta el pasado que ya no existe? No por otra razn, sino porque el alma
que regula este proceso- realiza estas tres funciones: espera, atiende y
recuerda () Puede negar alguien que el futuro todava no existe? Sin
embargo, existe en el alma la expectacin del futuro. Hay alguien que pueda
negar que el pasado ya no existe? A pesar de ello, hay todava en el alma la
memoria del pasado17. La espera es al (presente del) futuro, lo que la atencin
al (presente del) presente o el recuerdo al (presente del) pasado: la forma
como se manifiesta en el alma.

Las Confesiones de san Agustn, en cuyo libro undcimo se encuentran


estas portentosas reflexiones acerca del tiempo, se convirtieron en paradigma
de la introspeccin y expresin del individuo. Suele situarse en Descartes el
giro hacia la subjetividad, propio de la modernidad, mas creo no equivocarme si
situamos en san Agustn un claro y decisivo precursor de ste, a pesar de que
no se considere una influencia directa. Incluso eso que conocemos como
tiempo psicolgico (as como la crtica entendida como crtica del lenguaje, al
igual que en Wittgenstein, autor sobre el que ejercer una reconocida
influencia) o, si se prefiere, tiempo mental, que desplegaremos ms adelante,
est ya prefigurado en san Agustn:

No es, por tanto, el futuro lo que es largo. Un futuro largo es la larga


expectacin del futuro. Tampoco es largo el pasado, que ya no existe. Un pasa-
do largo es un largo recuerdo o memoria del pasado18.

5. Isaac Newton: el tiempo absoluto y el Relojero Divino

A pesar de que en el siglo XIX y XX se han llegado a sentar junto a l en


el trono del olimpo otros dos grandsimos cientficos, Charles Darwin y Albert
16
San Agustn, Ibdem., p. 310.
17
San Agustn, Ibdem., p. 322.
18
San Agustn, Ibdem., p. 322.
15

Einstein, Isaac Newton (1642-1727) sigue siendo para muchos expertos el ms


grande cientfico que ha existido -con permiso de Aristteles, que era un poco
de todo-. Al igual que el de Estagira, Newton todava crea en su poca en un
tiempo absoluto. Estaba preocupado, sin embargo, por la falta de un espacio
absoluto, que no concordaba con su idea de un Dios absoluto. No obstante, a
pesar de que se desprenda de sus propias leyes, rechaz la idea de un
espacio absoluto, lo que le llev a ser criticado por varios intelectuales, entre
ellos el obispo Berkeley, un filsofo idealista que crea que todos los objetos
materiales, as como el espacio y el tiempo, eran una ilusin. Cuando el famoso
Dr. Johnson se enter del intento de refutacin de Berkeley, exclam: Lo
rebato as, al tiempo que golpeaba una piedra19. Se trata de una variacin
sobre el argumento clsico contra el escepticismo.

Es mrito de Newton que el tiempo ocupe un lugar preeminente en las


leyes del universo. El tiempo es para Newton el otro elemento fundamental que
configura el gran marco estructural sobre el que se proyectan todos los
movimientos de la naturaleza y en el que estn inmersas todas las cosas
creadas. El concepto de tiempo est pensado sobre el modelo de espacio y
recibe, por consiguiente, una definicin muy similar a la de ste. Ser en el
prlogo de su obra ms clebre, The Matematical Principles of Natural
Philosophy (1687), donde enuncia su famosa definicin:

El tiempo absoluto, verdadero y matemtico, en s y por su propia


naturaleza sin relacin a nada externo fluye uniformemente y se dice con otro
nombre duracin. El tiempo relativo, aparente y vulgar es alguna medida
sensible y exterior (precisa o desigual) de la duracin mediante el movimiento
usada por el vulgo en lugar del verdadero tiempo; hora, da, mes y ao, son
medidas semejantes20.

Distingue aqu entre tiempo absoluto y tiempo relativo. El tiempo relativo,


como l mismo explica, es una medida respecto a un movimiento convencional
que escogemos, pero el tiempo absoluto, como el espacio, es, adems,
independiente de los contenidos materiales, deslizndose uniformemente ajeno
a stos. Este carcter del tiempo absoluto e independiente de la materia
supone tambin, como en el caso del espacio, que el tiempo sea homogneo y,
por lo tanto, que todas sus partes sean iguales; lo que a su vez implica que
entre pasado, presente y futuro no hay una diferencia esencial. Las partes
sucesivas del tiempo son como las partes sucesivas del espacio que no
comportan una diferencia entre ellas. De esta forma tales partes pueden
sucederse unas a otras continuamente, es decir, el pasado puede llegar a
producirse una y otra vez, pasando as a ser futuro.
Tan peculiar idea del tiempo traer como consecuencia la posibilidad del
eterno retorno, por un lado, y la consideracin de un tiempo reversible, por otro.
Ciertamente, si las partes del tiempo son simplemente sucesivas, como las del
espacio, el tiempo de la mecnica clsica quedar convertido en el tiempo que
mide un pndulo cuyo balanceo es perfectamente reversible y jams nos indica
19
S. W. Hawking, Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros. Trad. Miguel Ortuo, Madrid: Alianza, 2007,
pp. 39 y 40.
20
I. Newton, Principios matemticos de filosofa natural. Madrid: Alianza, 1994, pp. 32-33.
16

el principio ni el fin de tal movimiento. Se tratar ms bien de un tiempo rtmico,


perfectamente medible, pero totalmente ajeno a lo que despus se considerar
la verdadera esencia de la temporalidad: la irreversibilidad. Por lo tanto, los
movimientos que miden el tiempo de la mecnica son movimientos reversibles
y carentes de direccin: el rebote de una pelota contra una pared, el incesante
movimiento de los planetas todos estos movimientos seran iguales si se
invirtieran. Los procesos que mide el tiempo de la mecnica no tienen historia,
estn, pues, fuera de la flecha del tiempo.
sta es una visin panormica de cmo Newton abri una concepcin
del mundo natural distinta de la imaginada por Aristteles. Tan eficaces y tiles
resultaron las leyes de la mecnica de Newton que numerosos individuos
creyeron que se podran aplicar a todos los procesos fsicos del universo. De
aqu surgi la imagen del cosmos como un gigantesco mecanismo de relojera.
Este tiempo universal, absoluto y completamente fiable en tanto que
predecible- era el tiempo que intervena en las leyes de la mecnica ().
Englobaba la regla de causa y efecto, y resuma la propia racionalidad del
cosmos21. De esta forma surgi, asimismo, la poderosa imagen del Relojero
Divino.
En palabras de Paul Davies, quien ha analizado y valorado las conse-
cuencias de la aportacin de Newton al concepto que venimos explorando:
Despus de Newton, el paso del tiempo se convirti en algo ms que mera-
mente nuestra corriente de consciencia; empez a jugar un papel fundamental
en nuestra descripcin del mundo fsico, algo que podra analizarse con preci-
sin ilimitada. Newton hizo con el tiempo lo que los gemetras griegos hicieron
con el espacio: lo idealiz como una dimensin exactamente medible22. Esta
teora de Newton ser la concepcin fsica, metafsica ya que por induccin se
puede llegar a una concepcin del espacio y el tiempo relativo, nunca absoluto-
y cientfica predominante del tiempo hasta que no empieza a difundirse y
propagarse la teora de la relatividad de Einstein, con la que se abre otro
paradigma del tiempo (fsico).

6. Kant: no existen representaciones que estn fuera del espacio y del


tiempo

La obra de Immanuel Kant (1724-1804), aunque deudora de la obra de


otros filsofos y cientficos (Newton, Hume y Rousseau, por mencionar slo a
tres reconocidos por l), como no poda ser de otra manera, ya que la filosofa
surge de la filosofa como el arte del arte, supone, como muy pocas obras filo-
sficas, una ruptura en lo que se refiere a la teora del conocimiento (Crtica de
la razn pura, 1781), a la moral (Crtica de la razn prctica, 1788), o a la est-
tica (Crtica del juicio, 1790). Tambin su concepcin del tiempo, inseparable ya
del espacio23, marcar un antes y un despus.
21
Paul Davies, Sobre el tiempo, Ibdem., p. 31.
22
Ibdem., pp. 31-32.
23
Hasta el punto de que a partir de Einstein y Minkowski, hacia 1908, se hablar del espacio-tiempo, puesto que como
argumentara este ltimo el espacio por s mismo y el tiempo por s mismo estn condenados a desvanecerse en
meras sombras, y solamente una especie de unin de los dos conservar su independencia, Javier Ordez, Vctor
Navarro y Jos Manuel Snchez Ron, Historia de la ciencia. Madrid: Espasa-Calpe, 2008, p. 486.
17

Se suele decir, y as se puede encontrar en muchos manuales, que para


Kant espacio y tiempo son formas a priori de nuestra sensibilidad. Qu quiere
decir con ello Kant? Que no podemos representarnos ningn fenmeno que se
encuentre fuera del espacio y el tiempo, en otras palabras, que el espacio y el
tiempo son las condiciones de posibilidad y, por cierto, trascendentales- de la
sensibilidad y del entendimiento. Mas esta tesis, a saber, que el tiempo es la
condicin formal a priori de todos los fenmenos, no es sino una de las tres
consecuencias de la esttica trascendental con la que se abre la Crtica de la
razn pura. Antes de formular esta tesis, sostiene que: 1) El tiempo no es algo
que exista por s mismo24; y 2) El tiempo no es otra cosa que la forma del
sentido interno, esto es, del intuirnos a nosotros mismos y nuestro estado
interno25. Vayamos por partes.

Respecto a la primera tesis, Kant insiste en que el tiempo no es nada.


El tiempo nicamente posee validez objetiva en relacin con los fenmenos,
por ser stos cosas que nosotros consideramos como objetos de nuestros
sentidos26.

Con respecto a la segunda tesis, Kant dice que el tiempo es preciso con-
siderarlo como real, no en cuanto objeto, sino en cuanto modo de represen-
tarme a m mismo como objeto27, esto es, si prescindiramos del tiempo,
podramos convertirnos en objetos de conocimiento? La forma que tenemos
o mejor, somos de representarnos como objetos no puede efectuarse sino a
travs del tiempo, y ya que la cosa en s, o nomeno en terminologa de Kant,
es para nosotros incognoscible, slo nos podemos representar y conocer a
nosotros mismos como fenmenos.

En una de las observaciones ms penetrantes y que, a mi modo de ver,


entronca con las reflexiones del tiempo interior llevadas a cabo en el siglo XX,
desde Husserl a Heidegger, Kant escribe: No se trata de que en esta ltima
(refirindose a la intuicin interna) las representaciones de los sentidos
externos constituyan la materia con la que ocupamos nuestro psiquismo, sino
que el tiempo en el que situamos dichas representaciones tiempo que, a su
vez, precede a la conciencia de las mismas en la experiencia y les sirve de
base en cuanto condicin formal de nuestro modo de situarlas en el psiquismo-
contiene ya relaciones de sucesin, de simultaneidad y de aquello que coexiste
con lo sucesivo (lo permanente)28.

Desmenucemos este denso fragmento citado: en primer lugar, dice que


la materia de nuestro psiquismo se compone de las representaciones de la
intuicin interna; en segundo lugar, dice que el tiempo en el que situamos

24
I. Kant, Crtica de la razn pura. Trad. Pedro Ribas. Madrid: Alfaguara, 1983, p. 76.
25
Ibdem., pp. 76-77.
26
Ibdem., p. 77. Las cursivas pertenecen al texto citado.
27
Ibdem., p. 79.
28
Ibdem., p. 87.
18

dichas representaciones, que pueden ser tanto de fenmenos exteriores como


de nosotros mismos, contiene ya relaciones de sucesin, de simultaneidad y
de aquello que coexiste en lo sucesivo, o sea, lo que perdura. Explicaran
estas relaciones de sucesin, simultaneidad y coexistencia en lo sucesivo las
formas en las que se organizan nuestros recuerdos y experiencias, formas de
organizacin que no pueden efectuarse sino en el tiempo y respetando una
serie de normas? De modo que lo que me ocurri ayer se inserta despus de lo
que me ocurri antes de ayer, y lo que me ocurri antes de ayer despus de lo
que me ocurri la semana pasada, y as sucesivamente. Y todo ello, o una
parte de ello, pues no podemos retenerlo todo ni mucho menos, coexiste
debido a algunas de las funciones de la memoria, que nos hace recuperar
nuestro pasado a la luz de nuestro presente, sosteniendo nuestra identidad
personal.

Kant reconoce que toda la dificultad reside slo en saber cmo puede
un sujeto intuirse interiormente a s mismo () La conciencia de s mismo
(apercepcin) es la representacin simple del yo y si, por medio de ella sola,
toda la diversidad existente en el sujeto fuera dada por la actividad espontnea,
la intuicin interna sera intelectual29.

Todava ms, Kant no ignora que ese proceso mediante el cual el sujeto
se intuye a s mismo, poseyendo una imagen de s a lo largo del tiempo es una
construccin, mas no por ello deja de producir efectos de realidad y efectos en
la realidad:

En efecto, si consideramos espacio y tiempo como propiedades que,


de ser posibles, tienen que hallarse en cosas en s y pensamos, adems, en
los absurdos en que nos enredamos (ya que, admitimos que incluso tras haber
sido eliminadas todas las cosas existentes, quedan dos cosas infinitas que no
son sustancias ni algo realmente inherente a stas, pero s algo que existe, es
ms, algo que condiciona necesariamente la existencia de todas las cosas),
entonces no podemos censurar al bueno de Berkeley por haber reducido los
cuerpos a mera apariencia (recurdese la crtica de Berkeley a Newton y, a su
vez, la del Dr. Johnson a Berkeley). Ms todava, nuestra propia existencia, que
de esta forma dependera de un no-ser como el tiempo, debera igualmente
convertirse en pura apariencia, absurdo del que, hasta el presente, nadie ha
querido hacerse responsable30.

Qu pueden ser esas dos cosas infinitas que no son sustancias y que,
sin embargo, condicionan necesariamente la existencia de todas las cosas
sino el espacio y el tiempo? No teniendo bastante con aprobar la tesis de
Berkeley, segn la cual todos los cuerpos se pueden reducir a mera apariencia,
Kant agrega que, por idntica regla de tres, nuestra existencia se podra
convertir en pura apariencia, tesis a la que, a excepcin de Hume con su crtica
al principio de causalidad y, por ende, a la nocin de un yo homogneo, hasta
entonces no se le haba prestado suficiente atencin, cuando, a mi parecer,
anticipa en cierto modo algunas de las crticas a la nocin de yo cartesiana y

29
Ibdem., p. 88. Las cursivas pertenecen al texto citado.
30
Ibdem., p. 89. El segundo parntesis, en el que se incluyen referencias a autores, es cosa ma.
19

moderna, prolongada por Nietzsche, que abre las puertas del siglo XX, y
continuada por grandes escritores como Pessoa, Pirandello o Borges, entre
otros.

A juicio de Gilles Deleuze, estas reflexiones de Kant sobre el tiempo


constituyen una ruptura en la teora del tiempo, ya que no lo interpreta como un
tiempo cosmolgico o psicolgico, sino ms bien como un tiempo formal en
devenir, resultando para el pensamiento filosfico moderno de una gran
importancia (pinsese en Husserl o Heidegger e incluso en Zubiri o Ricoeur). Y,
en tercer lugar, dentro de esos guiones, dice que el tiempo precede a la
conciencia, sirvindole de escenario de nuestro modo de situarlas en el
psiquismo. Esta ltima caracterstica, de acuerdo con la cual el tiempo
precede a la conciencia sirvindole de escenario, de condicin formal de
nuestro modo de situarlas en el psiquismo es la razn por la que el tiempo, al
igual que el espacio, es trascendental segn Kant.

Con respecto a la tercera tesis y tal como se habr advertido, existen


una serie de confluencias entre ellas, Kant aade que no puede darse en
nuestra experiencia ningn objeto que no est sometido a la condicin del tiem-
po o, lo que equivale a lo mismo, todas nuestras representaciones slo pue-
den aparecer en el tiempo. Es como si el tiempo (y su inseparable hermano, el
espacio) fueran coordenadas sobre las cuales se adhieren y ordenan nuestras
impresiones sensibles. Podramos prescindir del tiempo si careciramos de
sensibilidad, pero como estamos dotados de sensibilidad no las tenemos que
ver con el tiempo en todo tiempo. Quizs una de las conclusiones ms suge-
rentes relativa a la experiencia del tiempo vital que podamos extraer del an-
lisis de Kant es aquello que ms recientemente observaba otro filsofo:

Nadie lograr hablar de s mismo, de su vida, de lo que quiere o teme,


de lo que le rodea, sin referirse inmediatamente al tiempo. Sin indicaciones
cronolgicas de algn tipo resultamos ininteligibles e inexpresables31.

Tales indicaciones cronolgicas son propias tanto de la historia, como


veremos con Lvi-Strauss, como tales referencias al tiempo son propias de los
relatos por medio de los cuales nos contamos las vidas, como veremos con
Ricoeur. Por lo que se refiere al conocimiento, que es lo que a Kant le interesa
especialmente en esta obra, Tiempo y espacio son, pues, dos fuentes de
conocimientos de los que pueden surgir a priori diferentes conocimientos
sintticos, como lo muestra de manera particularmente brillante la matemtica
pura en lo referente al conocimiento del espacio y sus relaciones. () espacio
y tiempo son formas puras de toda intuicin sensible, gracias a lo cual hacen
posibles las proposiciones sintticas a priori32.

Por lo dems, en sus Lecciones de tica se encuentran unas breves y


curiosas reflexiones acerca del tiempo (psicolgico y vital), influidos posible-
mente por el pietismo que recibi de su madre, y en la lnea de los estoicos, a
los que consciente o inconscientemente tanto debe el pensamiento de Kant:
31
Fernando Savater, Las preguntas de la vida. Barcelona: Ariel, 2003, p. 243.
32
Ibdem., p. 80.
20

El tiempo slo se llena con acciones (); slo muere satisfecho quien
ha empleado convenientemente su vida, llenndola con acciones y ocupacio-
nes, que es el nico modo de no lamentar haber vivido. () De ah que ha-
yamos de colmar nuestro tiempo con acciones, para no sentirnos agobiados
por la duracin del tiempo en un momento determinado, o por lo corto que se
nos hace en su conjunto al volver la vista atrs33.

7. Nietzsche: el eterno retorno de lo mismo o la afirmacin del tiempo


vivido.

La primera y quizs ms clebre formulacin de la idea del eterno re-


torno se encuentra en el cuarto libro de La gaya ciencia:

El mayor peso.- Y si algn da, o una noche, un demonio se introdu-


jese en tu soledad ms solitaria y te dijese: Esta vida que vives y habrs vivido
habrs de volver a vivirla, infinitas veces; y no habr nada nuevo en ella, slo el
mismo dolor, y la misma alegra, los mismos pensamientos y los mismos susp-
iros, las mismas minucias y los mismos grandes momentos de la vida que vives
volvern, volvern de nuevo, en la misma cadencia y sucesin incluida la araa
en el rbol y la luz de la luna entre las ramas, incluido este momento e incluido
yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia ser invertido una y otra
vez, y t con l, nfima mota de polvo! No te postraras de hinojos y rechi-
naran tus dientes y maldeciras al demonio que te ha hablado de esa forma?
O acaso conoces ya una experiencia tan terrible que les responderas: Eres
un dios, y no he odo nunca nada ms divino. Si este pensamiento se apo-
derase de ti, cambiara a quien ahora eres o acaso te aplastase. La pregunta
inmanente a todas las cosas: Deseas esto una vez ms, infinitas veces
ms? sera el mayor peso que pendiera sobre tus actos. O qu satisfecho ha-
bras de estar contigo mismo y con tu vida si no anhelases nada con mayor
fervor que esta confirmacin ltima y sellada34.

El eterno retorno de Nietzsche (1844-1900) no es una experiencia de


facto, aunque con frecuencia tengamos la sensacin de que nuestra vida se
repite; es un desafo que nos plantea Nietzsche: qu sucedera si nuestra vida
se repitiese en idnticos trminos a tal como se ha manifestado? La
querramos o no? Lo que Nietzsche quiere averiguar con ello es quin posee el
valor de amar su pasado y encadenarse a l. Desde luego, el dbil, aquel que
pertenece a la moral de rebao, cambiara su pasado, lo negara y, por lo tanto,
difcilmente se podra unir a l. Vivira escindido entre cmo aconteci su
pasado y cmo quisiera que hubiera sido. Por el contrario, el fuerte, aquel que
pertenece a una moral de seores, no cambiara nada de su pasado, no se
arrepiente, s es capaz de amar su pasado y, por lo tanto, de unirse a l.

Mediante esta distincin entre quienes son capaces de amar o no su pa-


sado y, en consecuencia, de aquellos que quieren cambiarlo o no est en juego
el paso del hombre al superhombre, puesto que este ltimo ha de amar su pa-
33
I. Kant, Lecciones de tica. Trad. R. R. Aramayo y Concha Roldn. Barcelona: Crtica, 2008, p. 201.
34
Citado por A. Nehamas, Nietzsche: la vida como literatura. Trad. Ramn J. Garca, Madrid: F.C.E. 2002, pp. 183-
184.
21

sado (amor fati), de lo contrario no podra afirmarlo ni afirmar el tiempo pasado,


que es de lo que se trata: Si afirmamos un solo momento, no slo nos afirma-
mos a nosotros mismos sino tambin toda la existencia (); y si nuestra alma
ha temblado de felicidad y ha sonado como las cuerdas de un arpa una sola
vez, toda la eternidad fue necesaria para producir ese nico momento y en
ese nico momento de afirmacin toda la eternidad se dio por buena, fue res-
catada, justificada y afirmada35.

La afirmacin de la vida, que es lo que Nietzsche procura con el eterno


retorno, que a su vez es inseparable del amor fati, la voluntad de poder y el
superhombre, resuelve las contradicciones y contingencias a las que nos
somete la vida, porque si resulta imposible juzgar cmo fue nuestra vida
mientras tuvimos experiencias tan diferentes, unas ms desagradables y otras
ms agradables, desde la afirmacin de la vida sentimos que podemos vivir en
consonancia con esa multiplicidad de experiencias tan dispares.

Hans Blumenberg ha sintetizado en un imperativo lo que Nietzsche


quisiera conseguir con la prueba del eterno retorno: Vive de tal manera que
puedas, en todo momento, estar de acuerdo contigo mismo en querer haber
vivido as y en volver a vivir as!36. De modo que una de las consecuencias de
la aceptacin del eterno retorno es una extrema prudencia y una no menos
elevada responsabilidad, al menos sobre uno mismo, ya que cada vez que
elegimos hemos de tener el suficiente cuidado como para elegir aquella forma
de vida que, en el hipottico caso y psicolgicamente no es una hiptesis tan
aventurada- de que la vida se repitiera indefinidamente en un eterno retorno de
lo mismo, sera la que habramos elegido.

La filosofa de Nietzsche, de un entusiasmado vitalismo, parece que na-


da o muy poco tendra que ver con el estoicismo, cuyas prcticas ascticas tan-
to desdeara Nietzsche y, sin embargo, lo que procura con la prueba del eter-
no retorno se asemeja bastante a la mxima de Marco Aurelio: no equivale a
lo mismo vivir cada da como si fuera el ltimo que elegir aquella forma de vi-
da que, en el hipottico caso de que nuestra vida hubiera de repetirse eterna-
mente, elegiramos?

An ms, la identificacin entre razn y naturaleza, propia de los estoi-


cos, en poco difiere, salvo por una cuestin de nfasis, de las consecuencias
de la afirmacin de la vida: vivir en consonancia con uno mismo. La principal di-
ferencia entre el pensamiento nietzscheano acerca del eterno retorno y el estoi-
co tal vez resida en aquello que emparenta al eterno retorno con la voluntad de
poder y el superhombre, lo que Nietzsche denomina redencin, el poder de
transfigurar el pasado, tal como lo describe en As habl Zaratustra: ()
Transformar todo fue en un as lo quise yo eso exclusivamente sera
redencin para m.

35
Citado por A. Nehamas, Ibdem., p. 275.
36
H. Blumenberg, La insoportable inmortalidad, en La posibilidad de comprenderse. Trad. Csar Gonzlez, Madrid:
Sntesis, 2002, p. 108.
22

No es de extraar, pues, que Blumenberg haya podido escribir, a prop-


sito del eterno retorno de Nietzsche y la consiguiente afirmacin del tiempo
vivido, que si hay algn pensamiento capaz de cambiar la existencia de los
hombres, podra o debera ser ste37.

8. Henri Bergson y el tiempo creador: un pasado que coexiste con el


presente.

Uno de los grandes pensadores acerca del tiempo durante el siglo XX


es, sin duda, Henri Bergson (1859-1941), cuya obra mereci el Premio Nobel
de Literatura en 1923. Para Bergson, cuya filosofa tambin es vitalista, el
tiempo al que se refiere la ciencia se representa como una sucesin de
instantes fijados en una lnea continua. Sin embargo, para nuestra conciencia
el tiempo es una duracin continua, una corriente que fluye.

Por qu esta diferencia, tal vez irreconciliable, entre el tiempo tal como
es concebido por la ciencia y el tiempo de la conciencia? Segn Bergson, para
captar y representar una idea del tiempo, la inteligencia emplea un mtodo
similar al cinematgrafo: descompone en fotogramas inmovilizados esa
duracin continua, esa corriente que fluye, de tal manera que si deslizamos
esos fotogramas de forma apresurada, nos ofrece la impresin de movimiento.
Mas para Bergson no es la inteligencia, sino la intuicin de la conciencia lo que
capta la pelcula en esa duracin continua. Nos preguntaremos quizs en qu
consiste la duracin, que es uno de los trminos acuados por la filosofa de
Bergson: Nuestra duracin no consiste en un instante que reemplaza a otro
instante; slo habra entonces presente, y no prolongacin del pasado en lo
actual, una evolucin, una duracin concreta. La duracin es el continuo
progreso del pasado que va comindose al futuro y va hinchndose al
progresar38.

Si para Agustn de Hipona siempre estamos en el presente, ya sea el


presente del pasado o el presente del futuro, para Bergson siempre estamos en
el pasado, mas, eso s, un pasado que es, que se actualiza continuamente y,
por consiguiente, no cesa de ser. Tenemos aqu como un planteamiento
fundamental del tiempo y tambin la paradoja ms profunda de la memoria: el
pasado es contemporneo del presente que ha sido. () Nunca el pasado se
constituira si no coexistiese con el presente cuyo pasado es. El pasado y el
presente no designan dos momentos sucesivos, sino dos elementos que
coexisten: uno, que es el presente que no cesa de pasar; el otro, que es el
pasado y que no cesa de ser, pero mediante el cual todos los presentes
pasan. Existe, pues, una diferencia de naturaleza entre el pasado y el futuro39.
Diferencia, insisto, que reluce claramente contraponindose con la visin de

37
H. Blumenberg, Ibdem., p. 111. Dicho sea de paso, una aplicacin del eterno retorno y la afirmacin de la vida la
podemos encontrar en la reinterpretacin del mito de Ssifo de Albert Camus, El mito de Ssifo. Trad. Luis Echvarri,
Madrid: Losada, 1967, pp. 93-96.
38
H. Bergson, La evolucin creadora. Madrid: Espasa Calpe, 1973, p. 18. Tambin en H. Bergson, Memoria y vida.
Textos escogidos por Gilles Deleuze. Trad. Mauro Armio, Madrid: Alianza, 1977, p. 47.
39
Gilles Deleuze, El bergsonismo. Trad. Luis Ferrero Carracedo, Madrid: Ctedra, 1987, p. 55.
23

san Agustn, pues mientras que en ste todos los tiempos tienen lugar desde el
presente, en Bergson todos los tiempos tienen lugar desde el pasado. Por eso
la duracin es entendida como conservacin y acumulacin del pasado en el
presente; o bien: ya sea que el presente encierra distintamente la imagen
siempre creciente del pasado, ya sea, ms bien, que testifica, mediante su
continuo cambio de cualidad, la carga que uno lleva a sus espaldas, tanto ms
pesada cuanto ms viejo uno se va haciendo. Tal es la razn por la cual la
duracin es esencialmente memoria, conciencia, libertad40.

Voluntaria o involuntariamente, Bergson corrige hasta cierto punto una


de las paradojas en las que desemboca la concepcin del tiempo de san Agus-
tn: si siempre estamos en el presente, cmo podramos tener experiencia del
pasado o imgenes del futuro salvo por la gracia de la memoria y de la imagi-
nacin? El tema del tiempo quizs no menos que cualquier forma de cono-
cimiento es inconcebible sin la memoria. La memoria no slo es fuente de
cualquier aprendizaje y asiento de la identidad; es, adems, luz de la percep-
cin que entrelaza el presente con el pasado y el futuro: Nuestra memoria so-
lidifica en cualidades sensibles el curso continuo de las cosas. Prolonga el
pasado en el presente, porque nuestra accin dispondr del futuro en la pro-
porcin exacta en que nuestra percepcin, acrecida por la memoria, haya con-
tratado el pasado41.

En palabras de Deleuze, la revolucin de Bergson consiste en mostrar lo


siguiente: No vamos del presente al pasado, de la percepcin al recuerdo, si-
no del pasado al presente, del recuerdo a la percepcin42. En efecto, como
sucede en Marcel Proust, la memoria ilumina a la percepcin: percibir es estar
recordando o, si se quiere, la percepcin es inseparable del recuerdo, de tal
manera que lo que en la percepcin experimentemos, cmo seamos afectados
por ella, depende en no escasa medida del recuerdo que acompaa a esa
percepcin.

Como es sabido, Bergson mantuvo una clebre discusin con Albert


Einstein a propsito del tiempo. Segn Ilya Prigogine, que ha reconstruido en
distintas ocasiones tal discusin, el ncleo de sta resida en el modo en que
los procesos dinmicos inestables modifican la estructura del espacio-tiempo.
() El resultado de este debate fue desastroso para Bergson, pues se admite
generalmente que este ltimo se haba equivocado en cuanto a la interpre-
tacin de la relatividad restringida de Einstein. Y sin embargo a juicio de Pri-
gogine la existencia de procesos dinmicos inestables rehabilita hasta cierto
punto la idea de un tiempo universal defendida por Bergson43.

40
Ibdem., p. 51.
41
H. Bergson, Ibdem., pp. 160 y 161.
42
G. Deleuze, Ibdem., p. 64.
43
I. Prigogine e Isabelle Stengers, Entre el tiempo y la eternidad. Trad. Javier Garca Sanz, Madrid: Alianza, 1990, p.
215.
24

9. P. Valry: la memoria es el porvenir del pasado

En una suerte de fulgurante juego de palabras y rememoracin cons-


ciente o inconsciente de san Agustn, adems de condensada sntesis, Paul
Valry escribi: La memoria es el porvenir del pasado44. Qu quiere decir
con ello? Que a pesar de que ya hayamos conocido al pasado, desconocemos
cmo se manifestar en nosotros, pues ni que decir tiene que no recordamos
las vivencias como fueron; ser en la memoria ya lo he dicho, inseparable del
tema del tiempo, se mire como se mire donde se manifestarn tales vivencias
pasadas en el futuro. An ms, no es en la memoria donde se actualiza en
presente casi continuamente el pasado?

Esto es, los cambiantes rostros del pasado se deslizan en todo tiempo
por la memoria, y es por ella y a travs de ella como lo conocemos y nos
conocemos. La memoria posee funciones deci-sivas en la constitucin de
nuestro presente as como de nuestra identidad: Sin memoria, sin presencia
del no presente, sin la confusa nocin inminente de ser otra cosa, sin la
negativa medio implcita a definirse completamente a travs del momento y de
los estados actuales sin la espera que se une a esa propiedad- sin la
imposibilidad de escribir una ecuacin finita de uno mismo la conciencia sera
un caos, un dolor inexplicable, un eterno comienzo45. Sin la memoria seramos
miles de aicos de aqu y de all, sin orden ni concierto. La memoria es,
asimismo, aquello que hace del sistema psquico algo que va ms all de lo
mecnico, especialmente por medio de la imaginacin y la fantasa, que son
extensiones y prolongaciones de la memoria.

Todava ms explcitamente cercano a san Agustn, afirmaba: La nica


cosa continua es la nocin de presente46. No obstante, a su juicio, carecemos
de suficiente lenguaje como para desplegar una adecuada filosofa o metafsica
del tiempo, pues lo que llamamos Tiempo es una nocin tan tosca y confusa
como lo era la de fuerza antes de la dinmica47. De ah la necesidad de crear
nuevos conceptos que nos ayuden a pensar y apresar la naturaleza huidiza del
tiempo. Y anticipando, en cierto modo, al Wittgenstein de las Investigaciones
filosficas, de acuerdo con el cual el significado de los trminos depende de los
usos que les conferimos en nuestras relaciones sociales, Valry se plantea: Si
tuviera que explicar el tiempo empezara por buscar las expresiones en las
cuales figura esta palabra: perder el tiempo, tener tiempo, etc., hace falta tanto
tiempo. Tiempo para hacer. Hace mucho tiempo48.

Ciertamente, casi todo lo que sabemos del tiempo, incluidas nuestras li-
mitaciones, lo que no sabemos debido a que an no ha sido dicho, lo podr-
44
P. Valry, Cuadernos (1894-1945). Trad. Maryse privat, Ftima Sinz y Andrs Snchez Robayna, Barcelona:
Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2007, p. 198.
45
Ibdem., p. 195.
46
Ibdem., p. 201.
47
Ibdem., p. 204. La cursiva pertenece al texto citado.
48
Ibdem., p. 207.
25

amos extraer analizando minuciosamente los usos de las expresiones y sintag-


mas en los que de una manera o de otra figura la palabra tiempo: Lo hizo a
tiempo, a destiempo, a falta de tiempo, con tiempo, mataba el tiem-
po Cuando alguien dice que se siente ahogado, no es a causa de la
falta de tiempo? La desesperacin o la angustia no emanan con frecuencia
de aqu? Parte de la riqueza de algunos pensadores no reside en haber halla-
do fecundas expresiones para describir realidades que permanecan ocultas
antes de ser desveladas por tales conceptos?

10. Marcel Proust: en busca del tiempo perdido y recobrado

Nadie saba mejor que Proust que lo pequeo puede hacerse grande,
lo nfimo inmenso, por accin de la memoria y la poesa del tiempo (Csar
Aira). En efecto, lo que Proust (1871-1922) descubre en relacin al tiempo es
que ste baa todos los objetos entre los que nos encontramos, de tal manera
que tales objetos, aunque puedan parecer intiles e insignificantes a la mirada
de los otros, no tienen por qu serlo a la nuestra, precisamente porque estn
impregnados de pasado y memoria, lo que le aade a su (in)utilidad un valor
sentimental. Pues estas capas de pasado y memoria que se concentran sobre
los objetos recubrindolos son a veces inseparables de la nostalgia, el deseo o
el amor.

Al igual que para Bergson no hay percepcin que no est impregnada


de recuerdos, puesto que nuestra percepcin es indisociable de los miles de
detalles de nuestra experiencia pasada, para Proust tampoco es concebible la
percepcin al margen de nuestra experiencia pasada. La experiencia pasada
acta sobre nuestra percepcin condicionndola a demorarse sobre unos
objetos o bien a dejarlos desapercibidos, a realzarlos y mitificarlos o bien a
desatenderlos. As la memoria, al introducir el pasado en el presente sin
modificarlo, tal como era cuando era presente, elimina precisamente esa gran
dimensin del Tiempo con arreglo a la cual se realiza la vida49.

Pero lo que Proust anda buscando a menudo entre las ruinas y despojos
del pasado es, en palabras suyas, un poco de tiempo en estado puro. Qu
es un poco de tiempo en estado puro o, como prefiero denominarlo, el tiempo
en estado de plenitud? Es el tiempo que sobreviene debido a la memoria
involuntaria, la que se despierta en momentos inesperados y reveladores,
porque la mejor parte de nuestra memoria est fuera de nosotros, en una brisa
hmeda, en el olor a cerrado de una estancia o en el aroma de un primer
fuego, all donde encontremos algo de nosotros mismos que desde nuestra
inteligencia por no verle el uso, la ltima reserva del pasado, la mejor, aquella
que sabe hacernos llorar cuando nuestras lgrimas parecan haberse secado.
Fuera de nosotros? Mejor dicho en nosotros, pero sustrado a nuestra propia
mirada, en un olvido ms o menos prolongado.

49 49
M. Proust, De la imaginacin y del deseo. Seleccin y traduccin de Mara del Mar Dur, Barcelona, Pennsula,
2001, p. 319.
26

Slo gracias a este olvido podemos de vez en cuando recuperar el ser


que fuimos, situarnos frente a las cosas como lo estuvo l, sufrir de nuevo,
porque ya no somos nosotros sino l, y l amaba eso que nos es ahora
indiferente. A la luz de la memoria habitual, las imgenes del pasado palidecen
poco a poco, se disipan, nada queda ya en ellas ni volveremos a encontrarlas
si no fuera porque algunas palabrasquedan cuidadosamente guardadas en el
olvido, lo mismo que se deposita en la Biblioteca nacional un ejemplar de un
libro que de no ser as sera inencontrable50.

Cabe preguntarse, por otro lado, por qu esa obstinacin en busca del
tiempo perdido que le lleva a escribir tan monumental e interminable obra: en
primer lugar, porque el olvido definitivo no el olvido cuya memoria velada tarde
o temprano reaparecer bajo el olor de unos jazmines o de una prenda usada y
abandonada- equivale, en cierto modo, a la muerte, como sugera la pregunta
de un poeta: Habr para los das sin memoria / otro nombre que no sea
muerte? (Eugnio de Andrade). Y, en segundo lugar, porque como muy bien
ha escrito Hans Blumenberg, () para un entendimiento que va profundizando
en s mismo, la memoria se convierte en medio de todas las posibles
comprensiones de s; esto es, sin memoria, sin relato de lo que fue, no hay
forma de entrar en el pasado y, por consiguiente, de comprenderse a s mismo.

No me resisto, por ltimo, a citar de nuevo a Blumenberg analizando la


empresa de Proust: Como tiempo vivenciado y que se va viviendo, el tiempo
es siempre tiempo perdido (temps perdu); y para saber, al trmino de la glida
y desconsoladora pesquisa (recherche) descrita, que no ofrece ningn
consuelo, cmo se comporta el tiempo recuperado (temps retrouv) respecto a
la cosa en s que es la vida desapareciendo en la muerte, no existe ms
intermediario que la comprensin de s que se abre estticamente, en la que
prdida y recuperacin se mezclan indiscerniblemente. As, la gigantesca
epopeya de Proust, escrita desde la visin de la muerte en el infierno del dolor,
es la palabra hecha carne para la inquietud de este siglo por la propia salvacin
(o la de la propia existencia o identidad).

Con ello, la comprensin de s y la autoconservacin se han hecho por


primera vez una sola cosa, en torno a la que todo gira cuando se han tornado
vanas todas las intemporalidades51. Esta es la razn por la que Proust vea en
el arte una vida ms all de la vida y, por lo tanto, algo superior a otros estilos
de vida no en vano a ella se aferr durante los ltimos aos de su existencia-,
pues no desconoca que el arte era una de las pocas formas de esculpir una
imagen de s que pudiera perdurar en el tiempo.

11. Bertrand Russell: de los lmites que el tiempo impone al conocimiento

Bertrand Russell (1872-1970) se caracteriza a la hora de abordar el


tiempo como, a mi parecer, se caracteriza su filosofa en general: por su

50
M. Proust, Ibdem., p. 104.
51
Hans Blumenberg, La posibilidad de comprenderse. Trad. Csar Gonzlez. Madrid: Sntesis, 2002, pp. 104-105.
27

claridad expositiva, su sentido del humor y el sentido comn, que nunca est
de ms recordar que es el menos comn de los sentidos si bien esto tambin
delata sus limitaciones frente a un Wittgenstein y, ms an, frente a un
Heidegger-, rasgos todos ellos que le llevaron a obtener el Premio Nobel de
Literatura en 1952. No creo exagerar si afirmo que se trata del ms digno
sucesor de David Hume en la filosofa del siglo XX.

Es conveniente advertir que sus aproximaciones al tiempo a partir de los


breves estudios que le dedica se llevan a cabo desde un punto de vista
cognoscitivo, es decir, le interesa el tiempo, desde distintos puntos de vista, por
los problemas epistemolgicos que suscita. As, en su anlisis de el tiempo en
la experiencia parte de la tesis de acuerdo con la cual la memoria, por
olvidadiza, falible, interesada y selectiva que sea, es, en lo esencial, una de las
premisas del conocimiento: sin ella careceramos de conocimiento o, al
menos, tal como sabemos que conocemos.

A continuacin distingue entre tiempo subjetivo y tiempo objetivo o


tiempo histrico, que son, en resumen, las dos fuentes de nuestro
conocimiento del tiempo. Y concluye que nuestro conocimiento del pasado
() depende de algn postulado que no puede ser descubierto por el mero
anlisis de nuestros recuerdos presentes52, lo que nos conduce a un problema
de momento, al parecer, irresoluble no slo para la historia como disciplina
presuntamente cientfica, sino adems para las ciencias sociales o humanas: el
conocimiento de la historia, al igual que el conocimiento de otras ciencias
sociales, no se puede falsar salvo por otros documentos o testimonios que a
su vez tampoco se pueden falsar en ltima instancia-, por emplear el conocido
trmino de Popper y, por lo tanto, deja de cumplir al menos uno de los criterios
de demarcacin entre lo que cabe considerar cientfico y lo que no.

Por otro lado, sostiene en Espacio-tiempo que La teora de la


relatividad no afecta al espacio y el tiempo de la percepcin. Por lo tanto
concluye distinguiendo lo que pertenece a un orden (fsico) de lo que pertenece
a otro (mental), en el estudio psicolgico del espacio y el tiempo, puede
ignorarse la teora de la relatividad53. En contra de un realismo ingenuo que no
duda en criticar, mantiene que La eleccin de una medida de tiempo es
convencional, como la eleccin entre las eras cristiana o mahometana54. Y, en
defensa de las objeciones que se presentan contra la teora del tiempo
absoluto de Newton a causa de que ste no se ha podido observar, escribe
con esa claridad, irona y sentido comn a los que me refera en su brevsima
presentacin:

Esta objecin, por lo que se ve, proviene extraamente de hombres


que nos piden que creamos en electrones, protones, neutrones, transiciones
cunticas en los tomos y no s cuntas cosas ms, ninguna de las cuales
52
B. Russell, El conocimiento humano. Trad. Nstor Mguez, Barcelona: Orbis, 1983, p. 226.
53
Ibdem., p. 300.
54
Ibdem., p. 278.
28

puede ser observada. No creo que la fsica pueda prescindir de inferencias que
van ms all de la observacin. El hecho de que no sea posible observar el
tiempo absoluto no es, en s mismo, fatal para la tesis de que se lo debe acep-
tar; lo que es fatal es el hecho de que la fsica puede ser interpretada sin supo-
nerlo. Siempre que un cuerpo de proposiciones simblicas que hay razones pa-
ra aceptar pueda ser interpretado sin inferir tales o cuales entidades inobser-
vadas, la inferencia de tales entidades a partir del cuerpo de proposiciones es
vlida, pues aunque no existan tales entidades, el cuerpo de proposiciones
puede ser verdadero.

12. Albert Einstein: el tiempo tambin es relativo

Desde que el prestigioso filsofo e historiador de la ciencia T. S. Kuhn


publicara La estructura de las revoluciones cientficas (1962), con una frecuen-
cia cada vez mayor, hasta el punto de resultar insultante, no hay mes ni a ve-
ces hasta semana que no acontezca una revolucin en alguna de las diversas
modalidades cientficas. Sin embargo, podemos decir con cierta seguridad, la
que proporciona la perspectiva de algo ms de un siglo, que 1905 s fue real-
mente y no slo periodsticamente un ao revolucionario para la ciencia y, en
particular, para la fsica.

En ese ao, Albert Einstein (1879-1955) public cuatro ensayos crucia-


les. Quizs el tercero de ellos, denominado Teora de la relatividad especial,
haya sido el ms revolucionario de estos cuatro ensayos a causa de cmo ha
afectado en la comprensin cientfica del universo, e incluso a veces (si bien no
sin simplificaciones excesivas y deformaciones casi inevitables de un modo que
no suele ser comn desde el mundo de la ciencia) en nuestra experiencia del
mundo y de la vida. Digamos que ha alterado y de qu manera la constela-
cin de creencias, prejuicios e ideas bajo la que estbamos desde Newton y,
ms all, desde Aristteles. Es raro, pues, que no hayamos tenido una expe-
riencia relativa del espacio-tiempo, mientras viajbamos en un tren de alta
velocidad o bien en un avin.

Einstein sostena que si aceptamos que la velocidad de la luz es en todo


tiempo la misma y las leyes de la naturaleza son constantes, entonces tanto el
tiempo como el movimiento son relativos al observador. Pasado, presente y
futuro son slo ilusiones, aunque sean ilusiones pertinaces (A. Einstein). La
sorprendente conclusin que comunicaba as a un amigo se colega
directamente de su teora especial de la relatividad, que despoja cualquier
momento presente de cualquier significado absoluto o universal. En el marco
de esa teora, la simultaneidad es relativa. Dos sucesos que tengan lugar en el
mismo momento si se observan desde un sistema de referencia, pueden ocurrir
en momentos distintos si se contemplan desde otro55.

Uno de los ejemplos que con mayor claridad puede ilustrar esta teora es
el conocido ejemplo de la paradoja de los gemelos de Langevin, en principio
una hiptesis, pero ms tarde confirmada por los clculos y la experimentacin
(a nivel de partculas). Supongamos que uno de ellos de los gemelos, se
55
La flecha del tiempo, de Paul Davies, en Investigacin y ciencia, noviembre de 2002, p. 8.
29

entiende- se va a vivir a la cima de una montaa, mientras que el otro


permanece al nivel del mar. El primer gemelo envejecer ms rpidamente que
el segundo. As, si volvieran a encontrarse, uno sera ms viejo que el otro. En
este caso, la diferencia de edad sera muy pequea, pero sera mucho mayor si
uno de los gemelos se fuera de viaje en una nave espacial a una velocidad
cercana a la de la luz. Cuando volviera, sera mucho ms joven que el que se
qued en la Tierra56. De este ejemplo se concluye, entre tanto, que el tiempo
vara en funcin de la velocidad, que no hay un tiempo universal y absoluto,
como crea Newton, sino tiempos relativos y elsticos, capaces, en funcin de
la velocidad, de dilatarse ms o menos57.

Como ha valorado un destacado conocedor de la obra de Einstein y


especialista en el tema del tiempo, La teora de la relatividad de Einstein
introdujo en la fsica la nocin de un tiempo que es intrnsecamente flexible.
Aunque no restaur completamente las antiguas ideas msticas del tiempo
como algo esencialmente personal y subjetivo, lig firmemente la experiencia
del tiempo al observador individual: slo mi tiempo y su tiempo, dependiendo
de cmo nos estemos moviendo58. Una vez ms, creo que la literatura y en
particular Lewis Carroll en A travs del espejo ha reflejado el tiempo de la
relatividad de forma ms lograda que cualquier experimento cientfico, si bien,
como nos ha enseado Russell, el tiempo de la relatividad y el tiempo mental
son inconmensurables entre s o, lo que es lo mismo, esas formas de tiempo no
se pueden reducir de un orden (fsico) a otro (mental):

Alicia mir a su alrededor con gran sorpresa. Cmo, creo que todo el
tiempo hemos estado bajo este rbol! Todo est igual que antes!. Claro que
lo est dijo la Reina; dnde queras que estuviera?. Bueno, en nuestro
pas dijo Alicia una generalmente llega a algn otro sitio si corre tan rpido
durante largo tiempo, como hemos hecho nosotros. Una clase lenta de pas
dijo la Reina. Aqu, como ves, se requiere todo lo que puedas correr para per-
manecer en el mismo sitio. Si quieres ir a otro lugar, tienes que correr al menos
el doble de deprisa.

13. Heidegger: la temporalidad del ser

Martin Heidegger (1889-1976) es, junto con Ludwig Wittgenstein, el


filsofo que mayor influencia ha ejercido en la filosofa del siglo XX, y Sein und
Zeit (Ser y tiempo, 1927) es, en palabras de alguien tan autorizado como
Jrgen Habermas, el mayor acontecimiento filosfico desde la Fenomenologa
del espritu (1807), de Hegel. Ardua, por no decir imposible papeleta, por tanto,

56
Stephen W. Hawking, Historia del tiempo. Trad. Miguel Ortuo, Madrid: Alianza, 2007, pp. 61-62. Como muy bien
matiza Hawking, se trata de una paradoja si uno tiene siempre metida en la cabeza la idea de un tiempo absoluto en
lugar de advertir que cada individuo posee su propia medida personal del tiempo, medida que depende de dnde est
y de cmo se mueve.
57
A. Comte-Sponville, El tiempo, en Invitacin a la filosofa. Trad. Vicente Gmez Ibez, Barcelona: Paids, 2007, p.
140. En este captulo Comte-Sponville ofrece un resumen de su teora del tiempo, expuesta ms detalladamente en
Ltre-temps. Justo despus de estas lneas citadas, introduce, a partir de Bachelard, unas matizaciones a la teora de
la relatividad, que si bien no la alteran en lo esencial, son dignas de ser consideradas.
58
Paul Davies, Ibdem., p. 33.
30

tratar de resumir la reflexin heideggeriana acerca del tiempo en el corto


espacio de que dispongo, claro que esto no slo debo decirlo sobre Heidegger,
sino, como se imaginar, sobre cada uno de los autores.

Ya en el prlogo de la obra, Heidegger sugiere adnde se encamina: La


interpretacin del tiempo como el posible horizonte de toda comprensin del
ser. De esta forma desplaza el nfasis tradicional de la cuestin: no se trata
tanto de que la existencia transcurra en el tiempo como de que la existencia es
ella misma temporal.

Para Heidegger la existencia, denominada por l como (Da-sein) ser-ah,


significa que no solo somos, sino que adems nos damos cuenta de que
somos. Y nunca estamos terminados como una cosa ya dada, de modo que
nos limitemos a deambular por nuestro entorno o hbitat, sino que en cada
punto estamos abiertos para un futuro. Hemos de dirigir nuestra vida; somos
una tarea para nosotros mismos. Somos lo que nos hacemos59. Dicho de otro
modo, el ser humano es el nico ente que posee conciencia de que es un ente
y que, a diferencia de otras especies de animales, est condenado a hacerse
su vida, a no repetir en ese estrecho margen las mismas o similares pautas de
comportamiento que repiten las dems especies de animales. Por
consiguiente, la existencia es un largo, interminable quehacer.

De ah que a la estructura fundamental de cmo nos comportamos en el


mundo Heidegger lo llame cuidado. Con tal trmino se refiere a que la
existencia demanda regularmente acciones tales como cuidar, planificar,
preocuparse, calcular, prever. Como se observar, en todas estas
acciones mantenemos una relacin con el tiempo: ya sea para ganar,
ahorrar o contar con tiempo. Heidegger le confiere una particular
importancia al futuro, al porvenir, porque vivimos proyectndonos hacia el
futuro, desde donde se nos abren las posibilidades de ser. Nosotros somos
seres que cuidamos y procuramos porque experimentamos explcitamente el
horizonte temporal abierto hacia delante. El cuidado no es otra cosa que la
temporalidad vivida60.

La muerte, como lmite e imposibilidad de cualquier posibilidad, desem-


pea un papel decisivo, ya que una existencia autntica implica estar mirando
de cara a la muerte; olvidarla, por el contrario, es olvidarnos de nosotros
mismos, de nuestros lmites, de que cuanto hay que hacer antes del fin hemos
de hacerlo ahora. Ser-para-la-muerte es otro de los conocidos trminos
acuados en Ser y tiempo. La muerte no es el final de la vida, sino el ser para
el fin; no slo nos espera como la ltima hora, sino que se halla dentro de
nuestra vida, pues nosotros una vez ms, a diferencia de otros animales-
sabemos de nuestro morir61. Si no supiramos de nuestro morir, aunque a
menudo no queramos reconocerlo, no nos apresuraramos por ser ni tampoco
nos cuidaramos. La muerte se halla dentro de nuestra vida porque a travs
de nuestros actos estamos eligiendo al mismo tiempo cmo vivimos y cmo
59
R. Safranski, Un maestro de Alemania. Heidegger y su tiempo. Trad. Ral Gabs. Barcelona: Tusquets, 2007, p. 186.
60
Ibdem., p. 194.
61
Ibdem., p. 201. El guin es cosa ma.
31

morimos. En el pensar la muerte Heidegger quiere perseguir las huellas del


misterio del tiempo62.

Mas si el tiempo, no en un sentido cronolgico sino temporal, insistimos,


se halla dentro de nuestra vida, por qu unos seres parecen disponer de
menos tiempo que otros? Aunque barrunto que no es una cuestin que pueda
objetivarse, como no pueden objetivarse por completo ciertos asuntos de la
vida humana, s parece que la pregunta habra de abordarse desde lo que
Heidegger entiende como una existencia autntica o inautntica. La existencia
inautntica se caracteriza por vivir de manera impersonal, dejndose llevar por
lo que se dice, se hace, se piensa, sin llegar a descubrir lo autnticamente
nuestro. Es as como dejamos escapar el tiempo, la temporalidad de la que nos
constituimos. Por el contrario, la existencia autntica consiste en asumir lo que
es propiamente nuestro; si tuviramos que condensarla en una frmula
imperativa, podramos resumirla en estas: haz lo que quieras, pero decdete t
mismo y no permitas que nadie asuma en tu lugar la decisin y, con ello,
tambin la responsabilidad63.

No obstante, adems de esa proyeccin hacia el futuro y ese ser-para-


la-muerte, lo singular de la concepcin de la temporalidad de la existencia
segn Heidegger es la fusin y el entrelazamiento de futuro, pasado y
presente. En todos esos verbos y acciones que antes mencionbamos como
formas de cuidado, no slo cuidamos el futuro o el porvenir, sino tambin el
pasado y el presente. Este es el significado de temporalidad (Zeitlichkeit), esa
singular fusin y entrelazamiento de pasado, presente y futuro, propia de la
existencia y, sin embargo, distinta de la sucesin y homogeneidad del tiempo
objetivo. La temporalidad, por tanto, es el sentido, inconcluso y nunca definitivo,
que hace comprensible la estructura de la existencia humana bajo ese
incesante cuidado (Sorge) con el que procuramos salvarnos del tiempo.

Como es sabido, Ser y tiempo fue abandonada cuando todava estaba


inconclusa qu obra humana, por lo dems, no lo est?, como el mismo
autor reconocera. Sin embargo, unos treinta y cinco aos despus, Heidegger
retomar el asunto all abandonado en una conferencia titulada Tiempo y ser
(1962). Cul es el propsito de esta conferencia? En palabras de Heidegger,
pensar al ser como acaecimiento apropiador64. Ahora despus procuraremos
ver en qu consiste eso de acaecimiento apropiador. Antes, constatemos que
la dimensin de la temporalidad no es ni el presente, lo que nos podra llevar a
pensar en san Agustn, ni el pasado, lo que nos podra llevar a pensar en
Bergson, ni el futuro, que pareca el tiempo sobre el que se inclinaba
Heidegger, sino ms ese singular entrelazamiento al que nos referamos hace
un momento: tanto en el advenir de lo todava-no-presente como tambin en el
haber sido de lo ya-no-presente y hasta en el presente juega en cada caso una
especie de atingencia y aportacin, es decir, de estar presente.

62
Ibdem., p. 201.
63
Ibdem., p. 203.
64
M, Heidegger, Tiempo y ser. Trad. Manuel Garrido, Madrid: Tecnos, p. 63.
32

Este estar presente que aqu hay que pensar no lo podemos adjudicar a
una de las tres dimensiones del tiempo, a saber, a la que tenemos ms cerca,
el presente. Mucho ms bien descansa la unidad de las tres dimensiones del
tiempo en el juego de cada una con cada una de las otras65. No obstante,
aquello en lo que ms se insiste en esta conocida conferencia es que el
tiempo no es. Se da el tiempo66. Se da el tiempo, al igual que se da el ser, ya
que ambos se determinan recprocamente, como seala al comienzo. Nos
preguntaremos acaso: cmo se da el tiempo, cmo se da el ser? La respuesta
de Heidegger es: mediante el acaecimiento apropiador o el acaecimiento
entendido como apropiacin67. Esto ser lo propio y especfico del ser
humano, apropiarse del tiempo: En la medida en que tiempo y ser slo se dan
en el apropiar, a este ltimo pertenece lo peculiar que trae al hombre lo que l
tiene de propio como aquel que se percata del ser, mientras persiste en el
interior del tiempo autntico68.

Insatisfechos an, nos preguntaremos cmo se logra ese apropiarse del


tiempo, qu acciones son necesarias para sentir que nos estamos apropiando
del tiempo. Heidegger, fiel a la filosofa, donde la pregunta prevalece sobre la
respuesta, no nos responde a ello. Ser menester, pues, que cada uno se
interrogue sobre cmo nos apropiamos del tiempo, ya que nos va la vida en
ello.

14. Zubiri: cuando el tiempo est dando de s

Nos preguntbamos antes si parte de la riqueza de algunos pensadores


no reside en haber hallado fecundas expresiones para describir realidades que
permanecan ocultas antes de ser develadas por tales conceptos. Tal es el
caso, si no me equivoco, de Xavier Zubiri (1898-1983), quien, a mi parecer,
explot uno de los sintagmas con mayor riqueza del espaol. Influido por
algunos filsofos clsicos indiscutibles a la hora de abordar el tiempo, como
Aristteles, san Agustn, Kant, Bergson o Heidegger, a los que no duda en
criticar, Zubiri posee una gran capacidad de distinguir, clasificar y parir
conceptos, atributos filosficos todos ellos, si bien en no pocas ocasiones
parece resolver los problemas filosficos y los nudos conceptuales en los que
estamos enredados engendrando nuevos vocablos, lo que no s si es siempre
un modo de proceder aceptable. No obstante, aqu slo me voy a limitar a
interpretar, comentar y resumir el tiempo l posiblemente dira temporeidad-
del ser humano.

Distingue, dentro del tiempo humano, entre el tiempo psquico, cuyo


modo de manifestarse ms propio sera la duracin bergsoniana del pasado
hacia un presente que se ensancha recogiendo al pasado, y el tiempo de la
vida, donde se abren las posibilidades del presente hacia el futuro, en una
65
M, Heidegger, Ibdem., pp. 34 y 35.
66
M, Heidegger, Ibdem., p. 35.
67
M, Heidegger, Ibdem., p. 41.
68
M, Heidegger, Ibdem., p. 42.
33

estructura de anticipacin, que es lo propio de proyectarse en el tiempo.


Mientras que de Bergson toma el concepto de duracin, del que se vale para
despus criticarlo, a mi modo de ver, sin comprenderlo adecuadamente69,
puesto que su presunta crtica est ya incluida en el pensamiento del autor de
La evolucin creadora, de Heidegger traduce Zu-Kunft, que tradicionalmente
se ha vertido como lo por-venir, acuando un nuevo trmino: futuricin.

Pero vayamos a lo que a mi parecer es ms especfico y relevante del


pensamiento de Zubiri acerca de la temporeidad humana. Primero habla de
que el tiempo consiste en un dar de s, mas no tarda en corregirse y proponer
otra frmula ms precisa: Es estar dando de s. Es estar fluyendo. En el
gerundio es donde est el carcter del tiempo70. Nos preguntaremos acaso en
qu consiste eso de estar dando de s. Lo podramos representar de dos
formas, en principio, contrapuestas: por medio de una de ellas, un ser humano
slo siente que est dando de s cuando, por los usos que hace del tiempo, va
esculpiendo la figura en que quiere transformarse; por medio de la otra, uno
slo siente que est dando de s cuando se libera, cuando vaca, gracias a sus
acciones, el tiempo del que se constituye su vida, como si fuera un reloj de
arena. No es a esta ltima representacin de cmo se puede estar dando de
s a la que parece referirse Zubiri? Hay que decir que el acto de neutralizacin,
por el cual yo tengo tiempo, tengo el mbito del tiempo, pertenece, en una o en
otra forma, al tiempo mismo con el que yo voy haciendo mi vida71.

Despus de aclarar que de la misma manera que las cosas no estn en


el espacio, sino que son espaciosas, as tambin las cosas no estn en el
tiempo, sino que son tempreas72, distingue tres maneras distintas de estar en
el tiempo dando de s: a) en primer lugar, dando de s pero en el otro. Se trata
de una manera de estar en el tiempo que es en cierto modo estar
constituyendo el tiempo. Un ejemplo de ello sera el amor: aquellos que aman,
al entregarse a los otros, se dira que estn dando de s en stos, y as estn
contribuyendo a que stos puedan ser como quizs aguardan ser. Por eso lo
designa como un dando de s pero en el otro. En segundo lugar, dando de s
y fluyendo justamente en s mismo, cosa que no se consigue sino haciendo
una adecuada ocupacin del tiempo, por medio de la cual uno siente que su
vida est dando de s. En tercer lugar, existe otro modo de estar en el tiempo
dando de s, y no es otro, segn Zubiri, que contar con el tiempo, lo que
equivale a tomar el tiempo como una estructura sinptica, esto es, el tiempo
como apertura al futuro, al presente y al pasado73 (No recuerda dicha
estructura sinptica a la temporalidad heideggeriana? A decir verdad, no son
pocas las reflexiones de Zubiri que rememoran a Heidegger).

69
X. Zubiri, Espacio, tiempo, materia. Madrid: Alianza-Fundacin X. Zubiri, 2008, pp. 272-273.

70
X. Zubiri, Estructura dinmica de la realidad. Madrid: Alianza-Fundacin X. Zubiri, p. 297.
71
X. Zubiri, Espacio, tiempo, materia. Madrid: Alianza-Fundacin X. Zubiri, 2008, pp. 280.
72
Ibdem., p. 304.
73
X. Zubiri, Espacio, tiempo, materia. Madrid: Alianza-Fundacin X. Zubiri, 2008, pp. 279.
34

Seala otros modos de contar con el tiempo, como, por ejemplo: dar
tiempo al tiempo, hacer tiempo, perder el tiempo o recuperar el tiempo.
Qu es lo caracterstico y comn de estos modos de contar con el tiempo
estando en el tiempo? En todos estos fenmenos sealados subyace el
tiempo como posibilidad, y el tiempo como poder74. Al contrario que para los
griegos, que pusieron el nfasis del tiempo en su poder destructor y
devorador, Zubiri piensa que el tiempo es siempre y solamente un tiempo de
plenificacin de s mismo: es justamente estar dando de s75.

15. Jorge Luis Borges: dos formas del tiempo psicolgico (desdicha y
amor)

Inseparable del tema de la identidad, el tiempo es uno de los asuntos


ms recurrentes en la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). Me voy a servir
de algunos fragmentos de su obra con el fin de aclarar en qu consiste el
tiempo psicolgico, aunque este fue por primera vez descubierto o, cuando
menos, conceptualizado, por el psiclogo William James en The Principles of
Psychology (1890), obra que abre las puertas de una de las corrientes ms
vigorosas de la psicologa, el funcionalismo. De paso quisiera mostrar una vez
ms cmo las artes y, en este caso particular, la literatura, suele anticiparse a
las ciencias, labor que no desconoce, por cierto, la filosofa.

Refirindose a la vida de Edgar Allan Poe, escribi Borges: Su vida fue


breve y desdichada, si es que la desdicha puede ser breve. Aqu tenemos un
ejemplo claro del matiz filosfico que introduce Borges con el condicional,
poniendo en tela de juicio la brevedad de la vida desde un punto de vista
objetivo los cuarenta aos que estuvo sobre la tierra Edgar Allan Poe-, a partir
de unas al parecer frecuentes vivencias interiores. Experimentamos el tiempo
del mismo modo desde la felicidad que desde la desdicha, desde la alegra que
desde la pena, desde el placer que desde el dolor, desde la diversin que
desde el aburrimiento?

En efecto, dependiendo de unos estados de nimo, tendremos una exp-


eriencia del tiempo diferente, a pesar de que el reloj marque el mismo tiempo
para todos los sujetos. Se trata de una experiencia muy comn, incluso se dira
que cotidiana: mientras unos sienten que el espectculo ha terminado muy
pronto, otros han sentido que ha tardado mucho. Cmo es posible, si el tiem-
po objetivo el tiempo de los relojes, por ejemplo- es el mismo para ambos? A
causa de eso que llamamos tiempo psicolgico o, como prefieren llamarlo
algunos neurlogos actuales, tiempo mental.

Por supuesto, desde la desdicha adjetivo con el que se suele calificar la


existencia de Poe, si bien en ltima instancia este juicio sobre toda una vida s-
lo le corresponde juzgarlo de manera ntima a cada sujeto, al igual que desde

74
X. Zubiri, Estructura dinmica de la realidad. Madrid: Alianza-Fundacin X. Zubiri, p. 308.
75
Ibdem., p. 308.
35

el aburrimiento76, el tiempo se dilata si se me permite representarlo con estas


metforas espaciales, anda despacsimo, casi detenido. Los estudios efec-
tuados en mi laboratorio ha podido escribir el neurlogo Antonio Damasio
muestran que el cerebro genera imgenes con mayor rapidez cuando tenemos
emociones positivas (quiz por eso el tiempo vuela cuando nos lo estamos
pasando bien) y ms lentamente cuando sufrimos emociones negativas77. Por
eso, rara vez concuerda el tiempo real del visionado de una pelcula ponga-
mos con el tiempo psicolgico o mental; a pesar de que mientras el primero
puede ser objetivado y el segundo no, el tiempo que ms nos afecta a nosotros
es este ltimo, hasta el extremo de que, antes o despus, desde el recuerdo, la
duracin real acostumbra a coincidir con la duracin psicolgica o mental
antes que con la objetiva.

Una de las manifestaciones ms singulares del tiempo psicolgico o


mental es el tiempo durante la experiencia amatoria. Borges, en un poema
cuya peculiaridad acaso resida en mostrar al amante desde una perspectiva
casi inslita en la abundante poesa de amor, como alguien amenazado por el
susurro de Eros, dice en un momento de dicho poema: Estar contigo o no
estar contigo es la medida de mi tiempo78. A qu podra estar refirindose en
tan intrigante y hermoso verso? Quizs a que para el que ama, todo lo que no
sea estar con la persona amada lo condena a sentirse fuera del tiempo; en
otras palabras, el que ama slo siente que el tiempo o, lo que aqu equivale a
casi lo mismo, su vida, que no slo est compuesta de tiempo, sino que
adems es temporal, slo transcurre en la presencia de la persona amada. No
estar a su lado, no vivir bajo el amparo de su afecto, insisto, le destierra fuera
del tiempo.

Por lo dems, como buen escptico, Borges mostr serias dudas ante la
posibilidad de que el tiempo pudiera ser apresado en el espacio de una vida:
El espacio puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilmetros; el tiempo
de la vida no se ajusta a medidas anlogas79. Acabo de sufrir una quemadura
de primer grado; el mdico me dice que debo permanecer diez o doce das en
esta impersonal habitacin de un hotel de Madrid; s que esa suma es
imposible; s que cada instante consta de instantes que son lo nico real y que
cada uno tendr su peculiar sabor de melancola, de alegra, de exaltacin, de
tedio o de pasin80.

76
Si en Ser y tiempo (1927) se encuentran posiblemente los anlisis filosficos ms conocidos sobre la angustia, el
anlisis filosfico ms profundo sobre el aburrimiento se encuentra en las lecciones de metafsica del segundo
semestre de 1929-1930, anunciadas por Heidegger bajo el ttulo Los conceptos fundamentales de la metafsica.
Mundo-Finitud-Soledad.
77
A. Damasio, El tiempo mental, en Investigacin y ciencia, noviembre de 2002, p. 39.
78
J. L. Borges, El amenazado, en El oro de los tigres, Obras completas I, Barcelona: RBA-Instituto Cervantes, 2005,
p. 1105.
79
Esta inquietante idea tambin se encuentra en el pensamiento de Albert Einstein: existe para el individuo un yo-
tiempo, o tiempo subjetivo. ste en s mismo no es medible, citado por Paul Davies, Sobre el tiempo. La revolucin
inacabada. Trad. Javier Garca Sanz, Barcelona: Crtica, 1996, p. 279.
80
J. L. Borges, Madrid, julio de 1982, en Atlas, Obras completas II, Barcelona: RBA-Instituto Cervantes, p. 440.
36

Pese a que senta ms simpata por la psicologa de William James que


por la de Freud, en esta idea parece coincidir con el psicoanlisis: el tiempo del
inconsciente no se corresponde con el tiempo biogrfico del individuo. Una de
las consecuencias de aceptar esta tesis es que la existencia es un laberinto de
tiempo: no hay quien salga con tiempo de l. De hecho, en el que posiblemente
sea el ensayo ms ambicioso de Borges acerca de este asunto, Nueva
refutacin del tiempo81, intenta, como en su propio ttulo indica, refutar la
existencia del tiempo, pero aunque pueda tener razn, aunque tengamos la
razonada conviccin de que es una ilusin, una invencin o una creacin, no
podemos liberarnos del tiempo. Es como si hubiramos creado un laberinto del
que ahora no sabemos salir. Puede que algn desesperado se pregunte qu
podramos hacer frente a ello: la nica respuesta que se me ocurre de
momento es la afirmacin del tiempo de Nietzsche, que est implcita en algn
que otro texto de Borges, como en Las causas82.

16. C. Lvi-Strauss: acerca de la constitucin de los tiempos de la(s)


historia(s)

En el ltimo captulo de El pensamiento salvaje, titulado Historia y dia-


lctica, Claude Lvi-Strauss (1908-2009) realiza una crtica demoledora a la
dialctica de Jean Paul Sartre (Crtica de la razn dialctica), a la que no duda
en valorar como un documento etnogrfico indispensable para comprender la
mitologa de nuestro tiempo83.

De acuerdo con los historicismos que arrancan en el siglo XIX (Hegel y


Marx principalmente), Sartre piensa que la razn se define en forma dialctica y
la dialctica, a su vez, en forma histrica. Mediante un singular cruce de disci-
plinas que van desde el estructuralismo de Roman Jacobson hasta la lings-
tica de Ferdinand de Saussure, pasando tanto por el marxismo como por el psi-
coanlisis de Freud y la geologa, aquella que le permite una aproximacin ms
sincera y verosmil al tiempo de la tierra, Lvi-Strauss procura huir de esa obse-
sin por la identidad y el sujeto (este insoportable nio caprichoso que ha ocu-
pado tanto tiempo la escena filosfica, impidiendo un trabajo serio al reclamar
todas las atenciones) que caracteriza, a su entender, al pensamiento de Sartre
y de la poca, y con el que procura, asimismo, hacer de las ciencias sociales
una disciplina ms cientfica. Puesto que el fin ltimo de las ciencias humanas
aade- no es constituir al hombre, sino disolverlo84.

81
J. L. Borges, Nueva refutacin del tiempo, en Otras Inquisiciones, Obras completas I, Barcelona: RBA-Instituto
Cervantes, 2005, pp. 757-771.
82
J. L. Borges, Las causas, en Historia de la noche, Obras completas II, Barcelona: RBA-Instituto Cervantes, 2005, p.
199.
83
C. Lvi-Strauss, El pensamiento salvaje. Trad. Francisco Gonzlez Aramburo, Mxico: F. C. E., 1972, p. 361.
84
Ibdem., p. 357. Aunque no puedo estar sino de acuerdo con que el fin de las ciencias es disolver antes que constituir
al hombre, es decir, mostrar por ejemplo, por medio de estructuras- cmo se va haciendo hasta llegar a ser tal como
es, debo decir, por otro lado, que entiendo que otro de los fines o funciones de las ciencias humanas es constituir al
hombre: o es que acaso el derecho o la moral, la tica o la literatura, el cine y las artes, en fin, carecen de funciones
performativas y utpicas? Disolver para comprender, s, pero tambin constituir para llegar a ser. Y esto sin
adentrarnos necesariamente en la distincin ya clsica entre lo descriptivo y lo normativo.
37

Esto, que se ha denominado anti-humanismo, ha sido un aspecto muy


controvertido del pensamiento estructuralista y post-estructuralista francs si
es que tales autores, como Foucault, Derrida o Deleuze, entre otros, pueden
considerarse propiamente as-, probablemente porque no ha sido comprendido
de forma adecuada. Lo que se quiere poner de manifiesto con el anti-huma-
nismo, que tal vez sera preferible llamar a-humanismo terico con el fin de e-
vitar ms equvocos y malentendidos, es que el sujeto no es tanto el artfice de
la historia como el producto de sta o, al menos, es tanto lo uno como lo otro,
de modo que si queremos analizar desde un punto de vista cientfico los fe-
nmenos de los seres humanos tenemos que llegar a ver cmo se han llegado
a forjar stos y no, en cambio, partir de ellos.

Por eso, en lo que se refiere a la historia, que es aqu lo que nos interesa
en tanto que es en ella donde se despliega una de las modalidades del tiempo,
el tiempo histrico, Lvi-Strauss va a mostrar cmo se constituye ste, cmo se
crean los tiempos de la(s) historia(s). En primer lugar, observa que la
concepcin que se nos propone de la historia no se corresponde con ninguna
realidad85, sino que ms es una construccin intelectual que los hombres
realizan con diferentes fines: comprender qu ha sucedido sin que tal
comprensin, por supuesto, agote el fenmeno que se quiere comprender-,
mostrar de dnde procede, por ejemplo, el estado actual de ciertas
instituciones o bien justificar unas decisiones polticas e ideolgicas, entre
tanto. Por eso, como advierte, la historia nunca es la historia, sino la historia-
para86.

An ms, seala que:

La nocin misma de hecho histrico recubre a una doble antinomia:


() cada episodio de una revolucin o de una guerra se resuelve en una multi-
tud de movimientos psquicos e individuales; cada uno de estos movimientos
traduce evoluciones inconscientes, y stas se resuelven en fenmenos cere-
brales, hormonales, nerviosos, cuyas referencias son de orden fsico o qu-
mico Por consiguiente, el orden histrico no es ms dado que los otros; es el
historiador, o el agente del devenir histrico, el que lo constituye por abstrae-
cin, y como si estuviese amenazando de una regresin al infinito87.

Es, en otras palabras, lo que ya haba observado Nietzsche: la paradoja


del historiador, que tratando de indagar en la historia, la reconstruye, de modo
que no accede a la historia tal como aconteci -vaya ilusin!-, sino tal como l,
mediante una serie de documentos, testimonios, relatos y por qu no
confesarlo: intereses, conscientes o inconscientes- logra hacer inteligible lo que
por naturaleza no lo es acaso: el azaroso e imprevisible curso de la historia en
determinados espacios, cosa que de otra forma probablemente carecera de
inteligibilidad y sentido. Nos preguntaremos tal vez cmo se va constituyendo,
por tanto, la historia:

85
Ibdem., p. 372.
86
Ibdem., p. 373.
87
Ibdem., p. 372.
38

Como no poda ser de otra manera, el historiador y el agente histrico


eligen, cortan y recortan, pues una historia verdaderamente total los confron-
tara con el caos88. Y, permtanme agregar una observacin que a menudo
nos pasa desapercibida: del mismo modo que Funes, para recordar fielmente
un da, necesita otro da, si el historiador aspirase a reproducir la historia con
idntico rigor, necesitara desarrollarlo cuando menos en el mismo tiempo que
se propone estudiar y pasar a limpio; as, para un perodo que comprendiera
100 o 200 aos, al igual que cualquier lector, no tendra tiempo en vida para
desarrollarlo.

En este sentido contina Lvi-Strauss, se puede hablar de una


antinomia del conocimiento histrico: si ste pretende llegar al continuo, ser
imposible que lo haga, porque se ver condenado a una regresin al infinito
pero, para hacerlo posible, hay que cuantificar los acontecimientos y, entonces,
la temporalidad queda abolida como dimensin privilegiada del conocimiento
histrico, porque cada acontecimiento, en el momento que es cuantificado,
puede ser tratado, para cualesquiera fines tiles, como si fuese el resultado de
una eleccin entre posibles preexistentes89. Justo por todo ello no hay historia
sin fechas: si las fechas no son toda la historia, ni lo ms interesante de la
historia, s son aquello que, de faltar, la historia misma se desvanecera, puesto
que toda su originalidad y su especificidad estriban en la aprehensin de la
relacin del antes y el despus, condenada a disolverse si, por lo menos
virtualmente, sus trminos no pudiesen ser fechados90.

Quiere decir esta demoledora crtica a la historia que, como disciplina


presuntamente cientfica, carece de valor epistemolgico y cognoscitivo?
Quiere decir que podemos prescindir de la(s) historia(s)? No, ni mucho me-
nos: la historia, al igual que el sistema, es imposible a la par que inevita-
ble. En otros trminos, el conocimiento histrico, cualquiera que sea su valor
(que no pensamos discutir) no merece que se le oponga a otras formas de
conocimiento como una forma absolutamente privilegiada91. Es, desde luego, y
como hemos podido ver, otra construccin, mas por ser una construccin no
tiene por qu dejar de ser conocimiento: quizs no haya forma de conocimiento
que no sea una construccin: pues una cosa es el objeto de conocimiento y
otra distinta el conocimiento (representacin, interpretacin) de ese objeto.

Claude Lvi-Strauss, por otra parte, y en lo que nos concierne a nosotros


sobre cmo nos afectan las divisiones temporales, en este caso histricas,
distingui entre sociedades fras, aquellas que carecen de escritura y, por lo
tanto, se resisten a la historia, aunque parezca imposible sustraerse al devenir
histrico; y sociedades calientes, aquellas que, en cambio, s poseen escritura
y aceleran los ritmos de la historia, cayendo con cierta frecuencia en una
avidez por las transformaciones y el progreso. La sociedad occidental es una
sociedad caliente, donde en las ltimas dcadas los medios de comunicacin

88
Ibdem., p. 372.
89
Ibdem., p. 374.
90
Ibdem., p. 375.
91
Ibdem., p. 380 y 381.
39

de masas y los periodistas en general juegan a constituir lo histrico cada da,


de ah el vrtigo del tiempo histrico en el que nos encontramos.

17. Paul Ricoeur: condensar el tiempo de la vida en un relato

Posiblemente, la obra ms ambiciosa de Paul Ricoeur (1913-2005) no


as la ms lograda-, tanto por su descomunal extensin como por la temtica
que aborda, es Tiempo y narracin. Cul es el propsito que encierra esta
obra? Para procurar responder brevemente a esta pregunta retomar unas
palabras muy queridas por Ricoeur, aquellas con las que conclua un balance
de su obra (Autocomprensin e historia): Comprenderse es apropiarse de la
historia de la propia vida de uno. Ahora bien, comprender esta historia es hacer
el relato de ella, conducida por los relatos tanto histricos como ficticios, que
hemos comprendido y amado. Es as como nos hacemos lectores de nuestra
vida.

Aunque el fragmento no es oscuro, vayamos desplegando poco a poco


cada uno de sus trminos ms significativos al tiempo que procuramos arrojar
cierta luz. Comprenderse: comprender un texto es comprenderse ante el
texto. El trmino remite a Sein und Zeit (Ser y tiempo, 1927), de Martin
Heidegger: comprender es un modo de ser antes de definir un modo de
conocer. Consiste esencialmente en la capacidad que tiene el Dasein de
proyectar sus posibilidades ms propias y, as, orientarse en situaciones cuyo
teln de fondo es una situacin fundamental, la de ser en el mundo. Un
proyectar (vorwerfen) replica a un previo ser-arrojado (geworfenheit).

En tercera posicin viene la interpretacin, despus de la situacin fun-


damental y de la comprensin. Consiste en una explicitacin, un desarrollo de
la comprensin; lo que hay que explicitar es el en tanto que (als) caracters-
tico de las articulaciones, de la situacin y de la comprensin (Ricoeur). Ahora
bien, y esto es lo que Ricoeur parece aadir y replicarle a Heidegger, no nos
comprendemos, no nos apropiamos de nosotros mismos si no nos contamos
en la forma en que nos es propia la historia de nuestra vida. Y esa forma de
contarnos nuestra vida slo se produce por medio de la narracin. Para decirlo
en trminos de Wittgenstein (Investigaciones filosficas), el juego de lenguaje
que corresponde a esa forma de vida que es la temporalidad humana es la
narracin o el relato literario (etimolgicamente, de littera, letra, smbolo).

En consonancia con ello, en el prtico de la autobiografa de Gabriel


Garca Mrquez, Vivir para contarla, puede leerse: La vida no es la que uno vi-
vi; sino la que uno recuerda y cmo la recuerda para contarla. Aqu aparecen
dos elementos fundamentales de la identidad humana, dos elementos recu-
rrentes en la obra de Ricoeur: la memoria y la narracin. Sin duda posee tam-
bin cierto olor proustiano: nos comprendemos al tiempo que vamos contn-
donos lo que fue y, en la medida que todava podemos recordarlo, es nues-
tra historia, nos apropiamos de nosotros mismos mientras vamos en busca del
relato de nuestra vida. Es as como nos hacemos lectores de nuestra vida,
termina diciendo Ricoeur, cerrando el crculo hermenutico: leer es leerse
(Proust), comprender, comprenderse (Heidegger). La accin acaba siendo
40

lectura de esa accin. El s y la identidad humana que slo pueden desple-


garse en el tiempo- son, por tanto, narrativa.

Deca antes que la narracin o el relato es lo que Ricoeur parece aa-


dirle y replicarle a Heidegger; y, ciertamente, el par Ser y tiempo lo reinterpreta
y traduce invirtiendo el orden en un par ms inteligible, Tiempo y narracin. El
ser del ser humano es la hermenutica del ser o la autointerpretacin, el relato
que de s mismo vamos configurndonos a lo largo de la vida? Ricoeur
sostiene que la narrativa es la guardiana del tiempo. Dicho en otras palabras,
acaso no conocemos an ninguna otra forma de condensar el tiempo o, si se
prefiere, la temporalidad de la vida humana, que el relato que vamos tejiendo
de la misma.

A modo de resumen

Hasta aqu hemos trazado un breve recorrido histrico desde la Grecia


de Herclito y Platn hasta los albores del siglo XXI por algunos de los ms
destacados filsofos y, en menor medida, cientficos y escritores- que han
abordado de manera ms fecunda el problema del tiempo o, para ser menos
inexactos, los problemas del tiempo, ya que como hemos visto, el tiempo, al
igual que el ser, se dice de mltiples formas. No es lo mismo el tiempo fsico
que el tiempo metafsico, no es lo mismo el tiempo absoluto que el tiempo
relativo, como no es lo mismo el tiempo psicolgico que el tiempo histrico.

A travs de este recorrido he procurado ofrecer una visin panormica


de aquellas concepciones del tiempo que pueden ser ms importantes en la
formacin de un filsofo, haciendo especial hincapi en las especficamente
filosficas, como son el tiempo metafsico o la misma temporalidad. Adems
del hilo conductor de este tema, cuyo asunto no es otro que el tiempo en
algunas de sus acepciones ms filosficas, cabe preguntarse, para ir
concluyendo: qu hay de comn en los diferentes planteamientos hasta aqu
recogidos?

Aparte de la heterogeneidad de planteamientos, insisto, en primer lugar


cabra sealar que si el tiempo nos importa tanto, hasta el punto de que a
menudo nos va la vida en ello, es porque el tiempo es la sustancia con la que
nos vamos haciendo, y no slo a partir de la cual nos vamos desarrollando; el
tiempo o, si se prefiere, la temporalidad, es la sustancia con demasiada
frecuencia inasible- con la que sentimos que se llena o se vaca nuestra
existencia. En segundo lugar, precisamente porque con demasiada frecuencia
la temporalidad es inasible es por lo que todava no existe una ciencia que
mida o cuantifique el tiempo de la existencia humana, puesto que el tiempo de
la fsica o de otras disciplinas cientficas ms exactas no dice casi nada
significativo sobre el tiempo que ms nos preocupa e inquieta, el tiempo de la
vida humana: por qu en determinadas ocasiones, con ciertos actos, sentimos
ocupar y dominar el tiempo y en otras ocasiones, bajo otros actos, no? Por
qu estamos dando de s cuando estamos dando de s?
41

Sospecho que para estas y otras preguntas que tanto nos conciernen y
sta es la tercera conclusin que quiero resaltar aqu la filosofa y la literatura
y las artes son ms elocuentes que las denominadas ciencias naturales o, en
cualquier caso, sus mtodos de aproximarse a los problemas del tiempo son
ms acordes con las formas con las que acostumbramos a auto-comprender-
nos y auto-interpretarnos.

Despedida

Aqu termina este breve paseo por el tiempo, si bien sospecho


que a ms de uno le habr parecido tan largo, que ms que un paseo,
ofreca la impresin de ser uno de esos fatigosos viajes de los que uno
slo espera regresar sano y salvo. Pero si lo que de veras aguarda el
lector es un autntico viaje, sacdase la pereza, abandone la tierra firme
en la que se ha acostumbrado a pisar y emprenda por s mismo el viaje
por las diversas concepciones filosficas del tiempo, porque los
autnticos viajes, los viajes que dejan huella, los viajes que al fin y al
cabo nos transforman, quizs nicamente sean aquellos que se
emprenden por uno mismo y, de los que no se sabe dnde ni cundo, ni
siquiera si con certeza se retorna; mas si se llega a retornar, tnganlo
siempre presente, probablemente llegarn a ser o parecer un poco ms
al que aguardaban ser.

GLOSARIO

Espacio-tiempo: Inspirndose en las teoras de Albert Einstein, el matemtico Her-


mann Minkowski (1864-1909), propuso en 1908 que ambos trminos deban figurar
juntos, puesto que el espacio por s mismo y el tiempo por s mismo estn condena-
dos a desvanecerse en meras sombras, y solamente una especie de unin de los dos
conservar su independencia. En cualquier caso, la estrecha relacin entre ambos
trminos es muy anterior a Einstein, pudindose rastrear cuando menos desde Kant, si
no desde Aristteles, hasta Heidegger (Tiempo y ser, 1962). Como bellamente ha de-
clarado Jean-Claude Carrire, el espacio y el tiempo son dos hermanos siameses. Es
imposible convocar a uno sin que el otro le acompae. Son nuestros dos compaeros
habituales, caminamos enlazados del brazo de ambos.
Temporalidad: A lo que est en el tiempo y es as determinado por el tiempo, a eso
llamamos temporal, segn Heidegger (Tiempo y ser). En el caso de la existencia hu-
mana, la temporalidad (Zeitlichkeit) se manifiesta de una singular forma: bajo un en-
trelazamiento y juego de pasado, presente y futuro, esto es, en la unidad de estas tres
dimensiones, pues aunque el pasado parezca que ya no sea o el futuro an no es, la
peculiar manera de experimentar el tiempo el ser humano es cuidando de estas tres
dimensiones que, en cierto modo, coexisten.
Tiempo absoluto: Se opone, por definicin, al tiempo relativo (vase Einstein), desig-
nando el movimiento uniforme e independiente de la materia as como de cualquier
medida convencional del tiempo (vase Newton).
Tiempo biolgico: Se habla tambin del ritmo biolgico de cada especie animal, de a-
cuerdo con el cual, cada especie posee unos ritmos de vida, unos tiempos: no es lo
mismo el tiempo biolgico o ritmo de vida de un ratn que de un hipoptamo, el de un
elefante que el de una abeja. Si bien la gentica es muy relevante, no es completa-
mente determinante: por ejemplo, una abeja obrera vive meses, la reina, en cambio,
aos, por usar unas formas de medir el tiempo humanas.
42

Tiempo cronolgico: Es el tiempo que marcan los relojes y, por consiguiente, se trata
de una forma convencional y muy til de medir los movimientos, hasta el punto de que
las sociedades occidentales y no slo estas- acostumbran a regirse y ordenar los
tiempos de la vida social conforme a tiempos cronolgicos.
Tiempo geolgico: Es el tiempo que estudian los gelogos, correspondiente a las
edades de la tierra. En autorizadas palabras de Stephen Jay Gould, el descubrimiento
del tiempo profundo en el siglo XIX ha sido uno de los ms grandes descubrimientos
cientficos de todos los tiempos. Permiti, entre tanto, que Charles Darwin pudiera
desarrollar su teora de la evolucin de las especies. El tiempo geolgico, ni que decir
tiene, est a miles y millones de aos de las escalas humanas para medir el tiempo.
Tiempo histrico: Es la forma que tenemos de fraccionar el curso de la historia a lo
largo del tiempo y, en consecuencia, de comprenderla, ya que la historia, al igual que
la existencia, se despliega en el tiempo. Lejos de ser un tiempo ontolgico, se trata de
construcciones de historiadores y estudiosos apoyndose en documentos y testimo-
nios.
Tiempo metafsico: Se encuentra vinculado a la temporalidad, y es el tiempo interior
de cada uno, que se podra definir por la lejana o proximidad que se siente hacia la
realizacin de un proyecto vital, de tal manera que uno se sentir malogrado o logrado
dependiendo de su relacin con tales proyectos y lo que le resta para esa posible
consecucin.
Tiempo psicolgico o mental: Mientras unos sienten que el espectculo ha termina-
do muy pronto, otros sienten que ha tardado mucho. Cmo es posible, si el tiempo
objetivo el tiempo de los relojes es el mismo para ambos? A causa de eso que
llamamos tiempo psicolgico o, como prefieren llamarlo algunos neurlogos actuales,
tiempo mental. No tenemos la misma experiencia del tiempo desde la felicidad que
desde la desdicha, desde la diversin que desde el aburrimiento. En efecto, depen-
diendo de unos estados de nimo, tendremos una experiencia del tiempo diferente, a
pesar de que el reloj marque el mismo tiempo para todos los sujetos.
Tiempo relativo: Se define por oposicin al tiempo absoluto. Einstein sostena que si
aceptamos que la velocidad de la luz es en todo tiempo la misma y las leyes de la
naturaleza son constantes, entonces tanto el tiempo como el movimiento son relativos
al observador. Por consiguiente, en el marco de esta teora, la simultaneidad es
relativa: dos sucesos que tengan lugar en el mismo momento, si se observan desde
diversos sistemas de referencias, pueden ocurrir en momentos distintos.
Tiempo socio-cultural: Tanto la cultura como la sociedad determinan en no escasa
medida los ritmos de vida de los individuos; por citar un caso evidente, no es lo mismo,
en cuanto a forma de manifestarse y experimentar el tiempo, el ritmo de vida de las
sociedades industriales que el de las sociedades agrarias. Tampoco es lo mismo la
forma de manifestarse y experimentar el tiempo en las sociedades fras la distincin
conceptual es de Claude Lvi-Strauss, aquellas que carecen de escritura y, por tanto,
de registros histricos, que de la sociedades calientes, aquellas que por el contrario re-
gistran continuamente la historia y, en consecuencia, viven de manera ms acelerada
y frentica.

LECTURAS RECOMENDADAS

Davies, Paul, Sobre el tiempo. La revolucin inacabada de Einstein. Trad. Javier Gar-
ca Sanz, Barcelona: Crtica, 1996. Fsico de formacin, Paul Davies es un prestigioso
divulgador cientfico entre cuyos temas de especializacin se encuentra el tiempo,
sobre el que ha escrito bastante. En esta mencionada obra, si bien al comienzo encon-
tramos un recorrido panormico del tiempo desde diferentes enfoques mitolgico, fi-
losfico, cientfico, se centra sobre todo en las concepciones del tiempo desde la
perspectiva de la fsica y, en particular, como su propio subttulo indica, en la
concepcin del tiempo de la teora de la relatividad de Einstein.
43

El fin de los tiempos, Jean-Claude Carrire, Jean Delumeau, Umberto Eco y Stephen
Jay Gould entrevistados por Catherine David, Frdric Lenoir y Jean-Philippe de
Tonnac. Trad. Jaime Zulaika. Barcelona: Crculo de Lectores, 2000. El inters de esta
obra para el tema que nos ocupa es que aglutina a eruditos y sabios de diversas disci-
plinas paleontologa, biologa y filosofa de la ciencia, en el caso de S. Jay Gould; filo-
sofa, semitica y literatura, en el caso de Umberto Eco; historia de las mentalidades y
teologa, en el caso de Jean Delumeau; y lingstica y filosofa oriental, entre otras, en
el caso de Jean-Claude Carrire, hablando sobre diferentes perspectivas del tiempo
en un lenguaje conversacional y accesible.

Investigacin y ciencia, en noviembre de 2002 le dedic un nmero al tema del tiem-


po, en el que se recogan artculos de diferentes autores de distintas especialidades a-
bordando el tiempo en cada una de ellas. Entre tales autores cabe mencionar a Paul
Davies, de quien figuran varios artculos, y el neurlogo Antonio Damasio, entre otros.
El inters de este nmero de esta revista reside, pues, en que aborda el tiempo desde
diferentes disciplinas fsica, filosofa, biologa, sociologa, neurologa de modo
condensado y resumido por especialistas de cada una de las disciplinas.

Prigogine, Ilya, El nacimiento del tiempo. Trad. Josep Mara Pons, Barcelona: Tus-
quets, 1991. Premio Nobel de Qumica en 1977, Ilya Prigogine podra haber sido uno
de los autores representados, tanto por las pginas que le ha dedicado al tema del
tiempo, que son muchas, como por la hondura de sus reflexiones. A diferencia de Paul
Davies y Stephen W. Hawking, cuya Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros
negros. Trad. Miguel Ortuo, Madrid: Alianza, 2007, tambin podra figurar entre estas
lecturas recomendadas, Prigogine posee una formacin ms vasta e integral, abar-
cando campos como la fsica, la filosofa o las artes con una claridad y precisin in-
frecuentes. Podra haber elegido como lectura recomendada alguna de sus obras ms
conocidas, pero debido a que entiendo que estas lecturas recomendadas son ms
bien un acercamiento, una aproximacin al tema que nos ocupa, he preferido decan-
tarme por esta breve obra en la que se recogen varias conferencias, precedidas de
una entrevista.

EJERCICIOS DE EVALUACIN

1. Busque en la literatura, por ejemplo, entre las Coplas a la muerte de su padre, de


Jorge Manrique, o bien en la poesa de Antonio Machado, imgenes o metforas tribu-
tarias de la de Herclito que identifiquen el decurso de la vida con el curso de un ro.
2. Resuma las concepciones del tiempo de Aristteles, san Agustn, Kant, Einstein y
Heidegger.
3. Qu concepcin del tiempo nos afecta ms comn e intensamente, la concepcin
del tiempo segn la fsica o eso que hemos llamado tiempo psicolgico? Razone su
respuesta y procure ilustrarlo con algn ejemplo.
4. Describa situaciones de su vida en la que sienta, a travs de sus acciones, que es-
t dando de s, de acuerdo con el sintagma empleado por Zubiri. Se corresponde
con una correcta administracin del tiempo o no? Reflexione por qu cree que sucede
as y no de otros modos.
5. Qu relacin podra guardar la aventura de embarcarse en la escritura de En
busca del tiempo perdido, por parte de Marcel Proust, con la concepcin de Paul
Ricoeur, condensar el tiempo de la vida en un relato? Busque informacin acerca de
en qu momento y situacin de su vida se embarc en tal empresa y elabore una hi-
ptesis.
6. De acuerdo con Agustn de Hipona (y otros autores contemporneos que han po-
dido inspirarse en l pero eliminando la trascendencia y acentuando su posicin inma-
nente, como Andr Comte-Sponville) todos los tiempos desembocan en uno: El pre-
sente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes y el presente de las
44

cosas futuras. Por el contrario, Bergson sostiene que es el pasado el que se prolonga
en el presente de manera continua. Son irreconciliables ambas tesis? Analice cmo
pueden afectar estas tesis al estudio y la metodologa de la historiografa, de la historia
de la filosofa y de la hermenutica, entre tanto.
7. Analice y describa las semejanzas y diferencias que existen entre el tiempo circular
de los estoicos y el eterno retorno de lo mismo segn Nietzsche.
8. Defina sociedades fras y sociedades calientes. Teniendo presente la crtica del an-
troplogo Claude Lvi-Strauss, valore hasta qu punto el tiempo histrico es una crea-
cin cultural y valore, asimismo, si hemos asistido en los ltimos tiempos a una acele-
racin o una desaceleracin de los tiempos. Cmo puede afectar esto a los ritmos y
estilos de vida? Analice sus implicaciones y consecuencias.
9. Supongamos la siguiente hiptesis: la gran mayora de las concepciones del tiempo,
y no slo las histricas, han sido creadas por los hombres y para los hombres, ya sea
por razones naturales, culturales o del tipo que sean. Sin embargo, podemos de-
sembarazarnos de ellas? No le parece que aun en el hipottico caso de que fueran
ficciones operativas, ficciones que hemos olvidado que eran tales, son tan tiles y ms
que muchos objetos e instrumentos empricos que nos rodean? Argumente su postura.

BIBLIOGRAFA COMPLEMENTARIA

(Los profesores a menudo os sugerirn que acudis a las fuentes originales, y


no es para menos tal insistencia, pues se sigue tratando, no s si de la ms usual en
la era de Internet, pero s de la ms rigurosa y valiosa y, en definitiva, insustituible,
fuente de conocimiento. Slo en contadas ocasiones los intrpretes y estudiosos de la
obra estn a la altura de estos clsicos).

Agustn de Hipona, Confesiones. Trad. Pedro Rodrguez de Santidrin, Madrid:


Alianza, 2009.
Aristteles, Fsica (especialmente el libro IV), Madrid: Gredos, 1998.
Bergson, Henri, La evolucin creadora. Madrid: Espasa Calpe, 1973.
----------------------- Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Trad. Mauro
Armio, Madrid: Alianza, 1977.
Borges, Jorge Luis, Nueva refutacin del tiempo, en Otras inquisiciones, Madrid:
Alianza, 2002.
Deleuze, Gilles, El bergsonismo. Trad. Luis Ferrero Carracedo, Madrid: Ctedra,
1987.
Einstein, Albert, Sobre la teora de la relatividad especial y general. Trad. Miguel
Paredes Larrucea, Madrid: Alianza, 2008.
Heidegger, Martin, El ser y el tiempo. Madrid: F. C. E., 2000.
------------------------- Tiempo y ser. Trad. Manuel Garrido, Madrid: Tecnos, 1999.
Kant, Inmanuel, Crtica de la razn pura. Trad. Pedro Ribas. Madrid: Alfaguara, 1983.
Lvi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje (concretamente el ltimo captulo).
Trad. Francisco Gonzlez Aramburo, Mxico: F. C. E., 1972.
Nehamas, Alexander, Nietzsche: la vida como literatura. Trad. Ramn J. Garca,
Madrid: F.C.E. 2002.
Newton, Isaac, Principios matemticos de filosofa natural. Madrid: Alianza, 1994.
Plotino, Enadas, Madrid: Gredos, 1999.
I. Prigogine e Isabelle Stengers, Entre el tiempo y la eternidad. Trad. Javier Garca
Sanz, Madrid: Alianza, 1990.
Proust, Marcel, De la imaginacin y del deseo. Seleccin y traduccin de Mara del
Mar Dur, Barcelona, Pennsula, 2001,
Ricoeur, Paul, Tiempo y narracin. Vol. 1. Configuracin del tiempo en el relato
histrico. Madrid: Cristiandad, 1987.
45

------------------- Tiempo y narracin. Vol. 2. Configuracin del tiempo en el relato de


ficcin. Madrid: Cristiandad, 1987.
-------------------- Tiempo y narracin. Vol. 3. El tiempo narrado. Trad. Agustn Neira.
Mxico: Siglo XXI, 1995.
Russell, Bertrand, El conocimiento humano. Trad. Nstor Mguez, Barcelona: Orbis,
1983.
Valry, Paul, Cuadernos (1894-1945). Trad. Maryse privat, Ftima Sinz y Andrs
Snchez Robayna, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2007.
Zambrano, Mara (seleccin e introduccin), El pensamiento vivo de Sneca, Madrid:
Ctedra, 1992.
Zubiri, Xavier, Estructura dinmica de la realidad. Madrid: Alianza-Fundacin Zubiri.
------------------ Espacio, tiempo, materia. Madrid: Alianza-Fundacin X. Zubiri, 2008.

Vous aimerez peut-être aussi