Vous êtes sur la page 1sur 4

21/3/2017 Pgina/12 :: radar

Mircoles, 8 de abril de 2015 | Hoy INGRESAR | REGISTRARSE EDICIONES ANTERIORES BUSQUEDA AVANZADA

ULTIMAS NOTICIAS EDICION IMPRESA SUPLEMENTOS TAPAS ROSARIO/12 FIERRO

RADAR RADAR LIBROS CASH TURISMO LIBERO NO LAS12 FUTURO M2 SOY SATIRA12 ESPECIALES FOTOGALERIA

RADAR INDICE

NOTA DE TAPA
DOMINGO, 5 DE ABRIL DE 2015 LA LEY DE LA FEROCIDAD
GUSTAVO SALA PRESENTA SUS
NUEVOS LIBROS HIJITOS DE PUTA Y
ESA CARTA VIVA LA CACA!
Por Mariano Kairuz

CRONICAS Esta semana muri Lilia Ferreyra, periodista, militante poltica y EL EJRCITO DE CENIZA
Por Claudio Zeiger
quien fuera la compaera de los ltimos diez aos de la vida de Rodolfo
ESA CARTA
Walsh. El 23 de diciembre de 2001 se public en Radar esta crnica en la
Por Lilia Ferreyra
que relataba paso a paso los pormenores que rodearon la escritura de la
DURO COMO EL CIELO
Carta de un Escritor a la Junta Militar. El texto recrea adems esos ltimos
Por Juan Ignacio Babino
meses, el traslado de Buenos Aires a la clandestinidad de San Vicente y el
CON UNA AYUDA DE MIS AMIGOS
momento final de entrega de la Carta. Aqu se reproduce este texto Por Patricio Cerminaro
excepcional en su homenaje.
AL DENTE
Por Valentina Ruderman
Por Lilia Ferreyra
UN MUNDO DE ILUSIONES
Por Marcos Zimmermann
Poco antes de la medianoche, termin de pasar en limpio la ltima copia de
la Carta y se masaje los dedos. Desde haca algn tiempo le haban AQUI VIVIERON
Por Mercedes Halfon
empezado a doler las articulaciones. Artrosis, dijo. Pero todava le pego a
PERSONAJES. PETER DINKLAGE, EL
las teclas. Nos remos y empezamos a ensobrar las diez copias ACTOR DETRAS DE TYRION LANNISTER,
dactilografiadas con carbnico de ese texto que haba comenzado a escribir EL GRAN ANTIHEROE DE JUEGO DE
tres meses atrs. TRONOS
UN HOMBRE MODERNO
Por Mariana Enriquez
Pocas semanas antes de cumplir cincuenta aos haba nacido el 9 de
FAN > UNA CANTAUTORA ELIGE SU
enero del 27 quiso definir dos apuestas para el 24 de marzo del 77, CANCION FAVORITA: JIMENA LOPEZ
aniversario del primer ao de gobierno de la Junta Militar: terminar el cuento CHAPLIN Y SUPERHEROES, DE CHARLY
Juan se iba por el ro y difundir un documento que denunciara los crmenes GARCIA
MIL CAMINATAS CON WALKMAN
de la dictadura. Por Jimena Lpez Chaplin
VALE DECIR
UN LARGO VERANO NYPD RED
VALE DECIR
Haba tiempo para ganar esa apuesta. Durante aos, Rodolfo trat de SI LA LITERATURA JUVENIL FUERA
programar las horas de escritura en un plan de trabajo que pocas veces pudo REALISTA
cumplir. Era una de sus obsesiones. En la hiptesis de seguir escribiendo, VALE DECIR
lo que ms necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado NO TE ALEJES EN SILENCIO (DE
ESTE MASH-UP)
quince aos en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en
VALE DECIR
aprender a armar un cuento, a sentir la respiracin de un texto; s que me
DIARIOS DE UNA OBSESION
falta mucho para poder decir instantneamente lo que quiero, en su forma
INEVITABLES
ptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a Inevitables
travs de la propia estupidez, remataba su breve autobiografa en 1965. En
SALI
el 67, la escritura del cuento Un oscuro da de justicia y el proyecto de una COMER Y BEBER
novela cada una en carpetas distintas se entrecruzaban con las extensas Por Cecilia Boullosa
notas para la revista Panorama (con el mismo cuidado y la misma F.MERIDES TRUCHAS
preocupacin con que se poda trabajar un cuento o el captulo de una F.Mrides Truchas
Por Daniel Paz
novela; es decir, dedicarle a una sola nota el trabajo de un mes). Entre el
68 y el 70, el peridico CGT y la investigacin de Quin mat a Rosendo
arras con los cronogramas minuciosamente anotados que, sin embargo,
intent infructuosamente recuperar en 1971 para preparar una nueva edicin
(o tercera versin) de Operacin Masacre y la publicacin en forma de libro
del Caso Satanowsky. Pero su participacin en los grupos del Peronismo de
Base y los vertiginosos tiempos polticos aceleraron su compromiso militante
y en 1973 se integr a la organizacin Montoneros. El proceso histrico
acortaba los das y cada vez fue ms difcil proteger las horas destinadas a
la reflexin de su escritura. Pero segua escribiendo desde la identidad
colectiva de ser parte de una organizacin: informes polticos, despachos de
ANCLA, los documentos crticos, Cadena Informativa. Las carpetas con sus
otros textos personales nos seguan acompaando en cada mudanza
clandestina. Aunque Rodolfo siempre encontraba algn resquicio para volver
sobre ellos, generalmente quedaban guardados en algn bolso o en algn
cajn.

En diciembre del 76, iniciamos la expedicin al sur. Rodolfo haba colgado


un mapa de la provincia de Buenos Aires en la pared del mnimo
departamento donde vivamos en la Capital. Hay que seguir la ruta de las
lagunas porque nos quitaron el Tigre. Necesito vivir cerca del agua, dijo.
Observ el mapa y encontr la ms prxima: la laguna de San Vicente.
Llegamos en tren y preguntamos en la estacin dnde estaba la laguna.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10512-2015-04-08.html 1/4
21/3/2017 Pgina/12 :: radar
Despus de merodear por calles de tierra la encontramos. Los grandes
juncales la haban reducido casi a un charco. Nos sentamos sobre unas
piedras y, sin desanimarse, Rodolfo empez a imaginar en voz alta la
recuperacin de la laguna, achicando el juncal y limpiando las orillas. Los
rboles, el silencio y la placidez de la siesta decidieron la eleccin de San
Vicente como la primera estacin en el largo camino hacia el sur. Cuando
nos mudamos a la casita, empez a sentir que el tiempo poda alargarse.
Nos despertbamos temprano y la noche tardaba en llegar.

Habamos salido del territorio cercado: Buenos Aires. Habamos encontrado


el lugar y el momento para un futuro posible. Y Rodolfo dispona de casi tres
meses para escribir la Carta y ganar la apuesta. Los papeles dispersos
empezaron a ordenarse y las carpetas con los distintos temas ocuparon su
lugar en los estantes. Los hilos de investigaciones pasadas se cruzaban en
nuevas tramas: nombres y grupos que haban formado parte de estructuras
parapoliciales o paramilitares, fichas con legajos artesanales, carpetas con
los recortes periodsticos sobre muertos en enfrentamientos, presuntos
tiroteos. Temas que haban sido procesados y difundidos por la Agencia
Clandestina de Noticias. Los primeros borradores se referan casi
exclusivamente a describir y denunciar los mecanismos del terror.

Sin dejar de pertenecer a la organizacin Montoneros, Rodolfo pudo


finalmente organizar el tiempo de trabajo: cuando no era necesario cumplir
con una cita, escriba a la noche; a la maana relea y correga. Antes de
finalizar el ao, haba pasado en limpio la Carta a mis Amigos, sobre la
muerte de su hija Vicki. La escritura era su lquido vital por donde drenaban
el dolor y la razn.

CATILINARIAS
En la primera semana de enero, tomamos el Cauelas en Constitucin para
volver a San Vicente. Eran las cuatro de la tarde y el sol abrasaba los
descampados de los barrios del sur. Pocos rboles, techos de chapa, calles
de tierra reseca. Pegado a la ventanilla, Rodolfo empez a hablar sobre la
discriminacin del agua, del poder sobre el agua, de los que disponen el
dispendio del agua para unos y la escasez del agua para otros, del csped y
los jardines privilegiados, tan verdes, tan prolijamente regados. El mnibus
fren en una parada y subi un canillita voceando la tapa de Crnica. En las
primeras pginas lemos que en un intento de fuga haban muerto Dardo
Cabo y otros siete compaeros, que estaban presos desde abril del 75. El
aire se hizo ms sofocante. Fusilados.

La lucha que libramos no reconoce lmites morales ni naturales, se realiza


ms all del bien y del mal, haba dicho en junio del 76 el teniente coronel
Hugo Ildebrando Pascarelli. Qu significaba? Rodolfo crea en la existencia
de perversos e imbciles, pero no en demonios. Era necesario desentraar
las razones ms profundas del golpe militar. Los primeros borradores sobre
la represin pasan a formar parte de una reflexin ms estratgica y definen
la nueva estructura de la Carta: la interrupcin del proceso democrtico, el
plan poltico y econmico, y la necesidad del aniquilamiento de cualquier
forma de resistencia para aplicarlo.

Pero esa carta deba tener un autor? Preocupado con algunos, indignado
con otros, Rodolfo no poda concebir el silencio de los intelectuales que
podan encontrar resquicios a la censura. En 1968, en el Programa del 1 de
Mayo de la CGT de los Argentinos, haba escrito: El campo del intelectual
es por definicin la conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa
en su tiempo y en su pas es una contradiccin andante, y el que
comprendiendo no acta, tendr un lugar en la antologa del llanto, no en la
historia viva de su tierra. Rodolfo era un militante revolucionario, pero elige
escribir la Carta desde su lugar como intelectual y con su propia identidad.
Vuelvo a ser Rodolfo Walsh, dice. Y titula el texto: Carta de un Escritor a la
Junta Militar.

Despus de varios borradores, fue encontrando el tono, el ritmo, la tensin


de las frases. Con el caf de la maana o la ginebra de la tarde, declamaba
en latn frases de las Catilinarias que haba traducido minuciosamente en un
cuaderno Avon en los aos 60. Quera trabajar ese estilo: Como las
invectivas latinas; la palabra escrita con la contundencia de la palabra oral.
Como una piedra en el agua, el concepto se ampliaba en la concisin de tres
clusulas: Lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen
como errores son crmenes y lo que omiten son calamidades. En las
noches, me lea cada prrafo atisbando mi gesto de duda, rechazo o
aprobacin ante un adjetivo o una palabra de ms o de menos que debilitara
un concepto o alterara su ritmo. Estos episodios no son desbordes de
algunos centuriones alucinados sino la poltica misma que ustedes planifican
en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10512-2015-04-08.html 2/4
21/3/2017 Pgina/12 :: radar
como comandantes en jefe de las tres armas y aprueban como miembros de
la Junta de Gobierno. La precisin y contundencia de un golpe de timbal.

APUNTES SOBRE LA CARTA


Elige como primer tema defender el proceso democrtico, sin hacer ninguna
concesin al gobierno de Isabel Martnez: El 24 de marzo de 1976
derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecutores de su poltica represiva y cuyo
trmino estaba sealado por elecciones convocadas para nueve meses ms
tarde.... En unos pocos prrafos resume el planteo general de la Carta. No
quera que ese documento quedara circunscripto exclusivamente a la
denuncia de la represin. El golpe militar haba quebrado la posibilidad de
reencauzar legtimamente el proceso democrtico y ese proceso era una
apuesta al futuro. Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente
de ideas e intereses de minoras derrotadas que traban el desa-rrollo de las
fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacin. Una poltica
semejante slo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos,
interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror
ms profundo que ha conocido la sociedad argentina.

En los prrafos siguientes describe la magnitud del terror. Cada uno de ellos
es la sntesis de un riguroso seguimiento de informacin. Entre otras
fuentes, guardaba los recortes de los listados de recursos de hbeas corpus
presentados que publicaba el diario La Prensa. Ms de siete mil recursos
de hbeas corpus han sido contestados negativamente este ltimo ao....

Una noche capt en la banda de alta frecuencia que utilizaban los


organismos represivos un radiograma dirigido a todas las unidades militares
prohibiendo informar sobre la aparicin de cadveres. Entre mil quinientas y
tres mil personas han sido masacradas en secreto despus que ustedes
prohibieron informar sobre hallazgos de cadveres.... Cuatro lneas que
condensan varias horas de empecinada bsqueda de la clave para descifrar
ese radiograma en cdigo, pero tambin largos aos de empecinado trabajo
sobre esos mtodos de captacin de informacin. Autodidacta de la
criptografa (que practic con xito en Cuba, cuando en 1960 descubri la
clave de los mensajes cifrados desde Guatemala) nos ense a m y a otros
compaeros, entre ellos a Horacio Verbitsky y a Pir Lugones, a entender la
lgica de esa tcnica de camuflaje lingstico.

Una tarde volvi de la Capital, donde se haba encontrado con un miembro de


la organizacin, preocupado por las objeciones que ste le haba hecho al
planteo estratgico de la Carta: para ese militante, el texto deba enfocar
exclusivamente la represin directa y no estaba muy convencido de que la
firmara con su nombre. Aunque haba decidido no modificar su concepcin
del documento, Rodolfo asisti a nuevas reuniones y logr imponer su visin
de lo que deba ser el eje medular de su denuncia y lo ubic como enunciado
de la ltima parte: Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo
civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han trado al
pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que
ustedes incurren. En la poltica econmica de ese gobierno debe buscarse
no slo la explicacin de sus crmenes sino una atrocidad mayor que castiga
a millones de seres humanos con la miseria planificada. La piedra basal de
la flexibilizacin laboral y las privatizaciones que ya insinuaba el Fondo
Monetario Internacional. La razn ms profunda del terror que implant la
dictadura militar para que impregnara a las generaciones futuras.

LA ULTIMA APUESTA
Al llegar el mes de marzo, anticip el triunfo de la apuesta los borradores
de la Carta y el cuento avanzaban satisfactoriamente y decidi festejarlo el
sbado 26 con un asado que bamos a compartir con su hija Patricia, su
marido Jorge y sus nietos: Mara, de tres aos (a quien llamaba demonio
negro), y Mariano, recin nacido. La hija menor de Patricia, Fiorella, naci
muchos aos ms tarde. La hija de Vicki, Victoria (el gusano rojo de la
pradera), slo tena un ao y medio, y viva con sus abuelos paternos (su
padre, Emiliano Costa, estaba preso).

Faltaban pocas semanas para el 24 y Rodolfo tena otras urgencias: Cadena


Informativa, los cuentos, sus memorias y la discusin sobre las propuestas
de repliegue. Y tambin recuperar la cultura de la tierra, aprender a manejar
la guadaa para cortar los yuyos, eliminar los hormigueros, mimetizarse
cada da ms con el vecindario de ese barrio que no tena luz elctrica.

En la primera semana de marzo partimos junto a unos pocos vecinos rumbo


a la municipalidad de San Vicente para reclamar la instalacin de la luz.
Como en ese lugar Rodolfo era un maestro de ingls jubilado, lo haban

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10512-2015-04-08.html 3/4
21/3/2017 Pgina/12 :: radar
elegido para que fuera uno de los que hablaran con los empleados
encargados del tema. Los hombres iban acompaados por sus mujeres, as
que yo me qued con las vecinas charlando bajo el sol del medioda en la
puerta de la municipalidad, y ellos entraron. Al rato, la calle se conmocion
con la llegada de tropas del Ejrcito. Algunos se apostaron en las veredas y
otros entraron al edificio. Nos quedamos paralizadas en el lugar; no pudieron
corrernos. Nunca supimos en qu consisti ese procedimiento. Al cabo de
media hora, Rodolfo y los vecinos salieron hablando con risas algo nerviosas.
Pero me mir y se sonri: no se haban fijado en l. Como un vecino ms, lo
haban dejado a un costado con los otros y con cierta condescendencia les
haban dicho que se fueran.

No conseguimos la luz pero regresamos a la casita. Al atardecer,


encendimos las lmparas de querosn y Rodolfo sigui corrigiendo la Carta
con las duras teclas de la Olympia porttil.

En la medianoche del jueves 24 de marzo de 1977 festejamos haber ganado


la apuesta. El viernes 25, un grupo de tareas de la Escuela de Mecnica de
la Armada lo embosc en la esquina de San Juan y Sarand. Pero no
alcanzaron a evitar el disparo ms certero de su mejor arma: media hora
antes, Rodolfo haba descargado en un buzn de Buenos Aires las primeras
copias de la Carta de un Escritor a la Junta Militar.

Compartir:

ULTIMAS NOTICIAS EDICION IMPRESA SUPLEMENTOS BUSQUEDA PUBLICIDAD INSTITUCIONAL RSS

2000-2017 w w w .pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Poltica de privacidad | Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con softw are libre GNU/Linux.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10512-2015-04-08.html 4/4