1

ES OTRO EL ROSTRO
DEL PER?
Identidad, diversidad y cambio

Max Hernndez

Prlogo de Javier Prez de Cuellar

Lima, marzo del 2000

2

AGENDA: Per
Apartado postal 18-1194
Miraflores
Lima, Per.
Correo electrnico: postmast@agenda.org.pe

Este texto se encuentra disponible en Internet en la direccin:

www.agendaperu.org.pe

Ira. edicin: 2000

Tiraje:1000 ejemplares
Impreso en el Per

Cuidado de la edicin: Sara Mateos F-M

Edicin grfica: Carlos Valenzuela
 3

CONTENIDO

Prlogo 7
Advertencia al lector 11

Introduccin 13
Captulo I 25
Captulo II 39
Captulo III 51
Captulo IV 61
Captulo V 81
Captulo VI 105
Captulo VII 117
Captulo VIII 125
Eplogo 145

Nota biogrfica del autor 157

Informacin sobre AGENDA: Per 159
4
 5

Mi pas no es Grecia.
(Luis Hernndez)

... will narrate this adventure, which, inevitably, a loss of heredity

needs to create.
(Derek Walcott)
6
 7

PRLOGO

Un libro es importante no slo porque instruye o recrea sino tambin porque

inspira, sugiere e incita, porque es evocador y creativo. Es el caso de Es
otro el rostro del Per?, excelente anlisis de la evolucin del hombre
peruano desde el descubrimiento y conquista por Espaa hasta nuestros
das, en el cual el notable psicoanalista Max Hernndez se muestra, al mismo
tiempo, perspicaz historiador. Por carecer de los variados talentos del autor
de este libro, me limitar, inspirado por su lectura, a una meditacin, indocta
por cierto, sobre la necesidad de afirmar y preservar nuestra identidad
nacional.

La identidad, a mi entender, es el resultado de un proceso de unin y de

sntesis de los diferentes valores de una colectividad, sean ellos geogrficos,
tnicos, lingsticos, que constituyen las capas superpuestas o sucesivas de
un todo. Cada pueblo en este vasto mundo posee una identidad ms o menos
definida y homognea, de la que, lamentablemente, algunos no son
conscientes. Conviene precisar que la identidad de un pueblo es necesaria e
inevitablemente cambiante, incluyente, pues de otra manera llevara sea al
aislamiento sea a formas inaceptables de exclusin.

Los estratos, por decirlo as, que constituyen nuestra identidad son el
preincaico, el incaico, el colonial o hispnico y el independiente o
republicano, los cuales bien explican nuestra heterogeneidad y especificidad.
Tal vez conviene apuntar aqu una peculiaridad que compartimos todos los
8

pases de Amrica Latina: el coloniaje, en cuanto fue mestizaje, constituy

un estrato que es hasta hoy parte de nuestra identidad, a diferencia del casi
pasajero colonialismo europeo en frica, que no le aport sino el lenguaje.

La tarea que nos incumbe a los sectores tanto oficiales cuanto privados es
arraigar nuestra identidad y esparcirla a los cuatro puntos cardinales de
nuestro territorio, cuidando de preservar su especificidad porque ella
constituye la esencia de nuestra identidad nacional. La tarea ser ardua porque
para llevarla a bien debemos tener como prioridad la incorporacin de la
totalidad de los peruanos a la modernidad socioeconmica, pues es intoler-
able comprobar que en el Per la mayora de sus habitantes constituye una
minora que desconoce su identidad nacional.

Considero, en consecuencia, que ingresamos al nuevo siglo y milenio en

muy desventajosas condiciones. Porque pocos somos conscientes de que
nuestro pas posee una identidad nacional, porque pocos tenemos la
conviccin de que pertenecemos a una nacin basada en una comunidad
geogrfica y cultural conformada por diversas etnias y lenguas, porque somos
pocos los que comprendemos que esa diversidad es riqueza, es potencialidad
creativa.

Esa desventaja es atribuible a la histrica crasa ignorancia de nuestra historia

que ha caracterizado a la inmensa mayora de los peruanos desde que
alcanzamos la independencia y que ha persistido hasta el presente por obra
tanto de la ausencia cuanto de la deficiencia de educacin de que han sufrido
y sufren las mayoras, ms all de esa corteza, de esa costra de nuestro
territorio que es la costa. Solamente la educacin, pero una educacin
plenamente democrtica, puede hacer del Per un pas perfectamente unido
y coherente, consciente y orgulloso de su comn identidad. Por aadidura,
esa conciencia de nuestra identidad nacional acendrar el patriotismo,
igualar democrticamente a los peruanos y har de ellos y ellas ciudadanos
fraternos y solidarios.

La cultura que es evolutiva por naturaleza, ha sido y seguir siendo en nuestro

pas y en el mundo, constantemente mejorada por el incesante progreso de
la ciencia, de la tecnologa, de las comunicaciones, por los intercambios
culturales que nos ensean las ventajas de la diversidad. Pero al tiempo que
 9

acogemos de buena gana esa benfica evolucin, esos tan valiosos aportes,
debemos reforzar y proteger el substancial ncleo cultural que constituye
en cada nacin su inalienable identidad, de manera que no acabemos
arrollados por la uniformidad que es el indiscutible peligro potencial que
contiene la tan decantada mundializacin.

Creo oportuno citar aqu al Mahatma Gandhi: No quiero que mi casa quede
totalmente rodeada de murallas, ni que estn selladas mis ventanas. Quiero
que las culturas de todos los pases soplen libremente en mi casa. Pero no
acepto que ninguna de ellas la barra y la destruya.

La preservacin de la identidad nacional es nuestro deber tico y cvico, el

elemento de cohesin entre los diferentes sectores de nuestra poblacin, el
gran comn denominador de todos los peruanos. Ese es el mensaje y el
mandato que nos viene desde el Inca Garcilaso al Arguedas de Todas las
sangres, y que hoy nos recuerdan el admirable libro que prologo as como
la cruel e inocultable realidad. Logremos que nuestro Per milenario
mantenga a travs del tiempo un mismo rostro, siempre antiguo y siempre
nuevo.

Javier Prez de Cuellar

10
 11

ADVERTENCIA AL LECTOR

Este libro es producto de muchas lecturas, conversaciones y discusiones.

Los intercambios en el seno del Seminario Interdisciplinario de Estudios
Andinos y en el Programa de Posgrado en Ciencias Sociales de la
Universidad Mayor de San Marcos me permitieron una adecuada visin de
la produccin bibliogrfica actual. Las reuniones con acadmicos y
especialistas convocadas por AGENDA: Per facilitaron la discusin de
aspectos de nuestra historia que, como muestran las consultas realizadas,
inquietan y preocupan a muchos peruanos.

Los autores de las citas han sido incluidos de manera explcita en el texto,
excepto cuando se trata de citas de cajn o cuando se hace referencia a
ttulos de libros de todos conocidos, en cuyo caso estn impresos en itlicas.
El texto va desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudicin
de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los
hombres que saben, es decir, prescinde de notas al pie de pgina y de
referencias bibliogrficas. AGENDA: Per prepara la prxima publicacin
de una antologa de pensadores peruanos y tiene entre sus proyectos la
convocatoria a un grupo de historiadores para la conformacin de un equipo
de trabajo plural e interdisciplinario que lleve a cabo la elaboracin de una
historia mnima del pasado compartido.
12
 13

INTRODUCCIN

Es otro el rostro del Per. Cuando el viejo pas rural se volc sobre las
ciudades se pens que el pas profundo haba irrumpido de sbito. De pronto,
los embates de la globalizacin comenzaron a sacudir nuestra sociedad,
todava premodema en muchos aspectos. Al conjuro de la modernizacin,
las antiguas estructuras normativas crujen, las identidades colectivas se
disuelven en el vrtigo de los cambios. Mientras todo ello ocurre, el mundo
desarrollado se desliza hacia la posmodernidad.

Se puede intuir una diferencia esencial entre el momento actual y el que se

est gestando. Una serie de signos refleja un cambio radical a escala plan-
etaria: una poca est terminando. Hay quienes dicen que se trata del fin de
los fundamentos tradicionales en que se bas la actividad econmica, quienes
perciben una transformacin sustantiva en el mbito de lo cultural y quienes
sealan un cambio de ritmo en los ciclos de produccin cientfica y
tecnolgica. No falta quien habla del fin de la historia. La rapidez de los
cambios ha desestabilizado los modelos de su propia interpretacin: ninguno
permite comprender a cabalidad la transicin del orden moderno al que lo
reemplazar.

El descubrimiento del Nuevo Mundo configura una de las primeras

manifestaciones de un fenmeno histrico que tuvo su punto de partida en
Europa hace cinco siglos. Entonces se inici la llamada modernidad, un
proceso de larga duracin que acabara por quebrantar el Antiguo Rgimen,
liberar las energas individuales y abrir cauce a la democracia.
14

Poco a poco se fue moldeando una forma de experiencia que se extendera

a todos los mbitos de la vida. En el ltimo medio siglo se expandi con
fuerza avasalladora por doquier. Una nueva manera de vivir el tiempo y
el espacio, un nuevo modo de comprenderse a s mismo y a los dems y
una nueva concepcin de las posibilidades y los peligros parecieron
alcanzar vigencia global. Por una de esas paradojas de la historia, ahora
que el mundo se ha hecho uno, las credenciales que otorgaban al fenmeno
histrico de la modernidad validez universal parecen mostrar a las claras
sus deficiencias.

Ahora bien, las primeras oleadas de dicho fenmeno llegaron muy pronto
a estas tierras. Las rutas de navegacin haban dado paso a intercambios
que podan dar lugar a posibilidades impensadas. La llegada de los con-
quistadores espaoles, avanzada de la expansin colonial europea, iba a
producir efectos de magnitudes insospechadas. Una consecuencia
paradjica fue que se sediment una estructura social que resisti el paso
del tiempo. La sociedad qued inmovilizada y un tempo lento, que no fue
perturbado siquiera por la Independencia, campe en estos horizontes.

Las condiciones concretas dentro de las que se fue forjando lo que hoy
conocemos como el imaginario social impusieron constricciones y
acuaron estereotipos. Una elite situada en la cspide de una sociedad
mayoritariamente analfabeta y marcadamente estratificada tuvo el
monopolio de la reflexin sobre nuestra realidad. El espacio privilegiado
que ocupaba fue el lugar en el que convergan precarias identificaciones.
Ah se armaban los discursos hegemnicos que justificaban la dominacin,
aprisionaban las mentalidades y servan como insumos para el sentido
comn. Es cierto que esto no era del todo ajeno a las crticas: en diversos
momentos de nuestra historia se lleg a cuestionamientos ms o menos
radicales. Espacio, discurso, imgenes e ideas muestran hoy los signos
de un grave deterioro. Tal vez menos por efecto de los cuestionamientos
que por las transformaciones que han llevado al descrdito los valores
establecidos y las utopas que pretendieron subvertirlos.
 15

En la turbulenta atmsfera del momento actual se dispersan y entremezclan

signos en flujo ininterrumpido, imgenes en sucesin catica, smbolos
que desdean valores consagrados, resistencias a los cambios. Si se quiere
dar cuenta del proceso de emergencia de la nueva topografa social los
parmetros de observacin deben ser modificados. Los viejos cdigos
que fijaban a cada quien en su sitio han quedado atrs. Los trazos
inscritos por la resistencia indgena, los designios metropolitanos, los
sueos mestizos, las ambiciones criollas y los anhelos de los inmigrantes
se asientan sobre un territorio testigo de desplazamientos masivos de la
poblacin y discurren por una realidad demogrfica plural que muestra
los efectos de mezclas realizadas al margen de las normas convencionales.

Cualquier visin que se pretenda hegemnica se desvanece al mero

contacto con la realidad actual. Los viejos moldes estn en trance de
desorganizacin. Las aceleradas variaciones no caben dentro de ellos.
En medio de los remolinos que se forman cuando la correntada tropieza
con la inercia que se le opone importa pensar con lucidez. Comprender y
asimilar las nuevas condiciones exige emprender una radical
transformacin mental y emocional. Este ensayo se propone explorar los
obstculos que la dificultan. La tarea exige revolver los detalles de ciertos
hechos conflictivos, penetrar en la estructura ntima de algunos embrollos
que se siguen agitando en los abismos de nuestro ser y remover asuntos
soterrados en nuestra historia, marcada a fuego por sucesos y angustias
que an hoy da nos acechan.

El pasado es siempre pensado desde preocupaciones e inquietudes del

presente. Mas, en contraste con la impronta contempornea que afecta
toda indagacin acerca del pasado y al margen del mbito consciente en
el que se registran las fluctuaciones y los cambios, existe una dimensin
inconsciente acotada por los mismos procesos defensivos que la
constituyen. De ah la persistencia de fenmenos que, al margen del tiempo
lineal y cronolgico, instituyen un dominio atemporal que se expresa en
la insistencia de las repeticiones. Quienes pretenden desconocer el pasado
olvidan que lo reprimido tiende a retornar.
16

Sepultar bajo la amnesia los aspectos dolorosos de la historia no permite

superarlos. Ms bien se corre el riesgo de repetirlos. Es necesario recordar,
examinar, elaborar. Procesar con sentido crtico las oscilaciones de nuestra
sensibilidad, los avatares de nuestra experiencia cultural y las tribulaciones
de nuestra identidad. Entender porqu ciertos hechos pretritos aparecen
como fenmenos sociales recurrentes sirve al propsito de liberarse de
su reiterativa tirana. Trasladar el instrumental psicoanaltico a los predios
de la historia puede permitir descubrir la persistencia intrusiva del pasado
en el presente, abrir la posibilidad de recordarlo y reconocer aquellas
oportunidades que nos ofreci y no supimos aprovechar.

* * *

En la poca de los descubrimientos, Espaa emerga como un imperio

inmenso. La realidad fsica, histrica, social y econmica designada por
el nombre Per perteneci a aquel imperio en el cual no se pona el sol
y que pronto habra de entrar en decadencia. En los momentos iniciales,
el nombre Per prefiguraba vagamente un espacio mtico cuyas
anticipadas riquezas incendiaban la codicia de los veteranos conquista-
dores que se consuman en Panam. Una voz surgida de las fricciones
fonticas y de los malos entendidos entre conquistadores y aborgenes,
sin procedencia conocida del espaol ni del quechua ni de ninguna de las
lenguas o dialectos africanos o antillanos, dara a la postre nombre a la
nacin. Si bien al pronunciar el nombre del Per se siente el eco de su
historia, nada hay en la palabra que indique una conexin precisa con el
pasado precolombino. Se trata ms bien de una voz nueva que nombra
una vieja realidad que adquira nuevo sentido a partir del encuentro.

Si el nombre de la patria evoca tales resonancias, la eleccin del sitio en

que tuvo lugar la fundacin de la capital indica la direccin de los trazos
que delinearan el futuro del territorio conquistado. Si el clima y la cercana
al mar fueron determinantes en la eleccin del lugar excntrico con
respecto al Ande la designacin de Lima como capital pronto configur
una nueva geografa poltica del territorio conquistado. La fundacin de
Lima concret, en adobe y barro, un nuevo foco que contrastaba con
 17

las ptreas construcciones cusqueas. Desde entonces, la nacin gravitara

describiendo una elipse en tomo a dos centros, uno definido por su condicin
colonial y el otro por su pasado andino.

El modo como Occidente se hizo presente en el Nuevo Mundo produjo

en ste una grave ruptura. Las fuerzas desatadas alcanzaron la magnitud
de un cataclismo y se prolongaron en dilatadas consecuencias. En el caso
concreto del Per, la Conquista hendi en dos el zcalo de la futura nacin.
Una sbita grieta recorri los puntos frgiles y fractur los cimientos
sobre los que se asentaron tanto las estructuras sociales cuanto lo que se
podra denominar el imaginario fundante de la nacin. Por una parte, el
cambio abrupto alter las bases mismas de la convivencia, por otra, la
irrupcin de lo occidental en lo andino sign la partida de nacimiento de
la nacin. A la luz del tiempo transcurrido vemos cmo tal dualidad
contina afectando la construccin subjetiva de nuestra realidad social.

Desde la perspectiva de este trabajo, interesa menos el acontecimiento

concreto de la Conquista que la virtualidad de sus sentidos. Ms que
precisar sus exactas circunstancias intenta seguir sus repercusiones. Las
reverberaciones del desgarrn inicial afectan todas y cada una de las
mltiples formas que recogen el pasado: el mito, el ritual y la leyenda; los
smbolos, religiosos o profanos; los monumentos y los documentos.
Inciden en lo recordado y en lo olvidado, afectan las prcticas sociales.
No escapan a ellas los hroes, las efemrides, los textos culturales, la
tradicin oral ni la historiografa culta. Una vez producido, el desgarro
se fue ahondando y sus efectos se hicieron presentes por doquier. El paso
del tiempo no fue suficiente para suturarlo.

A lo largo de cuatro siglos y medio el orden dominante hizo que ciertas

vivencias, representaciones y emociones propias de las circunstancias
histricas y del acontecer social se fueran remitiendo a los recesos ms
profundos de los ms diversos modos de sentir lo peruano. Un conjunto de
representaciones adversas alojado en las psicologas individuales se habra
de imprimir en las costumbres y de fijar en las normas colectivas que definen
y regulan las distancias sociales. La fractura inicial se fue consolidando y
los elementos contrarios que la haban causado se alinearon en los bordes
de la gran escisin que ha afectado la continuidad de esa capa profunda
18

en la que se entretejen los lazos sociales. La inicial discordancia dio forma

a incesantes desencuentros, a decisiones conflictivas y a sentimientos de
alienacin que atraviesan nuestros hbitos cotidianos, inciden en nuestras
opiniones y creencias, imponen patrones sobre la realidad social en la
que vivimos y configuran formas de concebir lo propio en clave ajena.

La sujecin de estas realidades geogrficas, sociales y econmicas a los

imperios de Occidente redujo la diversidad de las tradiciones, uniform
las formas culturales y coloc en el centro de la reflexin subjetiva una
imagen del hombre concebida segn criterios coloniales. El Per fue
pensado durante mucho tiempo con las categoras mentales del
colonizador, su imagen se recort de acuerdo al mismo patrn que defini
la subordinacin de la poblacin indgena a los grupos espaoles y crio-
llos dominantes. Ello limit las posibilidades abiertas por los mltiples
intercambios iniciados en el siglo XVI y restringi nuestra participacin
con pleno derecho en la cultura universal.

El ingreso del Per a la periferia de la geografa econmica se inscribi

en el momento mismo en que la expansin imperial de Occidente
empezaba a configurar los trazos de la Geographia Mundi que ha regido
desde entonces. Tal partida de nacimiento y tal colonizacin del espacio
contribuyeron a que la dinmica expansin de Occidente diera lugar a la
paradjica inmovilizacin de la sociedad colonial. Todo ello tuvo efectos
sobre las complejas relaciones que se establecieron entre las dimensiones
tnicas, sociales y culturales de la poblacin y que han hecho que nuestra
identidad se refracte a travs del prisma de una construccin problemtica.
Los orgenes de nuestro destino colectivo llevan, pues, el triple sello de
la escisin, la paradoja y el problema.

Es cierto que cuatro siglos y medio de historia indican que mucha agua
ha corrido bajo los puentes. Pero, tambin lo es que una porcin muy
importante de la sociedad peruana qued al margen de los grandes
cambios que se fueron dando en otras partes del mundo. As, las
cuestiones suscitadas por la Reforma, al auge del pensamiento racional
y los principios que dieron cauce a la transformacin cientfica e indus-
trial Llegaron a muy pocos en estas latitudes. La preocupacin por la
 19

singularidad, la subjetividad y el valor nico del individuo, derivada del

pensamiento europeo de fines del siglo XVIII, apenas si lleg a alcanzar
a algunos miembros de la elite.

No obstante, a comienzos del siglo XIX, se sell el hecho sin precedentes

de la Emancipacin. Nuestro pas, como tantas repblicas hermanas, se
libr del yugo colonial. Pese a ello, la sociedad no vivi nada compa-
rable a aquellas transformaciones que se produjeron a lo largo del siglo
XIX en Europa y en los EE.UU., cuando las convulsiones de la revolucin
democrtica coincidan con la industrializacin y el desarrollo econmico.
La revolucin industrial reduca al hombre a la condicin de trabajador
y transformaba la naturaleza en propiedad rural y terreno urbano. El
individuo y las masas irrumpan en simultneo en el escenario social. El
individuo cobraba conciencia de sus derechos y los exiga en formaciones
de masas.

En el Per, luego de un largo preludio, estos procesos comenzaron a

darse en la segunda mitad del siglo XX. Tuvieron caractersticas muy
propias que constituyen los trazos de nuestra historia contempornea.
La migracin del campo a la ciudad al conjuro de la promesa del
desarrollo transform el perfil demogrfico. El viejo pas rural se hizo
urbano, las olas del desborde popular cercaron al Estado. El marco
institucional de la sociedad fue incapaz de dar respuesta a los acelerados
procesos de cambio social y la intelectualidad se vio en aprietos pues, si
bien no dej de consignar el hecho, no dio con la respuesta que
corresponda a la nueva sociedad que se estaba formando.

En las postrimeras del milenio el Per, socavado por una inflacin

incontenible, vivi un perodo de violencia que puso en peligro la
continuidad no slo del Estado sino de la nacin. La subversin cuyas
modalidades y causas an no llegan a ser cabalmente comprendidas fue
derrotada por el esfuerzo ciudadano y de las Fuerzas Armadas. El clima de
temor y aprensin afectaba a todos los estratos de la sociedad. El pas no
encontr los cauces que lo condujeran a gobernarse en democracia. En
las condiciones actuales, cuando la tecnologa que hace posible la
comunicacin instantnea parece haber disuelto los lmites de la
20

geografa, cuando la permeabilidad entre lo interno y lo externo hace

tan difcil y complejo definir el inters nacional, la tarea democrtica de
construir el bien comn contina pendiente.

Las dificultades que enfrenta cualquier reflexin que intente incluir los
aspectos subjetivos de las realidades sociales en juego en nuestro pas
reflejan lo complejo de la agenda de la gobernabilidad democrtica de
nuestra sociedad. Conscientes de la pluralidad de nuestras tradiciones
cabe preguntarnos sobre las condiciones que puedan contribuir a reforzar
el sentimiento de ser una comunidad que comparte una historia y la
capacidad de imaginar un futuro que se conjuguen en la idea de avanzar
hacia el porvenir. La tradicin no es un obstculo para enfrentar el fu-
turo, son necesarios los instrumentos para encontrar nuevas formas de
transmitirla y para trabajar en el campo de la redefinicin y recreacin
de las identidades nacionales.

* * *

Una reflexin de esta ndole no pretende ser un apunte acerca de los

obstculos con los que se han tropezado las transformaciones sociales
en e1 Per, ni un registro apurado de las oscilaciones del sentimiento de
lo nacional. No sigue, paso a paso, el itinerario de la progresiva
configuracin de la perspectiva criolla, la trayectoria de la resistencia
indgena o los vaivenes de la incierta nocin de mestizaje. Roza temas
vinculados al imaginario social, las mentalidades y las representaciones,
pero no se cie a los mtodos que los historiadores o los cientficos
sociales prescriben. Parte de una intuicin, de cierto modo de sentir el
pasado. Fue concebida como una propuesta sucinta, apenas unas notas
hilvanadas por su filiacin psicoanaltica. El notable despliegue de la
investigacin histrica y de las ciencias sociales y lo accesible del mate-
rial permiti que a lo largo del proceso de consultas y discusiones
realizado por AGENDA: Per se fueran enhebrando algunos datos
provenientes de los hallazgos de la arqueologa y de la etnohistoria, de
la renovada historia colonial, de las controversias sobre la Emancipacin
 21

y de las plurales aproximaciones a la vida republicana y a la realidad

social contempornea con extendidas preocupaciones por el presente.

La perspectiva elegida se orienta hacia asuntos cuya condicin conflictiva

los hace perdurar en regiones situadas ms all de los confines de la
memoria. De ah su tono de confidencia. Si se mira hacia el pasado es
con el propsito de calar en ese fondo del que parecen brotar actitudes,
comportamientos, costumbres y reflejos colectivos para comprenderlos
y cuestionarlos. Esta indagacin hurga en el pasado en un intento de
descubrir el presente. Se aproxima a las experiencias que han troquelado
la subjetividad y se pregunta por el lugar que le ha sido asignado en el
cuerpo social para proceder a exhumar ciertas cuestiones inconscientes
ligadas a las dificultades que impiden el dilogo, obstaculizan la cohesin
social y no permiten enfrentar los cambios creativamente.

Una nueva economa-mundo, un nuevo paradigma cientfico y una nueva

tecnologa estimulan cambios inimaginables. En medio de corrientes
encontradas, entre los espejismos del futuro y las murallas del pasado
permanece el reto de preguntarse: Cmo se instituyeron y sustrajeron
a la crtica determinados modos de pensar y sentir? Cules son los
usos y costumbres que consagran las injusticias y desigualdades
imperantes? Cundo se inici el contrapunto de sospechas que agudiza
las divisiones sociales? Dnde empez a girar la espiral de mutuas
incomprensiones que agita antagonismos y enfrentamientos? El momento
en que vivimos nos obliga a responderlas.

Estamos acostumbrados a pensar en el marco de esquemas que privilegian

lo homogneo y proponen visiones del desarrollo que corresponden al
modelo europeo occidental de Estado-Nacin. En medio de los cambios
que genera la explosin de las tecnologas de la teleinformacin y de la
brecha creciente entre expectativas y oportunidades, las contradicciones
propias del nuevo orden global fracturado abren tambin nuevas
posibilidades de comprensin y de accin sobre nuestra realidad. La
Geographia Mundi es otra: el gran flujo comercial se desplaza hacia el
Pacfico, la informacin instantnea disuelve los lmites nacionales. El
pluralismo es uno de los signos de la poca. Si se supera la escisin y las
22

visiones excluyentes que la acompaan, las coordenadas que sealaron

nuestra insercin en el mundo como paradjica a hicieron problemtica
la definicin de nuestra identidad pueden constituirse como ventajas. El
tiempo histrico cesar de seguir detenido por el trauma. Adems, nos
ser posible construir la imagen de la nacin a partir de la heterogeneidad,
en la convivencia de las diversas maneras de entender el mundo. As, las
mltiples perspectivas sociales y los variados tempos con los que se
entretejen los hilos de nuestra herencia plural seguirn enriqueciendo
nuestro tejido intercultural.

Habitamos una regin del mundo que ha experimentado las desventajas

y las fallas de la expansin de Occidente tanto o ms que sus ventajas.
El proceso de globalizacin es irreversible. Pretender sustraerse a sus
efectos implica creer que es posible vivir fuera del propio tiempo. Hoy,
cuando la interdependencia es cada vez ms mayor, tanto ms especficos
y novedosos son los reclamos de los movimientos sociales que agitan
nuestra poca. En la actual encrucijada, nuestra historia y diversidad
hacen posible una mirada amplia, capaz de comprender que los
apremiantes problemas del momento se tendrn que resolver sin renunciar
a aquel saber guardado en los sustratos profundos. Lo que parece rezago
premoderno podr entenderse de otra manera si aprendemos a
redefinirlo a la luz de las nuevas circunstancias.

En los distintos momentos de la elaboracin de este trabajo se ha tomado

en prstamo instrumentos propios de varias disciplinas. Los diversos
momentos de nuestra historia y las distintas facetas del momento actual
han sido enfocados desde diferentes ngulos y discutidos en varios
contextos. El diseo de la exposicin articula percepciones provenientes
de enfoques distintos. Intenta ofrecer algunos puntos de reparo y sealar
algunos nudos que es imprescindible desatar para efectuar los reajustes
y los cambios de mentalidades que demanda la transicin presente. En
consonancia con los anhelos y aspiraciones recogidos a lo largo de las
consultas y de los trabajos realizados por AGENDA: Per se ha puesto
especial nfasis en lo que puede contribuir a realizar las promesas de
integracin nacional, justicia social, afirmacin ciudadana, legitimacin
 23

poltica y transformacin productiva dentro de un marco de libertad y

democracia. Es otro el rostro del Per. Nos reconocemos todos en l?
La incertidumbre abierta por la pregunta es el punto de partida de esta
reflexin.
24
 25

CAPTULO I

Animados por el deseo de conocer los secretos de la naturaleza, la

voluntad de trascender los lmites de la geografa y el ansia de transgredir
los encierros del dogma unos cuantos visionarios europeos ensancharon
los confines del mundo conocido. La audacia del explorador, la pericia
del navegante y el clculo del mercader verificaron su redondez. La
ambicin desatada por la nueva realidad descubierta fue sometida al
arbitrio del Papado. Se haba producido seala Ruggiero Romano el
nacimiento de una nueva geografa econmica. En poco tiempo el
continente unido a Europa mediante las rutas trazadas por marinos y
navegantes fue conquistado por soldados y frailes.

En los momentos iniciales de la gran transformacin que dio paso a los

tiempos modernos un fragmento se desprendi del extremo de Europa
que avanza hacia el Atlntico. La pennsula ibrica haba sido
reconquistada para el Occidente cristiano y el fragmento se incrust en
el Nuevo Mundo. Separada del conjunto, la fraccin desgajada se atasc
y perdi el impulso hacia el cambio. El paso del tiempo demostr cmo
el fragmento incrustado cay en una suerte de inmovilidad y sigui un
curso lento y singular. La metfora de Louis Hartz parece obviar un
asunto crucial. Las tierras en las que se enquist el fragmento no eran
lugares vacos. Quienes las poblaban haban vivido en milenario
aislamiento. En Mesoamrica y en los Andes, los mayas, los aztecas y
los incas haban alcanzado un alto grado de desarrollo. Una vez atravesado
el inmenso mar que las separaba, dos culturas radicalmente distintas, es
decir, dos maneras de concebir el mundo se iban a enfrentar.
26

Los pueblos del Nuevo Mundo estaban regidos segn el diseo de

estructuras organizativas centralizadas que concentraban el poder. Una
vez eliminado quien lo ejerca, fue fcil para los recin llegados aduearse
de l. En un santiamn el vasto territorio, el formidable ejrcito y la
compleja administracin del Tahuantinsuyu cayeron en manos de una
banda de aventureros europeos. La captura del Inca cort de un tajo el
nudo maestro en el que convergan las miradas y las voluntades del pueblo
quechua. Al incrustarse el fragmento europeo en el mundo andino, las
estructuras incaicas de poder se resquebrajaron. Se produjo la grieta
que termin por desarticular el sistema poltico, desorganizar la sociedad
y desmoralizar a la poblacin andina. En ese instante interminable, los
invasores haban triunfado. Entre la captura de Atahualpa y la ejecucin
de Tupac Amaru I transcurrieron apenas 40 aos. As comenz lo que
Nathan Wachtel ha designado como la desestructuracin del mundo
andino. De inmediato, sobre ese universo desmembrado se empez la
construccin del edificio colonial. Desde entonces han pasado casi 500
aos.

Y sin embargo, comprendemos de veras cun sbita fue la irrupcin de

Occidente en el mundo andino? Nos damos cuenta de la magnitud de la
derrota inca? Entendemos lo que signific el avasallamiento, el
sometimiento de los pobladores? Calibramos la brusquedad del cambio
que sufri el destino del mundo andino o la irreversibilidad del desarraigo
de la poblacin indgena? Intuimos la alienacin que sta sufri con
respecto a su lengua y su cultura? Somos capaces de imaginamos los
efectos de la desarticulacin de sus formas simblicas? Conocemos la
violencia consubstancial a la Conquista? Podemos aproximamos a
entender la audacia del conquistador? Barruntamos su ambicin? Nos
percatamos de la hondura de la pasin evangelizadora de los frailes?
Adivinamos las utopas que aquellos hombres vislumbraron? Podemos
explicar sus nostalgias? Comprendemos el complejo proceso de su
adaptacin?

Es posible que la sensacin de vrtigo que deja la incontenible sucesin

de los cambios propia de la situacin actual no permita detenerse
en las preguntas enunciadas. Por un lado, pretenden indagar acerca de
actitudes propias de un momento y un clima cultural determinados, por
 27

otro, se centran en el conflicto, ponen el nfasis en las diferencias,

discurren en torno a la ruptura, se hunden en las brumas que envuelven
los orgenes. El espritu de estos tiempos es individualista y ms bien
ligero, no se hace problemas con la historia. Acepta con naturalidad que
cada perodo, cada momento histrico no es sino una transicin. No hay
lugar ni tiempo para detenerse. Asume que en el interior de toda sociedad
se libra una lucha incesante entre el pasado y el futuro, que en sus bordes
se da un intercambio permanente entre lo propio y lo ajeno. En suma, es
asunto del sentido comn contemporneo pensar que con las sociedades
ocurre algo parecido a lo que pasa con las personas que se den o no
cuenta de ello cambian en el curso de la historia.

La conciencia del transcurrir permite comprender el paso del tiempo,

liberarse de la prisin de lo inmediato, distinguir entre lo permanente y
lo cambiante, desplegar un horizonte hacia el futuro y establecer los
hitos que permitan remontarse al pasado. Ahora bien, si es menester
aceptar los cambios, tambin se necesita de cierta continuidad y
permanencia para reconocerse como idntico; para sentir que se es, se
ha sido y se sigue siendo el mismo. Los datos de la memoria, sobre los
que se fundan las identidades, son slo un aspecto del asunto. Es necesario
tener abierto el acceso a ellos. Una sociedad capaz de enfrentar los
cambios debe instituir una memoria compartida y ascender a un plano
desde el cual sea posible una mirada cuyo alcance comprenda la realidad
histrica que la constituye y las circunstancias que la envuelven.
Reconocerse en su historia, conocer los hechos del pasado, hace posible
anticipar un futuro. Solamente en estas condiciones la sociedad podr
evitar extraviarse en rumbos inexistentes o empantanarse en la insistencia
repetitiva de lo mismo.

Pero, y ste es un gran pero, suele ocurrir que en el proceso de definir

una identidad se parte de una visin lineal y estrecha. A menudo se
construye una historia prdiga en olvidos. Una biografa, atravesada
por franjas censuradas e interrumpida por amnesias, que no corresponde
la verdad histrica. Algo parecido ocurre con la visin que los pueblos
tienen de su propia historia. Un texto lineal hilvana captulos dispares:
idealizados, tachados o deformados que llegan a encubrir la verdad de
28

lo acaecido. Si esto ocurre especialmente con aquellos captulos que

dan cuenta de los periodos iniciales en los que se fueron asentando sus
orgenes, ocurre tambin con los que registran hechos lesivos o dolorosos,
enfrentamientos o acontecimientos traumticos.

A su vez, por debajo de los olvidos y a despecho de las transformaciones

acaecidas a lo largo del devenir histrico, el pasado remoto ejerce su
imperio sobre el presente amnsico. Esto no est circunscrito a los
individuos; tambin afecta la vida social. Ello se hace ms notorio cuando
una sociedad atraviesa perodos difciles que zarandean y confunden los
tiempos. Un estado de nimo acentuado, un clima moral incierto, una
transicin escabrosa, una sucesin de eventos contradictorios, una crisis
compleja, pueden trastocar el orden en que se asentaban los
acontecimientos propios de los diversos planos temporales. En medio
de tales circunstancias a veces violentas, convulsas, de resultados
difcilmente predecibles los esfuerzos reflexivos no logran sustraerse
al sentimiento de inestabilidad que afecta ora a los individuos, ora al
conjunto social.

Las ms de las veces los cambios se registran con aprensin y con

frecuencia se intenta negarlos; tanto ms cuanto mayores son. Lo
desconocido evoca angustia, ver que lo conocido se desdibuja produce
desazn. Los recursos intelectuales resultan insuficientes, la tolerancia
a la incertidumbre se estrecha, se rompen los esquemas. La conciencia
de la propia identidad se ve amenazada y el sentimiento de contradiccin
se hace insoportable. En las colectividades, las grandes alteraciones
pueden ser percibidas como situaciones de disolucin social. Tambin,
en tales circunstancias y esto ocurre tanto en lo individual como en lo
social, acontecimientos biogrficos o histricos en apariencia superados
se presentan como si fuesen acciones reiterativas. Las vicisitudes de la
conciencia del tiempo, del sentimiento de identidad y de la conciencia
de s que se dan a lo largo de la vida personal muestran ciertas analogas
con las de la evolucin de las concepciones del tiempo y las
modificaciones en la adquisicin de las seas de identidad de las sociedades
en el curso de su historia.
 29

Conjugar con pleno sentido los verbos en los tiempos pasado, presente y
futuro resulta una ardua tarea no siempre plenamente lograda. Adems,
la confrontacin con otras maneras de concebir el flujo del tiempo resulta
difcil. Las investigaciones de los etnohistoriadores facilitan cierta
intuicin de las concepciones acerca del tiempo, la historia y la sociedad
en el universo andino prehispnico, pero no es fcil aprehenderlas.
Comprese, por ejemplo, la concepcin dominante en nuestra sociedad
urbana, bastante influida por lo occidental y moderno, con la que an
hoy rige en el universo mental del campesino andino. Para ste, el pasado
est frente a los ojos y el futuro a las espaldas, mientras que, si algo
caracteriza a la modernidad occidental es mirar al futuro dando las
espaldas al pasado. Estas formas opuestas de articulacin entre tiempo y
espacio dan mucho que pensar. Tambin es muy ntida la diferencia en
lo concerniente al problema de las periodificaciones de la historia, lo
que la historiografa occidental ha llamado, con inequvoca referencia a
la escritura, la puntuacin de las secuencias temporales. En el momento
de la Conquista, en la visin occidental despuntaba la idea del progreso;
para los hombres del Tahuantinsuyu, las irrupciones de los Pachacuti
suponan reordenamientos cclicos del mundo.

La disparidad entre la cosmovisin andina y la que se estaba gestando

en Occidente cuando ambas se enfrentaron en el abrupto espacio andino
era mayscula. Una escena, la que representa lo ocurrido en Cajamarca
en 1532, compendia el enfrentamiento que dio origen a una sociedad
contradictoria y profundamente dividida y a una radical dualidad de
perspectivas. Resulta increble que an hoy da haya quienes discuten
bizantinamente si fue un incidente lamentable o una circunstancia
propicia. Lo cierto es que, al margen de la discusin, a partir de entonces
y a lo largo de cuatro siglos y medio ha tenido lugar un conjunto complejo
y contradictorio, a veces violento, a veces sutil, de intercambios polticos,
econmicos, sociales y culturales.

Sin embargo, y ste es el punto que se quiere subrayar, el enfrentamiento

de dos mentalidades tan diversas inmoviliz las estructuras psicolgicas
en conflicto y determin la existencia de un lento proceso de muy larga
duracin. En su despliegue, las pasiones, deseos, temores y rencores
30

que eclosionaron hicieron de la esperanza de unidad una quimera y de la

aspiracin a conformar un nosotros compartido, un problema. Las
imgenes mticas de los pueblos prehispnicos, las imgenes picas de
los conquistadores, las imgenes msticas de los frailes, las imgenes
violentas de los insurrectos, las imgenes ambivalentes de los mestizos,
las imgenes excluyentes de los criollos, las imgenes voluntaristas de
los modernizantes, las imgenes lapidarias de los radicales, configuraron
pasados diversos. Cuajaron versiones de la historia que no respondan a
las exigencias de una visin crtica ni calzaban con las memorias
colectivas ni recuperaban el pasado de la amnesia. Por un largo tiempo
los problemas derivados del repentino encuentro fueron ignorados, las
dificultades soslayadas, los aspectos dolorosos relegados, las aspiraciones
marginadas, las urgencias postergadas.

La idea acerca de la existencia de realidades histricas de larga duracin

fue formulada explcitamente por Fernand Braudel. Su propuesta intent
responder a un problema de mtodo. Las relaciones internas que definen
a una sociedad pueden ser mejor entendidas si se las estudia como
aspectos de una estructura. Pero, en toda sociedad en movimiento se da
un juego de tensiones entre persistencias y desgastes, resistencias y
transformaciones, continuidades y rupturas. El gran historiador francs
se ha referido a los diversos tiempos en los que se despliega la historia:
el tiempo corto en el que ocurren los acontecimientos, el tiempo medio
en el que transcurren las coyunturas y la larga duracin por la que
discurren las estructuras esos marcos pertinaces dentro de los que se
inscriben los procesos histricos. En todo momento los tres tiempos
interactan, sus efectos se entremezclan. No obstante, es til distinguirlos.

Es evidente la permanencia en el tiempo de las estructuras polticas,

econmicas, sociales y mentales. Ellas corresponden a realidades
histricas de larga duracin. En trazos muy esquemticos, cada una es
sucesivamente ms lenta en su evolucin. As, las estructuras polticas
son menos duraderas que las econmicas; stas, menos que las sociales
y stas, a su vez, menos que las mentales. En otras palabras, la
transformacin de las estructuras toma tiempo: se trata de realidades
histricas que persisten a despecho de las fluctuaciones de los
 31

acontecimientos y de las modificaciones coyunturales. Las estructuras

polticas aluden a las formas de poder, a los organismos del Estado, a la
institucionalizacin de las hegemonas sociales, etc. Las estructuras
econmicas remiten a las actividades productivas y comerciales, a los
regmenes de trabajo, a los sistemas distributivos, etc. Las estructuras
sociales, a las relaciones entre los grupos de una sociedad. Las estructuras
mentales, a las formas de interpretar y comprender el mundo y la vida.

Una vez cristalizadas, las estructuras mentales persisten durante grandes

perodos. Se hallan penetradas de concepciones mticas, contenidos
religiosos, atisbos cientficos y referencias ideolgicas. Tales estructuras
tienen profundas races inconscientes. Resisten el desgaste y su ritmo de
cambio es muy lento. Este ensayo se centra menos en los aspectos visibles
de las mentalidades que en sus amarras inconscientes. Es en el plano
inconsciente donde hay que indagar acerca del pasmado dinamismo del
fragmento incrustado. Es all donde hay que inquirir en lo que se refiere
a aquellos aspectos de las psicologas colectivas que se resistieron a los
cambios. Y es tambin all donde se debe incidir si se intenta comprender
aquellas lentas transformaciones que terminaron por sucumbir ante la
repeticin del pasado. Para decirlo de una vez, se quiere examinar las
ataduras que inmovilizan las mentalidades y las hacen tan resistentes al
cambio.

Una escena trivial en apariencia permite una primera aproximacin

al problema. Por un azar extraordinario, la expedicin de Francisco
Pizarro estaba en las proximidades del lugar donde acampaba Atahualpa,
hijo del nieto predilecto del gran Pachactec, Huayna Cpac. Al saber
de la presencia extranjera, el Inca envi al jefe de la partida algunos
presentes: dos fortalezas a manera de fuentes modeladas en cermica
y dos cargas de patos desollados embalsamados y rellenos de lana y
hierbas olorosas. El obsequio provoc la sospecha entre los soldados
espaoles: podra tratarse de una aciaga adevertencia. Obsesionados
por la idea de conquistar las riquezas del Per, no percibieron que
estos dones y objetos suponan la existencia de una cultura compleja
y refinada. En retribucin, Pizarro dio a los mensajeros una camisa
de fina holanda y un copn de cristal veneciano. No contamos con
informacin acerca de lo que pens Atahualpa al recibirlos, pero se
32

puede inferir que no dio importancia excesiva a la presencia de los

extranjeros. Es evidente que no poda imaginar la compleja maquinaria
que haba producido e impulsado esos objetos hasta estas tierras: la
produccin y el comercio textil, el uso primoroso que los artfices
venecianos daban al descubrimiento rabe, el desarrollo de la navegacin
y la existencia del dinero.

En Oro y leyenda del Per, Ral Porras Barrenechea recuerda que

Antonello Gerbi se refiere a un texto arcaico, inmvil, geolgico, escrito
en las rocas volcnicas. Segn el humanista italiano, la historia futura
del Per estaba ya escrita en la era terciaria con caracteres indelebles de
oro y plata, plomo y cobre. El hombre lleg a estas tierras despus de
muchos miles de aos y tard algunos ms en constelar un universo de
formas simblicas compartidas. Sbitamente, llegaron hombres de otra
cultura. El texto escrito de antemano en vetas aurferas, en ros caudales,
en guijas, en pedernales y en peladeros iba a sufrir sucesivas
modificaciones. Si antes haba aparecido en objetos de inspiracin ritual,
pronto figur como cifras inscritas en libros de contabilidad. En virtud
de un gran cambio histrico, los dorados caracteres fueron sometidos a
una hermenutica mercantil.

Los europeos del siglo XVI no podan comprender que una sociedad
regida por los principios de reciprocidad y redistribucin hubiera logrado
el desarrollo de una economa no monetaria y autosuficiente. John Murra,
al estudiar el desarrollo, la administracin y el control de diversos pisos
ecolgicos en el Tahuantinsuyu, logr dilucidar y explicar, en la segunda
mitad del siglo XX, la importancia del factor ecolgico en el desarrollo
econmico y social de las culturas andinas. El hombre andino haba
adquirido, a lo largo de milenios, un profundo conocimiento de sus
mltiples ambientes naturales. Tal fue la base sobre la que se despleg
la gran expansin territorial de los cusqueos. As consigui articular la
increble biodiversidad de su territorio en un macrosistema econmico.

Es imposible evitar una digresin. En los albores de la Edad Moderna la

conciencia ecolgica no exista. En el caso concreto de los conquistado-
res aceptar la compleja relacin de los hombres andinos con la naturaleza,
 33

donde lo econmico y lo sagrado se entrelazaban, les hubiera significado

un grave obstculo. Los grandes descubrimientos y conquistas muestran
las primeras manifestaciones de la intencin europea de someter a la
naturaleza. Ciertos equilibrios ecolgicos se comenzaron a romper a
partir del advenimiento de la Era Moderna. En nuestra regin, el ejemplo
clsico lo constituye lo que es hoy el departamento de Puno, tan
seriamente afectado por la explotacin minera de Potos. Hoy, luego de
siglos de desenfrenada dominacin de la naturaleza y depredacin
ambiental, la humanidad descubre que los recursos del planeta Tierra
son finitos y que el equilibrio natural est en grave riesgo. Hoy, en los
ltimos das del siglo XX, la referencia ecolgica es casi un lugar comn.

Si se vuelve a la escena descrita y se la mira al trasluz, se recortan dos

mbitos contrapuestos. Dos formas de organizacin social: una que
configuraba una totalidad casi orgnica enraizada en la tierra y unida
por vnculos religiosos y tradicionales; otra, que agrupaba un conjunto
de individualidades en formacin, anhelantes de desprenderse de ataduras
comunitarias y ambivalentes frente a la tradicin. Dos modos de procesar
los asuntos pblicos: uno, en el interior de un sistema de relaciones
verticales centralizadas en proceso de anexin de territorios prximos;
otro, cuyas instituciones polticas y jurdicas sufran las transformaciones
propias del momento en que se iniciaba un ciclo de expansin global,
aun cuando segua atrasado dentro del contexto europeo. Dos realidades
econmicas: una fundada en el trabajo intensivo realizado dentro de una
red de intercambios recprocos; otra que, basada en el comercio y la
circulacin de mercancas, abra nuevas rutas y exiga metal amonedable.
Dos visiones del mundo, dos concepciones de la vida, dos sensibilidades
entraban en relacin conflictiva. Tras el canje de regalos vendra un
intercambio extrao y desigual, lleno de profundas consecuencias.

Muy poco tiempo despus del incidente referido se produjo el episodio de

Cajamarca. Ciento setenta hombres capitaneados por Pizarro llegaron a
los lmites del Tahuantinsuyu. Una guerra entre las panacas reales agitaba
el imperio de los incas. Atahualpa acampaba en un lugar cercano a
Cajamarca. Pizarro concert una entrevista. l y sus hombres se
encontraron con el Inca y sus tropas ceremoniales, tal vez en nmero de
34

seis mil. Valverde procedi a leer el Requerimiento. Luego, alcanz a

Atahualpa la palabra de Dios. Atahualpa arroj el libro por tierra. Los
hombres de Pizarro atacaron. En muy pocas horas dos mil hombres de
Atahualpa murieron. Los que no enfrentaron su destino con herosmo
huyeron del pandemnium de disparos, sablazos y cargas de caballera.
Capturado el Inca, los nuevos amos le ordenaron que les entregara las mujeres
que quisieran. Desde la prisin decidi la muerte de su hermano Huscar;
tambin ofreci el rescate en oro y plata. Sometido a juicio, fue condenado
a muerte. El garrote puso fin a su vida. Quince renglones parecen recoger
los detalles esenciales del primer y definitivo encuentro entre los invasores
y los incas. As se produjo el desgarro del Estado, la sociedad y el alma de
los hombres andinos.

Cajamarca, 1532. El ao marca el tiempo sin tiempo de los orgenes.

All y entonces se encontraron frente a frente dos visiones del mundo.
Al plantear el tema en tales trminos no se intenta efectuar una
simplificacin. Se quiere subrayar que las variadas concepciones
religiosas, formas mticas y elaboraciones ideolgicas personales, lo-
cales, regionales que traan los diversos protagonistas convergieron en
el enfrentamiento de dos campos contrapuestos. En el impacto se
radicaliz la oposicin entre ambos, se abrieron dos cauces separados.
Tambin se dio un procesamiento en paralelo. Ni unos ni otros conocan
las largas historias de quienes tenan al frente. A travs de la grieta
producida por el choque se precipit el conflicto. La nueva realidad
puesta en marcha a partir del embate inicial, se deposit a manera de
sedimentos disgregados. Su evolucin ira a seguir ritmos sumamente
lentos. No obstante, dentro del zcalo quebrado permanecieron zonas
cuya actividad era intensa hasta la incandescencia. Era, pues, un zcalo
ssmico.

No es infrecuente el recurso a la metfora geolgica. Los historiadores

suelen apelar a ella para evocar una antigua herencia que al depositarse
gradualmente se constituye como una vieja capa que, desde el fondo del
tiempo, contina dando forma y relieve a lo que est por venir. De esta
suerte, aun cuando sea recubierta por posteriores sedimentaciones, no
cesa de dominar la estructura y los relieves del paisaje. Esta manera de
 35

referirse al pasado es utilizada, por ejemplo, para referirse a desarrollos

que siguen un orden geolgico de capas superpuestas. En el caso de la
Conquista el modo como se dieron los acontecimientos deja en claro
que no cabe imaginar un modelo de capas dispuestas en una secuencia
ordenada que afirma un estrato basal. Tampoco un conglomerado formado
por superposiciones sucesivas. La imagen propuesta por Hartz parece
ms idnea: el desprendimiento de un fragmento de un continente que
se incrust en otro. Es decir, una imagen que evoca la deriva de los
bloques continentales del planeta. Segn quienes han estudiado el tema,
hace 200 millones de aos los continentes estuvieron unidos. Erase
una vez... un supercontinente que se fragment y an hoy los fragmentos
aupados sobre las placas tectnicas se desplazan unos contra otros. En
el plano social, lo ocurrido en 1532 se podra comparar a lo que ocurre
cuando las placas entran en colisin.

A la luz de esta imagen, es posible intuir las consecuencias inmediatas

del acontecimiento: la desestructuracin del zcalo psicolgico, social
y cultural de la poblacin aborigen y la instalacin de un antagonismo
esencial entre el fragmento enquistado y el resto. Tambin, el
acontecimiento fij una imagen recurrente. O, ms exactamente, un
amasijo de imgenes que condensa y amalgama lo ocurrido en el primer
instante de ese instante. Imgenes que, depositadas en el fondo de la
grieta, expresan un drama y una aberracin. El drama de una
colectividad que, confrontada con la catstrofe de la Conquista, fue
sometida a servidumbre y la aberracin de aquellos que, deslumbrados
por imgenes de poder y dominio, se sintieron, en su arrogancia, amos
de quienes haban nacido para ser sus siervos. Diera la impresin de
que muchas situaciones en la historia del Per estn ligadas, de un modo
a otro, a ese embrollo.

El fragmento portador de la cultura extraa irrumpi como si se tratase

de un cataclismo. El choque produjo nuevas grietas y extendi antiguas
fisuras, activ procesos volcnicos ya apagados, desaloj porciones
solidificadas previamente, precipit nuevas masas gneas. El conjunto
hirviente se asent en el fondo de esa suerte de falla geolgica que se
haba conformado e ira a dar forma a los sedimentos posteriores y
36

desniveles speros al paisaje visible. En las profundidades se movan

poderosas corrientes de lava subterrnea. As se conform esta estructura
abrupta y hostil que dio por resultado un esquema ordenador simplista y
compacto, dualista y escindido: una ruptura replicada desde las capas
profundas hasta las ms superficiales. Desde entonces, una grieta dividi
el pas y la sociedad.

Ahora bien, la alusin a la geologa arrastra consigo demasiado peso,

evoca una realidad petrificada. No parece ser muy adecuada cuando se
habla de procesos histricos e interacciones sociales; es decir, de
realidades humanas, menos ptreas que dolorosas y traumticas. Referida
a aquellas alteraciones consecuentes al remezn brutal, consolidadas
como profundas estructuras que yacen remotas, alude a lo macizo e
innegable del hecho. Producida la Conquista, las estructuras de
dominacin impuestas conformaron obstculos que hicieron difcil sentir
la evolucin histrica; el pasado pareca manifestarse bajo la forma de
repeticiones ms o menos tpicas. En el entonces del cataclismo era
imposible predecir las consecuencias futuras de lo que estaba ocurriendo.
Adems, el impacto fue tal que la naciente sociedad se vio forzada desde
el primer momento a borrar de su conciencia lo ms doloroso del evento
traumtico, a relegarlo a las zonas ms alejadas de la reflexin crtica.
Por ello, como en toda condicin traumtica slo se la puede apreciar en
sus efectos. Estos, en tanto acaecen en momentos posteriores al
acontecimiento y estn fuertemente marcados por l, aparecen como
reediciones del mismo. Cada una de ellos parece abolir el paso del tiempo,
detenerlo.

Hay algo ms. El impacto que produjo la incrustacin del fragmento

afect la topografa social y las mentalidades de tal manera que su fuerza
divisoria impidi que se pudieran percibir otras perspectivas. La radical
particin hizo difcil advertir la existencia de tradiciones plurales, valorar
otros aportes, tomar en cuenta posteriores modificaciones. El acceso a
un sentimiento histrico compartido que pudiera permitir una captacin
integral del Per, su sociedad, historia, cultura e incluso geografa, estuvo
bloqueado por largo tiempo. Prevaleca una visin maniquea, en blanco
y negro, de hroes y villanos, impregnada de estereotipos racistas y
 37

prejuicios sociales de uno y otro signo. As las cosas, se fue haciendo

muy difcil ir a lo hondo del fenmeno y poco menos que imposible
digerirlo y elaborarlo.
38
 39

CAPTULO II

En el primer momento de la Conquista, los hechos se produjeron con

rapidez, intensidad y violencia inusitadas. Pero no todo ocurri en un
da ni las cosas fueron tan simples. Los historiadores contemporneos
han consultado nuevas fuentes y las han interrogado con escrupuloso
rigor e imaginacin creciente. Del estudio de las probanzas, las visitas y
las informaciones emerge un cuadro plural y matizado. La investigacin
etnohistrica y los estudios interdisciplinarios han permitido
reconstrucciones ms ajustadas de la mentalidad andina. Sin embargo,
pese a la importancia definitiva de los hallazgos y de los estudios crticos
derivados de ellos, no se ha conseguido desmontar la mise en scne
relmpago ni atenuar el ritmo sincopado del relato apretado de la
Conquista. No obstante sus insuficiencias, tal aproximacin transmite
la sensacin de que el cambio producido por la nueva circunstancia fue
radical, brusco e irreversible. La comparacin con un cataclismo cuando
menos desde la perspectiva de los habitantes del mundo andino no
parece excesiva.

Historiadores del siglo XX y cronistas del XVI utilizan metforas

similares para referirse a los hechos. Jorge Basadre emplea la palabra
aluvin cuando menciona la llegada de Pizarro y el rastro de destruccin
que arras con vidas, andenes, caminos, templos, ciudades, graneros y
lealtades, es decir, las comunidades andinas y el edificio estatal creado
por los incas. El Inca Garcilaso hace alusin a los signos que anunciaban
la llegada de los espaoles. La tierra temblaba por doquier. El mar se
40

agitaba y grandes olas se estrellaban en la costa. Cometas surcaban

el cielo y la luna se mostraba rodeada de halos de colores. Un equilibrio
social y csmico pareca haberse roto. Las imgenes nos aproximan a la
manera como fue vivida la nueva realidad cuando el fragmento del mundo
occidental irrumpi en el autctono. Un terreno no muy firme se convirti
en una zona ssmica cuya actividad produjo un hundimiento. En una
misma fosa fueron a dar los muertos y las representaciones de los
momentos iniciales.

Los cuarenta aos que dur el periodo de la Conquista fueron

fundamentales para la historia del pas. En ellos se compact el ncleo
de la dinmica histrica que entonces se iniciaba. Las estructuras
simblicas que haban sido concebidas y cultivadas en las sociedades
autctonas fueron violentadas por sus contrapartes propagadas por los
hombres de Occidente. Un grupo organizado, con gran capacidad de
desplazamiento y con formas de asociacin flexibles, pudo orquestar, al
amparo de un desarrollo tecnolgico que le daba una innegable
superioridad blica, una poltica de alianzas con los seoros tnicos
que le permiti hacerse del poder.

Las alianzas con los seoros tnicos hostiles a los incas dibujaron
complicados trazos en el tejido que la presencia espaola desgarraba.
Los mltiples intercambios as urdidos, no produjeron una trama
compartida. Pese a los vnculos, trueques, y relaciones as generados, el
asentamiento del poder metropolitano impidi que, bajo su hegemona
y las propuestas normativas que empezaron a regir, los intercambios
diesen lugar a alguna forma de integracin. Muy pronto el abanico de
posibilidades desplegado en los tiempos revueltos de la Conquista se
cerr. En lo que se refiere a lo que el encuentro de las culturas poda
producir, el proceso se inmoviliz. La transformacin posible se congel
en una seudomorfosis, si usamos la expresin de Spengler.

Tal vez la anterior afirmacin sea exagerada. Despus de todo, la

historiografa contempornea hace hincapi en que la coyuntura que
marcan esos cuarenta aos fue fluida, incierta, por momentos ambigua.
 41

Los acomodos y las definiciones contradictorias del proyecto, los de-

bates, los conflictos internos y las pugnas por el poder, la fuerza de las
circunstancias, en suma, inyect una enorme fluidez a incertidumbre,
sobre todo poltica, a la poca. Steve J. Stern recoge una advertencia
indispensable: No hubo entonces un significado nico de la Conquista.
Ni para aquellos que desde el lado espaol promovieron su causa por
no mencionar a aquellos que la cuestionaron ni para quienes desde el
lado indgena enfrentaron la nueva realidad adaptndose, sometindose,
resistindose, tomando iniciativas o desafiando al poder.

Todo ello es cierto. Sin embargo, es necesario destacar que los

acontecimientos de Cajamarca dejan ver cmo se sentaron las bases sobre
las que habran de configurarse dos mentalidades contrapuestas en las
gentes que a la larga se llamaran peruanos. La escritura de los vencedores
dio aliento al mito heroico de los conquistadores. Nadie puede negar
que no pocos de ellos tuvieron gestos grandiosos, mostraron un tesn
sobrehumano y fueron capaces de asumir un destino histrico. Mas, si
se mira los textos de las crnicas como artificios literarios segn la
expresin de Hayden White saltan a la vista los dispositivos retricos
que apuntalaban la visin legendaria de la Conquista: el nacimiento pico
de un nuevo mundo. La tradicin oral de los vencidos, por su parte,
recogi una saga de tristeza y humillacin. El tiempo mtico andino perdi
su equilibrio precario, no slo termin la hegemona de los incas: todo
se puso al revs.

Mediante un esfuerzo de imaginacin podra ser posible situarse en el

punto mismo en que los hombres que constituan la punta de lanza de
Occidente penetraron en el corazn de la organizacin estatal panandina.
Pero, para mejor entender el cmo y el porqu, es necesario repasar
unos cuantos puntos. En 1492, cuando Amrica fue descubierta y en
Italia el Renacimiento llegaba a su cspide, los Reyes Catlicos estaban
terminando la dilatada Reconquista. rabes y judos haban sido forzados
a dejar Espaa. Tambin en ese ao apareci la Gramtica de Antonio
de Nebrija la primera de una lengua romance. Alrededor del mismo
momento el Tahuantinsuyu haba anexado sin conocer la rueda, los
animales de tiro ni la escritura territorios que sumaban 690,000 km2. El
42

mbito de lo sagrado, con deidades de ambos sexos, estaba surcado por

el ascenso del culto solar. El lenguaje aglutinante mostraba rasgos
palindrmicos y anacrsticos. El sistema de parentesco se hallaba a
horcajadas entre lo matrilineal y lo patrilineal, su mitologa abundaba
en rivalidades fraternas. La cultura autctona, inscrita en el circuito de
lo materno-filial, ligada a la tierra, choc con la extranjera, definida por
el orden patriarcal y capaz de distanciarse de lo inmediato. Si en una
destacaban su sabidura agrcola y su inclinacin al sacrificio, en la otra
un espritu de cruzada contribua a su aspereza y violencia.

La disparidad tecnolgica, lo novedoso de las tcticas y estrategias blicas

y el hbil manejo de una poltica de duplicidad contribuyeron a la victoria
de los invasores. La derrota militar fue tomada, sin ms, como la prueba
palpable del fracaso de la lite nativa. La estrepitosa cada del soberano
inca signific el punto inicial del colapso del sistema. El hbito de una
humilde y religiosa obediencia son palabras de Jos Carlos Maritegui
estaba en la base de las estructuras andinas de poder. El valor individual,
el espritu de aventura, el esfuerzo egosta por exaltar el yo, la ambicin
desmedida de riquezas y de gloria impulsaban a los hombres de
Cajamarca para emplear la expresin de James Lockhart. En la
confrontacin, esta constelacin de actitudes se impuso a un ethos en el
que la supervivencia de la comunidad dependa de la absoluta
subordinacin del individuo al conjunto social representado por, y
encarnado en, el Inca.

Cabe especular que las seguridades del soberano estaban minadas por
dudas. Que la incertidumbre socavaba la confianza en la solidez de su
imperio y poder. Sea cual fuere la realidad histrica de los signos
premonitorios y los extraos presentimientos a los que se han referido
algunos cronistas, se puede adivinar que daban representacin a lo que
debe haber sido el desconcierto y la angustia que sacudi a la lite incaica
cuando se enfrent a la fuerza disruptiva de una avanzada audaz e
individualista. Jos Durand ha sealado las formas en que el
individualismo espaol de entonces difera del individualismo moderno.
Tal vez puedan resumirse en lo que David Brading ha considerado la
lapidaria precisin de Bernal Daz del Castillo. ste defini los motivos
 43

de los conquistadores de Mxico diciendo que lo hacan ... por servir a

Dios y a su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, y tambin
por haber riquezas.... Frente al desamparo del representante supremo
de la comunidad, la suprema confianza del aventurero.

No slo espaoles, quechuas y peruanos han relatado e intentado entender

la Conquista. Un ejemplo es el relato de Prescott que Carlos Aranbar
resume con trazos de exacta irona: Se monta el tablado andino y en l
irrumpen, como dioses de la mquina, los centauros espaoles. Ciento
setenta hroes hacen trizas el Imperio. Se llenan de oro y fama, se devoran
entre s... [No falta]... la correcta dosis moralizante: elogios al coraje de
un caudillo indio, censuras a la avaricia y crueldad de un capitn espaol.
Es posible percibir un sesgo en el texto del bostoniano: la impronta
proveniente de la leyenda negra, esa poderosa mitologa forjada como
afirma Eric Wolf a la vez consciente e inconscientemente en los pases
protestantes para favorecer la causa del protestantismo y de las
instituciones democrticas contra el catolicismo y el absolutismo. Pero
tampoco esa mirada consigui modificar lo esencial del relato: slo lo
carg de sombras.

La escena impregnada de las contradictorias connotaciones que marcan

los orgenes de un nuevo ser histrico se sita en medio de la violencia
del encuentro. En el abismo que separaba ambas culturas, en la diferencia
entre los sistemas de creencia andino y espaol, un tiempo y un espacio
singulares proyectan tonos aurorales y crepusculares sobre el escenario
en el que se inaugur esta porcin de historia que nombra la palabra
Per. Un tiempo originario y un espacio mtico definen el sistema de
coordenadas dentro de las cuales se sitan los fundamentos de la nacin.
Cimientos agrietados, sacudidos, alterados, replanteados, definidos por
el cataclismo que produjo la falla geolgica. A travs de la grieta se
precipitaron amalgamados los contradictorios y dismiles elementos de
la escena. Es por ello que la conquista del Tahuantinsuyu y el mbito
andino permanecen envueltos en un tiempo mtico y definen el espacio
originario.

Es necesario, entonces, volver a la escena misma de Cajamarca, al espesor

44

de la situacin. Hacerlo podra implicar aquel estupendo ejercicio de

esquizofrenia que pretende enjuiciar con el pensamiento y las categoras
mentales de hoy da, la manera y la forma de pensar y actuar de los
hombres del siglo XVI que cuestiona Ismael Pinto. Es inevitable aplicar
categoras de la psicologa contempornea. Esto no excluye la posibilidad
de entender el significado que ellos tuvieron dentro de sus propias
circunstancias y en trminos de las prcticas culturales vigentes. Las
acciones de los personajes, la incomunicacin, la mutua incomprensin
subrayan la imposibilidad de los contrincantes de reconocer la otredad y
la humanidad de cada quien.

La relacin queda encerrada en un juego de meros reflejos. Una suerte

de duelo especular maligno parece haber regido el encuentro. A la postre
venci quien mejor utiliz la astucia y la fuerza. Pizarro termin como
un Inca idealizado, blanco y poderoso. Atahualpa como un indio cautivo
y denigrado. Muy pronto la leyenda de los acontecimientos ingres al
mbito del relato cotidiano; as, como si nada, el asunto se mitific. El
vencedor fue elevado a las alturas a expensas del vencido. ste qued
encerrado en un estereotipo y fijado en una posicin que disminua su
humanidad. Pero hay algo ms: tanto en el hecho histrico cuanto en el
relato del mismo es evidente la ausencia de un tercero. Falta aquel tercer
elemento indispensable para detener la reiteracin de las imgenes en
los espejos paralelos. Esa ausencia obturada por su propia evidencia,
esa falta no reconocida, sustraa la escena de cualquier posibilidad de
transformacin; slo poda repetirse ad nauseam.

La solucin al juego de los espejos paralelos en el que se entrampa la

escena de Cajamarca hubiese requerido de una presencia capaz de actuar
como el depositario de una ley a la que l mismo se obliga. En la situacin
concreta aludida, hubiera sido menester salvaguardar la ley para garantizar
un orden y una normatividad capaces de asegurar su respeto. Para que
esta incidencia mediadora fuera posible y tuviera eficacia hubiese sido
necesario un conjunto de condiciones. La eficacia del poder mediador
podra haberse dado si los hombres de Cajamarca se hubiesen ceido
a actuar en nombre de la ley que decan representar y no hubiesen
impuesto su arbitrio en lugar de ella. O, tambin, si quienes representaban
 45

a la cultura aborigen singular y plural a la vez hubiesen tenido la

fuerza o los recursos para hacer respetar sus derechos aun en su condicin
de vencidos. Es obvio que tales hiptesis son tan anacrnicas como
ilusorias. La aceptacin del imperio de la ley por los hombres de la
Conquista y el respeto a las particularidades de la cultura aborigen no
corresponden a la poca. En el primer caso, las distancias geogrficas y
culturales con respecto a la metrpoli no podan facilitar su realizacin.
La lgica de la expansin colonial haca impensable lo segundo.

Sin embargo, la escena de Cajamarca entraaba una nueva posibilidad.

Esta se podra abrir cuando las mujeres de Atahualpa engendraran a
los hijos de los conquistadores. Producto del enfrentamiento entre los
europeos y los andinos, ellos podan sentir la resonancia interior del
conflicto y tenerlo presente en su radicalidad. Los mestizos, marcados
en su intimidad ms profunda por la escisin y situados en un terreno
incierto, sufran la conflictiva que opona ambas posiciones. Aquello
que los desgarraba, los constitua. Ese dolor ntimo poda ser el ncleo a
partir del cual se podra contemplar los acontecimientos de Cajamarca y
la conquista del Tahuantinsuyu con una mirada trgica.

Ahora bien, es evidente que cuando los sujetos histricos entraron en

contacto, fueron los europeos quienes tomaron la iniciativa en lo poltico,
militar, econmico y social. Fueron, por as decirlo, los sujetos activos.
No es necesario recordar que en esos momentos no hubo ninguna
posibilidad valedera de que el Tahuantinsuyu o para el caso cualquiera
de las otras culturas autctonas se pudiera sustraer al designio colo-
nial. Menos posible an fue la asimilacin cultural de los vencedores
por parte de los vencidos, como fue el caso, por ejemplo, de los romanos
con respecto a los griegos. No slo la asimetra era demasiado osten-
sible, andinos y europeos no compartan el mismo horizonte.

Una serie de importantes hechos modific en algo las circunstancias y

dej su impronta. Por ejemplo, parte importante de la lite de los vencidos
asumi la resistencia agrupndose en torno a Manco Inca y participando
en su rebelin. Tambin, desde la metrpoli se envi al primer virrey y
se dieron las Leyes de Indias de inspiracin lascasiana. Las medidas
46

expresaban, al lado de poderosas razones de Estado, es decir la defensa

del poder de la Iglesia y de la Corona, la fuerza de la tradicin catlica
del pueblo espaol y del pensamiento catlico hispano, en especial, como
lo ha recordado Richard Morse, en su versin neoescolstica. A pesar de
la importancia de ello, las salidas esbozadas no fueron visibles, ni
posibles.

El acontecimiento desbord las capacidades de los vencidos para

asimilarlo. En lo concerniente a la vida psquica individual, una
experiencia es traumtica cuando el impacto de condiciones extremas
no permite al sujeto atemperar, disipar o elaborar los efectos producidos
por la situacin vivida. El repertorio habitual de recursos para tramitar
las vivencias difciles fracasa ante la inesperada magnitud de la
conmocin. Por lo tanto, inevitablemente da lugar a secuelas: desajustes
en la relacin del individuo consigo mismo y con su medio. La
perturbacin se expresa a travs de afectos congestionados, empozados,
desbordados. La caracterizacin de los transtornos propios de esta
problemtica individual puede trasladarse a un plano supraindividual.
La conjuncin violenta de dos mundos, el uno actuando sobre el otro,
produjo un traumatismo de alcances histricos, sociales y culturales.

La inesperada alteracin de la realidad andina por el cataclismo de la

Conquista termin por emplazar, a la mala, las piezas en el escabroso
escenario. Luego tuvo lugar una sucesin de remezones. Tras todo ello
qued una escena tupida y violenta en la que el enfrentamiento produce
fusin y confusin, y en la que se giran como en un vrtigo la sujecin y
el dominio, la violacin cultural y el fin del aislamiento. Trauma fundante
y fundacin traumtica, el acontecimiento aprisiona, en su concrecin,
un proceso por venir. Acontecimiento y proceso atravesados por una
dialctica de dominacin que Gonzalo Portocarrero no ha dudado en
calificar de total.

No se trata de poner el acento en el dramatismo del primer encuentro

entre las dos culturas; interesa entender cmo se sentaron las bases de
algunas estructuras mentales de larga duracin. Los contendientes,
 47

abismados hasta sus mdulas en el drama histrico, no pertenecan al

mismo mundo. Tenan miradas, actitudes, pasiones, sensibilidades de
diferente naturaleza; formas de expresin simblica distintas. Actuaban
desde lugares diferentes. Basta con adentrarse en el conflicto para ver
cun separados estaban. No se trata de una separacin producida por el
conflicto, como ocurre en las guerras entre vecinos, ni de la misma pasin
que una vez escindida se enfrenta a s misma, como es el caso en las
guerras civiles. Se enfrentaban dos maneras radicalmente diferentes de
concebir el mundo.

Y, sin embargo, como sostiene Roland Barths, la lengua, el vocabulario,

ha planteado desde hace mucho tiempo la equivalencia del amor y de la
guerra. En ambos casos se habla de conquistas, raptos, entregas,
capturas. Llaman la atencin estas figuras del lenguaje que aproximan
campos semnticos correspondientes a realidades antagnicas que
conforman el anverso y reverso de una misma medalla. En referencia a
los hechos de la Conquista, tal aproximacin, ya intentada, podra parecer
forzada. No obstante, llama la atencin que al descubrir las primeras
noticias que Atahualpa recibi sobre los espaoles, Guamn Poma
subraya que trayjan las pixas colgadas atrs largusimas. Atahualpa
mand que les diesen serbicios de mugeres. Como stas se rieran de
la pixa de los cristianos, de la espada, Atahualpa las mand matar y
torn a dar otras yndias de nuevo y serbicios.

La escena desplegada en Cajamarca dentro de condiciones traumticas

es, a la vez, una realidad originaria y originante. Por ello podra concebirse
como aquello que se conoce, dentro del pensamiento psicoanaltico, como
la escena primordial. Es decir, la escena que representa la cpula de los
padres. La curiosidad que esta escena despierta es expresin y
consecuencia del deseo de conocer los misterios del sexo y los orgenes.
La referencia no pareciera ser la ms adecuada en lo concerniente al
primer encuentro de los representantes de los dos mundos que entonces
contendieron y que, an hoy, se enfrentan y concilian. Y, sin embargo, no es
inexacto sealar que la escena originaria de la nacin se juega en ese
encuentro en el que se anudan las contradicciones y afirmaciones que
signaron el modo como lo peruano ingres a la historia universal.
48

En lo dicho se ha puesto el acento sobre dos efectos del acontecimiento

traumtico. Por un lado, la profunda escisin producida; por otro, el
naufragio de las representaciones del hecho histrico. Es como si en el
abismo producido por la escisin, los actores histricos confundidos se
hubiesen hundido con la memoria olvidada. El hecho traumtico no pudo
ser registrado como un acontecimiento histrico: reprimido, quedaba
como ncleo conflictivo; de ah la posibilidad de su reactivacin. Dada
la intensidad del traumatismo y la magnitud de sus efectos, es lgico
suponer que la tensin acumulada habra de ejercer presin sobre el
recuerdo que la circunstancia traumtica haba sometido a la represin.
De este modo podra forzar su camino a la superficie por va de un acto
de repeticin. La investigacin clnica ha puesto en claro que para evitar
la repeticin de un trauma es menester recordar el acontecimiento
traumtico y experimentar los dolorosos afectos ligados a l. Slo as es
posible procesarlo, poner coto a la tendencia a su reproduccin y elaborar
sus dolorosas secuelas.

Si se quiere entender cmo se engranan los elementos que conforman

las bases inconscientes que hacen que las estructuras mentales herederas
de la Conquista sean resistentes al desgaste del tiempo, es necesario
observar de cerca los detalles. El trabajo historiogrfico es esencial para
este primer momento. Luego, el amasijo de imgenes debe ser separado
en sus elementos constitutivos. En este segundo momento se va ms
a11 del quehacer intelectual. Contener el rastro de violencia an presente
y elaborar las posiciones subjetivas de los actores histricos y de los
autores de las historias, demanda ecuanimidad y exige poner en juego
recursos afectivos. Son tareas arduas pero imprescindibles si se pretende
lograr el reordenamiento indispensable como paso previo a tener acceso
a un universo de formas simblicas potencialmente compartibles.

En este tiempo de la conquista ni aua Dios de los cristianos ni rrey de

Espaa ni aua justicia, ha escrito Guamn Poma. Los yndios andauan
perdidos de sus dioses y uacas y de sus reyes y de sus seores grandes y
capitanes. Fueron tiempos violentos y revueltos. Desestructurado el
universo cultural andino y desacreditados sus hroes y sus dioses, se
abrieron las puertas a los nuevos personajes. Los aos del descubrimiento,
 49

de la Conquista y de los inicios del Virreinato fueron desde la perspectiva

peninsular un asunto ms bien de hombres. Entre quienes vinieron a
estas tierras, escasearon las mujeres. Sin familia, la mayora de los con-
quistadores trat a las mujeres aborgenes como apenas cosas y tom la
cpula como asunto de abuso y ocasin. Los hijos de los hombres de la
Conquista quedaron excluidos de la propia ley del padre, hurfanos de
su proteccin.

A partir de ese descomunal desorden se impondra un orden. Como ha

puesto de relieve la reflexin psicoanaltica, el orden social mismo se
basa en el pacto consagrado luego de la violencia fundamental. En este
caso, fue menos un pacto que una imposicin. En el proceso de
dominacin colonial se impusieron las formas culturales occidentales.
Estas se basaban en el orden patriarcal sustentado en la primaca de la
ley del padre. Su vigencia y aceptacin habran significado un largo
proceso de articulaciones en tomo a la funcin paterna. A diferencia de
los pueblos de tradicin judeo-cristiana, en los sistemas sociales del
Tahuantinsuyu basados en los sistemas de parentesco vigentes no rega
el orden patriarcal.

En el primer momento los hombres de la Conquista hicieron su entrada

en el universo social andino como encarnaciones del mtico padre de la
horda primitiva. Con sus actos transgredieron muchas veces la ley que
deban representar. El autoritarismo desptico, la crueldad, la duplicidad,
el abuso, no dieron lugar al conjunto de obligaciones simblicas sobre
el que se sustenta la ley. En medio de tan trastornadas y contradictorias
circunstancias la incapacidad para asumir la reciprocidad de obligaciones
vinculadas a la funcin paterna hacan poco menos que inimaginable
que el trnsito hacia el imperio de la ley pudiera ser fcil.

El paternalismo opresivo que caracterizara a la organizacin colonial,

sobre todo en lo que se refiere a la poblacin conquistada, no puso coto
a los abusos. En relacin a la figura y a los atributos del padre, los
indios eran como nios que requeran por su propio bien proteccin
y castigo. Por otra parte, la escisin producida generaba actitudes
contrapuestas frente a la misma realidad. La convivencia entre los
50

descendientes de los invasores y de los nativos no poda ser fcil ni

fluida. Los mestizos iban a complicar la situacin. Con la cmoda ventaja
que otorga la visin retrospectiva, no resulta difcil anticipar que la
modificacin del conjunto de condiciones histricas iniciales habra de
requerir de un prolongado proceso. Tambin, se hara necesaria una pro-
funda elaboracin que permitiese transformar las estructuras mentales
que se haban instalado desde el primer momento y que habran de tener
una larga duracin.
 51

CAPTULO III

Es muy probable que Atahualpa pensase hasta el da de su muerte que

los hombres de Pizarro eran un grupo de buscadores de tesoros, una
banda de aventureros audaces y peligrosos, pero nada ms que eso. Era
imposible que hubiera podido sospechar que haca apenas cuarenta aos
duracin promedio de una vida en la poca los peninsulares haban
dado inicio a lo que los siglos venideros habran de mostrar como una
caracterstica de la expansin del Occidente europeo: la subordinacin
de sociedades y culturas tradicionales y la imposicin de su manera de
entender la vida y el mundo. Desde el primer momento la violencia
ocup una posicin capital en el proyecto colonial.

El encuentro entre el Inca y Pizarro es revelador. El viejo soldado haba

hecho sus primeras armas en Italia. Desembarc en La Espaola. Cruz
el istmo de Panam bajo las rdenes de Balboa. Aprendi con Ojeda las
tcticas de la guerra de conquista: cargas de caballera contra las masas
nativas para abrir un surco de sangre, terror y muerte. La plaza de
Cajamarca tena tres lados construidos y en su centro se levantaba una
plataforma ceremonial o usnu. Pizarro haba aprendido a esperar y saba
cmo apostar a sus hombres. Cuando el squito de tropas ceremoniales,
servidores, artistas y danzarines, llen la plaza, la masa compacta ofreci
bulto para la embestida. El miedo que haban sentido los espaoles la
noche anterior se disip ante la seguridad del veterano. Valverde se
aproxim al Inca, le ley el Requerimiento y le alcanz el libro. Las
espingardas, los arcabuces y los caballos sembraron el pnico. Se produjo
la desbandada. Los portadores de las andas resistieron. Las muertes por
52

asfixia fueron tantas como las ocasionadas por las espadas. El Inca
fue capturado.

En el primer plano se encuentran los personajes. Al fondo del escenario

se puede atisbar la vasta tramoya histrica. Tras el Inca, un Estado
centralizado que se haba extendido sobre un dilatado territorio
dominando o ganando la voluntad de los seores tnicos mediante
conquistas, anexiones, compromisos y prescripciones rituales ligadas al
ascenso del culto solar. Tras Pizarro, Hernando de Luque, testaferro de
un grupo de banqueros, los Espinosa. Los conquistadores dependan de
contratos que, como el de Panam suscrito por Luque, Almagro y
Pizarro eran el mascarn de proa del capital mercantil con el que se
iniciaba el proceso que llevara al auge del comercio y de la burguesa
occidentales. La cantidad de poderes notariales los famosos papeles de
la Harkness Collection cuya lectura tal vez ocupaba los forzados ocios
de las huestes de Pizarro cuando tuvieron que acampar por largos meses
en Coaque, as lo indican. Tambin respaldaban a Pizarro las
capitulaciones firmadas por el soberano espaol en Toledo. La real rbrica
sellaba los aspectos medievales tardos y absolutistas de la Conquista.

Como apunta Nelson Manrique, la perspectiva de la Reconquista defina

el horizonte mental de los conquistadores. Jacob Burckhardt ha definido
los principios que animaban el individualismo renacentista. Ellos no
tuvieron libre acceso a las conciencias de los hombres comunes y
corrientes de Castilla. Los fundamentos del recio individualismo
hispnico eran otros. Adems, a diferencia de aquellos lugares de Europa
en los que la Reforma se abra paso a trompicones, el control de las
instituciones medievales era muy fuerte. En la Pennsula no se produjo
aquel conjunto de transformaciones histricas que transtorn
instituciones, modos de comportamiento, relaciones de poder y formas
de convivencia e inaugur una sensibilidad nueva que llegara a encontrar
las fuerzas sociales que le habran de dar cauce.

Desde una perspectiva comparativa las conquistas de Mxico y del Per

difieren en lo que respecta a la naturaleza diversa de los Estados azteca e
inca, la geografa de Tenochtitln y del Cusco, la cronologa
 53

particularmente con referencia al Concilio de Trento, y tambin las

personalidades de Hernn Corts y de Francisco Pizarro. El hidalgo de
Medelln mostraba en su presencia [...] plticas y conversacin, y en el
comer y en el vestir [...] seales de gran seor. Se le dio la capitana
general de la empresa por ser persona en quien cabe el cargo por ser
capitn, porque adems de ser muy esforzado sabr mandar y ser temido.
Era latino y bachiller. Era pues, un hombre culto con atisbos
renacentistas. Pizarro se hizo en los campos de batalla. Su escuela fue el
esfuerzo y si lleg a leer y a escribir, ciertamente no fue en latn. Con el
apoyo de Luque, y en competencia con Almagro, se hizo de la jefatura
de la empresa.

Los hechos, es decir, los acontecimientos, las coyunturas y las realidades

histricas de larga duracin dejan sus huellas. Los recuerdos y los olvidos,
las historias y las leyendas se entretejen en un complejo argumento
narrativo. La palabra historia registra dos acepciones, una se refiere a la
gesta de los hechos, otra a la narracin de dicha gesta. Sin embargo,
todo parece mezclarse. Pese al trabajo de los investigadores y los
cientficos sociales dedicados a esclarecerla, ha ocurrido como si el
condensado argumento de la primera escena del drama hubiese hecho
olvidar la complicada tramoya de la historia. El acontecimiento mismo,
la escena de Cajamarca, parece reclamar una aproximacin al correlato
emocional de los hechos. Ponerse en el lugar de los actores, ubicarse en
ese terreno en el cual afectos e ideas se entremezclan, sentir el conflicto,
ver el revs de la trama.

Es necesario apelar a la empata y es inevitable hacerlo con la sensibilidad

de nuestra poca. Es inmediato el sentimiento de un profundo desgarro.
Si uno se detiene y se adentra en tal sentimiento, puede intuir cmo se
instituy una visin escindida de la realidad social. La divisin se pro-
duce por la accin de mecanismos psquicos propios de ciertas posiciones
del funcionamiento inconsciente. Los mecanismos defensivos de la
escisin, la proyeccin y la negacin actan cuando el psiquismo enfrenta
realidades intolerables y hacen que los asuntos dolorosos se tramiten de
manera tal que quedan sumergidos en lo ms hondo. As se evita el
dolor del desgarramiento, pero esto tiene un precio: los afectos no
54

procesados terminan por activar corrientes subterrneas encontradas.

En la plaza ceremonial de Cajamarca se encontraron frente a frente el

soberano hiertico de una administracin cargada de rituales y el jefe de
un puado de individuos ariscos. Dos hombres con experiencias vitales
diversas, opuestas. Uno, en su propia tierra; otro, lejos de la suya en un
espacio de conquista. Ms que a lo particularsimo de sus psicologas,
es pertinente ver que a travs de ellas se expresan algunos trazos
estructurales de las condiciones histricas en las que vivieron. Dicho en
otras palabras, dos momentos histricos distintos: el de Espaa y el de
la Amrica andina coinciden en el complejo aparato escnico. Uno de
los personajes acta dentro de un guin que incluye una aventura indi-
vidual, una empresa comercial, un proyecto imperial y una propuesta
evangelizadora. Tiene al frente otro personaje que encarna un poder
estatal organizado en base a relaciones de reciprocidad entretejidas en
un sistema social piramidal que exiga obediencia absoluta y que haba
alcanzado los lmites posibles de su expansin.

Se podra hacer extensivo lo dicho a los procesos mentales por los cuales
los individuos y por extensin los pueblos sienten, recuerdan, registran
y relatan sus historias ms all o ms ac de los documentos, textos o
tratados. Evadiendo el desgaste propio del paso del tiempo, el desgarro
que rasg la trama argumental y las difciles distancias iniciales continan
imponindose hasta el da de hoy, a despecho de los nuevos espacios
escnicos y de los cambiantes actores sociales. Para tratar de entender
lo que ocurri en estas latitudes, convendra llegar a una formulacin
que sirva de puente para comprender cmo la drstica alteracin de los
primeros momentos afect tanto la topografa social cuanto la intimidad
de los pobladores.

Las fracturas y desniveles sociales que se jugaron en los sucesos de

Cajamarca, se consolidaron por la condicin colonial y se reflejaron en
los mundos privados de los individuos y en sus extraos modos de verse,
asumirse y representarse. A su vez, la perspectiva subjetiva que enmarcaba
la percepcin de la realidad social, contribua a su inmovilidad. Este
juego entre realidad social y percepcin subjetiva tambin poda
 55

ocasionar que la representacin que los actores sociales tenan de s

mismos y de los otros oscilara entre la idealizacin y la denigracin.
Todos estos fenmenos estn relacionados con la escena traumtica
inicial. La violencia que la rode fue trasladada al mbito subjetivo
saturndolo de ambivalencia. Una vez producida la ruptura fundacional
se precipitaron a travs de ella los fragmentos ocasionados por el
cataclismo. Luego se fueron asentando nuevos depsitos sobre los
antiguos sedimentos.

La poca de la Conquista, en tanto que preludio de la colonizacin,

recogi los mltiples elementos de la escena inicial. Muy pronto el pnico
causado por el podero militar cristaliz en sometimiento; la conjuncin
de la cruz y la espada impuso la resignacin; el Requerimiento ledo por
Valverde devino en ordenancismo; el oro del rescate se multiplic con la
mita minera; la pltora de contratos comerciales se instituy en la
explotacin metropolitana. Pero tambin se produjo un cambio de signo
en cuanto al uso de las instituciones que en el tiempo de los incas
funcionaban dentro de un marco ritual y regidas por la reciprocidad. El
ayllu, la mita, la minka, el tinkuy, etc. fueron puestos al servicio de la
administracin colonial ejercida desde la metrpoli.

El desplazamiento de signo y de sentido de las instituciones se produjo

en medio de la desarticulacin brutal de los resortes sociales, econmicos,
polticos y religiosos del mundo andino; es decir, de la desestructuracin
del mismo. Dado que las antiguas instituciones incaicas eran tiles para
la dominacin espaola se propici un fenmeno singular: al tiempo
que se produca la descomposicin de las antiguas estructuras andinas,
stas quedaban inscritas dentro de marcos ajenos al contexto social y
cultural en el cual haban surgido. Tendra que transcurrir mucho tiempo
para que la sociedad del Nuevo Mundo pudiese tomar conciencia de los
complicados ensamblajes y de las discordias sembradas en los inicios
de su historia.

Tambin las instituciones espaolas sufrieron cambios al transplantarse

a estas tierras. Tal, el caso de la encomienda. Era sta una antigua
institucin castellana. En Amrica, el encomendero que tomaba indios
56

para su evangelizacin tena derecho a recibir tributos y servicios

personales de sus encomendados. La encomienda poda legitimarse
reivindicando su origen medieval; mas lo que le confera valor de hecho
era la posibilidad de obtener mano de obra servil sobre la que se poda
ejercer un dominio absoluto. En la prctica, los encomenderos fueron
ms seores de tributo que de tierras. Por tales razones, se enfrentaron
muy pronto y con mucha violencia a la Corona que quera impedir el
nacimiento de grupos locales poderosos pues podan fomentar la discordia
e incluso alzarse en rebelin.

No les faltaba razn a los Reales Consejos. Basta recordar los nombres
levantiscos de Gonzalo Pizarro y de Francisco Hernndez Girn. El
trasfondo separatista de los alzamientos que capitanearon deja ver al
trasluz la silueta que recortaron con su rebelda los ganadores de la tierra.
Las desmesuras del rebelde, peregrino y traidor Lope de Aguirre
escudriadas por Carlos Alberto Segun as como los arrebatos
atrabiliarios y los latines de Francisco de Carvajal el Demonio de los
Andes estudiados por J. B. Lastres, dan sustancia y ferocidad a las
siluetas. Ms all de las particularidades individuales, la hybris, el
herosmo fantico, la falta de inhibiciones, la ambicin sin medida,
parecen ser pinceladas que esbozan los rasgos de los hombres de la
Conquista. Como sucede con las caricaturas, la exageracin de los trazos
exacerbados hasta el delirio y la megalomana en estos personajes
hacen ms visible el perfil.

Si uno se pone en el pellejo de los naturales, intuye de inmediato el

intenso sufrimiento que les produjo el desmembramiento del ayllu, el
desarraigo de la tierra y la sustitucin de sus dioses. Sujetos a sus
organizaciones sociales y a sus jefes por lealtades tnicas y valores
comunitarios, se vieron forzados a someterse a los nuevos amos. Estos
ejercan la jefatura del aparato colonial armado de transplantes de Espaa
y de antiguas instituciones andinas reorientadas en sus fines. En su
momento se ha intentar comprender las defensas psicolgicas y culturales
a que debieron recurrir los indgenas. La lgica colonial resolvi el asunto
institucional intentando distinguir como lo hiciera el jurista Matienzo
entre una repblica de espaoles y otra de indios. Ello implicaba una
 57

administracin especial para cada grupo. La razn de tal separacin era

el querer conservar las sociedades indgenas como tales. La propuesta
nunca se cumpli cabalmente pero se conform una pirmide social en
cuya cspide estaba la pequea y poderosa minora blanca y en la base
una mayora indgena sometida a un rgimen de explotacin.

Espaa emerga en esos momentos como un imperio inmenso que pronto

entrara en decadencia. La realidad fsica, histrica, social y econmica
designada por el nombre Per perteneci a aquel imperio en el cual no
se pona el sol. En los primeros momentos, el nombre prefiguraba
vagamente un espacio mtico cuyas anticipadas riquezas incendiaban la
codicia de los veteranos conquistadores que se consuman en Panam.
Una voz surgida de las fricciones fonticas y de los malos entendidos
ocurridos en los primersimos encuentros entre conquistadores y
aborgenes, sin procedencia del espaol ni del quechua ni de ninguna de
las lenguas o dialectos antillanos, dara a la postre nombre a la nacin. A
diferencia del de Mxico que designa a la etnia precolombina, a la
capital y al pas nada hay en la palabra Per que indique una
continuidad con el pasado precolombino. Ms bien seala una ruptura:
una voz nueva para una vieja realidad que adquira nuevo sentido en el
encuentro. Mas, como afirma Ral Porras, el nombre del Per muestra
en su propia fontica una entraa india invadida por una sonoridad
castellana.

En su transplante a estas tierras, la cultura espaola sufri aquello que

George Foster ha denominado, con grfica expresin, su strippingdown.
Es decir, qued reducida a una versin bastante elemental. Asimismo,
los portadores de la cultura transplantada desarrollaron en el nuevo suelo
su propia forma de aprehender la cultura autctona; un particular estilo
de pensar el Nuevo Mundo. Una rgida matriz sociocognoscitiva
aprisionaba el pensamiento. Una constelacin de normas, dogmas, valores
y tabes, de intereses econmicos y polticos abusivos incrementaba las
dificultades del europeo aqu transplantado para asumir plenamente la
humanidad de sus semejantes de Amrica. As se fue constituyendo la
cultura de la Conquista.
58

Se puede decir que se ha exagerado la relacin entre lo acontecido en la

plaza de Cajamarca un cuadro que ha terminado por representar la
conquista de los incas y la forma en que se fue dando el transvase de la
sociedad hispana al Per. Lo que se ha querido subrayar es que los
personajes, las acciones, las actitudes y las emociones que se jugaron en
Cajamarca permanecieron atrapados en un enclave saturado de violencia.
En medio de la desestructuracin del mundo andino, la consolidacin
de la cultura de la Conquista y la imposicin de las instituciones coloniales
determinaron la permanencia de los sentimientos correspondientes al
hecho traumtico en la vida cotidiana. Sentimientos encontrados de
soberbia y humillacin cubiertos por los fragmentos producidos por la
disrupcin traumtica de la cultura autctona atravesaban las psicologas
colectivas. Las imgenes de Cajamarca envueltas en la leyenda y en el
mito permaneceran como los elementos crudos de la escena primordial.
Los contornos del trauma y de la escena eran reproducidos por las
estructuras de la dominacin. Las crnicas, los documentos, los textos
en suma, salvo tal vez los del Inca Garcilaso y Felipe Guamn Poma de
Ayala registraron la leyenda desde la lgica de los vencedores, as
hubiera sido vista desde el lugar de los vencidos.

Los adversarios de Cajamarca a la vez que se reflejaban se negaban el

uno al otro, como en un duelo especular maligno. No hubo ni pudo
haber dilogo. La confrontacin evoca de inmediato el enfrentamiento
entre el amo y el esclavo en el conocido captulo de la Fenomenologa
del espritu de Hegel. Los nuevos amos no reconocieron el derecho de
los vencidos a nombrar y narrar lo que pas. El alfabeto y la escritura
fueron impuestos con la ley patriarcal y la religin cristiana. As,
dimensiones esenciales de la experiencia afectiva e intelectual no
pudieron ser elaboradas. El conocimiento y el respeto por la intimidad
del otro faltaba. Un dilogo de sordos y un clamoroso silencio reforzaban
la mutua incomprensin. Un muro de opciones mutuamente excluyentes
impeda toda posibilidad de un modo de desarrollo que pudiese ser
compartido por todos.

La encomienda defini durante los primeros aos el marco institucional

que a la postre ira a consagrar la permanencia de esta condicin. En su
 59

versin indiana, la encomienda se ajusta a las caractersticas que, segn

Erving Goffman, definen a las instituciones totales. Quienes estn
dentro de ellas viven en el universo aislado y cercado por sus reglas. Las
relaciones materiales concretas y las jerarquas vigentes moldean los
sentimientos y emociones que se movilizan en el ir y venir de las
interacciones personales. Los patrones mentales de quienes las dominan
penetran hasta lo ms ntimo, pautan conductas de sometimiento y exaltan
las caractersticas del dominador a expensas de las propias. Los hbitos
impuestos por la rgida normativa de las instituciones totales ordenan
los mundos internos de quienes viven encerrados en ellas y propician la
identificacin con el agresor. Los valores de ste se instalan en las
profundidades del inconsciente del agredido.

Las encomiendas definan una situacin extrema. Tampoco fueron a

perpetuidad como queran los conquistadores y quienes los sucedieron.
Pero su funcionamiento hace visible una estructura de relaciones de
dominacin que en cierto modo se extendera a todos los rincones de la
sociedad colonial. En el curso de la vida social, en el terreno ms amplio
y minucioso de la vida cotidiana, los intercambios fueron ms extensos,
ms intensos y ms fluidos que lo que, en principio, era controlado por
el sistema. La accin recproca entre circunstancias histricas,
condiciones sociales y el mundo interno de los individuos es muy
compleja. Conocerla exige desentraar la lgica de situaciones diversas
y plurales para poder desglosar la naturaleza de los lazos establecidos
entre los grupos componentes de la sociedad de las trayectorias
individuales que fueron dejando otros trazos.

Como se ha de ver, las narraciones de los hechos ocurridos hace casi

500 aos en el Per se elaboraron desde el vrtice de los vencedores.
Esto no contribuy a facilitar una transformacin de las mentalidades que
hubiera podido permitir una contemplacin trgica del drama de la
Conquista. Por el contrario, se estableca una relacin de retroalimentacin
entre la falla tectnica que rasgaba el subsuelo de las mentalidades y el
proceso histrico que continu durante la Colonia y parte importante de
la Repblica. El extraordinario edificio conceptual que haba significado
la Gramtica de Antonio de Nebrija permaneci en los anaqueles. Para
los efectos prcticos se generaliz como seala Pablo Macera la
60

escueta gramtica del invasor: nosotros los conquistadores, ustedes los

indios. Conjugarla era suficiente para mantener en funcionamiento el
aparato de dominacin colonial.

No se puede negar que hubo voces que se opusieron a esta poltica.

Silvio Zavala ha argumentado de modo convincente sobre las races de
una corriente liberal y tolerante que aparece desde el primer contacto de
los europeos con el Nuevo Mundo. Tambin la resistencia indgena en
sus diversas expresiones determin un juego de ajustes y compromisos
entre las exigencias del poder y las variadas respuestas que se produjeron.
Hubo, adems, mltiples y complejos intercambios: aquellos propiciados
por el sexo y el comercio que, discurriendo por sutiles ramificaciones,
daran lugar al mestizaje, al trueque, al comercio y a diversos sincretismos.
Pero nada de eso lleg a transformar la matriz antagnica, escindida y
dualista, que pareca distribuir los datos, los sentimientos, las emociones
y los procesos mentales segn la lgica que la dominacin haba instituido
de manera inexorable desde el primer momento.
 61

CAPTULO IV

Cuando cayeron las andas del Inca, no obstante el relevo interminable

de los cargadores que reemplazaban a los muertos y heridos, Atahualpa
fue capturado. Como por encanto, se disolvieron los lazos que mantenan
la cohesin grupal. Cada hombre se haba sentido invulnerable en virtud
de su imaginaria proximidad con el Inca. Sbitamente sinti que caa
con l. Se trata de un fenmeno cuya dinmica es bien conocida en la
actualidad: el desfallecimiento de las identificaciones con el jefe da lugar
al pnico. Se sabe lo que sigui: la prisin del Inca, el reparto de las
mujeres, el oro del rescate, la eliminacin de Huscar. Atahualpa fue
sometido a juicio y sentenciado a muerte. Camino a la hoguera recibi
el bautismo.

Es presumible que fuera menos una conversin in articulo mortis que

una estratagema para evitar las llamas. En esos primeros momentos de
la evangelizacin era imposible que las creencias cristianas hubieran
echado races. El culto andino a los muertos exiga la integridad del
cuerpo, por ello era preferible el garrote. Gracias a los cuidadosos rituales,
la momia o mallqui tendra acceso a la perennidad. As podra volver a
la vida por accin del Sol, su padre. La antigua creencia constituy el
germen de esperanza que, andando el tiempo y tras mltiples adiciones
y retoques, dara lugar al mito del Inkarri. El cadver del Inca, enterrado
en la iglesia que acababa de ser edificada por los conquistadores, fue
secuestrado por sus sbditos. Las noticias de su muerte y de la
desaparicin de sus restos se esparcieron de inmediato por todo el
Tawantinsuyu.
62

Mientras Atahualpa estuvo prisionero, el principal sacerdote del santuario

de Pachacmac se hallaba en Cajamarca. El Inca estaba enfurecido con
el dios, su orculo no le inspiraba confianza. Haba errado
desastrosamente en las predicciones concernientes a la enfermedad de
Huayna Cpac, al destino de Huscar y al podero de los cristianos. El
Inca prisionero hizo encadenar al sacerdote. Tambin, sugiri a Pizarro
que supervisara la recoleccin de las riquezas del adoratorio para evitar
que los sacerdotes que permanecan en el santuario ocultasen el oro
necesario para su rescate. La huaca era el milenario lugar de adoracin
del dios costeo de los yungas. Su prestigio era tal que los incas no
pudieron sino incorporarlo a su panten. Dios dual, ctnico y celestial,
conjugaba el abajo y el arriba, dos aspectos de la dualidad andina.

Pizarro encarg a su hermano Hernando que capitaneara la expedicin a

Pachacmac. Cuando sta lleg a su destino, fue recibida por el curaca
en son de paz. Los sacerdotes se mostraron renuentes a las exigencias
para la entrega del tesoro ceremonial. Hernando Pizarro, disconforme
con el poco oro que le haban entregado, decidi, sin ms, entrar al lugar
donde se veneraba al dolo. El ingreso al sancta santorum, cuyas paredes
no podan siquiera ser tocadas, exiga a los sacerdotes ayunos y rituales
purificadores. Miguel de Estete, testigo ocular de los hechos, dice que
encontraron una imagen tosca y mal tallada en una sala escura y
hedionda. Luego de profanar el templo, el capitn quebr el dolo
mientras vociferaba loas al dios cristiano y vituperios al demonio. Haba
expuesto a gritos la teora del origen diablico de las religiones
aborgenes.

El episodio ilustra algunas de las emociones puestas en juego desde los

primeros momentos en el drama de la Conquista: el escepticismo
desdeoso del Inca frente al orculo su inters estaba centrado en el
pago del rescate; la soberbia temeraria de Hernando Pizarro sostenido
por su ambicin y por su ciega fe en la Providencia; el estupor y
desconcierto de los sacerdotes sacudidos por la afrenta a sus dioses y
la quiebra de su mundo de creencias. La captura del Inca era pues mucho
ms que un hecho militar, preludiaba el derrumbe de una concepcin
del mundo entre cuyas ruinas despuntaba otra muy diferente. As se
precipit el cataclismo social.
 63

Al insistir en las imgenes que gravitan alrededor de la captura, prisin

y muerte de Atahualpa, podra tenerse la impresin de que se estuviera
suscribiendo la fbula de la conquista instantnea. No es as. La conquista
del Tahuantinsuyu fue posible por las divisiones que afectaban a la elite
y al ejrcito inca, por la situacin en que se encontraban los seoros
tnicos y por las tensiones que se daban entre los diversos estamentos
que componan la organizacin estatal incaica. Es pertinente recordar
que Immanuel Wallerstein ha demostrado cmo, a partir de ventajas
tcnicas, sociales y econmicas bastante pequeas, los europeos del
Renacimiento lograron tejer una tupida malla que redujo a los pueblos
de Amrica, Asia y frica a la dependencia. La exigua disparidad inicial
aument grandemente con el paso del tiempo. Las imgenes corresponden
a episodios que es menester ubicar dentro del contexto en que ocurrieron.

La expansin del Tahuantinsuyu se haba producido en funcin tanto de

xitos militares cuanto del hbil manejo de la reciprocidad. La breve
pax incaica se extenda sobre un mosaico tnico complejo. Los conquis-
tadores se aliaron con los seores de algunas de las etnias hostiles al
dominio del Cusco. Tambin supieron azuzar los conflictos dinsticos.
Adems, la situacin de los yanas una suerte de siervos sin libertad, no
ligados a ningn ayllu contribuy decisivamente al resquebrajamiento
del edificio social incaico. Miles de indgenas asistieron a los espaoles
como auxiliares. Para los nativos se trataba de otro captulo de las antiguas
rivalidades: dinsticas, tnicas o estamentales. Para los conquistado-
res el asunto era otro: obtener ventajas de los enfrentamientos entre
indios.

La derrota de los Incas fue posible, entre otras cosas, por las tensiones
generadas por la pertinaz conflictiva que subyaca a las pugnas entre las
panacas. Las rivalidades particulares entraron en contradiccin con un
proyecto de expansin susceptible de ser compartido. Unos cien aos
antes de la llegada de los espaoles, Pachactec haba intentado someter las
panacas a una voluntad centralizadora. Sin embargo, la contradiccin volva
a agudizarse en cada conflicto sucesorio. El suscitado entre Huscar y
Atahualpa los hermanos enemigos probablemente no fue muy distinto
de los que ocurrieron en las coyunturas sucesorias previas. Dos
64

hechos, sin embargo, marcaban una enorme diferencia: la expansin haba

llegado a sus lmites controlables y estaban presentes los conquistadores
europeos. El enfrentamiento entre los seguidores de Huscar y los de
Atahualpa desgast los ejrcitos incaicos. Bajo la superficie de factores
polticos se agitaban entreveros que los inestables lazos que sujetaban el
Estado panandino cusqueo apenas si podan disimular.

La conquista espaola del Per interrumpa un largusimo proceso. El

llamado imperio de los incas fue un fenmeno tardo en el devenir de
las culturas andinas. Las evidencias arqueolgicas dan testimonio del
milenario proceso que lo antecedi. Llegados al territorio andino hace
ms de 10,000 aos, los habitantes de estas regiones desarrollaron formas
de vida vinculadas a la caza, la pesca y la recoleccin que dependan de
recursos cuyos ritmos de reproduccin natural eran difcilmente
previsibles. Con las grandes transformaciones relacionadas con la
domesticacin de plantas y animales y el advenimiento de hbitos ms
sedentarios se dio una intensa relacin con la tierra. Los instrumentos
de labranza la abran, penetraban en ella y permitan la introduccin de
semillas. Los primeros agricultores haban aprendido a cohabitar con la
madre tierra estableciendo con ella una relacin de reciprocidad. En
perpetuo asedio por las fuerzas de la naturaleza, en un clima de
inseguridad, el potencial fecundo de la semilla pareca cifrar las
inacabables recurrencias de los das y las noches, de las estaciones, de
la vida y la muerte. La planta poda morir; de la simiente enterrada la
vida volva a brotar.

Un conjunto de transformaciones profundas, potenciadas entre s,

modific la relacin del hombre con la naturaleza. En un tempo acelerado
nuevos procesos de adaptacin a la cambiante realidad ecolgica pusieron
en marcha nuevos sistemas sociotcnicos que requeran de mecanismos
de integracin, regulacin y control social ms elaborados. La radical
metamorfosis sufrida por la sociedad andina ha sido descrita por Luis
Lumbreras. Una elite, conformada por sacerdotes de deidades terribles,
representaba ante la sociedad el podero sobrenatural que proyectaba en
cielos y tierra los smbolos de su podero terrenal. Haban surgido los
reinos y seoros teocrticos. Comprender algo de aquellas teocracias
 65

eficientes y terribles permite acercarse a las formas de pensamiento que

correspondan a tal orden de cosas. No es excesivo inferir que, en las
ceremonias rituales, el sacrificio constitua el punto nodal de la
constelacin religiosa. La relacin entre religin y circunstancias agrarias
es ms intensa en los Andes que en otras partes. Como apunta Federico
Kauffmann, ninguna otra sociedad agrcola tuvo que enfrentar un
territorio ms hostil. Tal situacin exiga que se actuase sobre los poderes
sobrenaturales. Religin y tecnologa, en activa amalgama, impulsaban
las faenas agrcolas y defendan los espacios cultivables.

Este modelo parece persistir a travs del tiempo. En la insistencia de

remotas historias y de viejas prcticas perduran los calcos de la
experiencia primigenia del hombre en su enfrentamiento a la naturaleza
hostil y a su propia realidad. Los reinos y seoros teocrticos revelan la
trama apretada y concreta entre culto y poder propia de las condiciones
materiales en que se dio el desarrollo andino. Sus rituales traducen la
riqueza de significados con la que los antiguos habitantes de estas lati-
tudes vivieron su relacin con el trasfondo ms antiguo de lo andino.
Forman parte de una concepcin cosmolgica en la cual el misterio de
la renovacin peridica de los frutos de la tierra y el sometimiento
deslumbrado a las fuerzas de la naturaleza pautan las angustias eternas
frente a la vida y la muerte.

Aun cuando la arqueologa ofrece cada vez mayores precisiones, todava

se desconoce mucho acerca de la alternancia de periodos y horizontes
en el milenario proceso de la prehistoria andina. S se sabe que la
reproduccin de las sociedades panandinas requera de trabajo intensivo.
ste estaba impulsado por el lan religioso del que dan muestra la
arquitectura monumental y los impresionantes restos funerarios. Una tras
otra aparecieron y desaparecieron diversas culturas hasta que en el horizonte
andino empez a brillar el sol de los incas. En la larga marcha, la organizacin
econmico-social que su poltica militar y administrativa logr articular bajo
la hegemona cusquea dio lugar al gran imperio pre-colombino de los
Andes centrales.

Desde los orgenes del Incario, la relacin con la tierra aparece en toda
su importancia. En el plano simblico, la Pachamama, madre tierra y
66

madre originaria, encierra todo lo sagrado. La preeminencia de Ayar

Manco sobre sus hermanos se basa en su ntima relacin con ella. Slo
sobrevive Manco Cpac. A partir de lo frtil, indiferenciado y desconocido
proceder con Mama Huaco a la fundacin del Qqosco. El Qqosco lleg
a ser una formacin urbana importante. Desde entonces representa la
ciudad codiciada. Se haba producido una mutacin fundamental: la
ciudad del Qqosco aparece como objeto del deseo y la ambicin. La
amenaza exterior produce un enfrentamiento. Pachacutec derroca a
Viracocha, un Inca dbil. Una gran transformacin pona al Sol en la
cspide del panten cusqueo y a Pachacutec Inca en la primaca
indiscutible.

Pachactec enfrenta el problema de las rivalidades fratricidas. La lnea

horizontal de la fratra es ahora parte de los trazos de una triangulacin
en esbozo. Surge, entonces, la prescripcin del incesto real. Una suerte
de ley paterna se delinea a la vez que trasluce las dificultades con las
cuales se enfrenta. La pax incaica, surgida de la reciprocidad, apost a
la idealizacin del Sapa Inca. Era necesario conformar la pareja
endogmica de hermanos-amantes. El Inca y la Coya ocuparan el vrtice
del sistema social. La sobrevaloracin del vnculo fraternal encubra las
enemistades y rivalidades. Como se ha de ver, el fratricidio presente en
los orgenes de la mitologa inca aparecer una vez ms en la lucha entre
Huscar y Atahualpa. El nuevo orden, impuesto violentamente por los
espaoles, desgarra el universo simblico tejido por los incas. Por ello,
la Conquista pasa de hecho militar a cataclismo social.

No hay que olvidar que haca menos de dos dcadas haba sido
conquistado el Imperio Azteca. El psicoanalista mexicano Santiago
Ramrez sostiene que ello fue posible ms en virtud de la estructura del
mundo indgena que en funcin de las caractersticas militares y
estratgicas del fenmeno. Las tensiones internas y los sentimientos de
hostilidad frente a la clase teocrtico-militar dominante tuvieron
importancia decisiva. Los conflictos, tan hbilmente aprovechados por
Hernn Corts, eran expresin manifiesta de sentimientos profundos.
Los grupos indgenas socialmente sometidos a los aztecas habran visto
en las huestes invasoras la encarnacin de la esperanza de liberacin de
 67

una pesada dependencia. El grupo dominante habra sentido la amenaza

que significaba el retorno de lo que haban sofocado en el grupo dominado
y reprimido dentro de si. Los caballos, las tizonas y el fuego de los
conquistadores dieron forma externa a una constelacin inconsciente de
culpas y temores. En muy poco tiempo fue tomado el imperio
mesoamericano. La conquista de Mxico servira de modelo para las
que habran de venir.

Ahora bien, la entrada peninsular en las Indias Occidentales as eran

conocidas las nuevas tierras debido al error geogrfico de Coln, se
llev a cabo en medio de la violencia de las guerras de conquista. Tal fue
el ingressus. El corolario fue la permanencia de los europeos en las
tierras conquistadas y el transvase de las instituciones metropolitanas.
Como consecuencia de la vertiginosa secuencia descubrimiento-
conquista-colonizacin apareci una nueva categora social. Agrupaba
a los miembros de las diversas tribus, etnias y naciones que conformaban
la poblacin aborigen. A todos se los llam indios.

El nombre propio Indias arrastraba ecos del vocablo que indicaba, en

la antigedad clsica, los confines ms distantes del Asia conocida. El
nombre comn indio propona algo nuevo: un concepto que haca
homogneas diversas procedencias tnicas y defina una entidad que
encerraba a la mayora de la poblacin de los territorios conquistados. A
la larga dio nombre a una formacin social de carcter colonial que
acentuaba la marginacin de la mayora vencida y propiciaba su
apartamiento de los beneficios materiales y de los bienes culturales
estratgicos de Occidente: el idioma espaol, la escritura y los
conocimientos especialmente los tecnolgicos. Lo indio se constituy
como producto de la condicin colonial que mantena a los vencidos es
decir, a los colonizados en una situacin de exclusin cultural. Como
ha sealado Henri Favre, esta exclusin defini el mecanismo de con-
trol por excelencia de la poblacin dominada. Los vencidos haban sido
unificados por los vencedores.

Volviendo a las circunstancias en que ocurri la conquista del Per, desde

el primer momento hubo claras muestras de resistencia a los invasores.
68

Muerto el Inca qued todo el Per revuelto. Siguieron trece aos de

guerra con veintisiete campaas, doscientas batallas, diecinueve victorias
indgenas y dos mil espaoles muertos. Las cifras sobre las que no ha
cesado de insistir Juan Jos Vega y los nombres de Rumiahui, Quisquis
y Cahuide nimban la gesta de la resistencia con un halo de herosmo. La
rebelin de Manco Inca, el sitio del Cusco y, posteriormente, el estado
neoinca de Vilcabamba, indican su intencin poltica. Detenerse por un
momento en lo ocurrido con algunos de los incas de Vilcabamba permite
apreciar cun complicadas fueron las circunstancias y cun revuelto
qued el Per.

Manco, hijo de Huayna Cpac y de una mujer principal del pueblo de

Anta, fue nombrado Inca por Francisco Pizarro. La investidura se hizo
en medio de fiestas, regocijos, ceremonias, ayunos, rituales y sacrificios.
Pizarro pens que contaba con un ttere. Manco calculaba que los
espaoles se haban de ir de la tierra y volverse a Castilla. Cuando
percibi que la situacin se les iba volviendo al revs de lo que ellos
haban pensado, plane un alzamiento: la Gran Rebelin. Siti el Cusco
durante catorce meses. Los espaoles rompieron el cerco. En medio de
la confusin de la guerra entre almagristas y pizarristas, Manco Inca
trab combate con los huancas y fue derrotado. Convencido de que ya
no era el Seor, el Inca rebelde pidi a los caciques que lo acompaaban
que volviesen a sus tierras y sirviesen a los espaoles. Manco fue
asesinado por la espalda por unos almagristas a quienes haba dado asilo
en su refugio de Vilcabamba.

Su hijo, Titu Cussi Yupanqui, tena nueve aos cuando presenci el

asesinato. Su conducta posterior mostr tolerancia hacia los espaoles
mas no dej de percibir la crueldad y la duplicidad de muchas de sus
prcticas. Se ha dicho que fue sumiso por necesidad y cristiano por
conveniencia poltica, esto es discutible. Sin embargo, en la relacin
por l dictada, aconseja a sus sbditos fingir frente a los espaoles; es
decir, propone el doble juego como estrategia de sobrevivencia. El Inca
esgrimi las artes del acomodo y la diplomacia. Titu Cussi muri de
muerte natural. En un tiempo de violencia y sospechas, su muerte fue
atribuida a los espaoles que andaban con l. El rumor de que fue
 69

envenenado se esparci y surgi una reaccin xenofbica que le cost la

vida a varios espaoles.

Su hermano, Tpac Amaru, lo sucedi. La tormenta antilascasiana,

como la llama Miguel Maticorena, campeaba. Un domingo de Ramos,
Francisco Toledo le declar la guerra a fuego y sangre. Tpac Amaru
I fue capturado. En tres das recibi instruccin en la doctrina cristiana
y las aguas del bautismo. En esos mismos tres das se realizaba
paralelamente el juicio que termin en su condena a muerte. Era la vctima
necesaria de la estrategia toledana. Fue ajusticiado en la plaza de
Aucaypata del Cusco. Calancha se detiene en el gesto majestuoso con
que el Inca acall a la multitud llorosa y vociferante, quedando la plaza
en silencio como si no hubieran personas. El virrey Toledo haba
degollado al ltimo Inca en 1572.

El tejido comunitario tramado y urdido por los hilos de las identificaciones

convergentes en el Inca, fue rasgado de arriba a abajo. El espejo enaltecido
del que los hatun runa, los hombres del comn, recogan los reflejos del
soberano, se haba quebrado. El tiempo fue haciendo ms evidente la
imposibilidad de conjugar los intereses de vencedores y vencidos. La
ruptura de los equilibrios preexistentes dio inicio a un cmulo de
estereotipos y malos entendidos. Los conflictos culturales se fueron
tramitando entre sospechas y resquemores, errores y traiciones. Los
vencidos fueron optando por una particular forma de aprehender las
realidades sociales en juego, configurando una matriz sociocognoscitiva:
la visin de los vencidos. El espacio que media entre la formulacin
abstracta y la frase acuada por Miguel Len Portilla, est impregnado por
las experiencias lmite que sufri la poblacin indgena.

Es necesario subrayar en este contexto lo referente al problema

demogrfico. Los primeros cien aos de la presencia de europeos y
africanos en el Per fueron aos en los que ocurri un pasmoso declinar
de la poblacin aborigen. Las guerras, las nuevas condiciones dietticas,
los trabajos forzados y las enfermedades contagiosas arrasaron con los
indgenas. Si se consideran los efectos de las enfermedades sobre un
grupo humano carente de los mecanismos de inmunidad especficos, se
puede hablar con toda propiedad de una verdadera catstrofe
70

epidemiolgica. El fenmeno social discurri dentro de este conjunto

de circunstancias.

Ahora bien, como ha sealado Franklin Pease, resistencia y aculturacin

van de la mano en los Andes. No es posible entender la resistencia
indgena si no se toma en consideracin la capacidad de adaptacin de
la poblacin: el hombre andino mantuvo y modific cotidianamente sus
estrategias de sobrevivencia. A pesar de esta terca voluntad, a la larga
los indios acabaron siendo una mayora dominada, sin voz, arrinconada.
En el Per se consagr una honda divisin. La pluralidad de etnias y la
diversidad de tradiciones dio paso a una dualidad antagnica que pona
frente a frente dos razas, dos lenguajes, dos modos de sentir.

El breve recuento hecho en los prrafos anteriores resulta necesario para

los efectos de este ensayo. No lo es detenerse en la historia, las causas o
las razones estructurales que dan cuenta de cmo se instituy el sistema
de dominacin colonial en Amrica desde principios del siglo XVI.
Tampoco es preciso insistir sobre las condiciones de servidumbre, pobreza
y opresin ni las muertes que fueron su consecuencia inmediata. Al llamar
la atencin acerca de las dolorosas vivencias de los pobladores indgenas,
al auscultar esos pechos agitados por el miedo cuyo temblor sinti
como en carne propia Bartolom de las Casas se intenta examinar las races
de la dependencia de los indgenas de los patrones normativos impuestos.
Para ello hay que aproximarse lo suficiente como para escuchar el ruido
y la furia de los profundos y contradictorios turbiones que se
precipitaron. Slo as se podr comprender cmo se incrust el nuevo
ordenamiento social en la intimidad de los vencidos y cmo se
solidificaron las estructuras mentales correspondientes a la nueva
realidad.

En el inicio de este ensayo se hizo referencia al hecho mismo de la

Conquista utilizando una metfora que comparaba el acontecimiento
con una colisin entre dos placas tectnicas. El choque se dijo dio
lugar a una profunda brecha. Al observar la evolucin histrica de la
geografa social desde la perspectiva de los actores, se advierte que sus
desniveles no fueron definidos solamente en funcin de la colisin inicial.
 71

Procesos posteriores contribuyeron a darles forma. La desestructuracin

del mundo andino y la explotacin del trabajo indgena como fundamento
de la estructura econmica de la Colonia moldearon una estratigrafa
mental. Se ubic al indio en el subsuelo de la sociedad y en el plano
poltico se afirm con la existencia en la prctica de las dos repblicas:
de espaoles y de indios. La fractura social as consolidada tuvo profundos
efectos en la psicologa de las mayoras vencidas.

El trmino desestructuracin enlaza mltiples connotaciones. Adems

de la cada demogrfica que alcanz proporciones de hecatombe, los
vencidos sufrieron la destruccin de su mundo, la alteracin brutal de su
entorno, la desaparicin de sus referentes ms queridos, la distorsin de
su paisaje humano, la fragmentacin de su forma de vida. Cada una de
estas aflicciones, por separado, es suficiente para desencadenar una pro-
funda apata, un descenso en la autoestima, una honda melancola. La
nueva situacin haba sustrado la savia misma que daba sentido a la
vida comunitaria. En tales condiciones el repliegue masivo constituy
la principal estrategia defensiva de la poblacin en el plano psicolgico.
Reducidos a lo poco que les quedaba, se adhirieron con fuerza a lo
telrico. Se aferraron a sus tierras.

Si para los primeros cuarenta aos resulta ms exacto pensar en una

deculturacin y no en una aculturacin de lo andino, lo que vino despus
de la Conquista fue la implantacin del orden colonial; es decir, el
progressus. El nuevo ordenamiento se instaur de manera concreta en
una sucesin de instituciones sociales. Las nuevas obligaciones y el
conjunto de prohibiciones, restricciones y exclusiones derivadas de ellas
llegaron a alojarse en lo ms recndito de las mentes. A ello contribuy,
ciertamente, la evangelizacin. La forma como sta se llev a cabo
muestra a las claras la conflictiva dinmica entre resistencia y aculturacin
a la par que las ambivalencias y ambigedades del proceso.

El Taki Onkoy fenmeno religioso sobre el que llam la atencin Luis

Millones ofrece un ejemplo instructivo. El nombre quechua puede ser
traducido como canto-baile de la enfermedad. El movimiento se extendi
por los alrededores de Huamanga a escasos lustros de la captura
72

de Atahualpa. Sus cultores predicaban un mensaje de rechazo al invasor a

la vez que proponan una interpretacin de la Conquista. El ayuno y la
abstinencia preparatorios culminaban en un ceremonial de cantos y bailes
que llegaban al xtasis orgistico. Las prcticas rituales del Taki Onkoy
parecen surgir de estratos arcaicos ligados a la experiencia corporal. Las
formas primordiales de lo mtico andino se constituyeron en refugio y
baluarte. El mensaje mostraba los primeros trazos de la dimensin utpica
en la que habra de instalarse el discurso mtico andino. Pronto la respuesta
evangelizadora marcara los inicios de la guerra antiidoltrica. Las religiones
aborgenes fueron consideradas como creacin del enemigo del linaje
humano que usurp en estas ciegas gentes la adoracin que deban a slo
el que las cre, como dice Bernab Cobo en su Historia del Nuevo Mundo
publicada a mediados del siglo XVI.

Arrancados de sus tierras para las encomiendas, las mitas y las minas,
desposedos de casi todo, les quedaban las fantasas, los sueos y la
actividad imaginativa. stos fueron los talleres recnditos en los que
procesaron las experiencias ms profundas de su dolorosa existencia.
El manuscrito de Huarochir tal vez el nico documento que da cuenta
de las ideas, visiones y reacciones de los runa yndio isca, la gente
llamada indios recoge el drama ntimo de Cristbal Choque Casa, un
indgena de la regin que luego de su conversin fue colaborador del
padre Francisco de vila. Un estudio de Frank Salomon muestra los
elevados costos emocionales recabados por la conversin. Se trata de
una verdadera extirpacin desde dentro. La exigencia psquica generada
por los procesos era tan grande que produjo angustias persecutorias,
insomnios, pesadillas y la amnesia del propio soporte simblico que
haba hecho posible la conversin.

La campaa de extirpacin de idolatras surti efecto. George Kubler

sostiene que la conversin de los indgenas era un hecho consumado ya
en la segunda mitad del siglo XVII. As la colonizacin y la
evangelizacin fueron dando nueva forma a ese aparato de contencin y
represin instalado en lo ms ntimo de cada quien: el supery. Tal vez
nunca fue ms exacta aquella metfora freudiana que lo compara con la
guarnicin que permanece vigilando a la poblacin conquistada. En tales
circunstancias, la lengua, las costumbres y las creencias ancestrales fueron
 73

los bastiones de la resistencia que opona la sociedad sometida. Ah se

atrincheraba la vitalidad de la cultura asediada. Pero incluso en estas zonas
ntimas de la existencia comunitaria se infiltraba gota a gota la aculturacin
forzada.

El concepto de identidad negativa fue introducido por Erik Erikson para

referirse a aquellas representaciones del s mismo no infrecuentes en la
adolescencia edificadas en funcin del rechazo generalizado hacia lo
propio. Blanca Montevechio sostiene que tal concepto se constituye una
metfora vlida de la Conquista. La brutal distorsin de los vnculos se
produjo por la introduccin de modelos ajenos a la idiosincrasia cultural
autctona que terminaron por desvalorizarla. Para la psicoanalista
argentina, los procesos de aculturacin iniciados a partir de la Conquista
dieron lugar a caractersticas similares a las encontradas por Erikson en
su trabajo clnico.

El Per indgena que encontr Pizarro era una realidad pluritnica y

pluricultural. La cada demogrfica, los cambios econmicos ligados a
las minas, las haciendas, los obrajes y las reducciones produjeron una
nueva realidad. Las reducciones fueron concebidas como asentamientos
de los ayllus; fueron una suerte de pueblos de indios a la espaola. El
pago del tributo los asimil a las condiciones comunales que regan en
Espaa. En ellos se mantuvo una estricta segregacin bajo normas
espaolas pero que estaban penetradas por las formas culturales indgenas.
Los curacas fueron reciclados, si se permite la expresin. Intermediarios
necesarios, a la vez que mantenan la segregacin tnica y social,
controlaban la poltica y vigilaban el cumplimiento de los trabajos.

La disrupcin del universo de normas y valores, ideales y esperanzas

tuvo efectos tanto sobre la identidad grupal de los indgenas cuanto sobre
su universo afectivo. Si con un mnimo de empata uno se asoma a los
sentimientos y vivencias individuales y comunales de la poblacin
indgena en tales circunstancias, se intuye una abismal cada de la
autoestima, una injuria al narcisismo. La poblacin nativa se hallaba en
estado carencial; los sentimientos de impotencia, desesperacin,
abatimiento y futilidad deben haber hecho fcil presa de ella. Es conocido
74

que cuando la autoestima de los grupos se pierde bruscamente, es decir,

cuando una gran herida ha daado el amor propio de una colectividad y
sta ha llegado al abismo de la desesperacin, las diferencias individuales
cesan de importar y el grupo en conjunto siente el dolor. El acontecimiento
traumtico de la Conquista haba amalgamado a los vencidos en una
unidad.

En un primer momento, la coercin inicial ingres al mundo interno de

los indgenas con la misma fuerza de la irrupcin traumtica. En un
segundo momento lo hizo gradualmente, de manera acumulativa. Se
produjo as una alteracin en la economa emocional de los impulsos
agresivos. Forzados a interiorizarse e impedidos de expresarse volvieron
a su lugar de origen y se dirigieron contra el propio yo. As, las tendencias
agresivas quedaron a disposicin del supery. Implantado en lo ms
profundo, ste guardaba una permanente vigilancia sobre acciones e
intenciones y ejerca una poderosa censura. La organizacin censora
funcionaba al comps de los mecanismos de defensa activados para evitar
el dolor del traumatismo. En el interior de las psiques individuales esta
accin combinada tena ms eficacia que el ms vigilante de los ejrcitos.
No debe sorprender entonces que durante la Colonia no existiese un
ejrcito de ocupacin permanente.

En el plano de la vida cotidiana, quienes no estaban reclutados en la

mita minera o trabajando la tierra, se emplearon en las ciudades. Los
artesanos, alarifes y pintores dieron su aporte al barroco colonial. En los
niveles domsticos, las mujeres indgenas fueron concubinas, barraganas,
servidoras. Esto les permiti, como ha sealado Mara Rostworowski,
actuar como mediadoras entre dos mundos. Mercedes Valdivieso
escribiendo sobre la cocina y el mestizaje en Chile hace una reflexin
a partir de la oposicin jerrquica que ubica a la mujer en la naturaleza
y al hombre en la cultura. La hembra indgena capturada por el invasor
era introducida a la cocina y a la cama sin mediar palabra. Humillada
por el amo y desdeada por los suyos, trat de encontrar en los resquicios
de ambos sistemas un espacio mnimo en el cual poder sobrevivir
cocinando toda una memoria que para el cristiano era incomprensible
y ajena.
 75

Durante casi un siglo los indgenas mantuvieron el silencio que Tpac

Amaru I les impuso desde el cadalso. Entretanto, el proyecto colonial
continu en estas tierras mientras se comenzaba a acentuar la asimetra
entre Europa y el resto del mundo. Desde fines del siglo XVII, dos nuevos
protagonistas, Holanda e Inglaterra, controlan el comercio internacional.
El viejo continente vio encenderse el Siglo de las Luces y con l las
nostlgicas evocaciones del buen salvaje. En el XVIII la Francia catlica
compraba la leyenda negra por influjo del liberalismo. Espaa, que iba
quedando a la zaga, introdujo a fines del siglo XVIII las reformas
borbnicas. En el Per fue el tiempo del revival inca sobre el que ha
escrito John Howland Rowe y de los grandes movimientos indgenas,
en la expresin de Scarlett OPhelan, el siglo de las rebeliones
anticoloniales. Los reclamos por prebendas de nobleza y las apelaciones
de curacas para ser reconocidos por la Corona como caciques de
sangre ocurran a la par de los ciento siete alzamientos ocurridos en el
Per. De estos, los de Juan Santos Atahualpa y Tpac Amaru II, a
mediados y a fines de siglo respectivamente, fueron los principales.

Juan Santos Atahualpa agit el corazn de la selva amaznica. Su perfil

de Mesas, de Inca redivivo o de Anticristo, su ampulosa genealoga
incaica y su inquieto peregrinaje, le permitieron catalizar un vasto
movimiento. En l convergieron indios y mestizos de la sierra y de la
selva e incluso algn capitn negro: todos hijos del Apo Huayna Cpac
Jess Sacramentado. En su compleja ideologa parecen amalgamarse
antiguas tradiciones incaicas y trazos del milenarismo cristiano en su
versin franciscana. Segn Alonso Zarzar, la rebelin representa la
primera gran ritualizacin del Incarri.

Cuatro dcadas ms tarde se produjo la gran rebelin de Jos Gabriel

Condorcanqui, Tpac Amaru II. Por va de la solidaridad tnica, el curaca
de Tungasuca asumi los reclamos y las exigencias de la comunidad
campesina. Se alz contra la explotacin que sufran los indgenas de
manos de corregidores, visitadores, doctrineros y oficiales de gobierno.
Intent congregar tambin a criollos, negros esclavos e incluso a algunos
espaoles; sus bandos y proclamas en castellano apuntaban a ello. Se
comunicaba con las masas rebeldes en quechua. Una visin escindida
76

hallaba expresin en la presencia de dos discursos separados por dos

idiomas. Tpac Amaru II que viajaba acompaado de un capelln y no
se desprenda de su atacir ni de los Comentarios de Garcilaso, el Inca
mestizo fue desbordado por sus seguidores. Apresado por uno de sus
propios hombres, el mestizo Francisco Santa Cruz, fue ajusticiado con
su mujer y compaera, Micaela Bastidas, y otros familiares. Para
perpetuo escarmiento fue descuartizado en la Plaza Mayor del Cusco.

En el siglo y medio transcurrido desde el episodio de Cajamarca, el

acontecimiento traumtico afect las psicologas individuales y se refugi
en los nudos secretos de la memoria grupal. La presin continua de la
situacin colonial fue actuando inexorablemente hasta hundir la
representacin del evento traumtico en la mdula de la identidad
indgena. Se instituy una suerte de registro amnsico que fluctuaba
entre la memoria y el olvido colectivos. Por decirlo en dos palabras, el
acontecimiento traumtico devino en trauma. Este oscilaba entre la
persistencia del recuerdo y su represin. Los sentimientos de vergenza
y humillacin ligados a todo ello laceraban el orgullo y la dignidad tnica.
Los conflictos y sufrimientos comunes a la poblacin aborigen activaban
los mecanismos de defensa compartidos.

Es necesario tomar esto en cuenta para entender la fuerza emocional

que impuls ambos movimientos, no obstante las radicales diferencias
entre ellos. En los dos casos sta parece arrancar de una historia lejana,
condensar la resaca de todo lo sufrido desde la Conquista. El dolor, la
furia, el rencor y la rabia se reconcentraron durante el largo silencio que
sigui a la ejecucin de Tpac Amaru I. As se mantuvo vigente una
suerte de conocimiento traumtico, por usar la expresin de Geoffrey
Hartman. El universo afectivo de la poblacin indgena se aliment de
alzamientos frustrados y rebeldas acalladas. Pronto dara expresin a
peligrosas aoranzas del pasado y a viejas celebraciones otrora
suprimidas.

El movimiento encabezado por Juan-Santos-Atahualpa-Apo-Huayna-

Cpac-Jess-Sacramentado, podra entenderse como la expresin ritual
de un ansia mstica de resarcimiento, purificacin y desagravio. Tambin
 77

da la impresin de constituir una instancia tangible del mito del eterno

retorno. Las explicaciones ex post facto hacen converger el mito univer-
sal, las esperanzas mesinicas y la fatalidad del Pachakuti. Tambin es
posible observar constantes del funcionamiento inconsciente. En un
instante, la imagen arcaica del Inca-padre-primordial se sumerge, como
en un bautizo por inmersin, en un sentimiento ocenico envolvente. La
fe implantada por los invasores sale al rescate de las viejas tradiciones
indgenas: las regenera. Huayna Cpac, el ltimo gran Inca del imperio
indiviso, se une a Jess Sacramentado; bajo su amparo sincrtico sus
hijos podrn vivir en la paz ubrrima de la selva.

La rebelin de Tpac Amaru II marca el punto ms elevado del despertar

del orgullo tnico vapuleado y de la conciencia exaltada de la existencia
de un pasado que se deba rescatar de la humillacin y del olvido. Un
momento de restitucin de la autoestima y de recuperacin de la memo-
ria colectiva idealizada. Una vez puesto en marcha, el proceso activ
una erupcin volcnica que cubri los Andes con su lava de violencia.
El explosivo intento de revertir el trauma se tropez con una represin
tan feroz como la rebelin. Sus conductores fueron ejecutados, los curacas
proscritos y el quechua vedado. Los restos de identidad cultural
recuperados de la catstrofe de la Conquista fueron nuevamente relegados
a las profundidades.

Si la rebelin pacfica e invicta de Juan Santos Atahualpa puede ser

entendida como la ritualizacin del mito del Inkarri, el cruento alzamiento
de Tpac Amaru II sofocado sin piedad podra entenderse como una
repeticin inadvertida del trauma de la Conquista. Las poblaciones
indgenas, vctimas no slo de la derrota sino del orden colonial, sintieron
agitarse en sus pechos la rabia que los impuls a rescatar el orgullo
tnico del cerco impuesto por las humillaciones sufridas. Jos Gabriel
Condorcanqui haba trazado su linaje hasta los antiguos soberanos incas.
As recogi a travs de los eslabones simblicos que lo ligaban a su
estirpe, el mandato de revertir la humillante situacin. A la postre, su
derrota sign una consecuencia crucial derivada de la circunstancia.
Jrgen Golte ha analizado la estructura econmica colonial y las
condiciones que determinaron la eleccin del escenario y la fecha en
78

que ocurri la rebelin de Tpac Amaru II. Su lectura de los hechos

permite ver cmo y por qu dentro de tales condiciones las rebeliones
andinas del siglo XVIII implicaban tanto un rechazo al colonialismo
cuanto al progreso. Ocurrieron en los momentos en que en la Europa de
las luces el ideal del progreso comenzaba a despuntar impulsado por el
desarrollo del capital. En la gran rebelin de Tpac Amaru II las
reivindicaciones campesinas se irguieron en clara oposicin a todo lo
occidental. Se fue configurando as una suerte de mesianismo utpico
que haca eco a las resonancias de su nombre y a la fuerza gravitante
de su abolengo imperial. Discurso histrico y propuesta utpica se
trenzaron en una relacin que abola las distancias entre ambos.

La violencia desencadenada se nutra de una larga historia. La derrota

de la rebelin fue fatal para el proyecto de recuperacin del pasado
incaico. Lo que quedaba de la nobleza india no pudo entonces inventar
tradiciones, imaginar comunidades ni concebir proyectos. La memoria
del gesto rebelde de Tpac Amaru se guard en el silencio arrinconada
por la represin desencadenada. Permaneci latente como una utopa
retrospectiva. Por culpa del rebelde apuntaba el edicto real se
prohibi el quechua, se anularon los privilegios de los curacas y hasta el
uso de las vestimentas incaicas fue proscrito. El poder colonial prohibi
incluso la circulacin de los Comentarios reales del Inca Garcilaso. En-
tre el alzamiento de Juan Santos, el segundo Atahualpa, y la ejecucin
del segundo Tpac Amaru tambin haban transcurrido 40 aos.

El acontecimiento traumtico que sacudi al mundo andino durante la

Conquista se vio reflejado en mltiples circunstancias de la rebelin de
Jos Gabriel Condorcanqui. El alzamiento tena por objetivo la restitucin
de la soberana incaica. Un conjunto de circunstancias cuya comprensin
cabal an sigue siendo un desafo, conspir contra tal propsito. Desde
las profundidades de la memoria colectiva los muertos sin sepultura que
yacan en la gran fosa producida por el desgarro inicial ejercieron su
influjo y llevaron la gesta a otro desenlace. Transponiendo al plano
psquico algunos de los elementos ms significativos de la rebelin, se
dira que la violencia reprimida, la violencia de la represin y la represin
de la violencia, retornaron. Los ltimos cuarenta aos de la coyuntura
 79

rebelde que constituy el siglo XVIII parecen mostrar una primera e

inquietante evidencia de la historia como repeticin.

La escena inicial de la Conquista tiene muchos rasgos en comn con la

de la rebelin. Las diferencias en cuanto al escenario y a las fechas son
visibles pero parece que se trata de dos momentos de un nico drama.
Tal vez, del mismo modo como ocurre en los casos individuales, el
carcter traumtico de la primera escena fue reactivado por la escena poste-
rior. Dentro de los marcos de esta hiptesis, habra sido la segunda escena
la que confiri a la primera una significacin a posteriori. Ms all de
los terrenos de la especulacin, los acontecimientos del siglo XVIII
tuvieron una consecuencia que reclama seria atencin. A partir de ellos
se dieron las condiciones que propiciaron que se constituyera aquello
que podemos denominar siguiendo las ideas de Vamik Volkan el
trauma elegido. Parece que fue desde entonces que los lderes de las
mayoras indgenas eligieron el trauma de la Conquista como el ncleo
herido de su identidad.

Cuarenta aos ms tarde se produjo la Independencia. Muchos hechos

cuestionan la afirmacin de que sta fuese solamente un asunto entre
criollos y espaoles. La poblacin indgena contribuy de manera decisiva
a ella con sus soldados y sus guerrilleros, las provisiones a los ejrcitos,
los aranceles, rescates e impuestos descontados previamente por los
ejrcitos en marcha. Tambin proporcion carne de can a los ejrcitos
de los libertadores o de los espaoles, segn los azares de la batalla o
de las fidelidades locales y fue ella sobre todo la que como ocurre
con las poblaciones civiles tuvo que sufrir las exacciones de los ejrcitos
en campaa, libertadores o espaoles.

Es necesario poner nfasis en los matices diversos y en las numerosas

excepciones que nos previenen contra toda generalizacin apresurada.
Esto se puede ilustrar mediante algunas referencias concretas. Por
ejemplo, prestando atencin a las vicisitudes de la actuacin de Mateo
Pumacahua, primero como actor importante en el sofocamiento de la
rebelin tupamarista y despus como precursor de la Independencia.
Tambin el caso de Jos Antonio Navala Huachaca expresa las
80

complejidades de la situacin de los distintos grupos indgenas en las

postrimeras de la historia colonial. Iquichano analfabeto, fue un gran
jinete de gran coraje y capacidades estratgicas. Fue hecho brigadier en
los ejrcitos realistas y tuvo destacada y heroica conducta en la batalla
de Ayacucho.

En 1821 San Martn reconoci a todos los habitantes del Per como
peruanos. De manera implcita la supresin de la servidumbre indgena
y de la esclavitud subyacen a su proclama. En nombre de esta igualdad
civil abstracta, Bolvar pocos aos despus, suprimi por decreto las
comunidades indgenas. Los legisladores de 1828 dieron un paso atrs.
El Per libre e independiente hered, como observa Jean Piel, una
formacin histrico-cultural contradictoria: un indio hbrido cultural
de Espaa y del imperio de los incas. Sea por razones ideolgicas y
humanitarias o por meras consideraciones econmicas y fiscales, los
liberales de la Repblica quisieron enfrentar el producto de tres siglos
de colonizacin, mediante leyes que en la prctica tenan efectos
contradictorios y reproducan amparos de derecho y sujeciones de hecho.
Las constricciones de estos parmetros culturales iban a incidir en las
acciones colectivas de los hombres del Ande. En ellas se hara visible la
relacin entre el trauma elegido y la ideologa que ira a impulsar sus
acciones reivindicativas. Pero es imprescindible destacar que los trazos
arcaicos con los que se iba a delinear la utopa andina, obedecen asimismo
a los prejuicios que estrechaban la perspectiva criolla dominante. Ellos
pesaban sobre los indios, quienes pese a vivir en una repblica
independiente no podan encontrar las condiciones sociales y polticas
que permitiesen otra visin que no fuera la visin de los vencidos.
 81

CAPTULO V

La actuacin de Valverde en Cajamarca pone en evidencia la constelacin

de intolerancia, fanatismo y voluntad de dominio que persista en los
conquistadores como legado de las antiguas luchas contra los infieles.
Como anota Gustavo Gutirrez, Cristo y la libertad humana son los dos
grandes ausentes de la teologa del Requerimiento. La prdica del
Evangelio a lanzadas apuntalaba la actitud de arrogante superioridad
con que se impuso el conjunto de patrones intelectuales, morales, polticos
e incluso estticos organizado como un sistema de creencias que deba
regir sobre toda la sociedad. As se afirmaba esa aberracin tenaz del
corazn del hombre segn la cual los seres fueron puestos en el mundo
para servir o para ser servidos, si se recuerdan las palabras de Albert
Camus. Tal arrogancia habra de sobrevivir durante largo tiempo en
muchos de quienes actuaron como patrones de las mayoras humilladas.

Si se sigue con Jos Antonio del Busto las huellas de los hombres de
Cajamarca, de quienes conformaron la hueste perulera, se ve que
entre quienes dejaron aqu sus huesos hubo de todo: conquistadores
crueles, ganadores de la tierra levantiscos, frailes sacrificados y
encomenderos abusivos. Algunos de stos ltimos, arrepentidos; el tes-
tamento de Mancio Sierra de Leguzamo ha devenido en una suerte de
paradigma de tales contriciones tardas. Hubo quienes unieron su destino
a esta tierra y su sangre a la de los habitantes autctonos; sufrieron
para decirlo con las palabras de Jos Durand la transformacin social
82

del conquistador. Luego llegaron otros conquistadores y otros frailes,

deseosos de emular a los primeros. Pronto lleg el primer virrey portando
las Leyes Nuevas.

Las Leyes Nuevas, en las que tanto influy Bartolom de las Casas,
tuvieron la intencin de asegurar el buen trato y el buen gobierno de los
indios. Tambin significaron el reemplazo de un sistema aristocrtico
patrimonial in statu nascendi por uno burocrtico patrimonial. Supieron
muy mal a los conquistadores y encomenderos de estas tierras. Gonzalo
Pizarro se rebel contra ellas y Francisco Hernndez Girn, contra la
abolicin del servicio personal de los naturales. Ambas rebeliones
expresaban el rechazo a lo que, en el fondo, era sentido como una
intromisin de la Corona en asuntos propios de los peruleros. Los rebeldes
fueron derrotados. Al cabo de un tiempo las tierras de conquista
escaseaban y la autoridad central desviaba los mpetus y las ambiciones
hacia regiones cada vez ms remotas e inaccesibles.

Los descontentos fueron apartados del camino con el seuelo de las

nuevas entradas de Conquista. Se ha hecho referencia a Lope de
Aguirre. El caudillo de los maraones, hipnotizado por el brillo de una
idea fija, busc nuevos dorados. Su audacia sin lmites desbroz el camino
para su ambicin. Su vida calza perfectamente en el formato de una
historia clnica psiquitrica y ha servido de argumento a novelas, filmes
y piezas dramticas. Carlos Alberto Segun estudi el desarrollo
hipertrfico de la crueldad, la suspicacia y la exaltacin personal de
quien firm como peregrino, rebelde y traidor sus cartas a Felipe
II. El sadismo, el delirio persecutorio y la megalomana se acentan
conforme avanza en su alucinado periplo. En su actuacin, finalizada la
etapa pica de la Conquista, Lope proyecta, a travs del prisma tallado
por la muerte y la violencia, un espectro de pasiones que no fueron
ajenas a los conquistadores.

Veinte aos despus de la llegada del primer virrey al Per, en Espaa

ocurri algo que ira a tener inmensa trascendencia. Felipe II promulg
leyes que recogan el conjunto de decretos religiosos acordados por el
Concilio de Trento. Para el soberano espaol era asunto primordial
 83

combatir la Reforma protestante. Vale la pena sealar estos hechos por

cuanto permiten marcar un punto de inflexin muy preciso. A partir de
dicho momento el humanismo optimista desarrollado en la primera mitad
del siglo XVI cuando reinaba Carlos I comenz a desaparecer. Vendra
la decadencia poltica y moral, el eclipse de la visin erasmista, el declinar
de la discusin teolgica. Cesaron las ardientes polmicas y el escrutinio
crtico. Este nuevo clima peninsular lleg, a su manera, a las tierras del
Per. Incluso, unos aos ms tarde, el Santo Oficio se hizo presente.

Tambin aqu las circunstancias haban cambiado. Terminado el

tumultuoso desarreglo de la Conquista y desaparecida la resistencia
inca se implant el orden colonial. De la pennsula ya no vendran
soldados y frailes. Ahora se trataba de rbulas, golillas y curas.
Tambin vinieron algunas mujeres, familias que solan mantenerse aparte,
funcionarios civiles y religiosos que tenan sus destinos ms ligados al
porvenir de la metrpoli y a la administracin de estas tierras que al
proyecto mismo de poblarla. Una poblacin civil muy dispersa afirma
Lockhart- ingresaba a raudales al pas. Algunos se establecieron como
colonos y no faltaron los aventureros y los descontentos.

La primera generacin de hijos de espaoles advino a la vida social del

Per en las dcadas de 1550 y 1560. Los primeros virreyes mostraban
inters y preocupacin. Alguno tomaba nota del desamor por Espaa de
sus hijos aqu nacidos: andando el tiempo terminaran siendo tan natu-
rales del Per como los indios. Como se ve, el espritu criollo preceda
a la aparicin de los criollos. Las noticias referentes a las relaciones
entre espaoles y criollos durante esos primeros tiempos no son, sin
embargo, abundantes. Porras ha hecho referencia a una curiosa
coincidencia entre el padre Jos de Acosta y Guamn Poma. Ambos
creen en la molicie, la haraganera y la lascivia de criollos y mestizos.
Estas se deberan, piensa Acosta, a que haban mamado leche de indias
y de negras. Adems, era opinin extendida que el clima y las
constelaciones ejercan su influjo negativo. Las tensiones entre
peninsulares y criollos no se hicieron esperar. Si bien stos por su sangre
estaban vinculados a quienes conformaban la repblica de espaoles
sentan apego a la tierra en la que haban nacido.
84

En la dcada de 1570, Francisco de Toledo puso orden en la organizacin

panandina desmembrada por la Conquista. Desempe este virrey
solamente el rol de liquidador del Tahuantinsuyu o forzando la metfora
el de ltimo Inca del Per? En los albores del siglo XVII Guamn Poma
responda a la pregunta quin es el Inca? diciendo: el rey catlico, es
decir, un Inca-rey. Anunciaba esta idea al futuro Inkarri o propona una
justificacin de la jerarqua colonial al hacerla gravitar imaginariamente
en torno al Inca como soberano mediador? Ms de un leal y catlico
cacique, representante del poder colonial, protega en secreto las prcticas
religiosas andinas. Inercia, estrategia, inconsistencia, duplicidad,
sincretismo? Las alegoras de intencin evangelizadora cuyo personaje
principal era el Inca, servan de propaganda catlica o para revalorizar
lo incaico? Como se puede ver, la lectura de estos hechos vara si se
tiene en cuenta la compleja y contradictoria dinmica de la
transculturacin.

Terminada la prosperidad engaosa del botn y la rapia, el trnsito en-

tre la fase de la Conquista y la del control burocrtico no fue fcil. Hubo
intentos por parte de la Corona por ahondar en la comprensin de la
sociedad nativa a la que se quera incorporar no slo a los dominios de
Espaa sino a los esquemas propios de la civilizacin cristiana. Gracias
a ese esfuerzo se pudo guardar noticia del pasado indgena, registrar
usos, costumbres, leyendas y fbulas, compilar vocabularios y preservar
gramticas. Pero lo que primaba eran las razones de Estado: era necesario
conocer el funcionamiento de la sociedad indgena. La informacin fue
recogida a travs de lo que podramos denominar, con frase actual y
suspicaz, una labor de inteligencia.

La extirpacin de idolatras responde a tales parmetros. Se trataba de

implantar la cristianizacin en masa en el terreno desbrozado. La estrategia,
diseada dentro de curiosos criterios colectivistas e indigenistas, fue
obra de la trinidad conformada por el virrey Esquilache, el arzobispo de
Lima Lobo Guerrero y los sacerdotes de la Compaa de Jess. La
empresa de vastos alcances, constituye un claro ejemplo de aquello
que Serge Gruzinski denomina la colonizacin del imaginario. Visto
desde el plano de las actitudes, el proyecto de los extirpadores
 85

parece expresar la intolerancia y las razones de poder legado mental

de las antiguas luchas contra los infieles evidentes desde la presencia
de Valverde en Cajamarca.

Una extraordinaria biblioteca particular perteneciente a Francisco de

vila, con ms de tres mil volmenes y medio centenar de manuscritos,
permite intuir algunas ideas y actitudes y ciertas tendencias que
empezaban a insinuarse. La investigacin de Teodoro Hampe pone de
manifiesto que la librera refleja los modelos europeos de la poca y
muestra escaso inters por lo nativo. El clrigo cusqueo quien, dicho
sea de paso, no era un criollo fue doctrinero de los indios de San Damin
de Huarochir y durante sus andanzas como extirpador de idolatras
recopil los mitos de la regin. A l se debe uno de los ms importantes
documentos en runa simi que da acceso a la comprensin del pensamiento
precolombino. Sin embargo, en la mente de quien lleg a ser cannigo
de la catedral de Lima las ideas europeas e indgenas discurran por dos
canales paralelos sin fecundarse mutuamente.

Tal vez se pueda establecer cierta correspondencia con lo que ocurra en

el plano poltico cuando se implantaban las instituciones coloniales. Si
se piensa en la creacin de las reducciones se puede apreciar la doble
significacin de las instituciones coloniales. La poblacin sojuzgada, la
repblica de indios, fue repartida en una serie de poblados dispersos.
En la prctica, a la vez que se la aislaba, se facilitaba el cobro de tributos
y el reclutamiento para la mita. Encomienda, tributos, reducciones,
corregimientos y repartimientos designaban, para la burocracia colo-
nial, instituciones y procedimientos administrativos; para los vencidos,
instancias de odiosa dominacin discriminatoria. As, peninsulares y cri-
ollos estaban a un lado y los indgenas, de otro.

Las corrientes que habran de confluir en el sentimiento criollo tuvieron

sus inicios antes del nacimiento de los primeros espaoles americanos.
Se podra hablar de un sentimiento criollo avant la lettre que animaba a
conquistadores, encomenderos y mestizos ligndolos a la tierra ganada.
Los hijos de espaoles nacidos en Indias lo iban a sentir hondamente.
La evolucin del sentimiento criollo discurri por los cauces del sistema
86

colonial. ste colocaba a los espaoles americanos en una situacin

incierta. El propio trmino criollo que los esclavos africanos usaban
para referirse a sus descendientes nacidos en tierra americana indica
en el plano lxico su marginalidad respecto a la norma y puede explicar
en algo la constelacin de orgullo y arrogancia, de amour de soi y amor
propio que amalgamaba los sentimientos de minusvala con las actitudes
de soberbia que se les ha atribuido.

La imagen que los criollos cultos tenan de la tierra que los haba visto
nacer haba sido construida bajo criterios geogrficos y cartogrficos
europeos. Miembros de una iglesia ecumnica y universal, sentan la
arrogancia sectaria de los cristianos viejos. Aunque procedan en gran
parte de los segmentos marginales de la pennsula, blandan con jactancia
la legitimidad y limpieza de sangre. Los cdigos sociales obligaban a
muchos a aparentar. Como dice un verso satrico de fines del siglo XVI,
no vienen nombres humildes, / ni judos, ni oficiales,/ sino todos
caballeros, / y seores principales. Cuidar y preservar la apariencia se
hizo una exigencia obsesiva para los sectores ms encumbrados
socialmente. As se afirm la proximidad de los criollos con los espaoles
y la distancia frente a los indgenas. El amor al suelo natal se amalgamaba
con la soberbia de quien se siente con derecho absoluto sobre l. Las
contradicciones propias de la Conquista continuaban. Una visin
maniquea, en blanco y negro, divida el mundo colonial y resolva de
un slo tajo las complicaciones, confusiones y revoltijos propios de las
circunstancias.

La sociedad polarizada de los primeros aos que siguieron a la Conquista

fue dominada por los criollos. En ese primer momento resaltaban los
mritos de sus padres a los que a veces aadan imaginarios abolengos.
La crisis de las encomiendas y la fuerza que tom la burocracia peninsu-
lar fueron causa de sus primeras frustraciones. Adems, pronto surgieron
problemas en torno a la propia definicin. Desde la segunda y tercera
generacin la oposicin a los espaoles espole cierta conciencia de
identidad grupal. Restringida al principio, se fue ampliando con el paso
del tiempo. El haber nacido en tierra americana adquiri progresiva
importancia; los criollos conocan su suelo natal de primera mano. Las
 87

ciudades empezando por la capital del virreinato, y siguiendo por los

puertos y las capitales de audiencias, la lengua y la religin fueron los
principales vehculos del proyecto imperial. Pero tambin las ciudades,
la lengua y la religin permitiran a los criollos articular los primeros
smbolos de su identidad.

Volviendo al sentimiento criollo, es de suponer que el apego al terruo,

la temprana familiaridad con hbitos de los antiguos pobladores que
luego adoptaran amn de cierto orgullo nativo no encajaban muy bien
con la versin un tanto desvada de la cultura peninsular que se haba
asentado en Amrica. Las cosas se complicaron cuando el nuevo sistema
comenz a dar sus frutos y se perfilaba una nueva sociedad. Si bien
primaba una correlacin muy alta entre lo social y lo tnico, las
transgresiones impulsadas por el sexo, la pobreza o la ambicin
encontraban en las grietas y fisuras del complicado orden jerrquico
resquicios para el cuestionamiento del sistema. En la sociedad colonial,
tan definidamente marcada por los criterios sociorraciales derivados de
la divisin entre vencedores y vencidos, hubo tambin vlvulas de es-
cape y formas de desobediencia y resistencia abiertas algunas veces,
sutiles y solapadas las ms.

En las interacciones cotidianas, tanto a travs de los cauces dados por la

norma metropolitana cuanto a travs de sus ranuras, la visin nostlgica
e idealizada que los espaoles tenan de su tierra natal se tropezaba con
el naciente sentimiento criollo. Un ncleo de valores, sentimientos e
ideales, moldeado por las fricciones constituy el germen a partir del
cual, andando el tiempo, se elaboraran posiciones ms definidas que
subrayaban cuanto haba de original y de diferente en la condicin criolla.
Bernard Lavall ha explorado con notable penetracin la forma como los
criollos establecieron, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, el vnculo
con su espacio y ambiente naturales. La construccin del espacio criollo
se hizo a partir de directrices, teoras y perspectivas que provenan del
trasfondo cultural propio de la herencia espaola. A veces para
continuarla; otras, para contradecirla. Sellado el destino continental de
la capital, la ambivalencia frente a la herencia espaola y la oposicin
frente a los dictados de la metrpoli sigui un curioso camino: la
88

exaltacin de Lima. Los criollos se engolosinaron con un limeismo

narcisista. El espacio criollo se contrajo a lo urbano. Fuera de la capital
virreinal, los criollos de la Colonia no encontraban motivos de orgullo
de ser peruanos.

En un estudio sobre el proceso de urbanizacin temprana de Lima, Aldo

Panfichi observa que no existieron claras diferencias en la ocupacin
del espacio residencial aun cuando desde fines del siglo XVI ya existan
el pueblo de indios del Cercado y el arrabal de negros e indios de San
Lzaro. La aristocracia limea y la plebe urbana criollos pobres, ibricos
desclasados, mestizos, mulatos, zambos, indios y negros residan en
gran proximidad. Al lado de las casonas estaban los callejones, los talleres
y las chinganas. El lento crecimiento demogrfico fue convirtiendo a
Lima en una ciudad con una poblacin heterognea tnica y socialmente.
La convivencia de diversos grupos y la condicin capitalina dieron cauce
a la persistencia de estilos de vida caballerescos, modos un tanto
artificiosos y relaciones que evitaban la confrontacin.

La vida cotidiana en la Lima de corto vecindario de entonces estaba

marcada por la fe en lo divino, la prctica de la penitencia y la creencia
en el milagro. Santa Rosa, la ms venerada de las criollas, jug un papel
primordial en el limeismo. Isabel Flores de Oliva vivi entre fines del
siglo XVI y principios del XVII. Se someti a dursimas mortificaciones.
Sus plegarias por Lima, su patria, salvaron a la ciudad de la piratera.
La hagiografa transform a Isabel en Santa Rosa. Es interesante anotar
que al lado de las referencias a su vida ejemplar se consignaba que no
haba en ella mezcla alguna de sangre indgena. La vida y milagros de
la santa que super las bastardas inclinaciones del cuerpo son expresin
de la sociedad en la que vivi y cifra del sistema cultural que la nutri.

La posicin clave de Lima en la jerarqua de las ciudades virreinales se

deba a que era cabeza del virreinato ms centralizado de la Amrica
hispana. Como un centro en la periferia, era la rplica y quintaesencia
del centralismo imperial espaol. El poder y la economa requeran del
ejercicio de la letra. El monopolio comercial fue un magneto para letrados,
consejeros y juristas que hicieron de Lima una ciudad letrada. La letra
 89

aseguraba el funcionamiento de un rgimen que se transmita de lo alto

a lo bajo, de Espaa a Amrica. Como dice ngel Rama, en una sociedad
mayoritariamente analfabeta, los letrados no slo sirven a un poder,
sino que tambin son dueos de un orden. Implicados en la trama
econmica y poltica, fueron piezas esenciales en la institucin y
mantenimiento del orden colonial.

En el transcurso del siglo XVII, los criollos fueron tomando una gradual
conciencia de las particularidades que los definan como grupo social.
La singularidad de su situacin y la percepcin del menoscabo de sus
derechos contribuyeron a un reconocimiento colectivo de las seas de
su propia identidad. stas fueron definidas en contraposicin a las de
los espaoles. En toda Amrica hispana las rdenes religiosas fueron los
mbitos institucionales privilegiados donde se expres el antagonismo
entre espaoles y criollos. En los enfrentamientos y confrontaciones no
ejercieron mayor influjo personalidades comparables a Domingo de Santo
Toms o Toms de San Martn, en su momento denodados defensores
de los indios. Los conflictos entre el clero criollo y su contraparte
espaola, puestos en relieve por la estructura descentralizada de las
rdenes religiosas, estaban muy circunscritos a la pugna por el poder
entre las partes en conflicto.

Letra y religin. Sobre ellas se habra de montar aquello que, tomando

prestadas palabras de Jos Antonio Maravall, se podra llamar la cultura
o la antropologa del barroco hispanoamericano. Quienes fueron dueos
de la escritura se situaron en la cspide de la sociedad analfabeta, quienes
consagraron sus vidas al servicio de la Iglesia se hicieron soldados y
artfices de la Contrarreforma. Los ocios letrados bordaron el estilo
barroco dentro del que cupo toda la produccin artstica y cultural. Lima
fue una de las joyas del barroco de Indias. El barroco hispanoamericano
propone una problemtica que parece resistirse a cualquier enfoque
formalista. Desde esta perspectiva se han formulado apreciaciones que
han servido para arraigar preconceptos que no resisten una inspeccin
crtica. Sus detractores lo han considerado oscuro, excesivo, teatral,
ambiguo, retorcido, hipcrita, desmesurado, ostentoso y embrollado. Para
su exacta apreciacin sera necesario conocer mejor las constricciones
90

histricas y las condiciones materiales de su produccin, las formas como

se actualizaron los cdigos estticos dominantes y las ideas de sus
artesanos y productores. Para muchos estudiosos, el barroco conjuga
una sntesis mestiza.

Est de moda condenar el orden colonial y desdear la cultura del barroco:

la produccin cultural de los letrados no habra hecho sino apuntalar el
discurso hegemnico y cerrar el cauce a los discursos subalternos.
Quienes lo hacen olvidan que letra y religin no constituyeron formas
vacas. Las Leyes de Indias, las crnicas y la literatura colonial fueron
hazaas de la letra. La religin no slo sirvi para colonizar el imaginario
de las poblaciones conquistadas, tambin dio cauce a las aspiraciones
por una vida ms justa acorde con los valores cristianos. El laberntico
espacio barroco, hecho de convergencias y divergencias, secciones e
intersecciones dio cabida a mltiples expresiones permitiendo mezclas
y sincretismos. Refirindose al arte barroco mexicano, Enrique
Florescano dice que la arquitectura y la exquisitez del lenguaje
permitieron el rescate parcial y desgarrado de una conciencia criolla
que une valores occidentales con pasiones mestizas.

Es significativa la eclosin del barroco cuando empezaban a darse los

primeros indicios de la reaccin anti-hispana. Ello obedece a algo ms
que a la persistencia del Ancien Rgime. Se ha sostenido que, en contraste
con la linealidad impuesta por la hegemona iluminista, el barroco poda
proveer un espacio de encuentro. Pero tambin, la visin ilustrada poda
permitir evadirse del laberinto barroco. Doctor en ambos derechos, don
Pedro Peralta Barnuevo Rocha y Benavides de sangre hispana por los
cuatro costados fue, entre otras cosas, contador y abogado de la Real
Audiencia, cosmgrafo mayor del reino y rector de San Marcos. Vivi
el conflicto de poder entre la autoridad virreinal y la inquisitorial. Tuvo
contacto con los cientficos franceses de la expedicin de La Condamine.
En 1732 public su Lima fundada o conquista del Per, obra que encierra
un hiperblico homenaje a Pizarro y compendia su devocin a la ciudad
donde naci, creci y en la cual iba a morir. Luis A. Snchez ha percibido
en el vasto poema zumos del criollismo separatista. Lo barroco asoma
en medio de la expresa adhesin a la doctrina de Boileau, el clasicista
 91

francs. La admiracin de Peralta ante la ciencia naciente y su asombro

ante los descubrimientos naturales hacen de l una suerte de adelantado
barroco de la Ilustracin.

Tambin a mediados del siglo XVIII se exaltaron las ciudades de Trujillo,

Arequipa y Cusco. Se anticipaba as la expansin del inters hacia
territorios ms vastos que habra de culminar en esa suerte de balance
anticipado del futuro Estado-Nacin que emprenderan los hombres del
Mercurio. Desde los albores del siglo se perciban transformaciones
internas en la actitud criolla. En parte, debidas a factores propios de la
dinmica de dicho estamento; en parte, a lo que ocurra en otras capas
sociales, especialmente aquellas que luego de haber permanecido mudas,
comenzaron a hacer sentir su voz. Economa y sociedad se estaban
modificando. Ms tarde, la existencia de poderosas influencias
ideolgicas externas y de fenmenos polticos y sociales de gran magnitud
incidieron sobre los conflictos. Los viajeros que vinieron con las
expediciones ilustradas tuvieron ocasin de observar las enconadas
pugnas y las acerbas disputas entre europeos y criollos.

El narcisismo de las pequeas diferencias jug un importante papel

en la exacerbacin de las grandes diferencias que llevaran a la
Independencia. En muchos sentidos, peninsulares y criollos se
encontraban dentro de una situacin oscilante de semejanza/diversidad.
Por cuanto se parecan mucho entre s, las diferencias eran contrastadas
sobre un fondo de afinidad. Luego la perspectiva cambi. La palabra
criollo no era usual en el habla corriente salvo en las ocasiones en que
se la usaba peyorativamente. Fue recuperada hacia finales del siglo XVIII
para contraponerla a los despectivos chapetn, gachupn o godo.
Su rescate era parte de un proyecto de afirmacin que defenda la
dignidad y reivindicacin de una identidad. Los sentimientos de
semejanza y pertenencia a lo hispano cedan su lugar a los de diferencia.

Cierto espritu de crtica frente a la escolstica y a la tradicin empez a

insinuar tmidamente sus efectos. Libros, manuales, enciclopedias y
viajeros anunciaban el advenimiento de la futura Ilustracin al tiempo
que la iban haciendo posible. Este proceso se tropezaba con la escasa
92

receptividad de la elite colonial. Adems, el proyecto borbnico era

resistido por una poblacin no preparada para asimilarlo. A la larga, las
reformas de Carlos III habran de abrir nuevos horizontes intelectuales
que produjeron en los criollos efectos contradictorios: conciencia de la
crisis por la que atravesaba el virreinato, sentimientos acerca de la
singularidad de la patria y la nacin peruana, sueos de autonoma
econmica y nostalgias aristocrticas. Pero, las resistencias al cambio
eran muy fuertes. Descubrir lo propio causaba enorme sorpresa: de all
la inquietante extraeza asociada a la nueva circunstancia.

Algunos nombres ilustran ms all de los itinerarios personales y a

despecho de las diferentes posiciones la naciente concepcin de lo
peruano en clave criolla. Pablo Macera ha escrito pginas certeras al
respecto. Las crticas de Pedro Jos Bravo de Lagunas al Antiguo Rgi-
men aun cuando se esbozan muy dentro de los parmetros que las limitan
dan forma al descontento. Se ha dicho que el ambiguo Elogio al virrey
Juregui de Jos Baqujano y Carrillo expresa los reclamos del grupo
conservador al que perteneca, cuyos intereses haban sido lesionados
por la Corona. Pero es innegable que impugna el sistema colonial y
delnea una doctrina del poder civil en la que tiene cabida la voluntad
popular, La psicologa casi extravagante del prcer, la exagerada
conciencia de sus propios mritos y la prctica del autobombo podran
ser entendidas al igual que la pedantera, la frivolidad y la exageracin
de su poesa como piezas de la parafernalia narcisista de la que tuvo que
premunirse para poder enfrentar al representante de la autoridad real.
gunos nombres ilustran -ms all de los itinerarios persona
Olavide y Viscardo vivieron su adultez en Europa y fueron testigos de la
Revolucin Francesa. El limeo Pablo de Olavide puede ser considerado
como un exponente de la Ilustracin. Fue a Madrid llamado por Felipe
V en relacin a unos cargos de malversacin. All llev una vida brillante,
ruidosa y novelesca. Caus sensacin entre las mujeres y contrajo un
ureo matrimonio con una dama dos veces viuda. Presidi el Ayun-
tamiento de Sevilla e ide las colonias de la Sierra Morena. Sensible al
espritu del siglo, abraz el proyecto de la Ilustracin. Escap de las
prisiones de la Inquisicin y cruz la frontera. Lleg a tratar a Voltaire.
Vivi en Pars los agitados aos previos a 1789. Revolucionario en las
 93

primeras horas, no renunci a que lo llamaran Conde de Pilos. Volvi a

Espaa donde, poco antes de morir, public El evangelio en triunfo o
historia de un filsofo desengaado.de Pedro Jos Bravo de Lagunas al
Antilimitan dan forma al descontento. Se ha dicho quiguo Elogio al virre
Juan Pablo Viscardo y Guzmn lleg a Europa en 1768 expulsado de su
tierra nativa por la pragmtica sancin de Carlos III contra los jesuitas.
Vivi en Italia y Francia y termin sus das en Inglaterra. Parece que redact
su Carta a los espaoles americanos en Francia, en plena marea
revolucionaria, durante el ao que corresponda al tercer centenario del
descubrimiento de Amrica. El texto se imprimi en Filadelfia, se tradujo
al francs, circul en ingls y fue distribuido por el precursor Francisco
de Miranda en su desgraciada expedicin de principios del siglo XIX.
Viscardo reclamaba a un mismo tiempo la liberacin de la servidumbre y
del dominio paterno. La Carta escribe Mariano Picn Salas sintetiza
quizs de modo perfecto todo lo que entonces poda constituir la dialctica
del hombre criollo en lucha contra la monarqua espaola. En carta privada
escrita diez aos antes, Viscardo haba mostrado inters por la rebelin de
Tpac Amaru II. En la Carta a los espaoles americanos, no obstante los
prrafos que siguen tras la estela lascasiana, la Independencia no se
plantea como una reivindicacin de la raza indgena. El peso de su
argumentacin recae sobre el incumplimiento de los pactos por parte de
la Corona, la ubicacin geogrfica, la situacin comercial y la naturaleza
misma de las cosas.

La primera y la ms importante presencia de los criollos como grupo estuvo

dada por la Sociedad de Amantes del Pas y por su rgano el Mercurio
Peruano a fines del siglo XVIII. Los plidos resplandores de las luces y
los ecos lejanos de las reformas de Carlos III alientan y animan la versin
criolla de la Ilustracin que muestran sus pginas. Jorge Basadre se ha
referido al sosiego y armona que comparten los miembros de la
generacin mercurista. Jos Ignacio Lpez Soria llama la atencin acerca
de una carta annima igualitaria publicada en el Mercurio y de la respuesta
firmada por Ambrosio Cerdn y Pontero en la que afirma que sera
insensato tratar de eliminar las diferencias entre indios y espaoles por
estar enraizadas en la naturaleza. Rousseau es el gran ausente.
94

Las expresiones bisagra, hombre puente, mediador entre la Colonia

y la Repblica son lugares comunes en los textos de historia del Per
cuando se refieren a Hiplito Unanue. El estudio biogrfco de Hugo
Neira nos permite seguir la complicada trayectoria de este criollo
provinciano, de tan destacada actuacin al servicio de los virreyes cuanto
a la causa de la Independencia. En una poca que vio la regularizacin
de la carrera mdica, la construccin del Anfiteatro de Medicina y la
vacunacin antivarilica, Unanue fue miembro de la Sociedad de Amantes
del Pas, redactor del Mercurio, protomdico general del Per, fundador
del Colegio Mdico, representante ante las Cortes de Cdiz y ministro
de Hacienda de San Martn y de Bolvar. Actu impulsado por los ideales
reformistas del despotismo ilustrado y particip de los afanes
independentistas. Realista y fidelista en los primeros momentos, lleg a
estar muy cerca de Simn Bolvar, paradigma del antirrealismo, de quien
fue asesor y mdico.

El amor al pas de los mercuristas se expresaba esencialmente como

amor al paisaje y a la geografa. Amor a la tierra ms que a esa realidad
arisca tan contradictoriamente representada por su diversa poblacin.
Para los criollos espaoles americanos la Madre Patria no era aquella
lejana pennsula sino el continente que los haba visto nacer. Las nuevas
circunstancias histricas propiciaban una confrontacin con el padre
opresor. El fermento edpico y la creciente animadversin impulsaban a
la rebelin; los abolengos, la educacin rutinaria, el principio de autoridad
irrestricto y el dogmatismo recalcitrante, la frenaban. Una urgencia pro-
funda fue abrindose camino: el poder y la autoridad no podan continuar
en manos del padre espaol. El ideario libertario de norteamericanos y
franceses se ajustaba como anillo al dedo a los anhelos por hacerse de
las insignias del dominio sobre la madre.

El poder y la autoridad, las insignias del dominio sobre la madre,

las frases son evocativas de cierta retrica en la que se entrecruzan los
valores masculinos, la violencia y la incomodidad ante la dominacin.
Pero, antes de continuar es necesario poner en relieve dos asuntos de
capital importancia. El primero se refiere a las implicancias de las
relaciones entre los sexos, o como se estila decir hoy, las relaciones
 95

entre los gneros y el segundo atae a la incidencia de las rebeliones

indgenas del siglo XVIII. Los estudios que prestan atencin a la
problemtica del gnero son bastante recientes y plantean cuestiones
que socavan los puntos de vista tradicionales. En cuanto a las rebeliones
indgenas, en lo que se refiere al tema en mencin, interesa entender el
modo como podran haber incidido afectando la perspectiva criolla.

Quienes han tomado en cuenta la dimensin del gnero coinciden en

que el sometimiento de las indgenas por los espaoles tuvo consecuencias
sobre las mujeres en general. Incluso aquellas pertenecientes a la
aristocracia criolla absorbieron actitudes a interiorizaron patrones de
comportamiento propios de los grupos subalternos. Las mujeres de las
clases altas fueron objetos de intercambio en las transacciones sociales.
Esto fue clave para la conformacin de las maraas genealgicas de
las oligarquas locales y sirvi para consolidar ms de una desfalleciente
fortuna. Por otro lado, se conoce que un elevado porcentaje de la
poblacin femenina criolla llev vida conventual. La presencia de una
religiosidad marcada y la ausencia de una dote apetecible contribuyeron
a ello. No es un mero juego de palabras decir que muchas criollas fueron
encomendadas a los conventos. La desvalorizacin de la mujer, su
confinamiento a la pasividad y la represin de su sexualidad configuraban
una suerte de inferioridad natural. Subordinadas, limitadas a lo
domstico, expuestas a la deshonra, recluidas en conventos y
marginadas de los circuitos pblicos, las mujeres criollas sufran una
grave exclusin.

Entretejido con valores y prejuicios relativos a la virtud sexual femenina,

se entiende y a las virtudes de la limpieza de sangre, el imperio de la
honra se instituy con fuerza. Si se expresara esto con conceptos y
categoras actuales se dira que en el imaginario criollo, blanco y machista,
los conquistadores y los frailes continuaban reprimiendo a la mujer. La
dote, las restricciones en la educacin, los cenojiles, las tocas de viudez,
los hbitos conventuales, las murmuraciones de las comadres y el escaso
grado de privacidad tambin jugaron su papel. Pero los deseos reprimidos
por los cdigos patriarcales y por el orden estamental hallaron formas
de abrirse paso. Una sociedad estirada y mojigata en la apariencia
96

mostraba la presencia ubicua del deseo y la transgresin. La travesura y

la audacia de las limeas, la asistencia a los corrales de comedias, el uso
del rebozo para encubrir deslices y atrevimientos, los ndices de
ilegitimidad y el alcance relativamente limitado del matrimonio en la
sociedad colonial limea son datos inequvocos. Mara Emma Mannarelli
ha estudiado en detalle la significacin de estos pecados pblicos. La
vida de la actriz Micaela Villegas, la Perricholi, llevada a la pera y a la
novela, al verso galante y, en nuestros das, a la miniserie televisada
constituye un ejemplo paradigmtico.

Las rebeliones indgenas del siglo XVIII tuvieron importantes

consecuencias que se hicieron sentir en un cambio de ptica en la
perspectiva criolla. En pginas anteriores se ha hecho referencia a dos
de ellas: el alzamiento de Juan Santos Atahualpa y la gran rebelin de
Tpac Amaru, en la que dicho sea de paso tuvo destacada actuacin
Micaela Bastidas, su mujer. Se sabe que, a la postre, las posibilidades
que parecan ofrecer las ideas progresistas de la Ilustracin para la
causa criolla se vieron recortadas. Efran Trelles sugiere una explicacin.
La elite criolla habra tropezado con una variable externa y contundente:
el miedo y la desconfianza que genera el alzamiento del indio rebelde.
ste reactiv los deslizamientos de la falla tectnica situada en los zcalos
ms profundos. El pensamiento ilustrado sufri un serio revs, un
sacudn severo y un retroceso radical. Sus posibilidades incluyentes
sucumbieron ante el temor de la sociedad bienpensante. Fue en medio
de esos sobresaltos que se produjo la Emancipacin.

Lima continuaba siendo una ciudad letrada. La sociedad urbana segua

siendo mayoritariamente analfabeta. En medio de la proximidad
residencial las distancias sociales se afirmaban, por ejemplo, en el abismo
que separaba el habla y los modales cultos del habla y las costumbres
populares. El detallismo prescriptivo de los cdigos, el prestigio de la
letra escrita, la literatura y las escrituras de propiedad fueron bastiones
de la clase dominante. Los resortes de la ciudad escrituraria en la
expresin de ngel Rama estaban en manos de una estrecha minora.
Entre la variopinta sociedad urbana y la ciudad letrada que manejaba los
resortes del centro poltico y administrativo de la Amrica hispana se
 97

daba una relacin tensa. La contradiccin era la propia de la precariedad

estructural de su misma constitucin demogrfica. La historia del con-
trol social a ideolgico ejercido por los peninsulares y en menor grado
por los criollos se explica en gran medida por esta condicin constitutiva.

La poca del rompimiento produjo la agudizacin de los conflictos en-

tre espaoles peninsulares y espaoles americanos. Pleitos, disputas,
arrepentimientos, conjuras y alzamientos fueron algunas de sus
expresiones variables y contradictorias. La conspiracin de Gabriel
Aguilar y Manuel Ubalde, alzados y ajusticiados en el Cusco en 1805,
revela un conjunto de situaciones ms bien contrapuestas que articuladas.
Alberto Flores Galindo ingres con fina sensibilidad al mbito subjetivo
de los conjurados que buscaban coronar un Inca sin mayor participacin
de los naturales. Fue ms all, se adentr en los sueos de Aguilar en
pos de la clave de sta y otras paradojas. El conspirador, cuyo nombre
de pila era el mismo del ngel de la anunciacin y de Tpac Amaru II,
profesaba igual entusiasmo por las Sagradas Escrituras que por la nutica,
la qumica, la cosmografa, la geometra y la mecnica. En la ficcin
onrica como en el discurso poltico, en las angustias y pesadillas que
padeci en su infancia se dibujan imgenes duales y temores
talinicos. Aguilar, como tantos criollos, estaba empantanado en la tierra
de nadie de la transicin.

La complicada circunstancia histrica que rode a la Independencia,

percibida dentro de una confusa ambigedad, daba forma a una
sensibilidad particular. Antonio Cornejo Polar recoge los testimonios
que en ese sentido ofrece la poesa de la Emancipacin. Los sentimientos
de afirmacin autnoma constrastan con la aceptacin de la norma esttica
peninsular. La oda de Jos Joaqun de Olmedo a la victoria de Junn deja
ver la contradiccin entre el contenido, pleno de enunciados patriticos,
y la forma, sometida a los valores y prcticas textuales del cartabn
espaol. La disyuncin entre lo europeo y lo americano atravesaba la
inspiracin del poeta y diputado del primer Congreso Constituyente.

Resulta interesante comparar los sentimientos sofrenados por el canon

neoclsico al que adhiere Olmedo con las emociones que suscitan los
98

yaraves de Melgar. Diez aos menor que Olmedo, nacido en la costa

norte del virreinato, Mariano Melgar vio la luz en el sur andino pocos
aos despus de la rebelin de Tpac Amaru II. Las fechas y la geografa
pueden servir de teln de fondo a los vaivenes de las adhesiones criolla,
mestiza e indgena a los sentimientos independentistas. Melgar se hizo
abogado muy joven y pronto se uni al movimiento encabezado por
Mateo Pumacahua quien aos atrs haba enfrentado a Tpac Amaru II
desde las filas realistas y los hermanos Angulo. Estos se haban alzado
en armas contra la dominacin espaola. Melgar cay prisionero en
Humachiri y fue fusilado en 1815. Antes, haba traducido a Ovidio y
tambin utilizado dos de las formas poticas indgenas ms
representativas: el jaray harawi y el urpi. La ruptura con el patrn
metropolitano y la reivindicacin de las races poticas indgenas dan
cauce a la ternura juvenil del poeta arequipeo.

As como el complicado edificio colonial se construy sobre la

desestructuracin del mundo andino, el edificio republicano se construy
sobre el desmembramiento de las rebeliones indgenas y la desarticulacin
de las relaciones con Espaa. En la prctica, en el plano del poder civil,
esto signific la sustitucin de una elite, la burocrtica colonial, por
otra, en la que, no obstante, seguan figurando algunos nombres ligados
al Ancien Rgime. La complicada lgica del cambio tambin marc el
preludio al caudillismo y la anarqua militar. La transicin entre el rgimen
colonial y la Repblica no alter las estructuras internas ni las
mentalidades. El poder de la letra y de las relaciones de subordinacin
tnica y de gnero permaneci inalterado.

El hecho de que varios de nuestros prceres hayan mostrado un

comportamiento oscilante muestra lo exiguo y lo precario de lo que podra
considerarse el mnimo de lenguaje poltico compartido. Tal vez ello
contribuy a que el perodo de la Independencia adquiriese,
particularmente luego de las Cortes de Cdiz, casi los visos de una guerra
civil. En la tensa dialctica entre el jus sanguinis y el jus solis los
criollos se orientaron hacia ste. Como suele suceder, el conflicto edpico
se desplaz al enfrentamiento entre hermanos y se llev a cabo tambin
en el interior desgarrado de las conciencias. Sinesio Lpez se ha referido
 99

al mundo escindido de la cultura criolla. Los intereses ligados a la renta

de la tierra y los propios de la actividad comercial las fuentes principales
de ingresos fomentaron las discordias. Adems, la estructura de la
economa incidi indirectamente en propiciar la ociosidad o, cuando
menos, el gusto por la vida muelle y a que el menosprecio del trabajo
llegase a ser un valor social.

Muchos de los intelectuales criollos de principios del XIX mantuvieron

un compromiso apasionado con la causa de la Independencia. Pero, a
pesar de que la comprendieron con lucidez, no lograron disear una
verdadera alternativa frente a los modelos coloniales que imperaban en
la sociedad peruana. Tal vez las cuestiones que configuraban la
problemtica de la coyuntura de la Independencia fueron de tal magnitud
que se alzaron como un desafo imposible. La elite criolla encerrada en
la angustiada conciencia de su situacin minoritaria se vio asediada por
la violencia campesina desatada en los Andes a fines del siglo XVIII. La
preservacin de muchas de las instituciones que el mundo colonial haba
creado les pareca no tanto la defensa del coloniaje cuanto la preservacin
de la posibilidad de progreso.

Frente al poder espaol la gesta de la Independencia criolla tena el

carcter de ruptura con el padre opresor; es decir, era un asunto de fa-
milia: una emancipacin edpica. No poda poner en cuestin el sistema
patriarcal en el que se basaba y sobre el que dependa la legitimidad de
su dominio ni poner en riesgo el reconocimiento internacional de los
poderes de la poca. De ah que, en lo que se refiere a la relacin de la
elite criolla con las masas indgenas, signific nicamente la sustitucin
de un dominador poderoso y arbitrario por otro. Con un aadido: las
restricciones que el viejo rgimen se haba autoimpuesto no actuaban
sobre los mpetus desatados. La exigencia propia del orden patriarcal
determina que la ley debe ser ejercida en el nombre del padre: los crioIlos
intentaron encarnarlo. En un primer momento, el deseo de reconocimiento
por el padre qued oculto bajo el aluvin arrollador de la rebelin edpica.
Pronto se expresara en el conjunto de identificaciones que ataban a la
elite criolla al pasado colonial. La legitimidad de su dominio sobre los
indgenas se nutra de esa genealoga imaginaria.
100

Los indios estaban en una situacin especial: ellos eran los nicos que
realmente posean derechos naturales sobre la tierra. Algunos criollos
mexicanos clarividentes, como Francisco Javier Clavigero o fray
Servando Teresa de Mier, tenan por ello tanto inters en apropiarse de
su identidad cultural. El proyecto ideolgico que animaba la rebelda
criolla muestra entonces la relacin que guarda con la patologa que
lo subyace. Se buscaba mantener la posicin del hijo predilecto pero
con las ventajas del emancipado. En el plano ideolgico, se tena que
evitar incurrir en la alienacin implcita en la construccin de una nacin
ajena. A la postre, los criollos se alienaron de las races andinas de la
nacin y se colocaron en el papel de los descendientes de los conquista-
dores. Tal vez estos aspectos genealgicos, familiares y endogmicos de
un conflicto con acusado sabor edpico expliquen en algo la complicada
relacin de la elite criolla con la nacin.

La joven Repblica inspirada en la democracia revolucionaria francesa

y en los principios de la Independencia norteamericana llev adelante
una contradictoria reforma liberal. La realidad social del pas no poda
ser evaluada por el grupo criollo de manera precisa y adecuada. La
presencia incmoda de una poblacin indgena que pareca oscilar entre
la calma de la humillacin y la violencia de la rebelin, lo dificultaba.
Esta ptica distorsionada deriv en una serie de medidas cuyos resultados
las contradecan e hizo ms difcil an su complicada tarea. La
desaparicin de la propiedad comunal indgena termin por prolongar
un sistema de relaciones feudales afianzadas bajo la forma de un sistema
privado de coercin estatal conocido como el enganche y por la
persistencia del pago del tributo. Tal modernidad engaosa continuara
hasta bien avanzado el siglo XIX.

No obstante, un hecho sin precedentes se haba sellado al despuntar el

siglo XIX. Pese a las graves dificultades que obstaculizaron la creacin
de instituciones republicanas representativas de la sociedad, la
Independencia latinoamericana constituy un acontecimiento de primera
magnitud. Como apunta Jorge Guillermo Legua, el Per criollo no fue
ajeno a la unanimidad y el sincronismo admirables con que las colonias
 101

espaolas, todas, se agita[ron] para proclamar y conseguir su autonoma.

Sin embargo, a despecho del profundo conocimiento y amor a la patria y
a pesar del herosmo de muchos de sus miembros, sobre los que ha
insistido Jos Agustn de la Puente, hay otros aspectos que vale la pena
no echar al olvido.

Lo que se haba conseguido en lo poltico al liberarse los pases del

yugo espaol, no repercuti en el plano social. La contribucin criolla a
la Independencia mostr vacilaciones, contradicciones, trayectorias
zigzagueantes. Oscilando entre la visin mtica y la leyenda negra de la
Conquista; enfrentando al lejano rey espaol con un conquistador patriota
y visionario o con un Inca imaginario y acomodaticio; dando bandazos
entre la hybris del ganador de la tierra y las culpas que asediaban al
fraile o al encomendero arrepentido, el mundo subjetivo de los criollos
era difcil y complicado. Sobre el entramado de prejuicios heredados, la
idea de predicar la legitimidad a partir de un fundamento democrtico,
tardara mucho en siquiera ser considerada. Tal vez estas dificultades
iniciales expliquen, al menos en parte, aquello que observ con agudeza
Jorge Basadre: las clases dominantes en el Per nunca fueron clases
dirigentes.

El conjunto de las clases dominantes no actuaba como una comunidad

ideolgica. Sin embargo, en tanto que grupo de poder comparta intereses
explcitos o no, inclinaciones y prejuicios. Los criollos se debatan
entre la fidelidad y la ruptura. Esto era especialmente visible dentro
de la aristocracia limea. Algunos historiadores han considerado que tal
conducta era expresin poltica de la bsqueda de una situacin en la
que pudiesen continuar con sus privilegios de clase bajo las nuevas
circunstancias. En un plano ms profundo, sus vacilaciones podran
responder a las relaciones ambivalentes con una autoridad paterna
respaldada por el orden colonial del que haban obtenido sus privilegios.
La simpata por el proyecto monrquico de San Martn y los conflictos
frente a Bolvar deben ser examinados desde esta perspectiva.

Los sesgos presentes en la mentalidad de los criollos tenan determinantes

profundos. Se han sealado tres: el exacerbado narcisismo de las pequeas
102

diferencias nutrido a su vez por el exaltado narcisismo limeo de siglos

anteriores; el ideal endogmico que como efecto distante del mito ibrico
de la limpieza de sangre dio origen a la excluyente maraa genealgica
visible en los entroncamientos de las familias criollas y el alejamiento
de la Madre Patria producto de identificaciones ms importantes con la
geografa, valores y costumbres propios de la tierra natal. Narcisismo de
las pequeas diferencias, ideal endogmico y exaltacin de la tierra
definieron los puntos de anclaje y los lmites de la conciencia criolla.

Toribio Rodrguez de Mendoza, quien lleg a rector del Convictorio de

San Carlos fundado en 1771 en los claustros del antiguo noviciado
jesuita, luego de la expulsin presidi la sesin inicial del primer
Congreso Constituyente en 1822. Vivi atravesado por desgarradores
dilemas. No Cevallos ha seguido con lcido apasionamiento su difcil
itinerario espiritual y muestra cuan ardua fue la tarea de armonizar su
doble condicin de cristiano e ilustrado. Tuvo el valor de continuar
apoyando la Independencia patria cuando el Papa conden el movimiento
emancipador. Aprendi a confiar en su propio criterio y en sus propias
fuerzas. Mas, al enfrentarse al absolutismo y a la autoridad dogmtica,
este hombre de frontera transit en angustioso equilibrio por una cuerda
tendida entre la fe y la razn. Manuel Lorenzo de Vidaurre, autor del
Plan del Per, reflej la complejidad ideolgica de la poca. Vivi
tironeado por exigencias internas contradictorias, dividido, enfrentado
consigo mismo.

Los lmites y restricciones impuestos por la realidad social tambin

recortaron la visin criolla. Fue imposible que alcanzara amplitud y
profundidad. Tampoco la triste situacin de la poblacin indgena pudo
afectar una sensibilidad embotada por prcticas discriminatorias. Ahora
bien, no sera justo reprochar por ello a los criollos. No obstante la
apertura precursora de Montaigne y los escritos de Marmontel y de
Rousseau, toda idea de autntica igualdad racial y democracia social
resultaba extraa hasta para los ms avanzados pensadores europeos de
la poca. Exigirla constituira un grave anacronismo, negar los lmites
impuestos por el pensamiento de la poca. Adems, a partir de 1815
Europa estuvo dominada por la Santa Alianza. Todo ello dej su impronta
 103

en las estructuras polticas que disearon los criollos para la nueva

Repblica. A la postre, como seala Julio Cotler, al amparo de la nueva
legislacin, los grupos entonces dominantes reeditaron la conquista
espaola sobre la poblacin indgena.
104
 105

CAPTULO VI

A la captura del Inca sigui el reparto del botn. Como suele ocurrir en
las conquistas, los vencedores de Cajamarca tomaron posesin de las
mujeres de los vencidos. De ese hecho de violencia nacieron los primeros
mestizos. El trmino, que designaba al hijo de espaol a indgena, tambin
sirvi en algn momento para significar una idea. Para los espaoles
que tuvieron hijos en Indias y para estos mismos pudo significar la
concrecin de una suerte de sntesis precocsima que podra resolver la
situacin de oposicin creada por la Conquista. Existen ejemplos ilustres
Francisco y Francisca Pizarro, el Inca Garcilaso que parecen
representarla. Pero estos fueron excepciones, no ejemplos
paradigmticos.

Pruebas al canto. Juan Pizarro muri en el sitio del Cusco. No dej bien
alguno en su testamento a la mujer indgena de quien haba recibido
servicios ni a la nia que sta haba tenido; por el contrario, seala de
manera expresa que no la reconoce como suya. El dato pone de relieve
dos asuntos fundamentales. Sobre el primero ha llamado la atencin
Csar Delgado Daz del Olmo: la ausencia del consentimiento del grupo
dador de mujeres rebajaba la unin al mero concubinato, cuando no a
la relacin carnal promiscua. El mestizaje quinientista no estaba amparado
por la legitimidad. El segundo punto, al cual la realidad contempornea
nos hace particularmente sensibles, es nuevamente el problema de las
relaciones entre los gneros.
106

Para ubicar el asunto en su contexto conviene caracterizar la situacin

de la mujer en el mundo precolombino. Algunos investigadores sostienen
que antes de la hegemona incaica los principios de complementariedad
e interdependencia que pautaban las relaciones sociales normaban
tambin las relaciones entre los gneros. El argumento se apoya en
inferencias que hilvanan evidencias fragmentarias. Pero, aun cuando las
cosas hubiesen sido de esa manera, la expansin incaica alter la antigua
relacin de igualdad complementaria entre hombres y mujeres e instituy
una jerarqua de conquista. Sobre sta se encaram la hueste perulera.
As pues, la posibilidad encerrada en la potencialidad significativa del
mestizo tuvo grandes obstculos por ambas partes.

Hctor Lpez Martnez ha escrito sobre la fallida rebelin de los mesti-

zos en 1571. Esta seala un lmite definitivo. Los mestizos devinieron
en seres sospechosos. As y todo, Blas Valera, mestizo nacido en
Chachapoyas que haba ingresado como novicio a la Compaa de Jess
en 1568 fue ordenado sacerdote en 1573. Luego vendran leyes de
exclusin especficas que intentaban poner coto a las inclinaciones
ariscas, a la tendencia al desorden y a la proclividad a la transgresin
que la palabra mestizo pareca connotar. Resulta curioso anotar que el
mismo ao de la rebelin, un cusqueo que haba asumido el nombre de
su padre guerreaba en las serranas granadinas contra los moriscos.
Algunos aos ms tarde se iba a proclamar mestizo a boca llena. Desde
tierras espaolas, el Inca Garcilaso de la Vega quiso mantener viva la
llama que en el Per haba desaparecido cuando, al terminar la Conquista,
la presencia mestiza fue perdiendo la significacin que pudo tener en
los primeros momentos.

Los historiadores que han estudiado los tiempos revueltos de la conquista

del Reyno de Chile, mencionan dos tipos de mestizaje: al derecho y
al revs. Lo hacen para indicar si se trata del fruto de la relacin entre
varn espaol y mujer indgena o entre varn indgena y mujer espaola.
En este segundo caso, las ms de las veces los mestizos haban nacido
de las mujeres espaolas capturadas por los indgenas. En el caso peruano
esto no pasa de ser una ancdota. La situacin de los mestizos
quinientistas mostraba un patrn regular que derivaba de las
 107

circunstancias de su concepcin: encuentros de ocasin, concubinatos

semipermanentes, amancebamientos con hombres solteros o casados
cuyas esposas permanecan en Espaa. Como vemos, nuevamente la
condicin de la mujer hace problemtico el tema.

Desvalorizados, los mestizos quedaron marginados de las dos repblicas.

No se integraban a su raz indgena, pero tampoco tenan abiertas las
puertas del mundo blanco. Sin una salida, los mestizos quedaron
encerrados en un espacio ambiguo, impreciso, incierto, en suma,
claustrofbico. La mengua de sus posibilidades coincida con la
exacerbacin de un ansia de legitimidad sin correlato posible. Mal podan
conjugar una sntesis quienes se vean forzados a la rebelda, a vivir en
medio de la ambigedad y a recurrir a la duplicidad. La legalidad y la
realidad marchaban por caminos distintos cuando no chocaban entre s.
El mestizo que sala del lugar en el que estaba confinado daba tumbos
entre diferentes posiciones dentro del conjunto social. As, el mestizo
que pudo encamar un smbolo del encuentro, pas a significar el fracaso
de un proyecto. Una metfora la del mestizaje grvida de posibilidades
abort ante las circunstancias impuestas por la dominacin.

Las condiciones planteadas por el sistema colonial no permitieron la

existencia de un espacio social en el que pudiera elaborarse la dualidad
que la Conquista haba producido. La solucin a la escisin conflictiva
del alma mestiza se vio imposibilitada. Una demografa rica en mezclas
permaneca encerrada dentro de una realidad poltica que impeda la
sntesis. Los mestizos estaban marcados desde su nacimiento. La sociedad
colonial no facilit la creacin de un espacio en el cual los potenciales
de una sntesis plural pudiera expresarse. Las primeras elaboraciones
salvo alguna honrossima excepcin fueron precarias como las cpulas
a salto de mata, inestables como la vida movediza y trashumante de los
hombres de la Conquista, y resignadas como las concubinas indgenas
confinadas a los fogones al lado de los cuales vean transcurrir su
existencia.

Vstagos de madres solas, los hijos de cristianos crecieron en ausencia

del padre. Mestizaje, ilegitimidad y abandono paterno iban de la mano.
108

A1 comentar que el padre de fray Martn de Porras lo haba reconocido,

un testigo afirm que era cosa irregular en caballeros que por no descubrir
su misma afrenta, no conocen por tales a sus hijos. Desde la perspectiva
indgena estaban metidos en el mismo saco con los criollos, desde la
espaola, mestizos e indgenas tenan un comn denominador.
Confundidos por las presiones sociales, los mestizos tendan a orientar la
definicin de su identidad hacia el lugar del poder o en funcin de las
circunstancias. Lo precario de su posicin en la sociedad los llevaba a
evadirse de una sensacin poco menos que claustrofbica a travs de la
fantasa de blanquearse. Los lmites inflexibles de la sociedad colonial
los constrean a aindiarse.

El fenmeno fue extenso y recurrente. Si su modo de pensar oscilaba entre

las pautas occidentales y las andinas, su modo de sentir y de vivir se daba
escribe Sonia Montecino a partir de las diferencias que delimitaban lo
puro de lo impuro El clebre extirpador de idolatras Francisco de vila
fue un mestizo expsito. En opinin de Karen Spalding, fueron sus ansias
de legitimidad las que impulsaron su celo religioso. Como a muchos, le
sirvi ser bilinge. En su caso, las posibilidades iniciales se definieron dentro
de los cauces de una existencia cristiana marcada por un ethos represivo
consonante con los propsitos de la evangelizacin.

La mirada metropolitana hermanaba a criollos, indios y mestizos en

virtud de la leche que mamaban. Indios y mestizos reciban la leche de
la madre indgena y los criollos, una vez nacidos eran entregados a una
india o negra borracha. Todos sacaban las inclinaciones que mamaron
en la leche. Thierry Saignes y Thrse Bouysse-Cassagne han explorado
las consecuencias de esta curiosa herencia cultural por va lctea. La
palabra pronunciada en la metrpoli impona el orden simblico que
decretaba que el vnculo inmediato con el pecho estaba del lado de la
naturaleza. Esto se reforzaba por cuanto Espaa atravesaba un momento
en el que se afirmaba la visin discriminatoria de los derechos de sangre.
As la pureza del linaje, la honra, la alcurnia y la misma identidad basada
en un sistema de prescripciones y prohibiciones tenan directa incidencia en
las realidades del mestizaje
 109

Ahora bien, el historiador espaol Pedro Vives Azancot sostiene que el

proyecto poltico metropolitano del siglo XVI que reservaba el poder
para los blancos y especficamente para los peninsulares ya daba muestras
de su fracaso hacia fines de ese siglo y comienzos del XVII: la extensin
y prevalencia del mestizaje lo haba socavado. La legislacin espaola
para Amrica da cuenta de los intentos de salvaguardar el ideal social
metropolitano. El desarrollo jurdico del criterio de legitimidad, el
rgimen de restricciones a la libertad y al desplazamiento, la definicin
de los derechos y obligaciones polticos y fiscales de los sbditos y la
extensin del derecho familiar y sucesorio a las Indias resumen bastante
bien como se fue acotando a golpe de circunstancias concretas la
identidad hispnica de Indias hegemonizada por el elemento blanco.
Ms all de la dimensin legislativa, la limpieza de sangre y la vieja
cristiandad ejercieron sus fueros en la segregacin de los grupos no
hispanos por parte de la burocracia peninsular y de la elite criolla
dominante.

El diseo poltico impuesto por la metrpoli se afianzaba sobre una

maraa de criterios de exclusin. El ms extremo de estos lo constituye
el rgimen de esclavitud que rigi para el contingente venido de frica
muy en los inicios de la Conquista, para quienes vinieron despus, y
para sus descendientes. Si bien la esclavitud exista desde la Antigedad,
la magnitud del fenmeno y la asociacin de la esclavitud con la raza
asociadas a la conquista y colonizacin del Nuevo Mundo introdujeron
como apunta Aldo Ferrer dimensiones desconocidas en la experiencia
histrica previa. Nunca antes, la trata de esclavos se haba practicado en
semejante escala ni tampoco haba estado asociada con un grupo tnico
determinado ni existan diferencias culturales tan grandes entre los
esclavistas y los esclavizados. Si bien el 80% de las piezas de bano
tradas a la Amrica hispano-portuguesa fueron al Brasil y al Caribe, no
hubo zona del Nuevo Mundo a la que no llegaran.

Los criterios de exclusin no siempre fueron explcitos, pero constituan

los parapetos que ponan coto a las ambiciones de los otros grupos. As
se defendan las posiciones reservadas a los peninsulares y, en menor
medida, a los criollos. Los lmites de la regin ms transparente
110

irradiaban el brillo de un ideal tnico-esttico al conjunto de la poblacin.

Ahora bien, por precisos y eficientes que fuesen los mecanismos de
exclusin, los fecundos encuentros sexuales no siempre se cean a las
normas prestablecidas. Ellos socavaban la idea misma de una legitimidad
cuyo remoto sustento se basaba en la limpieza de sangre. El miedo de
las clases altas, la inseguridad de los sectores blancos pobres, la
ambivalencia de las castas, el resquemor de los campesinos indgenas,
la renuencia de los esclavos negros contribuan a la complejidad de una
sociedad ya bastante compleja de por s. Las condiciones en que se
desenvolva la vida del mestizo y su status social no eran los mismos en
los diversos estamentos de la sociedad colonial. Las condiciones para la
formacin de una identidad compartida no eran las mejores. Indagar en
la psicognesis y la sociognesis de los procesos de socializacin tomando
en consideracin los factores sociales que moldean los modos de relacin
es una tarea que se est comenzando.

El rgimen colonial defini desde fines del siglo XVII un sistema de

clases, castas y estamentos que divida a la poblacin. El nmero de
personas que perteneca a la posicin ms elevada no era grande. Dadas
las circunstancias del virreinato del Per pesaban poderosas razones para
que este grupo tuviese que afirmar su visibilidad y preeminencia. Fuese
porque tena que hacerse notar como dice don Ricardo Palma entre
la muchedumbre de espaoles del estado llano, porque los indgenas
eran considerados como muchedumbre de idiotas o porque abundaban
los esclavos y las otras castas que componan lo que se llam la ltima
plebe, se fue consolidando la diferencia antidemocrtica. As se fue
conformando una estructura a la vez que piramidal, segmentada.

En sus comentarios sobre el rgimen de castas en el virreinato del Per,

Waldernar Espinoza Soriano seala un hecho importante: la
jerarquizacin racial de la sociedad virreinal era reflejo de la estructura
subyacente al sistema colonial. Los grupos raciales o tnicos fijaban los
aspectos principales de las relaciones entre las clases incipientes. Estas
se daban dentro de una lgica estamental. La relacin de etnicidad
determinaba una jerarqua en la que los espaoles y los criollos eran
seores; los indios, campesinos y trabajadores; y los negros, esclavos y
 111

sirvientes. Pero el asunto no se circunscribe a los tres grupos tnicos

principales; es necesario referirse a los mestizos y dems castas que
conformaban la plebe.

No est dems recordar que la palabra casta viene del latn casta,
femenino de castus, que quiere decir puro. En cuanto a la acepcin
que nos concierne, se refiere a generacin o linaje y se aplica tambin
a los irracionales. De manera especfica se refiere asimismo a aquella
parte de los habitantes de un pas que forma clase especial sin mezclarse
con las dems, unas veces por considerarse privilegiada y otras por
miserable y abatida. De ah que en castellano, el adjetivo castizo
califique el buen origen y casta, aunque en Mxico designe ms bien al
cuartern nacido de mestizo y espaola, o de espaol y mestizo y en el
Per sea el trmino genrico para referirse a las mezclas raciales. Es
curiosa la relacin entre los referentes sociales del trmino y las
acepciones que figuran en el diccionario. Los deslizamientos de los
significantes casta, casto, castizo, puro, mezclado, sin mezcla
corresponden a estrategias defensivas en las que se juegan desmentidas,
oscilaciones y confusiones frente a la variopinta realidad.

Las complejas relaciones entre proceso histrico, formacin econmica-

social y estructura psicolgica, o si se quiere, entre mundo social y mundo
interno ponen en primer plano dos temas: el de la relacin entre la
utilizacin de los espacios pblicos y la interiorizacin de lo social y el
de la importancia de las interacciones en los espacios pblicos en relacin
a las interacciones cotidianas en los mbitos privados. Cabe preguntarse
si hubo algn espacio pblico que los grupos mayoritarios pudieron
considerar como propio y en donde pudieron desarrollar sus aptitudes y
potencialidades ms autnticas. En el terreno movedizo en que se
desplazaban, los mltiples intercambios sorteaban las exigencias de
limpieza de sangre y la babel de lenguas pero terminaban dando lugar a
escisiones mltiples.

En lo concreto, prolifer una miscelnea mestiza. Mestizos diversos,

si por mestizo entendemos los frutos de la mezcla; la miscegenation de
los anglosajones. Medio centenar de tipos tnico-raciales que iban
112

del sacalagua y el cuartern hasta el salto-atrs y el no-te-entiendo

daban lugar a un espectro variopinto de posiciones sociales imprecisas.
En el Per, como en toda la Amrica hispana, no era fcil aplicar los
parmetros vigentes en Europa. En el medio rural, los sistemas de
parentesco y la estructura familiar andinos haban sido dislocados por la
evangelizacin y la implantacin forzada de la familia patriarcal con su
estela de valores a la europea. En la urbe, el contrapunto entre lo pblico
y lo privado desembocaba como lo ha mostrado Mara Emma Manarelli
en un curioso juego entre una propuesta represiva estricta y las formas
que la sociedad ingeni para evadir su aplicacin. Castas y clases, etnias
y culturas, historias y memorias colectivas coexistan, se negaban entre
s, se afirmaban conflictivamente, tropezaban con formas de rechazo,
sorteaban la marginacin. Es menester tomar en cuenta la vastedad de
este proceso, al que podemos dar el nombre genrico de mestizaje. Este
impresionante conjunto de intercambios y mezclas, en el que se
conjugaban el sincretismo y el conflicto discurra, paradjicamente, en
medio de prcticas discriminatorias, constituye, an hoy da, una clave
para la comprensin de nuestra sociedad.

La historia de los inicios del proceso de beatificacin y canonizacin de

fray Martn de Porras a fines del siglo XVII revela ciertas realidades
ocultas y profundas de la poca. La comparacin de las declaraciones
presentadas con un intervalo de veinte aos deja ver a travs de los
distintos nfasis, matices, sesgos e interpretaciones, cmo el Martn de
Porras histrico pas a convertirse en el fray Martn legendario.
Como comenta Celia L. Cussen, las primeras, presentadas veinte aos
despus de su muerte, resaltan su misericordia, su humildad, su
obediencia, su devocin a los sacramentos. Sus curaciones milagrosas
adems de sanar a los pobres indios, negros y espaoles de la ciudad se
extendan al reino animal. Veinte aos ms tarde, se subraya su docilidad,
obediencia y, en especial su humildad: se trataba a s mismo de perro
mulato. En esta ocasin el peso de los relatos de los milagros descansa
en la sumisin. Fray Martn obedeca a sus superiores aun cuando estaba
en plena realizacin de sus milagros y, en cuanto a los animales, ms
importante que curarlos resultaba el que estos se rindiesen al ymperio
 113

de su voz. En la inquieta mezcla de razas que compartan la ciudad

su figura socialmente marginal aparece como portadora de la paz social.

Luis Millones contextualiza los recuerdos de Santa Rosa en el marco de

una Lima cuya sociedad se hallaba en pleno proceso de mestizaje. Isabel
Flores de Oliva pas sus aos adolescentes en Quives, humilde aldea
serrana en las cercanas de Lima en la que tuvo cercanos vnculos con la
poblacin indgena. A la luz de las circunstancias histricas de entonces
y de la evolucin del fervor popular que despierta la santa limea, los
sacrificios y la autoinmolacin ponen en relieve aspectos que no han
sido suficientemente considerados que han dado a Santa Rosa de Lima
ribetes mestizos. Sin intentar responder a quienes se preguntan por las
razones por las que la devocin de los catlicos en Mxico est
monopolizada por la Virgen de Guadalupe y en el Per repartida
entre los santos se puede ver que la imaginacin colectiva limea ech
mano a los elementos simblicos que ofreca la ciudad. Algunos
estudiosos del pensamiento andino dicen que tiende a multiplicar ms
que a unificar. Por otro lado, las investigaciones de Mara Rostworowski
acerca de las relaciones entre el Seor de los Milagros, el santuario de
Pachacmac y los esclavos africanos de Pachamamilla, han encontrado
razones muy poderosas para explicar la fuerza unificadora del Cristo
Moreno.

Los mltiples trueques y contratos, los diversos prstamos culturales y

las variadas mezclas entre los grupos tnico-raciales, sobre todo en las
poblaciones urbanas, contradecan en la prctica la existencia de dos
repblicas separadas. Hacia mediados del siglo XVIII, como seala
Alberto Flores Galindo, la situacin haba variado. Aparecan nuevas
tendencias: un sector de la poblacin indgena comienza a diferenciarse
de los campesinos[...] los procesos econmicos[...] erosionaron una
estructura social que se pretenda rgida y que reposaba en la equivalencia
entre casta y clase. Tambin cabe recordar que el renacimiento cultural
de la elite incaica cusquea coincida con esos momentos: un sector
emergente dibujaba su presencia en virtud de la acumulacin de riquezas
obtenidas mediante actividades econmicas y comerciales que iban ms
all de lo estrictamente campesino. El ansia reivindicativa y la nueva
114

realidad econmica dentro de la que actuaba la elite indgena

contribuyeron a romper la cerrada equivalencia entre casta y clase y a
salir de la profunda inmovilidad que ella produca.

El drama en quechua Apu Ollantay constituye otro ejemplo interesante

de las fusiones mestizas. Para Jos Mara Arguedas es el ms perfecto
fruto de la literatura quechua colonial y para Porras, el postrero
resplandor del quechua colonial. En lo formal es un autntico drama
espaol y el modo en que se presenta el tema del perdn no est dentro
de los lmites de la mentalidad indgena sino occidental. Existen
divergencias en cuanto a quien fue su autor y a la fecha en que fue
compuesto. Pudo ser el doctor Antonio Valdez, cura de Sicuani y rector
de la Universidad de San Antonio Abad del Cusco, a fines del XVIII,
como sostiene la mayora de investigadores, o Vasco de Contreras y
Valverde, hacia 1650, como quiere Teodoro L. Meneses. Lo importante,
como destaca Mario Florin, es que todos coinciden en que el autor
debi haber sido un clrigo mestizo que conoca la dramaturgia espaola.

Se ha hecho referencia a la significacin de la poesa de Mariano Melgar.

Reivindicada en la dcada de los veinte del siglo XX por Luis Alberto
Snchez, apreciada en su singularidad por Aurelio Miro-Quesada y
situada en el contexto regional del sur por Jorge Comejo Polar, la obra
melgariana y particularmente los yaraves constituyen el solitario ejemplo
de una sensibilidad distintiva. Su temprana muerte y el curso que sigui
la gesta independentista en el Per conspiraron contra una mayor
repercusin de una obra cuyo aliento potico recoga acentos muy propios
dentro de una atmsfera en la que la ternura y la rebelda abran
espacio a una forma de expresin propia novedosa. Sus efectos,
lamentablemente, no fueron duraderos.

Como se ha podido apreciar, pese a la fuerza y persistencia del sistema

estamental, se fueron dando, a lo largo del tiempo, algunas modificaciones
especficas en el status social y en el desempeo econmico de los
integrantes de la plebe. Las alamedas, los paseos, los corrales de
comedias, la plaza de toros se constituyeron en nuevos espacios de
esparcimiento que favorecieron encuentros e intercambios. Las reformas
 115

en el ejrcito y en las milicias llevadas a cabo por los virreyes borbnicos

convirtieron a la carrera de las armas en una va importante de ascenso
social. El escalafn, el mando sobre las tropas y el poder de las armas
fueron ms fuertes que los prejuicios raciales. Tambin se dieron cambios,
tanto en la ideologa de los criollos como en las actitudes de los mesti-
zos y de la gente de las castas. En algo vari la actitud de unos y otros;
sin embargo, ni la rigidez de la estratificacin social ni las formas de
pensamiento que enmarcaban el despliegue de las vidas de todos, se
modificaron sustancialmente. No era posible borrar de un plumazo una
herencia colonial de tres siglos. La persistencia de las estructuras
sociales y mentales coloniales determin que sus efectos se sintieran
an despus de la Emancipacin.

El censo de 1812 muestra que los espaoles y criollos conformaban un

11.8% del total de los censados, los indios el 63%, los mestizos el 19%
y los pardos y esclavos el 5.9%. En Lima, en la que viva el 10.3% de la
poblacin, los porcentajes no eran muy diferentes a excepcin del
correspondiente a los pardos y esclavos que llegaba al 53.36%. Ello
explica el terror al haitianismo que se vivi en la capital en la poca
de la Emancipacin. La Independencia produjo graves desarreglos en la
economa y la desaparicin de la aristocracia colonial. La heterogeneidad
de la patria peruana se hizo sentir en los inicios de la Repblica. En esos
aos el pas poda provocar desconcierto y asombro a cualquier
europeo. Sobre un conjunto de circunstancias fragmentarias,
elementales, inestables y violentas se producan los enfrentamientos por
el poder entre caudillos militares. Transcurrido ms de un tercio del
siglo XIX la Repblica no lograba articular la necesaria integracin.

Durante la Confederacin Per-Boliviana presidida por Andrs Santa

Cruz ocurri un episodio revelador. El examen de lo que Porras llam
operaciones de aritmtica satrica en las letrillas y panfletos del
limesimo Felipe Pardo y Aliaga permite ingresar a las races de una
particular sensibilidad criolla. El tambin limeo general Felipe Santiago
Salaverry, encontr en Pardo a su ms brillante aliado intelectual. Pardo
breg incansablemente contra los proyectos y ambiciones santacrucinos.
116

Cecilia Mndez ha analizado la transmutacin del pensamiento

conservador del satrico limeo en libelos saturados de agraviantes
eptetos. El aristcrata limeo vilifica a Santa Cruz (entre parntesis tan
mestizo como Garcilaso). Cholo jetn, indio estlido que aspira a
prcer glico, indgena ordinario/...cobarde, vil sanguinario. La burla,
la exageracin caricaturesca de los rasgos del oponente y la degradacin
del objeto de la contemplacin sarcstica no provoca una risa festiva,
incluyente e igualitaria, por el contrario, incita a la risa jerrquica e
irnica que nace del desprecio de todo lo que es visto como inferior. Las
carcajadas resuenan por lo alto reafirmando lo infranqueable de la
distancia establecida.
 117

CAPTULO VII

Los clrigos y abogados que conformaron la gran mayora del primer

Congreso Constituyente de la Repblica creyeron de buena fe, sin duda
que bastaba cambiar el ordenamiento legal para modificar la sociedad.
Bolvar, liberal y gran abanderado del cambio, fracas, entre otras
razones, porque no encontr el respaldo social de una clase que estuviese
dispuesta a llevar adelante las transformaciones necesarias. En sus
intentos por estabilizar el nuevo Estado y por negar lo que el rgimen
colonial signific, la Independencia no produjo la revolucin social;
en los hechos, no logr sustituir las estructuras tradicionales por otras
modernas. El progresismo abstracto que segn Jorge Basadre define
la actitud de los hombres de los albores de la Repblica tiene por base
aquello que los sajones denominan wishful thinking, esto es, un
pensamiento que confunde los deseos con la realidad.

La realidad era la de un Estado emprico nacido en condiciones de

extrema pobreza balancendose al borde de un abismo social. Los
enfrentamientos, la emigracin y las requisas econmicas haban
dislocado el mundo criollo. La quiebra del sistema colonial dio lugar a
aos de crisis premonitorios del caos en que se desenvolvera
posteriormente la Repblica. Desaparecido el orden impuesto por la
burocracia virreinal, el Per vivi el vaco de poder de esos aos en
medio de la confusin y el desconcierto. Desestabilizado el orden poltico,
la oficialidad inclua a jefes que en la vspera haban servido en las filas
realistas y asumido precipitadamente tardas vocaciones patriticas. Entre
118

revoluciones y constituciones no pareca haber alternativa viable.

Como seala Alfredo Barnechea, primaban caractersticas que al persistir
haran que la nuestra fuese una repblica embrujada.

Los momentos iniciales de la Repblica vieron la serranizacin de las

urbes de la costa y una suerte de ruralizacin de las ciudades. Las
proporciones demogrficas cambiaron. La poblacin indgena aument.
Lima se hallaba en permanente agitacin poltica, los bandoleros, los
vagabundos y los indeseables urbanos creaban graves problemas de
seguridad urbana o, como se deca entonces, turbaban la pblica
tranquilidad. La moralizacin de la esclavatura era el tema del da.
Las jerarquas coloniales permanecan tan inalterables como la propia
infraestructura urbana. Una observacin del arquitecto Jos Garca Bryce
permite establecer la relacin. En muchos casos el estilo neoclsico que
haba sido puesto en boga por los virreyes borbnicos, qued confinado,
dada la posterior falta de recursos, a las fachadas de las casas; la
distribucin interna segua bajo los cnones de la vieja tradicin. La
coherencia lgica implcita desapareci quedando apenas un artificio
retrico que no pasaba de la superficie.

En afirmacin un tanto hiperblica, Jos Carlos Maritegui ha sostenido

que el gobierno de Ramn Castilla signific la consolidacin de la
clase capitalista. Tal vez sea ms exacto decir que la elite de la nacin
vislumbr, a mediados del siglo, la posibilidad de la modernizacin
del pas e intent enrumbarlo hacia el futuro dando inicio a una serie
de reformas que afectaban al Estado y a la sociedad. El descubrimiento
de las propiedades fertilizantes del guano de las islas dio fama a Mariano
de Rivera y Ustariz y trajo una efmera prosperidad al pas. Se ampli la
burocracia, se reordenaron las jurisdicciones, se cre la Guardia Civil, se
dio una nueva legislacin penal, se redact una nueva Constitucin, se
someti por primera vez el presupuesto de la nacin a sancin
parlamentaria, se adopt el sistema mtrico decimal y se cre el Banco de
Crdito Hipotecario. Y, es importante destacarlo, se manumiti a los
esclavos, se eximi a los indgenas del vil tributo y se modific la situacin
de las castas. Estas medidas encontraron oposicin y crearon un problema
no previsto: una marcada polarizacin econmica y social. Para los de
 119

arriba, la revolucin liberal produjo el desborde del bajo pueblo y el

incremento de la criminalidad urbana.

La inauguracin del manicomio del Cercado tuvo lugar en medio de este

proceso, en 1859. Tal vez se trate de algo ms que de una coincidencia.
La decisin de crear un hospicio de insanos fue impulsada por Jos
Casimiro Ulloa, mdico y autor de ardientes panfletos polticos. Los
novedosos conceptos que trajo a su regreso de Europa hallaron un clima
auspicioso. Ulloa quiso poner fin a las prcticas de sometimiento forzado
y malos tratos que reinaban en las antiguas loqueras. Los inicios de la
preocupacin por la salud mental estaban inscritos dentro de las
coordenadas utpicas de orden y bienestar trazadas por la razn
controladora que comenzaba a seducir a la elite costea. El evento pone
en evidencia la racionalidad subyacente a las decisiones polticas de la
poca: un proyecto de control social que al lado de la humanitaria
tolerancia afirmaba las preocupaciones por mantener el orden pblico,
incentivar la disciplina laboral y poner coto a las transgresiones. En los
hechos escribe Augusto Ruiz el manicomio formaba parte de todo un
sistema de engranajes represivos cuyo punto de partida eran las
obsesiones controlistas de las elites en el poder.

La elite se tropezaba con un sinnmero de obstculos. Las contradicciones

internas entorpecan sus intentos de llevar a la nacin hacia fines y
objetivos modernos. Humanismo y autoritarismo, filantropa y represin,
creencia y prejuicio se mezclaban en una amalgama improbable. La
inauguracin del manicomio y la adopcin del sistema mtrico decimal
parecen ser expresiones de los intentos de conjugar la razn bienpensante
y la razn matemtica. Una tmida actitud ilustrada asomaba tras las
razones humanitarias y discurra por el mismo cauce que los viejos
temores que inspiraban las normativas controlistas. La abolicin de la
esclavitud apuntaba a una relacin de igualdad jurdica pero no lleg a
alterar un orden mental afirmado a lo largo de ms de tres siglos. Para
seguir el largo caminar de la resistencia negra en su lucha por la libertad,
Carlos Aguirre ha hurgado en el espesor de un embrollado interjuego de
costumbres represivas, disciplina, castigos y controles sociales.
120

El progresismo abstracto haba dado paso a un proceso de

modernizacin cuyos lmites se hicieron mucho ms visibles a fines del
siglo XIX. El auge de la utopa controladora no hizo que las estructuras
y jerarquas estamentales se transformaran. Tal vez, incluso, tuvo un
efecto paradjico sobre las actitudes y los comportamientos y acentu
la escisin originaria. Gabriel Ramn Joffr subraya que el proceso
modernizador implicaba la reafirmacin de la intolerancia de una elite
que ahora contaba con las bases materiales para satisfacer sus
obsesiones. Importa tomar en cuenta un matiz: las desigualdades se
empezaron a predicar menos sobre cuestiones tnicas que sobre
desniveles econmicos. Sin embargo, un imaginario colonial segua
rigiendo las lecturas del fenmeno. En tales circunstancias no era posible
avizorar la creacin de una cultura plebeya.

Ya se ha sealado cmo la retrica pro-inca del nacionalismo criollo

independentista, coexisti con un exacerbado anti-indigenismo. En la
poca de la Confederacin Peruano-Boliviana, Santa Cruz era
considerado extranjero ms por ser indio que por ser boliviano. Aos
despus, el rechazo a las pretensiones imperiales espaolas rubricado
en la gesta del Dos de Mayo marc un nuevo hito en cuanto a la identidad
de la nacin. Los monitores comprados por entonces en los EEUU fueron
bautizados con los nombres Manco Cpac y Atahualpa. Apareci la
Sociedad Amiga de los Indios. Jos Sebastin Barranca tradujo el Ollanta
del quechua al castellano. Natalia Majluf ha expuesto con claridad la
ferviente devocin por la integracin de lo indgena que Francisco Laso
mostraba tanto en su obra pictrica cuanto en sus artculos publicados
en la Revista de Lima. Se descubra un nuevo elemento del paisaje cul-
tural peruano: el indio. Nada de eso impidi que la rebelin de Juan
Bustamante, Tpac Amaru III, fuera aplastada a sangre y fuego. La Ley
del Terror prevaleci sobre los proyectos abortados de una legislacin
tutelar indgena. Al impulso de los vientos que venan desde Europa, la
elite se debata entre la exaltacin de la razn y el oscurantismo.

Las cosas haban cambiado hacia la segunda mitad del siglo XIX.
Superada la anarqua militar y mitigados los efectos de las requisas
econmicas, el mundo criollo recuper presencia. Antonio Cornejo Polar
 121

se ha referido a la nacionalizacin de la herencia colonial que se llev

a cabo. Una vez recompuesta la elite y su economa los criollos,
conscientes de que carecan de races genealgicas que los ligaran a la
tierra, buscaron establecer al menos derechos conyugales y paternales.
Para poder construir una nacin que no les fuese ajena, los criollos tenan
que insertarse en el pasado histrico. Establecieron, segn el
planteamiento de Doris Sommer, un reclamo de tipo generativo ms
bien que genealgico. Sin embargo, este asunto crucial fue encarado
nicamente en el plano de las representaciones, en la prctica terminaron
por alienarse de las races autctonas de la nacin y se pusieron en el
lugar de los descendientes de los conquistadores.

Las historias de los pases latinoamericanos escritas en este perodo, afirma

Sommer, tienden a ser ms proyectivas que retrospectivas, ms erticas
que ceidas a los datos. Es necesario ubicar este aserto dentro del contexto
histrico apropiado. La Conquista haba sido una empresa masculina, una
cosa de hombres. Luego de tres siglos de virreinato, los criollos de la
Emancipacin sostenan dos perspectivas ideolgicas distintas pero en
alguna medida intercambiables. Una basada en la fusin de los estilos
polticos espaol e indgena y la otra sustentada tanto en la Biblia cuanto
en los ideales latinos de la virtud republicana. La primera poda inspirarse
en el mestizaje. Mas, como dice Anthony Pagden, los criollos no podan
formar una sola raza con los indios; lo que en cierto modo s podan pre-
tender era ser los verdaderos herederos de su pasado imperial. Para ello
armaron un inestable edificio de sincdoque, analoga y alusin. Mal
poda tan precaria construccin albergar a los indios junto con los hebreos
y los romanos. Ahora bien, lo que el prejuicio separaba, el sexo y el deseo
podan juntar.

Vale la pena detenerse en el cuadro de Luis Montero Los funerales de

Atahualpa. Roberto Miro-Quesada puso en evidencia la funcin
ideolgica que cumpli este nuevo entierro simblico del ltimo Inca.
Pero hay algo ms. El lienzo de Montero propone una ertica de la
Conquista. Esta dimensin del hecho histrico haba sido aplastada por
la violencia que la rode. Es necesario aproximarse al tratamiento de los
personajes y su disposicin espacial desde una ptica que tome en cuenta
122

las posiciones sexuadas. As se puede observar como raza y etnicidad se

entretejen, se intersectan y se separan en las secciones que conforman la
escena. En la tela de Montero aparecen amalgamados el poder del deseo
y el deseo de poder, la negacin y el reconocimiento tardo del otro, el
dolor del duelo y el ritual vaco. El juego de las miradas deja vislumbrar,
entre el duelo y la violencia, el advenimiento de un mestizaje producto
de las fecundas alevosas del tlamo, por usar las palabras del padre
Feijoo. Se bosqueja as una figura impulsada por el deseo: la cpula
une, divide y vincula a travs de la pasin, del abuso, anticipando la
ilegitimidad y la bastarda.

La elite gobernante ejerca su poder desde Lima. La ciudad haba sufrido

el retraimiento general de su economa desde fines del XVIII. La recesin
se mantuvo hasta fines del siglo XIX con la excepcin de los aos que
dur la falaz prosperidad del guano y el salitre, que coincidieron con
la inmigracin china, austera y trabajadora. Quienes desde las alturas de
la pirmide social se haban alarmado al ver tantos manumisos
ciudadanos pronto se iban a incomodar al ver de chinos fesimas
legiones. En el mbito andino, escenario de las sublevaciones del siglo
XIX, la composicin de los sectores en conflicto, la relacin de los actores
sociales y los propios actores haban cambiado. Las investigaciones de
Patrick Husson sealan que las premisas no eran en absoluto tnicas o
de clase.Sin embargo, la invertebracin de la nacin se reflejaba en la
dispersin territorial y en el fraccionamiento de la sociedad.

Los incipientes y vacilantes intentos de modernizacin se estrellaron

contra la catstrofe que fue la guerra del Pacfico. La fragilidad de la
nacin peruana se hizo evidente. Pese a los elevados ejemplos de
herosmo que la unieron, la sociedad se dividi. Cuando se hace referencia
al comportamiento de las clases dominantes en la contienda, se suele
citar al joven Jos de la Riva Agero. Fue certero al denunciar su
incomprensin de las seculares tradiciones peruanas, su srdido y
fenicio egosmo y exacto al anotar que en la confusin de la derrota,
acab el festn de Baltazar. Algo menos conocidas son las cartas de
Ricardo Palma a Nicols de Pirola, en las que manifiesta inusitados
extremos de racismo anti-indgena. Interesa consignarlo puesto que
 123

Palma, demcrata, un tanto volteriano e imbuido del humanismo liberal

de su poca jams profes un credo retardatario. Nelson Manrique ha
puesto en relieve el comportamiento heroico de las poblaciones andinas
que contrasta con la mirada, empaada por el dolor de la derrota, del
escritor limeo.

Fernando de Trazegnies ha seguido la evolucin de la idea del derecho

en el siglo XIX. sta queda aprisionada dentro de los confines de una
modernizacin tradicionalista circunscrita al mbito productivo. A la
postre, la modernizacin termin por afirmar lo tradicional. La
distancia entre la elite dominante y las mayoras se hizo ms notoria.
Los ideales republicanos forjados a partir de 1850 y expresados en los
intentos de hacer de Lima una ciudad moderna que representase el nuevo
orden republicano no pudieron realizarse sino aos ms tarde, a principios
del siglo XX. La derrota haba trado consigo la pobreza, el abatimiento
y la cada en plomada de la autoestima nacional. Las divisiones sociales
se agudizaron. Los caudillos militares cayeron en el descrdito. En 1895
el Estado peruano lleg al grado cero. En la superficie del quehacer
poltico el gobierno de Pirola y la coalicin cvico-demcrata signaron
la partida de nacimiento de la Repblica Aristocrtica. Tres aos ms
tarde la Independencia de Cuba pona punto final al imperio colonial
espaol y sealaba el inicio de la hegemona norteamericana.

El desastre de la guerra del Pacfco haba remecido la sociedad, pero no

alterado sus estructuras. Fue slo en el siglo XX que stas comenzaron
a cambiar. Ciertos sectores de la elite, receptivos a los influjos externos
y sensibles a la realidad circundante, registran algunas de las primeras
variaciones. La lentitud con que discurra la vida social los incitaba a
impulsar algunos cambios. Hacia 1900, la fuerza de la idea del progreso
galvaniz las conciencias y abri la posibilidad de imaginar un Per
ilustrado que avanzara ordenadamente al comps del desarrollo y la
industrializacin. Los miembros de la elite pensante del fin del siglo
XIX no fueron mensajeros apocalpticos de una cultura de vanguardia.
Heraldos de un bienestar futuro, apostaron por hacer del pas una nacin
viril y progresista.
124

El clima intelectual en torno al fin-de-sicle mostraba las emanaciones

del positivismo y en la literatura, la voz de orden la daba el realismo.
Podra intentarse comparar las notas sobre el tema de Octavio Paz en
Mxico con las de Augusto Salazar Bondy en el Per, sera un ejercicio
ilustrativo. A falta de esa informacin cabe consignar la significativa
presencia de algunos personajes que anticipaban, en el plano intelectual,
los avances de la mujer. Sus vidas son testimonio de coraje y dejan ver
lo que hoy se conoce como la problemtica de gnero. Margarita Prxedes
Muoz realiz el proyecto de su Emancipacin de la mujer por medio
de la ciencia: lleg a ser profesora auxiliar de la clnica de enfermedades
nerviosas en Chile. Mercedes Cabello de Carbonera incursion con xito
en el ensayo, la novela y la crtica literaria antes de terminar sus das en
el manicomio del Cercado. Las novelas de Clorinda Matto de Turner,
testimonio y denuncia, parecen recoger los ecos lejanos de Flora Tristn.
El realismo radical de su obra dio voz a la protesta indgena.
Excomulgada, vio su casa asaltada. Su retrato y sus libros fueron
quemados. Muri en el destierro. La incursin femenina en los predios
masculinos no qued impune.
 125

CAPTULO VIII

El perfil de los sentimientos que animaban las pugnas morales,

ideolgicas y polticas en la entrada del nuevo siglo se aprecia, como en
un par de instantneas, en dos imgenes que contrasta Luis Miguel Glave.
A las doce en punto de la noche del 31 de diciembre de 1899, un grupo
de librepensadores encendi una gran fogata en lo ms alto del Misti; su
resplandor iluminara, como las luces de la razn, el entender de los
ciudadanos. Poco despus, el obispo hizo colocar, en el mismo Misti,
una gran cruz; bajo su signo el pueblo de Arequipa deba implorar el
perdn por sus errores y herejas, pasiones y vicios. El siglo XX se
iniciaba con un nudo de guerra entre quienes tenan las esperanzas
puestas en el sueo de la razn y quienes se aferraban a sus nostlgicas
creencias temerosos de las iras divinas.

En el plano de las ideas, el fin-de-sicle estuvo bajo la influencia del

positivismo. Este era un elemento central del culto al progreso; esa
argamasa mtica que sostena las aventuras del pensamiento, las prcticas
sociales y las reflexiones ticas. Algunos exponentes del positivismo
dieron crdito al mito nocivo de la raza y lo utilizaron para explicar el
atraso de nuestra sociedad. Sin adherir a una doctrina racista explcita,
se puede decir que los ms diversos grupos compartan, desde ngulos
complementarios, una fantasa segn la cual habra una desigualdad
esencial y natural entre los seres humanos. Las precarias suficiencias
criollas, las resentidas angustias indgenas, las mimticas aspiraciones
de los pardos, las infladas pretensiones de los recin llegados y las
126

desconcertadas oscilaciones mestizas tenan como comn denominador la

aceptacin de la superioridad cultural de la Europa desarrollada.

A1 mismo tiempo, el cambio de siglo coincida con la crtica social de

Manuel Gonzlez Prada, las propuestas de la Liga de Librepensadores,
la aparicin de Germinal, las huelgas y las primeras seales de agitacin
anticlerical. Cabe destacar, tambin, por lo que ello puede indicar acerca
de cierto cambio en las mentalidades, que en el curso de esos aos se
suprimi la contribucin personal, se promulg la ley que implant el
matrimonio civil y se aprob el decreto por el cual las mujeres podan
asistir a la universidad. En la sierra no hay que olvidar que Andrs
Avelino Cceres haba armado y organizado a los indios para la defensa
del honor nacional recrudecan las sublevaciones indgenas y con ellas,
el temor de las lites urbanas. Los primeros trazos de lo que, aos ms
tarde, seran movimientos de arraigo popular y de afirmacin democrtica
se inscriban en este complicado escenario.

Ni el Per oficial ni el Per profundo fueron receptivos al despertar

de los intelectuales novecentistas. La vida poltica segua siendo un asunto
privado. La propuesta de la elite dirigente cuaj en el proyecto de la
Repblica Aristocrtica. La expresin, acuada por Basadre, constituye
casi un oxmoron. Sin embargo es certera. El adjetivo no apunta a las
relaciones familiares de Pirola; Gonzlez Prada, situado en las antpodas,
tambin las tuvo. Basadre se refiere al ejercicio de la funcin pblica
por una elite cuyo discurso y prctica se fundamentaba en un sentimiento
aristocrtico que apelaba a una conciencia acendrada de sus privilegios
y obligaciones. Algunos de los ms prominentes representantes del grupo
que detentaba el poder procedan de las provincias. Tal vez sentan algo
de la arrogancia de los cristianos viejos y seguan pensando en la
limpieza de sangre y en abolengos reales o imaginarios.

Desde los albores del siglo, debido en parte a factores de su propia

dinmica y en parte, a las demandas de las dems capas sociales, se
perciban algunas transformaciones en la actitud de la elite criolla.
Diseada sobre el trasfondo cultural heredado de la Colonia, la
construccin del espacio poltico permaneci encerrada dentro de las
 127

limitaciones inherentes a la propuesta de una minora asediada por las

diferencias culturales, lo extenso del analfabetismo, los altos ndices de
ilegitimidad y el alcance relativamente limitado del matrimonio en la
sociedad peruana. La apuesta poltica de los hombres de la Repblica
Aristocrtica no modific su manera de ver las cosas. Las relaciones de
subordinacin tnica y de gnero permanecieron inalteradas. Se ha dicho
anteriormente que frente al poder espaol la gesta criolla de la
Independencia tuvo el carcter de un asunto de familia. Se haba roto
con el padre opresor pero no con el sistema patriarcal, base y sustento
de la legitimidad de su dominio. Los aspectos genealgicos, familiares y
endogmicos seguan definiendo los lmites de la visin de la elite
gobernante y explican, al menos en parte, los complicados vericuetos
por los que transit la nacin.

En el hinterland andino, los aos que dur la Repblica Aristocrtica

hicieron posible el latifundio y la servidumbre. Lima vivi su Belle
poque y vio la emergencia de una incipiente clase media. El criollismo
y el mestizaje ya hacan parte del paisaje mesocrtico. Se estaba dando
cierto grado de democratizacin, en el sentido tocquevilliano del trmino.
La vida de ese dandi inconforme, frvolo y comprometido que fue
Abraham Valdelomar da cuenta de las contradictorias implicaciones del
momento. Su poesa expres la nostalgia provinciana por las cosas
sencillas. Fue croniqueur, novelista, corresponsal de guerra, dibujante,
caricaturista, bohemio, crtico social, agitador, esteta, gay avant la lettre,
adicto a la herona, conferencista itinerante, taurmaco y diputado. Se
parapet detrs de quimricos blasones nobiliarios. Su narcisismo
engominado, sus maneras atildadas, su insolencia y sus desplantes
deslumbraron a esa Lima que caba en el Palais Concert. Puso un ingenio
fuera de lo comn al servicio de un ego monumental y, llegado el
momento, supo poner su vanidad y su talento al servicio de los ms
humildes.

Una investigacin de Manuel Burga y Alberto Flores Galindo recorre los

aos de la Repblica Aristocrtica desde su apogeo hasta su crisis. En
medio de los grandes procesos que transformaban la economa y la
sociedad, el catolicismo conservador, las concepciones seoriales, el
128

paternalismo (no exento de violencia) la intolerancia y la fuerte tendencia

represiva que corresponda a los temores subterrneos de una clase
numricamente reducida regan un estilo de vida y una concepcin de
mundo espontnea y poco consciente, una mentalidad que contribuy
a la cohesin de la oligarqua y a su dominio sobre la sociedad. Tanto
la correspondencia de don Antero Aspllaga cuanto las estampas limeas
de Jos Glvez dan cuenta de un tipo de existencia en la que el tedio y el
aburrimiento no eran incompatibles con una felicidad empalagosa, con
permiso de la polica, enclaustrada dentro de las cuatro paredes de la
casa de cartn de la que Martn Adn se logr evadir a tan alto costo
personal.

El divorcio entre la elite y el pueblo permiti que el Per oficial siguiera

danzando a los compases de la Belle poque pese a las estridentes notas
de la revolucin mexicana, al estallido de la primera guerra mundial y a
la conmocin de la revolucin rusa. Curiosamente, ese desfase serva de
ficticio cimiento. La superioridad de la clase dominante se afirmaba en
virtud de una representacin aristocratizante de s misma que la situaba
en la cspide de un ordenamiento social jerrquico; la aceptacin de
esta imagen por el conjunto de la sociedad daba sustento a la ilusin.
Como dira Jorge Luis Borges, la realidad del efecto le[s] hizo suponer
una pareja realidad de la causa. Gonzalo Portocarrero considera que el
racismo constituy el fundamento invisible de la Repblica
Aristocrtica. Oligarqua, aristocracia y racismo se amalgamaban en el
imaginario criollo seorial y servan de soporte a la dominacin cultural
que la elite blanca ejerci sobre una mayora indgena y mestiza en gran
medida analfabeta.

Finalizada la Gran Guerra europea ocurrieron hechos significativos. Los

estudiantes respondieron al grito de la reforma lanzado en Crdoba, los
trabajadores en huelga consiguieron la jornada de ocho horas. Se
despertaba la conciencia de lo indgena-popular frente al paternalismo
aristocrtico: los trabajadores se sentan explotados y discriminados.
Los grupos en ascenso pretendieron transitar, en conformidad con el
signo de la poca, por cauces cartesianos en pos de objetivos sajones.
Se reactivaron las rebeliones campesinas como eco regional de la
 129

oposicin del poder central al gamonalismo. Las grandes cifras de

analfabetismo persistan. Los bandidos y el bandidaje capturaban la
atencin de un pueblo desposedo. El hombre de la sierra quedaba
encerrado en una definicin social vaca esperando, como un espectro,
encarnarse por obra y gracia de la abstraccin de una Patria Nueva.
Los trazos pragmticos de la modernizacin autocrtica que intent
Augusto B. Legua se esfumaron al toparse con los lmites del propio
sistema dentro del que haba surgido: la gran crisis capitalista de 1929.

Desde fines del siglo XIX, los intercambios propios de la vida cotidiana
iban depositando cierto sustrato cultural comn entre los diversos grupos.
La convivencia entre blancos y negros en las haciendas y los intercambios
del diario vivir en las ciudades de la costa iba dando lugar a formas
culturales en las que se mezclaban tradiciones venidas del frica
preservadas y aclimatadas a estas tierras, estilos seoriales y modos
populares. En los callejones y en las residencias, en las calles y en las
plazas, se iba decantando un conjunto de costumbres, gustos, hbitos,
comportamientos y modismos. El primer tercio del siglo XX fue el de la
afirmacin de los cdigos predominantes en la urbe limea, de la cultura
criolla y de una de sus derivaciones, el criollismo. Los valses de Felipe
Pinglo resumen las aspiraciones y nostalgias que destilaban los variados
mestizajes costeos. La coccin a fuego lento de los conchos populares,
los ingredientes afroperuanos, lo que quedaba del hispanismo virreinal,
la viveza heredera de la picaresca y los ms recientes aportes italianos
iba produciendo la cultura criolla, tan ligada a Lima.

Dos posiciones frecuentaban los primeros planos del debate intelectual:

la radicalizacin que signific el indigenismo y la elevacin del hecho
del mestizaje indo-hispano a la categora de metfora de nuestro ser
cultural. Una gravitaba en torno a la reivindicacin del indgena, la otra
pona el nfasis en la sntesis surgida del encuentro de las dos culturas.
Tal vez se expresaba as el intento por recuperar los valores autctonos
sumergidos en los escombros del trauma de la Conquista o por superar
la vieja escisin. Lo cierto es que ambos planteamientos intentaron
ofrecer respuestas al complejo problema de la identidad nacional y cul-
tural de nuestra patria. Ambos pretendan tener aplicacin al conjunto
130

social. Ambos llevaban las marcas de la herencia colonial. Ambos

expresaban la persistencia de los conflictos pendientes en las
formulaciones que intentaban resolverlos.

Viene al caso recordar que este tipo de nociones ideologizantes, estn

siempre, como puntualiza Slavoj Zizek, hegemonizadas por algn
contenido particular y que es precisamente la elevacin de esa
particularidad la que tie esa [pretendida] universalidad y, lo que es
ms interesante, la que explica su eficacia. Ambas propuestas eran
expresin de profundas urgencias que estaban bullendo en el imaginario
social del momento. Las relaciones entre ambas y entre cada una de
ellas y el resto del mundo cultural no son tan claras como los
enfrentamientos entre algunos de sus proponentes haran pensar. Mirko
Lauer sugiere que al definir lo autctono como algo rescatable para
completar una nacionalidad inacabada o como algo transculturado y
perdido en el crisol del mestizaje se abra y se acotaba un espacio de
posibilidades.

El indigenismo artstico o socio-poltico contribuy a la toma de

posiciones en los planos pedaggico, econmico, filantrpico,
revolucionario y social. La llamada cuestin indgena los implicaba.
Por su parte, el lento paso de indio a campesino iba arrastrando algunos
cambios. A su ritmo la poblacin andina fue despertando del sopor en
que se encontraba. Su manera de ver el mundo empez a mudar. Basta
consignar un pequeo ejemplo. Los artesanos huamanguinos, sensibles
al momento, variaron los temas de sus retablos: los asuntos costumbristas
reemplazaron a los religiosos. En el mundo culto, la reaccin
antiacademicista de la pintura de Jos Sabogal plasm la expresin
artstica de una fantasa que merodeaba las conciencias de las nuevas
capas medias. El redescubrimiento del indio sumado a las ideas
expuestas por los idelogos del mestizaje contribua a dar forma a los
debates en los que se trataba la compleja problemtica de la identidad
nacional. Las tensiones entre el aristocratismo y el populismo se dejaron
sentir.
 131

Al enraizarse en el quehacer pblico y encontrar audiencia social, se fue

produciendo un discurso que dio paso a corrientes ideolgicas que
buscaron su cauce en formaciones partidarias. Los partidos polticos
pasaron de ser agrupaciones de notables clubs de lites a ser
organizaciones de masa. Se postulaban como alternativas al continuismo
de la oligarqua. El pas iba a conocer la pasin revolucionaria que
encendera las luchas obreras, las rebeliones campesinas y la agitacin
estudiantil. En el remolino de los turbulentos procesos sociales de la
poca, un hlito religioso animaba el compromiso poltico. Jos Carlos
Maritegui y Vctor Ral Haya de la Torre, los dos pensadores polticos
ms influyentes del siglo, preparaban sus herramientas. Unidos y
motivados por las mismas corrientes de la poca, es difcil imaginar dos
personajes ms antitticos. Sus estilos personales, su temperamento y
su visin de la poltica ahondaron el abismo que los separaba. Si bien
ambos fueron escritores de fuste, uno prefiri la sobriedad de sus escritos
para instigar a la crtica, el otro prefiri usar el brillo de su oratoria para
incitar a la accin.

El prestigio de la Historia, con hache mayscula, era inmenso. Pablo

Macera seala la dimensin justificatoria en que desemboc el
historicismo del 900 y la intencin de ruptura con el pasado del
historicismo ligado a la reforma universitaria. Es decir, los destinos de
dos generaciones enfrentadas a las mismas condiciones polticas adversas.
En medio de las violentas pasiones desatadas, los dulces acordes de una
peruanidad armoniosa al estilo del Vctor Andrs Belaunde de los aos
treinta pretendan acallar, evadir y negar los ecos discordantes de un
pasado desgarrado que se expresaba en un presente altamente conflictivo.
Dos ttulos de Luis Alberto Snchez, Balance y liquidacin del
novecientos, un ajuste de cuentas con los maestros, y Retrato de un
pas adolescente, publicado al regreso de un prolongado exilio, sealan
los hitos de partida y de llegada de los reformistas: el parricidio
generacional y el balance de la crisis de identidad juvenil.

El psicoanlisis haba llegado a nuestras tierras a travs de los artculos

de Honorio Delgado; el surrealismo, en las reseas de Jos Carlos
Mariategui de los textos de Andr Breton. Ni el psicoanlisis se tradujo
132

en crtica social ni el surrealismo propici la aparicin de una vanguardia

intelectual anrquica y subversiva. Tampoco hubo lugar para que
cumplieran sus funciones desmistificadoras. La poltica fue cada vez
ms un ejercicio represivo del poder. No faltaron las mascaradas, la
capital vio desfilar raleados batallones de camisas negras por sus calles.
En su momento, el gobierno mostr sus simpatas por la rebelin de
Franco contra la repblica espaola y cuando termin la guerra civil, no
puso empeo alguno por atraer a los intelectuales del exilio espaol.

La segunda guerra mundial signific un cierto impulso a la modernizacin

en virtud de las demandas que cre. La ruptura de relaciones con el Eje
tuvo una consecuencia que es necesario destacar. Los inmigrantes
japoneses, que haban llegado al Per haca casi medio siglo mediante
contratos para trabajar en las haciendas azucareras, sufrieron vejmenes,
malos tratos y confiscaciones. Terminada la guerra, las ideas democrticas
se fueron imponiendo no sin tropiezos en la agenda poltica peruana.
Pronto, tras el breve interludio democrtico y antifascista y los grandes
procesos de descolonizacin que lo acompaaron, se empezaron a sentir
los efectos de la guerra fra. La primavera democrtica dio paso a la
dictadura. El pas volva a su normalidad sentenci Martn Adn. Con
el eslogan La democracia no se come la represin volvi a ser la norma
del gobierno.

Unas pginas clebres de Sebastin Salazar Bondy definiran el criollismo

como un sucedneo del verdadero nacionalismo, por lo tanto, como
una falsificacin. Tal vez anticipaban el intento ms lcido de la cultura
criolla de incorporar lo autctono sustrato profundo de la identidad
nacional y recuperarlo de la periferia a la que haba sido remitido. El
orden social y el lugar del hombre en el mismo ocuparon el centro de la
obra de pensadores como Augusto Salazar Bondy y animaron los escritos
literarios y etnogrficos de Jos Mara Arguedas. Arguedas ha sido una
de las ms intensas y postreras apuestas por una identidad heroica, en
tanto que su obra y su vida recogen la pica de la historia social y la
epopeya de una lucha personal por alcanzar una fusin creativa. Las
vastas diferencias, lo enconado de la lucha poltica, la alternancia de
los breves perodos democrticos y los dilatados tiempos dictatoriales
 133

no impidieron que la reflexin sobre la nacin y la teora de la prctica

poltica coincidieran en subrayar la complejidad del pas y las plurales
dificultades que presentaban las urgentes tareas del desarrollo en los planos
econmico, social y cultural.

Era la poca en que primaba la teora de la dependencia cultural expuesta

por nuestros intelectuales ms serios y brillantes. Con el beneficio del
hindsight se nota el sesgo de sus supuestos. La persecucin policial, los
exilios y las prolongadas ausencias hacan del jefe del aprismo el profeta
y gua espiritual de los sufridos militantes de una religin poltica.
Nuevos movimientos polticos proponan unas visiones del pas menos
religiosas. Unas, buscaban en la historia patria y en la sabidura an-
cestral del pueblo la base doctrinaria; otras proponan claves
socialcristianas o social-progresistas para explicar nuestra realidad. En
el plano de la religin, la Teologa de la Liberacin encontraba su ms
vasta audiencia social y las iglesias protestantes ganaban adeptos.

En medio de la gran diversidad hubo puntos en comn: la conciencia de

la complejidad del pas, las pinceladas utpicas, la referencia al incanato.
El triunfo de la revolucin cubana inspir propuestas de un cambio so-
cial radical asociado a una profunda transformacin del ethos societario.
La creacin de departamentos de sociologa en las universidades dio un
impulso nuevo a la reflexin terica acerca de la sociedad y la enmarc
dentro de referentes a la vez profesionales a ideologizados. Los aos
que vieron desfilar a los universitarios de Cooperacin Popular, a los
voluntarios del Cuerpo de Paz y a las primeras guerrillas fueron aos de
efervescencia pequeo-burguesa en los que los estudiantes asuman sus
compromisos con la sociedad. Un testimonio de la poca, incide en un
clima de aplastante responsabilidad alimentado ms en la discutible
fertilidad de la culpa que en los vnculos del afecto con el medio y los
dems o en la construccin de una utopa afirmativa y vitalista.

Los lderes tercermundistas reflejaban un conflicto que los exceda. Como

un vendaval lleg el golpe militar del 68. ste dio ocasin a un grupo
mesocrtico de la intelligentsia, tal vez inspirado en el mayo francs, de
aproximarse a los aledaos burocrticos del poder para plasmar una utopa
134

en la que algunos suspicaces vieron un remedo de repblica popular. La

ambivalencia frente a la revolucin cubana, la ineficacia gubernamental,
el descubrimiento de la pobreza, la agitacin universitaria, las tomas de
tierras, la ambicin militarista y la fascinacin por las ciencias sociales
fueron el lienzo sobre el que se bosquej un intento marcado hasta la
mdula por la hipervaloracin de las ideas y la miopa frente a una realidad
terca y difcil. Ms que descifrar lo real se intent someterlo a un discurso
utpico.

Poder y sociedad en el Per eran diferentes. La crisis del estado patri-

monial hizo que la oligarqua perdiera el control del aparato estatal. Sin
esos obstculos, las medidas estatizantes se multiplicaron y la retrica
de los gobernantes se radicaliz. El gobierno militar revolucionario
combin una poltica dictatorial y una economa controlista para impulsar
un conjunto de reformas con las que intentaba producir una
democratizacin social. Las medidas impuestas desde el poder
polarizaron a la sociedad. La revolucin afect sin lugar a dudas a la
oligarqua pero no lleg a significar El ocaso del poder oligrquico. El
teln de fondo mostraba los momentos finales del proceso de
descolonizacin que coincidan con el auge poltico de los pases del
Tercer Mundo en la escena internacional.

Subsista la dificultad de conjugar los discursos polticos, los contextos

sociales y la base econmica y material de la existencia. Quienes, en
teora, tenan el conocimiento no tenan la capacidad de tomar
decisiones: no eran decision-makers. Aquellos que decidan no tenan
el conocimiento terico ni la capacidad de escuchar a quienes lo tenan.
La disyuncin entre lo percibido, lo pensado y lo actuado, el desajuste
entre discursos y realidades mostraba la histrica desconexin entre
pensamiento y praxis. En 1975, las resoluciones de la Asamblea de las
Naciones Unidas reflejaban un nuevo escenario internacional, el
advenimiento de un clima que a la postre dara fin a los sueos
tercermundistas. Quedaban de lado la encclica Populorum progressio
y la Alianza para el Progreso. Sin embargo, en el Per, los grupos de
izquierda que haban sido impulsados por los vientos primigenios de
la revolucin cubana continuaban el ascenso que los llevara por la va
 135

electoral a participar del ejercicio del poder poltico. Algunos fueron

leales con el sistema democrtico y no olvidaron el sacrificio de Salva-
dor Allende. Otros no dejaron de ejercer una crtica machacona y
maquiavlica contra la democracia.

Mientras que en el plano de la poltica el desencuentro de varias dcadas

entre los dichos y los hechos, los proyectos y las realizaciones y las
doctrinas y la realidad llegaba al colmo, al comps del crecimiento
demogrfico un fenmeno de vastsimo alcance cobraba forma. Arranc
a fines de los cincuenta y tom fuerza definitiva hacia finales de los
sesenta. El sistema de dominacin tradicional mostraba profundas fisuras.
La promesa del desarrollo imant la decisin de millones de peruanos.
Atrados por el encanto de la urbe protagonizaron el hecho social de
mayor significacin y consecuencias para nuestra historia moderna. En
un abrir y cerrar de ojos el Per dej de ser un pas rural. La migracin,
el trasvase del campo a la ciudad, dio forma a la realidad contempornea.
Referencia imprescindible para entenderla, todava no se cuenta con una
interpretacin exhaustiva del fenmeno y de sus implicaciones.

Las ciudades vieron la aparicin y consolidacin casi instantnea de

cinturones urbanos. La barriada modalidad inexistente a principios de
siglo reemplaz al tugurio como vivienda popular. Desde la periferia
urbana los migrantes estaban expuestos a la influencia de la cultura
citadina que, por su parte, pasaba por el proceso de modernizacin
que afectaba a la cultura de la elite occidentalizada dominante. La barriada
ha sido ciertamente el tema privilegiado del urbanismo, la sociologa
urbana y la psicologa social. Sin embargo, los datos obtenidos estn
an a la espera de una sintaxis adecuada que permita entender su
influencia en los procesos de cambio que envolvan al conjunto social.

La poblacin identificada con la cultura criolla, aquella parte de la

poblacin campesina que trataba de incorporarse a los modos mestizos
urbanizados occidentalizados y, de manera especial, los migrantes jvenes
y los hijos e hijas de los recin llegados participaban en la creacin de
una nueva cultura urbana. Para Anbal Quijano, lo que estaba ocurriendo
con estos ltimos pona en relieve la compleja realidad que emerga de
136

los cambios recprocos en la cultura y en la sociedad. El trmino

aculturacin no daba cuenta de lo que estaba ocurriendo en el gran
laboratorio social. Puesto que se trataba de un fenmeno distinto era
necesario sustituir la denominacin tradicional de mestizaje cultural
por el trmino cholificacin.

Las inmensas transformaciones que signific el paso de la comunidad

indgena a la comunidad campesina y de la barriada al pueblo joven se
dieron a despecho, a contrapelo o, precisamente, por las vacilaciones
primero y precipitaciones despus, de los intentos de resolver la cuestin
agraria. A la postre el Per oficial termin por hacer tarde y mal lo que
corresponda a otro momento. El desfase es evidente: la mirada del poder
poltico se fij en el campo cuando los campesinos se volcaban sobre la
ciudad. La desruralizacin produjo una importante multiplicacin
ciudadana, la esfera de lo pblico comenzaba a extenderse. Un libro
de Jos Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado, da cuenta de
uno de los aspectos importantes de esa multiforme y proteica realidad.
La produccin historiogrfica se saturaba cada vez ms de nostalgias
campesinas: eran los momentos del auge de la utopa andina.

Los diversos estudios antropolgicos y psicolgicos realizados entonces

recogen datos interesantes. Muchos inciden en el gran tema del cambio
y de las resistencias al mismo. En otros se destaca que los migrantes
expresaban, a travs de mltiples formas individuales, un reclamo
generalizado. Un pedido insistente de ser aceptados por quienes
representaban a la cultura criolla dominante. Vale la pena detenerse, as
sea brevemente, en este punto para intentar un acercamiento a la
significacin subjetiva que se insina en esta demanda hecha por los
principales actores en los momentos ms intensos del proceso. El anhelo
de reconocimiento condensa diversas emociones en pugna. Se alternan
la pasin protagnica y el miedo al rechazo social. Aguijoneado por las
ansias propias de quienes forman parte de un grupo emergente y
frenado por temor al menosprecio descalificador, el mundo emocional
del migrante gira en tomo a su autoestima.

Por otra parte, el fenmeno migratorio daba ingreso a las ciudades a

 137

nuevos grupos que en su momento aspiraran a la expresin poltica.

Poltica y civilizacin tienen respectivamente la raz griega polis y la
raz latina civis. Ambas quieren decir ciudad, no est dems recordarlo.
Se estaba plasmando una nueva realidad ciudadana. Se estaba poniendo
a prueba la capacidad receptiva de la sociedad tradicional. Se estaba
procesando una vasta transicin de lo tradicional a lo moderno. Se estaba
constituyendo un reclamo de ampliacin del espacio pblico para la
participacin de los nuevos ciudadanos cuyas ms importantes exigencias
no estaban en ninguna agenda poltica. Eran demandas que provenan
de carencias ms urgentes y primarias. Sin embargo, cuando retorn la
democracia, los partidos, desgastados en la oposicin a la dictadura
militar, slo pudieron recurrir a discursos enmohecidos durante largos
aos de hibernacin.

Utpicas, impuestas e ineficaces, las transformaciones intentadas por

los gobiernos militares o civiles se produjeron en parte como vacuna
y en parte como reaccin frente a la posibilidad y a los peligros del
extremismo. Ellas provocaron una turbulencia de sentimientos: angustias
muchas veces infundadas frente a lo que se tema perder y esperanzas
casi nunca colmadas ante lo que se esperaba obtener. Conviene
recordar cmo fueron sentidos y vividos esos aos. En los setentas se
produjo lo que en algn momento fue definido como una transferencia
de miedos: por primera vez el temor al poder estatal lo sufran
primordialmente los de arriba. En los aos ochenta, el ascenso del
terror y la violencia hizo que todos, pero particularmente los de abajo,
sufrieran el desamparo en que estaba la sociedad civil cuando el Estado
abdicaba frente al terror y se olvidaba de los derechos humanos.

Otro fenmeno de enorme importancia se estaba generando fuera de

nuestras fronteras: una indetenible marcha hacia lo universal impulsada
por un auge sin precedentes del comercio y posibilitada por las
telecomunicaciones. Pero antes es necesario recordar que en esos
momentos, cuando la Constitucin daba por primera vez en la historia
patria el derecho al voto a todos los peruanos mayores de edad, hombres
y mujeres, analfabetos y letrados, la jefatura de Sendero Luminoso decidi
inscribir su primer acto de violencia. Eligi hacerlo durante el acto elec-
138

toral. Hizo quemar las nforas que recogan la votacin de un distrito

ayacuchano. Visto desde la perspectiva que permite estar situados en el
presente, parece que se intentaba detener el avance de la democracia y
la modernidad que se nos vena encima. El acto se produjo cuando nadie
imaginaba que el mundo pasaba por dos circunstancias cruciales: los
momentos finales de la guerra fra y el inicio de la acelerada y creciente
interdependencia que conocemos como la globalizacin.

El acto que dio inicio al terror tuvo lugar cuando el proceso de

transformacin social que atravesaba el pas haca visible nuevas
tendencias que parecan estar convergiendo en la formacin de un nuevo
mundo cultural. Obviamente contradictorio y poco coherente, a veces
conflictivo y violento, como ocurre en las fases de transicin. Trabajando,
levantando sus viviendas, enfrentando resistencias o resistindose a la
integracin, achorndose o mimetizndose, los grupos cholos iban
influyendo en la sociedad global y transfiriendo a sta algunas de sus
caractersticas. Como ha insistido Anbal Quijano, se trataba de algo
distinto a la mera aculturacin que haba marcado hasta entonces el
tono dominante de todos los esfuerzos por integrar al indgena en el
seno de la sociedad peruana. En medio del proceso de trasvase de la
poblacin campesina, en plenos avatares de la transicin, se iban
prefigurando los referentes inditos que iban a definir las nuevas seas
de identidad de la sociedad peruana.

Mientras ms mestizo era el pas, menos encanto tena el mestizaje. Toda

mescolanza tiene sus complicaciones. Y stas se muestran de diversos
modos en el curso de la historia. El modo contrastante cmo dos
personajes, uno histrico y el otro ficticio, se refieren a su propia estirpe,
ilumina dos maneras de procesar las angustias del mestizaje. El Inca
Garcilaso de la Vega, nacido en los albores de la Conquista, lo hizo
recrendose en la descripcin pormenorizada y minuciosa de su
ascendencia paterna. Sus antepasados espaoles eran todos nobles,
hombres de armas y de letras y damas de acrisolada virtud. El linaje
claro y la pureza de sangre en todo su esplendor. La estirpe de nuestro
contemporneo Martn Villar, el personaje de La violencia del tiempo
de Miguel Gutirrez, se inicia con un espaol llegado a estas tierras en la
 139

poca de la Independencia. Al recorrer la historia de su familia plebeya,

mestiza y traumatizada, Martn Villar lo hace masticando una rabia sorda,
destructiva. Una suerte de goce masoquista recorre el rosario de
ignominias que la marca.

Migracin, cholificacin, desilusin, globalizacin. Sendero Luminoso

era la expresin ciega de la resistencia a la modernidad, del rechazo a
modificar categoras y conceptos periclitados, de la exclusin del
progreso, de la marginacin frente a la creciente internacionalizacin.
Guiada por una suerte de conocimiento traumtico del pasado,
encerrada en un presente claustrofbico, organizada verticalmente, su
cpula fanatizada se propuso dar la vuelta a terrores y oscuridades
arcaicos. Es importante recordar que ningn documento oficial de
Sendero planteaba reivindicacin alguna de lo indgena. Lo que mostraban
era, ms bien, la ambivalencia frente al cambio y el franco rechazo a la
incorporacin a la modernidad. El desborde megalmano, el
resentimiento acumulado, la crueldad y el delirio ideolgico abrieron
cauce por la va del terror a la irrupcin de una confusa amalgama de
emociones que parecan evocar los remezones afectivos de la Conquista.
Como se ha visto en los captulos iniciales de este ensayo, la naturaleza
de la experiencia traumtica hace que sta sea negada como una marca
congnita intolerable o se registre como el trauma elegido.

Las acciones subversivas estuvieron enrumbadas a atacar lo que expresaba

lo ms organizado de la nacin, lo que representaba aspectos esenciales
de la identidad nacional y configuraba las bases del futuro. El terror, el
desconcierto y la parlisis se apoderaron imperceptiblemente del pas.
En esos aos se reactiv el trauma de la Conquista, se dio expresin a la
furia y al desencanto por la promesa que la Emancipacin signific y la
Repblica no haba cumplido y se asisti a la inaccin culposa del Estado
y de la sociedad. La repeticin de los aspectos ms violentos y dolorosos
de nuestra historia invadi a la sociedad. Estos son, probablemente,
algunos de los factores que determinaron la aparicin en nuestra realidad
contempornea de fenmenos cuya violencia y resonancia revelan la
densidad de la interaccin entre un pasado no resuelto y un presente
desesperanzado. Es ilustrativo, en tal sentido, hacer referencia a los
140

resultados de un taller sobre futuros deseados realizado en esos

momentos. Participaron en el ejercicio empresarios, acadmicos,
sindicalistas, tecncratas, lderes de opinin y dirigentes populares. Uno
de los tres escenarios esbozados mostraba una tendencia colectivista
aprensiva de lo individual y dejaba ver los trazos de una utopa regresiva
que estrechaba las visiones de futuro.

El contrapunto entre la violencia terrorista cada vez ms desenfrenada e

inhumana y la escasa eficacia de los sucesivos gobiernos democrticos
haca que la poblacin perdiese la confianza en la gobernabilidad
democrtica, en el quehacer poltico y en los polticos. Para colmo de
males, los ltimos aos de la dcada de los ochenta estuvieron marcados
por la inseguridad econmica. El partido de Haya pudo llegar al poder
con ms de medio siglo de retraso y con un ideario que mostraba las
marcas del tiempo. Una gestin econmica que desconoca las realidades
macroeconmicas y pretenda centrarse en lo domstico dio lugar a una
inflacin galopante. El muro de Berln se desmoron y termin la
polarizacin impuesta por la guerra fra. En las ciudades se iba abriendo
paso un nuevo discurso. Luego de haber abonado el terreno con una
incansable prdica neoliberal, Hernando de Soto quiso pavimentar El
otro Sendero, el camino alternativo por el que la informalidad pareca
querer avanzar.

El terror diseminado, la ineficacia y la violencia de la respuesta represiva,

y la grave crisis econmica produjeron en el conjunto social miedos
generalizados que ciertamente contribuyeron a que aumentaran los riesgos
de despersonalizacin y deshumanizacin en los enfrentamientos.

La falta de estrategias coherentes de gobierno, la abdicacin de la

responsabilidad poltica llev a que la lucha antisubversiva recayese de
manera casi exclusiva en las Fuerzas Armadas y en los esfuerzos parciales
de las organizaciones de la sociedad civil. La clamorosa ausencia de
mecanismos para el control del ejercicio del poder iba de la mano con la
prdida de la autoridad poltica. As se lleg a una profunda frustracin
ciudadana. En medio de descalabros y atenazada por el miedo, pese a la
ineptitud o a la corrupcin de los gobernantes, la ciudadana continu
 141

asistiendo a las urnas para afirmar su derecho al voto frente a los intentos
de impedir la expresin de la voluntad popular.

El proceso electoral de 1990 fue novedoso en ms de un sentido. El

magisterio televisado de un intelectual que desde la palestra poltica
emple su prestigio contra los intelectuales desemboc en un discurso
poltico que apuntaba a la despolitizacin. La gran campaa publicitaria
no dio los resultados esperados. Una serie de cambios en la sociedad
haba creado las condiciones en las que sera elegido un outsider que no
ofreca un discurso de cambio radical de la sociedad, apenas si unas
vagas alusiones a la honradez, a la tecnologa y al trabajo. En la
turbulencia creada por la conjuncin de circunstancias sombras con la
emergencia de un nuevo estilo sociocultural, la ciudadana eligi una
imagen ms bien que una propuesta. Era como si se esperase una
actuacin en funcin de cambios que se estaban dando y que no requeran,
por lo tanto, que se los anunciase. Las nforas llevaron al poder al lder
de un movimiento que surgi de la improvisacin.

Las nuevas exigencias mundiales requeran poner las grandes cifras de

la economa en orden y despejar las trabas que impedan el libre juego
de las fuerzas del mercado. El discurso acerca de la cosa pblica se
despolitiz abruptamente, la crtica a los partidos se extrem. La
disociacin entre teora y prctica poltica se ahond. El buen gobierno
era presentado como incompatible con la democracia. Utilizando el
pragmatismo como coartada se la sacrific una vez ms. El autogolpe
aline en orillas opuestas a los pocos que apostaron por ella y a los
muchos que slo queran realidades concretas. La captura del jefe
terrorista marc un punto de inflexin. Cambi la sombra situacin. El
pas comenz a recuperarse de la seria parlisis sufrida. Entonces se
busc agudizar la oposicin entre la pasividad de la democracia y la
inmediata eficacia de la accin represiva. Se concentr el poder. Un
clima de triunfalismo fue impulsado desde el Estado por los medios de
comunicacin masivos. De ese modo se propici que, en lugar de la
penosa pero necesaria elaboracin del duelo por las atroces prdidas
sufridas, las congojas fueran opacadas por el brillo de un nimo festivo.
Los dolorosos aos vividos cayeron en el olvido y, de paso, la posibilidad
de aprender de la trgica experiencia.
142

Entretanto se iban sintiendo los efectos de los intensos procesos de

acelerada provisin de informacin, de creciente interdependencia y de
cambio tecnolgico que se conocen con un trmino que est en todas
partes: la globalizacin. La revolucin de las comunicaciones haba hecho
posible tanto la sociedad de la informacin cuanto la mundializacin
del capital financiero. Los grandes cambios llegaron envueltos en la
ideologa del fin de las ideologas y en la promesa del acceso a un mundo
integrado, feliz y consumista. La tentadora oferta estaba formulada dentro
de un conjunto de ideas que gira en torno a la hegemona de los mercados.
En nuestro medio una operacin semntico-publicitaria dio un nombre
atractivo al pragmatismo del progreso: modernidad. La palabra
comenz a correr de boca en boca y su realizacin pareca estar a la
vuelta de la esquina. Pasado el primer deslumbramiento algunos
comenzaron a ver con desconfianza la promesa y a comparar el rollo
ideolgico que la acompaa con los espejos por los que trocaron nuestro
oro.

Bajo el conjuro de la modernidad la historia parece perder sentido, la

tradicin se vuelve folclor. Se afirma que el pasado impide el desarrollo.
Lo moderno arrasa con lo antiguo. Desaparecen las instituciones y
con ellas la memoria institucional. La desigualdad socialmente aceptada
es mayor. Est por verse si la primaca de la economa sobre la poltica
lleva necesariamente al desdn por lo social y al imperio del corto plazo
sobre las visiones de futuro y si el marcado individualismo de la poca
implica la desaparicin de los valores sociales solidarios. Cada vez, en
funcin de antiguos desfases, hay que enfrentar dicotomas ms y ms
tensas. Los valores liberales rigen las relaciones econmicas, pero los
valores seoriales colorean las relaciones sociales. Se rechaza al Estado
porque traba la informalidad creadora y, a la vez, se reclama la
proteccin del Seor Presidente. Las computadoras sin usuarios, la falta
de fluido elctrico y el analfabetismo conviven en los pueblos apartados.
Poco a poco se va imponiendo un nico orden: el del mercado. Se trata,
dicen, de aprender a valerse de los propios recursos. El gran nmero de
pobres constituye el gran reto. Ellos se agotan en la lucha cotidiana por
la supervivencia.
 143

La globalizacin es una realidad inexorable del mundo contemporneo.

La casi simultaneidad del tiempo real trasciende las distancias
geogrficas y reduce al mnimo las barreras al flujo de capitales, bienes
y servicios. En las nuevas circunstancias, parece casi imposible definir
o identificar la naturaleza de lo que tradicionalmente se defini como
inters nacional. El proceso se da en forma desigual y produce un orden
global fracturado. La manera como cada sociedad nacional responda al
desafo depender en gran medida de cmo procese las diferencias
econmicas, tnicas, de clase, gnero o procedencia regional que pueden
dar lugar a exclusiones y fracturas. Si, como hasta el momento, sigue
persistiendo la magnitud de las diversas formas de exclusin en sus
diferentes dimensiones, en especial las asociadas a la pobreza, se
acentuarn y harn ms visibles las fracturas en el interior de nuestra
sociedad.
144
 145

EPLOGO

Somos parte de un pas premoderno que ingresa a la modernidad en la

era posmoderna. Una nueva economa-mundo, un nuevo paradigma
cientfico y una nueva tecnologa abren paso a cambios culturales
vertiginosos que generan sus propias tensiones. En nuestras
circunstancias, los desfases entre lo premoderno, lo moderno y lo
posmoderno desdibujan la lnea divisoria entre tradicin y modernidad.
Nuestra modernidad adviene cuando en el mundo desarrollado unos
anuncian alborozados el fin de la historia y otros cuestionan a fondo los
trazos maestros que hicieron inteligible esa realidad histrica de larga
duracin. Los impulsos finales del ethos que llev a Occidente a
conquistar el mundo parecen estar erosionando sus propios fundamentos.

Ahora bien, el trmino modernidad define una realidad histrica y un

modelo de civilizacin. En un arco de casi 500 aos ocurrieron los grandes
descubrimientos, la invencin de la imprenta, la reforma, la ilustracin,
la industrializacin, la independencia del continente americano, la
revolucin francesa. Hoy da es perfectamente posible escribir esos
grandes hechos con minsculas. La modernidad tom forma de proyecto
cultural con pretensiones universales a partir de la ilustracin y se afirm
con la revolucin industrial. Desde entonces predomin el saber
cientfico. El valor del trabajo y la rentabilidad productiva fueron la
base del orden econmico. En el mbito de la cultura y del arte se fueron
imponiendo cnones subjetivos. Una legislacin racional fue enmarcando
146

el orden jurdico. La aparicin simultnea del individuo y la masa impuls

la bsqueda de principios racionales para la participacin del individuo
en los espacios cvicos y de normas para el comportamiento en
colectividad. En consecuencia, el orden social deba ser instituido por la
decisin de individuos libres e iguales y el poltico deba ser legitimado
por la soberana popular.

Los fenmenos tpicos que definen los rasgos de la modernidad tarda (o

de la (pos)modernidad) son el crecimiento exponencial de los
conocimientos, la economa de mercado, la sociedad de informacin, la
cultura de masas, el control democrtico de lo social y el predominio de
los grandes grupos financieros en la economa mundial. La explosin de
las tecnologas de informacin y comunicacin y la proliferacin de las
demandas de los nuevos actores sociales van definiendo un modo nuevo
de experiencia vital del espacio y del tiempo. En conjunto, los cambios
inciden en una mayor libertad individual para vivir y actuar
independientemente. Las poderosas tendencias a la individuacin, las
posibilidades que se abren y los peligros que se ciernen, envuelven la
vida cotidiana, las relaciones personales y el trabajo. Los parmetros de
ubicacin de uno mismo y de los otros y los modos de representar la
existencia personal y la realidad social se ven afectados. Las explicaciones
totalizantes pierden credibilidad: las grandes verdades sociales han
dejado de serlo. Se toma conciencia de los costos del progreso y el
desarrollo lineales y se cuestionan los fundamentos en los que se han
basado las ideas de autoridad y superioridad.

No se trata tan slo de cambios en la base material de la existencia. Los

medios de comunicacin han multiplicado las expectativas. Los ritmos
de las interacciones y los patrones de consumo han cambiado ms
aceleradamente que las estructuras mentales. Al lado de las inmensas
posibilidades de transformacin que se vislumbran, el descrdito de los
grandes sistemas de creencias provoca una sensacin de vaco y
banalizacin de la existencia que se expresa en apetitos desbocados o en
violencias gratuitas. El cuestionamiento de los cdigos normativos y las
prcticas discursivas que justificaban la inmovilidad del orden social da
lugar a oportunidades, esperanzas, ansiedades y desilusiones. Las
 147

investigaciones y los descubrimientos en el mbito de la gentica son

vistos con una mezcla de esperanza y horror. A los temores a las nuevas
epidemias y a las continuas invenciones de armas de destruccin
supereficientes hay que aadir la profunda desazn, consecuencia de
las guerras y de los desastres en las centrales atmicas, que mina la
confianza fastica en el enorme potencial tecnolgico adquirido.

La hazaa de robar el fuego sagrado hizo que el titn Prometeo fuese el

hroe clsico de los inicios de la modernidad. La trgica indagacin
sobre su propia verdad hizo que Edipo fuese el hroe de la modernidad
lograda. Entre la exaltacin del homo faber y la del homo psychologicus
median los intentos de autocomprensin de la modernidad. La llamada
ruptura posmodernista ocurri cuando en el mundo desarrollado el
paradigma de la modernidad entraba en crisis. De la hegemona del
discurso se pas a la supremaca de la imagen; de la confianza en las
grandes narrativas a la exaltacin de la ancdota; de la comunidad
vinculada por lazos profundos de sangre, lengua o religin a la sociedad
de individuos diferenciados y al triunfo de la cultura del yo. Los
pensadores contemporneos ms radicales dicen que el hroe de la
posmodernidad no tiene nombre. Fragmentado, convertido en un
esquizo, el yo posmoderno es, para Jean Baudrillard, una pura pantalla
[...] para todas las redes de influencia.

Occidente parece haber culminado la aventura iniciada a finales del siglo

XV: el mundo es uno. Mas, el orden que lo rige es un orden global
fracturado. Por virtud de la comunicacin universal y la
internacionalizacin, Amrica Latina ha dejado de ser una periferia. Sin
embargo, expresa conflictos y descontentos regionales y perifricos.
El malestar en la periferia de la civilizacin se manifiesta en la
resistencia a los cambios y en las dificultades de la globalizacin. Pero
tambin el centro deja sentir su malestar. Cada vez es ms notorio que
el etnocentrismo, el tribalismo y el fundamentalismo son hijos tan
legtimos de la globalizacin como la xenofobia y la hibridacin de las
formas culturales en las grandes ciudades del mundo desarrollado. La
fragmentacin se reproduce hacia dentro, tanto en el plano social como
en el individual.
148

El trayecto del Per ha sido, en parte, parte de ese proyecto. Su historia

lo refleja. Aun cuando fuimos puestos en el mapa en el primer momento
del fenmeno globalizador, hasta ahora pareciera habernos tocado en
suerte El lado oscuro del Renacimiento. Hemos experimentado a lo largo
de nuestra historia y en tierra propia muchas de las desventajas de un
orden impuesto por las potencias imperiales. Con frecuencia pensamos
con nostalgia en las oportunidades perdidas. A. O. Hirschman recuerda
que, durante el auge de las interpretaciones culturalistas, se lleg a pensar
que tal actitud, bastante comn en Amrica Latina, estaba impregnada
de algn complejo de fracaso profundamente arraigado y acu el
trmino fracasomana. Hoy es obvio que no est all la clave. Mejor
que preguntarse melanclicamente si el Per sufri la modernidad o se
quiso situar al margen de ella es reflexionar sobre lo que sta significa
en nuestra patria.

La realidad inicial, constituida a la vez que escindida por la presencia de

Occidente en el Nuevo Mundo e inscrita en la periferia de la geografa
universal cuando sta empezaba a configurarse, pona en cuestin los
fundamentos de su propia referencia. Las posibilidades de comprenderse
a s misma eran problemticas para una sociedad escindida desde sus
orgenes que habitaba un difcil territorio en una situacin geogrfica
excntrica. La nueva Geographia Mundi otorga una nueva significacin
a las coordenadas espaciales y temporales en las que hace casi cinco
siglos se inscribi la partida de nacimiento del Per. Hoy, la geografia
fsica parece haberse contrado y las fronteras territoriales no son
obstculo en un mundo interconectado. En el umbral del milenio es
imperioso imaginar formas de hacer que ello no se constituya en
desventaja.

El flujo ininterrumpido de imgenes de todas partes del mundo, la

migracin dentro y fuera de las fronteras, el cuestionamiento de los roles
tradicionales del hombre y la mujer y la revalorizacin de la diversidad
cultural inciden en la definicin de las identidades. Emergen otros
referentes. Los marcos en los que se ubicaba la cuestin de la identidad
la nacin, la raza, la etnicidad, la clase social, los partidos polticos, las
agrupaciones ideolgicas estn en plena mutacin. Las grandes
 149

transformaciones producto de la globalizacin ingresan a lo subjetivo.

La identidad, en los trminos en que fue definida, parece desdibujarse.
La realidad contempornea obliga a la permanente reelaboracin crtica
del concepto. La diversidad tnica, cultural y lingstica innegable en
el Per hace que coexistan una pluralidad de visiones, esquemas
cognoscitivos, expectativas normativas, valores a ideales poco apta para
cualquier pretensin monoplica.

Se podra argumentar que, en estas nuevas condiciones, la insercin

excntrica y perifrica y la escisin originaria, es decir, las coordenadas
conflictivas dentro de las que la problemtica identidad de la nacin
peruana fue formndose, cesan de ser obstculos. Hoy, la distancia en-
tre identidad y diferencia no implica las oposiciones irreductibles propias
de una lgica binaria antagnica sino ms bien distinciones
problematizables. Es menester repensar las bases de los discursos
unitarios y totalizadores que pretendan dar cuenta de la Identidad con I
mayscula. Un paradigma de identidad incluyente toma en consideracin
y acepta las diferencias tnicas, raciales y de gnero. Posibilita una cultura
de la inclusin y permite tomar en clave positiva lo que parece
problemtico. Es decir, hacer de la diversidad una riqueza.

La investigacin de AGENDA: Per muestra la emergencia de nuevos

valores y patrones en la vida personal y de nuevos criterios de inclusin
social. Ello coexiste con la percepcin de grandes desigualdades y de
formas de discriminacin. Es decir, sntomas de la persistencia de
actitudes y prcticas que corresponden a mentalidades que mantienen y
perpetan fracturas que afectan prcticamente todas las esferas de la
vida diaria. En los grupos ms favorecidos econmicamente hay
conciencia del problema pero al mismo tiempo aparecen indicadores
de conductas y estereotipos racistas. Los grupos de enfoque y las
encuestas ponen en evidencia que en los segmentos urbanos y rurales
ms identificables con lo que se denomina extrema pobreza se siente
que desde las oportunidades individuales de progreso hasta el trato in-
terpersonal estn marcados por la discriminacin y la desvalorizacin
social y racial.
150

Nuestra historia abunda en mezclas originales, convivencias singulares

y sntesis inditas. Diversidad y mestizajes. Podran ser recursos humanos
capitales en un mundo de crecientes intercambios. Sin embargo se pierden
en un crculo vicioso en el que los prejuicios raciales y de gnero, al
actuar en medio de la falta de unidad cultural, refuerzan las diferencias
econmicas, la desigualdad de oportunidades y los abusos de autoridad
que los sustentan. Los profundos desniveles socioeconmicos y la
discriminacin cultural constituyen serias trabas para utilizarlos
creativamente en el diseo de un futuro compartido. En una sociedad
variopinta y multipigmentada, la marginacin social en todas sus
formas, nuevas o viejas, y los prejuicios, rancios o modernos, definen
los principales obstculos. Las identidades particulares y la cuestin de
la pluralidad cultural son asuntos capitales para la construccin de la
ciudadana democrtica en la situacin actual.

Proscribir cualquier forma de conocimiento por el slo hecho de no

pertenecer al canon occidental impide la integracin creativa de los
saberes tradicionales. Estos deben converger en una identidad fruto de
herencias culturales compartidas en la convivencia. No hacerlo implicara,
adems, el riesgo de perder un patrimonio y un capital colectivo de manera
irrecuperable. Lo mismo puede decirse de los conocimientos y propuestas
provenientes de los aportes de la mujer. Todo ello puede facilitar la
superacin de drsticas disyunciones entre lo tradicional y lo moderno,
entre lo oficial y lo profundo, entre lo pblico y lo privado. As se puede
permitir la recuperacin de valores devaluados por haber sido
considerados femeninos, oscuros, domsticos, indgenas o serviles.

Nuestro territorio alberga una gran biodiversidad, comprender lo que

esto implica exige trascender los lmites de una retrica ecologizante
trivializada por la moda. El morador andino puso al servicio de una
economa autosuficiente un conocimiento, adquirido a travs de milenios,
de sus ambientes naturales. Tal vez slo hoy, cuando la humanidad se
pregunta acerca de la posibilidad de un orden ecolgico internacional,
cuando la aspiracin hacia un desarrollo sostenible es parte del sentido
comn contemporneo, podamos encontrar formas de recuperar los
conocimientos guardados en la tradicin andina y poner en valor los logros
del hombre precolombino.
 151

Los primeros captulos de este libro han seguido las trayectorias paralelas
de tres grupos que reflejaron concepciones de mundo y valores
prevalecientes durante un largo trecho de nuestra historia. Una, marcada
por el encadenamiento derrota-traumatismo-trauma de la Conquista-
reducciones-rebeliones-sentimientosde inferioridad-resentimientos-
eleccin del trauma-trauma/identidad-reversin del trauma-resistencia/
adaptacin-utopa andina-marginalidad-cultura de la pobreza. Otra,
producto de la secuencia victoria-Conquista-encomienda-arrogancia-
narcicismo de las pequeas diferencias-caudillismos-pensamiento
oligrquico-desprecio de lo indgena-depredacin-mentalidad rentista-
tradicin autoritaria. Una tercera, surcada por conflictos: escisin-
ilegitimidad-bastarda-marginalidad-desagarro-ambivalencia frente a la
ley desvalorizacin de lo materno-identidad quebrada. Tambin se ha
sealado cmo desde los inicios se perfilaron posiciones alternativas.
Las de aquellos espaoles sensibles al dolor del prjimo que se dejaron
cuestionar por ese otro, extrao y distinto, en el que vean su propia
humanidad; las de aquellos indgenas que, en medio de la
desestructuracin de su mundo, preservaron los fragmentos de su
identidad dando la espalda al futuro; o las de aquellos mestizos que
tironeados por las demandas de ambos mundos hicieron de la cuestin
de su origen el centro de su inquietud.

En el recorrido se ha puesto el nfasis en los puntos no resueltos. La

aproximacin psicohistrica, ubicada dentro de una perspectiva
interdisciplinaria, ha permitido reflexionar sobre algunos temas
conflictivos en torno a los cuales se han confrontado diversos sistemas
de ideas y creencias. Estilos de sentir y pensar basados en estructuras
mentales de larga duracin cuya persistencia afecta la vida en comn y
las formas de procesar las reflexiones sobre el pas ya no parecen tan
firmes. En relativamente corto tiempo, los paradigmas indigenistas
ganaron terreno mientras que los del mestizaje perdieron prestigio ante
el auge de la utopa andina y de la cholificacin. El siglo XX ha
visto en rpida sucesin la crisis del paradigma criollo-oligrquico,
la crisis del paradigma criollo-popular que pretenda sustituirlo y la cri-
sis del paradigma utpico-andino.
152

Los grandes trazos de la historia de la Repblica muestran que en medio

de golpes militares, reformas autoritarias, avances populares, revueltas,
amenazas terroristas a interludios democrticos se ha ido abriendo cauce
una concepcin de la nacionalidad, inseparable de la ciudadana y de la
democracia. La identidad es, al igual que la ciudadana y la democracia,
una construccin histrica. Existe una alta correlacin, casi un
isomorfismo, entre el grado de reconocimiento del otro y de conciencia
social y la cultura democrtica que se observa en las instituciones. El
marco institucional de la sociedad peruana hasta el momento no ha podido
encontrar respuesta a los procesos de cambio social acelerado de los
ltimos decenios.

A veces se olvida que la historia de la democracia ha tenido una evolucin

gradual marcada por tropiezos. Los procesos de transformacin
democrtica no fueron impulsados por las clases dominantes. stas ms
bien afirmaron la tradicin autoritaria en lo cultural y lo ideolgico. El
imaginario autoritario coagulado de las lites sociales pas a ser sentido
comn y a definir la opinin pblica. Frente a las resistencias de las
lites se dieron las incursiones democrticas. Las posiciones se fueron
modificando. En los mbitos poltico y cultural, los paradigmas basados
en estructuras defensivas compensatorias y excluyentes, dieron lugar,
en medio de progresos y regresiones, al insistente contrapunto entre las
culturas oficiales y no oficiales, a la pugna entre las visiones indigenistas
e hispanistas, a la manipulacin ideolgica del mestizaje.

Los mitos que sirvieron de premisas a las visiones de mundo que

congregaron voluntades, a favor o en contra, han sufrido una masiva
erosin. Es urgente abrir un espacio dentro del cual puedan resolverse
las dificultades de larga data que impidieron la coexistencia fructfera
de diversas percepciones histricas sobre la nacin y la sociedad peruanas.
El psicoanlisis muestra que el cambio requiere de un espacio potencial
para procesarse. Un espacio de aceptacin y reconciliacin que
permita que se actualicen las posibilidades de cambio y de consolidacin
de nuevas estructuras. Un espacio para la elaboracin profunda de los
duelos, para la recuperacion de los bienes perdidos y para el diseo de
visiones alternativas. En el plano social, la apertura y el cuidado del
 153

espacio democrtico es punto capital de la orden del da si se aspira a

superar la vieja incapacidad de reconocer al otro y si se quiere que la
nacin supere la mera integracin fragmentada de su diversidad.

La historia del siglo XX es la historia de la lucha por la libertad, la

justicia y la democracia. Estos valores, presentes en las experiencias
individuales, en la intimidad psicosocial de las instituciones y en el diario
vivir son la columna vertebral de la autonoma individual y de la
responsabilidad social. Participar en una democracia requiere de algo
ms que el conocimiento de los derechos y deberes ciudadanos. La calidad
de la actuacin ciudadana guarda relacin directa con la educacin de
los ciudadanos como ciudadanos. No es un asunto de libros, se trata del
aprendizaje social realizado a travs del ejercicio de la libertad de
pensamiento y de expresin y de prcticas democrticas en los espacios
pblicos. La extendida idea segn la cual la democracia no tiene
fundamentos histricos en el Per tiene un tufo a racismo y a arrogancia
posconquista. Propicia la descalificacin del otro por ilegitimidad,
procedencia, grado de educacin o status, empobrece la autoestima y
cierra el paso a transformaciones culturales necesarias para democratizar
la sociedad.

El sistema de vnculos sociales, el tejido de relaciones que conforma la

vida en sociedad no puede ser propiamente comprendido si los estilos
socio-cognoscitivos, estados de nimo, humores, temores y modalidades
perceptivas que definen sensibilidades colectivas formadas a travs de
largos procesos histricos no son tomados en cuenta. Pensemos en una
sensibilidad formada en un clima en el que an se mantiene el racismo,
el machismo, el autoritarismo y el desconocimiento del otro. Prejuicios
surcados por abismos en cuyo fondo corren afectos intensos y
encontrados: desdn, menosprecio, envidia, resentimiento, soberbia,
arrogancia, minusvala, desconfianza, vergenza... Las fracturas a que
dan lugar son ms grandes que las diferencias culturales, ideolgicas
o de escalas valorativas.

Los cimientos de la construccin subjetiva de la realidad social reposan

sobre las formas ms bsicas e inmediatas de relacionarnos con nosotros
154

mismos y con los dems. Las mentalidades no se forjan exclusivamente

a partir de la ubicacin del individuo en la estructura social ni se
transforman de manera automtica al comps de los cambios materiales
y sociales. Son amalgamas de percepciones parciales, reflejos polticos,
creencias religiosas, prejuicios, ideas sobrevaloradas, supersticiones,
fobias, deseos, temores a intereses. Los cdigos que rigen en la sociedad
peruana de hoy da expresan experiencias afectivas de la vida cotidiana
minuciosamente impresas. Actan desde los profundos niveles en que
quedan grabadas. Ejercen su imperio desde zonas no iluminadas por la
conciencia: los territorios ntimos sobre los que siguen pesando viejas
hipotecas. El lento paso de la democracia no ha terminado de cancelarlas.

En la amplia extensin de nuestra geografa se superponen los tiempos

histricos. Coexisten zonas econmicas y sociales casi estancadas en el
tiempo y mbitos en los que los estilos de vida, las modas, la cultura y
las aspiraciones corresponden a los de las ciudades desarrolladas. Muchas
de nuestras instituciones reproducen la fragmentacin social y multiplican
los desfases entre la situacin social, las realidades culturales y el
momento histrico. Mantienen diferencias, dan tratos discriminatorios
e imparten mensajes contradictorios. A menudo existen distancias
siderales entre lo que se aprende en la escuela, lo que se difunde en los
medios acerca del mundo y la realidad cotidiana. Todo pareciera guiado
a generar ambivalencia y confusin. En el aqu y ahora de nuestra realidad
nacional el trmino modernidad resulta equvoco e impreciso.

El Per ha conocido enfrentamientos trgicos. Procesar lo que

significaron en su momento y elaborar las secuelas que dejaron requiere
el compromiso de la sociedad en una reflexin de vasto alcance. Encontrar
formas de superar la disyuncin entre pasado y presente. Acercar lo que
se siente y se dice en los mbitos privados a lo que se expresa en los
espacios pblicos. Apostar por una sociedad ms democrtica, ms justa,
ms libre, ms igual, ms plural, ms integrada y ms participativa. Se
trata, sin duda, de tareas que exceden el mbito exclusivamente
intelectual. Implican una transformacin afectiva y apuntan hacia la
construccin de nuevos modos de articular los discursos personales y
pblicos. Para hacerlo es necesario tomar cuenta cuidadosa de los
 155

procesos que se estn dando y volver a pensar las realidades propias de

nuestra larga historia.

Las tareas que impone este fin de siglo parecen exigir un tiempo casi
inmediato de reaccin. Sin embargo, no se trata de inclinarse ante la
supremaca de las fuerzas ciegas de la globalizacin sino de entender
y procesar los cambios. Hallar los rumbos hacia el futuro, recuperar la
capacidad de saber lo que se quiere y la confianza necesaria para actuar.
Pensar en el crecimiento econmico en trminos de un desarrollo
sustentable. Propiciar la responsabilidad ciudadana. Afirmar la identidad
plural de la nacin. Trascender el movimiento pendular entre una postura
que se cree posmodema pero no se atreve a trascender los lmites de la
aceptacin acrtica de lo que est ocurriendo y un gesto premoderno que
se siente desencantado de una modernidad que ni siquiera ha llegado a
conocer. Ingresar al futuro con lo mejor del pasado, no con sus lastres.
No hay otro modo de adecuar nuestra visin a la realidad presente.
Entonces habr llegado el momento de preguntarse sobre la manera de
responder a la pregunta que dio inicio a este ensayo. Es otro el rostro
del Per?... Nos reconocemos todos en l? El espacio abierto por el
cuestionamiento se vuelve a desplegar al poner punto final a estas lneas.
156
 157

NOTA BIOGRFICA DEL AUTOR

Max Hernndez naci en Lima, en 1937. Psicoanalista, es codirector de

AGENDA: Per. Doctorado en medicina por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, obtuvo el diploma de psicologa mdica del Real Colegio
Mdico de Londres y fue electo miembro del Real Colegio de Psiquiatras
de Gran Bretaa. Ha sido vicepresidente de la Asociacin Psicoanaltica
Internacional y director fundador del Seminario Interdisciplinario de Estudios
Andinos. Ha sido galardonado con el Premio Simn Bolvar de la Asociacin
Psiquitrica Americana, el Premio Mary S. Sigourney de la Asociacin
Psicoanaltica Internacional, el Premio de la Asociacin Internacional de
Abogaca Preventiva y el Premio Luis Mir Quesada a los Valores
Ciudadanos. Ha publicado Entre el mito y la historia: Psicoanlisis y pasado
andino (1987) y Memoria del bien perdido: Conflicto, identidad y nostal-
gia en el Inca Garcilaso de la Vega (1991).
158
 159

INFORMACIN SOBRE AGENDA: Per

AGENDA: Per es el programa central de FORO Nacional/Internacional,

una asociacin civil independiente sin fines de lucro establecida en Lima,
Per, en noviembre de 1992 con el fin de mejorar las perspectivas de
desarrollo y gobernabilidad democrtica, promover el dilogo y el
consenso acerca de temas claves, y fortalecer el desarrollo de la
ciudadana.

En su etapa inicial, durante el perodo de 1993 a 1995, AGENDA: Per

prepar un diagnstico de los problemas de gobernabilidad democrtica
en el pas. Para este fin realiz estudios e investigaciones, cre espacios
para la discusin, el debate y la formacin de consensos, y realiz un
amplio proceso de consultas en diversas partes del territorio nacional,
buscando incorporar los puntos de vista de expertos y los de una amplia
gama de ciudadanos. El diagnstico permiti identificar una agenda de
iniciativas para mejorar las perspectivas de la gobernabilidad democrtica
en el Per.

Entre 1996 y 1999 el equipo de AGENDA: Per centr su trabajo en

varios temas derivados de esta agenda de iniciativas, tales como la reforma
del Estado y del Poder Ejecutivo, la evaluacin de las polticas sociales
y de lucha contra la pobreza, la participacin de la juventud universitaria
en la vida nacional, el impacto de los cambios en el contexto internacional
sobre el desarrollo peruano, y las aspiraciones y deseos que sustentan
una visin de futuro para el pas. Paralelamente, se inici un trabajo
de sntesis dirigido a integrar los trabajos de AGENDA: Per y las
160

contribuciones de otros investigadores de la realidad peruana con el fin de

disear una estrategia de desarrollo para el Per en la transicin al siglo
XXI.

El enfoque y la metodologa de trabajo de AGENDA: Per han puesto nfasis

en promover el dilogo y la formacin de consensos operativos, y en realizar
consultas no slo con expertos, sino tambin con ciudadanos en general.
Esto ltimo ha llevado a realizar un gran nmero de seminarios, talleres,
conferencias, entrevistas en profundidad, focus groups y encuestas de opinin
en el interior del pas y en Lima Metropolitana. Los resultados de los trabajos
de AGENDA: Per estn a disposicin de los interesados en un informe
final, una serie de libros y documentos de apoyo, suplementos en revistas y
encartes en peridicos, y en la pgina web de la institucin
(www.agendaperu.org.pe).

El programa AGENDA: Per ha contado con la contribucin desinteresada

de cientos de ciudadanos que han participado en sus actividades a lo largo
de sus siete aos de existencia. Los trabajos iniciales recibieron el apoyo de
la Fundacin Mellon, la Fundacin Nacional para la Democracia (National
Endowment for Democracy, NED), la Agencia para el Desarrollo
Internacional (USAID), la Agencia Canadiense para el Desarrollo
Internacional (ACDI) y la Fundacin Tinker. Estas tres ltimas instituciones
continuaron apoyando al programa hasta su culminacin. Se recibieron,
adems, contribuciones financieras del Centro Internacional de
Investigaciones para el Desarrollo (CIID) de Canad, la Fundacin
MacArthur, la Corporacin Andina de Fomento, la Organizacin de Estados
Americanos (OEA), y la Fundacin Internacional para los Sistemas
Electorales (IFES). En forma complementaria se cont con financiamiento
de empresas privadas y de personas individuales para actividades especficas,
as como con recursos propios provenientes de actividades de consultora
realizadas por el equipo de investigacin de AGENDA: Per.
161