Vous êtes sur la page 1sur 122

(

(
(

f
(
I

"<
(

(
(
(

\
"Meu testamento e tacit de resolver (
pais nada hd pmoa ser dividido.
Meus parentes nao precisam fazer
rebuli~o nem lamentar-se.
\
Pedra que rola nao cria limo.
Meu carpal ~b, se eu pudesse escolber C
Gostaria de fe-fo reduzido a cinzas \
Que depois sel'iam espalhadas pela brisa suave.
Etas ajudariam algumas /lores a crescer. ~"
Talvez alguma flor en/raquecida.
Assim retomaria a vigor. (
Este e meu ultimo dese;o.
Boa sayle a todos voces.}J \
Joe Hill \
(0 lendario cantor norte-americana, fuzilado na Peniten-
ciaria Estadual de Utah, na madrugada do dia 19 de no- (.
vembro de 1915.)
\
\
(

(
(
r,
Romance-reportagem
(
(

(
(

(
(
( Grande tern sido a controversia nos Estados Unidos em
(
torno do genero rornance-reportagern, que foi iniciado pelo
ja consagrado romancista Truman Capote, com seu best sel-
ler A sangue-frio, cnde narra assassinatos que de fato ocor-
reram nos Estados Unidos. Outros autores seguiram a trilha
aberta por Capote, neste genera que logo se mastrou pole-
( mica, entre eles Tom \"Xlolfe, para char apenas urn. Veio a
acontecer uma curiosa ambivalencia. Por urn lado, as livros
vendiarn horrores e tinham apoio de alguns criticos. Por
( outro, eram atacados pelos crfticos que ainda estao a espe-
ra da great american novel que nao acreditavam poder set
realizada desta forma.
Com todo 0 cuidado que deve ter urn critico ao depa-
rar urn genera novo, aproximei-me dele, tirando minhas pr6-
prias conclus6es. Em primeiro lugar, acho que a critica nunea
esta aparelhada para 0 novo, sempre se mostrando cautelasa
(
e preferinda reconsagrar as ja consagrados nos generas tra-
dicionais. Em segundo lugar, acho que 0 talen to criador de
urn escritor sobrep6e-se e supera qualquer veleidade de ge-
nera au tematiea. Nao leva muita em canta a critica antago-
nica dos Estados Unidos por essas raz6es. Nao se pode cri-
ticar urn genera, uma ternatiea. Para mim e indiferente que
urn assunto surja na mente de urn autor como mera fruto de
sua imagil1a~ao (a que, salvo alguns casas de fic~ao cientffica,
I. e raro) au que 0 autor recolha fatos veridicos e casendo-os
construa urn romance. E urn trulsmo dizer que nenhum es-
critor cria do nada. E urn fato incontestavel que a maioria
\. dos ramances invent ados de uma cadeira do papai sofrem da
inconsistencia de estorias inventadas e faIsas. Cada escritor
adiciona a sua realidade circunjacente urn pOlleo au muite do
seu pader eatalisador e estruturador. Alguns dos nossos me-
Ihores romancistas basearam-se erri fatos historicos au mesma

9
I

( .i
(~
em acontecimentos e pessoas reais para fazer seus romances, desde a tecnica de abertura do livro, a selel,'ao dos seus epi- (~
que tanto mais apelam para a sensibilidade do publico quan- sodios, ate 0 tratamento que da .aos personagens,. principal- ( ~
to as personagens se mostram vivos, capazes de sair das pa-
ginas dos livros e conversar conosco. Bastaria citar Jorge
mente ao protagonista, que analisa em mais profundidade,
bern como aos dois mundos que se entrechocam com toda a ;~
Amado, este grande recriaqor de personagens novas com
base em pessoas preexistentes, este mesmo que ja foi acusa-
brutalidade - 0 dos marginais versus 0 dos policiais, em
que 0 autor nao poupa as tintas para rnostrar os desmandos
(a
do de ser muito mais urn reporter que urn ficcionista, para
vermos que a reportagem esta na base do romance, e digo
e corrup<;:6es da pol1cia, a viol"ncia e a coragem dos margi-
nais. De fora, as espectadores inocentes que tremem de
(. i,
reportagem enquanto transcri~ao de fatos que tiveram urn rnedo so cle ouvir pronunciar certos nomes, a propria socie- d
acontecer real mas que nas paginas dos Iivros passam a ter
urn acontecer merarnente ficcional, pais que surge deles uma
clade que gerou os criminosos tern ocorrencia esporaclica no
livro, mas tern uma fun<;:ao bipolar em si e na mente dos
(!
nova verdade enriquecida e dirigida subjetivamente pelo bandidos. N otem que a viol"ncia dos marginais nao se de- (
autor, e portanto desIigando-se em sua essencia dos fatos sencadeia it toa sobre urn elemento qualquer da populal,'ao. (
reais, ou seja, os fatos se redimensionam atraves do filtro Quando matam, sao soldados de uma perpetua guerra, que
criativo do autor, ganhando vida nova, sentido novo. Que no livro nao tern urn momento sequer de tregua e nos leva (
e A la recherche du temps perdu se nao uma longa e anal1ti- do prindpio ao fim num embalo so.
ca reportagem da aristocracia decadente que Proust conheceu A gente comum tambem tern urn lugar nas fantasias de (
de perto? Afora a sutil penetra<;:ao psicologica que 0 autor Lucio Flavia, que urn dia quis ser politico, mas ve-se arras- (
exerce num universo que eleva a cumes de fantasia, resta a tado numa rocla-viva de crimes, numa corrida onde 0 carro
perfeita descri<;:ao do jogo social da epoca. perdeu 0 freio. Entao a garra de romancista se revela, crian-
Ao lermos Lucio Flavio, 0 passageiro da ago11ia, de Jose do dentro de todo urn universo de brutalidade momentos de
Louzeiro, sentimos no livro a forte presen~a do romancista lirismo compassivamente humano, momentos em que as fe-
Louzeiro. Parca fiadora do destino do bandido, que, partin- ras se esquecem de sua pele de lobo e sao vistas em sua di- (
do de uma est6ria real, contribuiu tanto para enriquece-Ia men sao profundamente humana, corpo e alma, vontades e
que deu ao romance personalidade nova e autonoma. Lucio ambic;5es humanas que urn determinismo inexaravel empur-
Flavio ganha uma objetividade propria atraves da otica sub- rou para a chacina. (
jetiva de Louzeiro, que soube pegar urn personagem real e Notavel e 0 poder de penetra<;:ao que tern Louzeiro na
(
definido, decompo-Io e criar urn novo personagem, exterior-' alma do marginal, e 0 conseguiu atraves da uniao de anos
mente semelhante a Lucio Flavio, 0 assaltante, dai 0 valor de vivencia como reporter com sua sensibilidade de poeta. \.
do reporter Louzeiro, mas interiormente engrandecido e dig- Para mim, que nao acompanhei nos jornais as peripecias que
nificado, dal 0 valor do ficcionista Louzeiro. envolveram a vida real do personagem, 0 livro poderia ser (
Diga-se 0 que se disser do romance-reportagem, nele so apenas urn romance. Com todos os ingredientes que se po- (
prevalece do jornalismo aquilo que 0 faro de reporter soube dem exigir de uma narral,'ao que nao se prende a superficia-
ver como de interesse geral. No mais a habilidade unica e lidade intr1nseca dos fatos e mergulha neste emaranhado de (
exclusiva e a do narrador. Pouco importa a originalidade do conflitos que e a alma humana, dal retirando li<;:6es e reve-
tema. Shakespeare jamais inventou uma de suas pe<;:as. Eram lal,'6es que poderiam passar despercebidas. Dizer que Lucio
todas baseadas em fatos historicos, novelas, ou mesmo outras Flavio assume no livro dimens6es de urn Quixote poderia
pec;as que existiam. Sua grandeza foi a de saber recoser este parecer ousado, nao fora a intent;ao do autor em ve-Io como (
material, emprestar-Ihe dignidade literaria e impregna-Io de tal. Duro, siro, cruel, sim, e inescrupuloso, mas na medida
humanidade. Da mesma forma, num romance-reportagem, 0 de urn codigo de valores desenvolvido a partir da necessida- (
autor fica num plano inferior se se limita ao relato de fatos de de sobreviver numa selva onde, apos 0 primeiro pas so
sensacionaHstas e nao da a estes corpo e estrutura. adentro, somente a astucia, a frieza e uma capacidade incrl- \.
No caso de Lucio Plavio 0 passageiro da agonia a inte-
J J vel de arrostar as circunstancias mais desumanas podem ga- (
ligencia e poder criativo do romancista podem ser notados rantir, a bout de sou/fle, mais urn minuto de vida. E e na
(
10 11 \.
\
(
(

c
(
imagem do moinho de vento, com suas pas girando e arras- I
tando a protagonista para uma aventura cnde a unica sarda
( e a morte, que encontramos a metafora fundamental do livro.
Depois vern 0 grande cansa~o que se abate sobre 0 sagaz
( assaltante que ja nao pode segurar 0 fio de Ariadne no labi-
( rinto do crime. 0 permanente jogo de gato erato da policia
e dos marginais chega a tal ponto de complexidade que Lu-
( cio, senhor absoluto das regras do jogo, cai em confusao,
quando muita antes nos, leitores incautos, ja nos haviamos
surpreendido e tateavamos na sordidez do submundo do cri-
( me em busca de uma atitude para assumir, em busea de uma
compreensao global dos fatos. Quem sao os bandidos, quem
( Marco Aurelio nao entendia por que Armandinho 0
sao as mocinhos? Nao ha no livro nenhum desses her6is mi-
( tologicos forjados por Hollywood. E nos, no aconchego dos chamara. Combinaram a viagem a Goiania e, de repente, fa-
nossos lares, livres dos pesadelos que campeiam pelo roman- lava em Sobradinho. Nao entendia. Estiveram juntos, ate
( ce, sentimos na espinha urn frio de meda, e talvez olhemos tarde, e nao parecia haver modiica~5es no plano. Meteu-se
em volta e tenhamos urn certo sentimento de culpa, pais po- no blusao de couto para enfrentar 0 frio da madrugada em
(
demos ter 0 que desejamos sem atravessar a fronteira da le- Brasilia, puxou 0 fecho ecler ate 0 pesco~o, enquanta espe-
galidade policial, com nossos direitos ungidos e sacramenta- rava 0 motor do carro aquecer.
dos, nossa seguran~a pequeno-burguesa. Rodando nas pistas desertas aquela hora, pensava entao
Realizou Louzeiro, a meu ver, uma pequena obra-prima na possibilidade de uma fuga de Armandinho. Fora desco-
( no genera. Desde a maneira como a tematica e abordada, ate berto na cas a da Avenida W-3? 0 carro avan~ou silencioso

(
a fidelidade da linguagem e a desabrida coragem que teve no arrampado da garagem, coberto de trepadeiras.
Tocou a campainha e, no abrir da porta, 0 que ve sao
de nos revelar, sem toques eufemisticos, Jllla realidade que
continua a se processar em llOSSOS dias e que nos ajuda me- os companheiros do Rio, amigos d~ infancia em Bonsucesso.
"- lhor a en tender a fera que mora dentro de cada urn de nos. Ocupavam as poltronas, em plena madrugada, falavam, fa-
( lavam.
Ildasio Tavares Latas e garrafas de cerveja na mesinha do centro. Ar-
(
lornal de Letras, junho de 1976 mandinho preparando mais sanduiches. Lucio Flavio pronti-
ficou-se a fazer 0 cafe. Estava fumando ha horas, precisava
de urn born cafe.
( - Surpresa, pessoal? - perguntou Marco Aurelio, di-
(
rigindo-se a Nijini Renato, irmao de Lucio.
- Coisa de rotina.
\. Fernando C. O. diz que precisavam passar uns tempos
em Brasilia, respirar at puro, preparar-se para entrar numa
l. boa.
\. - Os otarios daqui tao com a grana, irmao - comen-
tou Micu~u.
l Fernando C. O. continua falando, falando, Nijini Re-
\
nata acentua detalhes. Armandinho corta os sanduiches, en-
che os pratos. Micus;u e 0 primeiro a pegar urn peda~o, com
\. bastante presunto. Marco Aurelio diz preferir urn pouco do
cafe que Lucio ia fazer. Na verdade, preocupava-se com aque-
\.
I... 12 13
\.
(

la falac;ao, nao acreditava que, assim, de estalo, pudessem Quando a camioneta estava carregada, 0 grupo divi- (
ou devessem alterar os p'lanos. diu-se. Na C-14 entraram Micuc;:u e Nijini Renato. No Opa-
la, Armandinho, Marco Aurelio, Lucio Flavio e Fernando {
Os companheiros de Lucio Flavio tinham sempre muita
coisa a contar, mas ele proprio quase nada dizia. Estava com C.O. (
a barba por fazer, olhos amortecidos de sono. Para chegar Marco Aurelio assumiu a direc;:ao. Rodou pela W-3, to-
logo a Brasilia, s6 fizeram uma parada. E 0 tempo todo quem mou a estrada de acesso a L-2. Enquanto Lucio falava, ex- (
dirigiu foi Lucio. Viajaram em dois carros: urn Opal a e a plicando detalhes do plano que deveria se completar em
(
camioneta C-14. Goiania e Goias Velho, ele admirava os volumosos fIocos
- Problemas na estrada? - indagou Marco Aurelio. de nevoa desfiando-se na galharia seca dos arvoredos. Em (
- Quase nada. S6 urn palhac;:o da Policia Rodoviaria alguns pontos da pista, agora bern larga, com fortes declives,
as gavi5es desciam para catar rnigalhas. E so com 0 carro ja
; ,
que queria ir pro ceu, perto de Santos Dumont. Micuc;:u nao
deixou. bern perto tratavam de voar. Marco Aurelio ficava pensan-
Acham grac;:a. Lucio ja estava na cozinha, ocupado com do na fibra daquelas aves: olhos duros, como se estivessem
o cafe. Fernando C. O. explicou que 0 novo plano incluia em permanente estado de odio. Pelo retrovisor avistava de
Goiania. Ia ser de rachar. Antes, tinham de descansar num novo os gavi5es retornando ao mesmo lugar. Aves teimosas.
lugar seguro. Ai, pensaram na chacara, petto de Sobradinho. o sol ja estava alto, e a considerar pela rapida dissipac;:ao
da nevoa, aquele seria urn dia quente no planalto, capaz de (
- Sabe, la tem muito eucalipto. De manha aquilo e
perfumado como uma caixa de sabonetes. E nao fica exata- provocar combustao espontanea na folharada seca do cer
mente na cidade. A casa ta la nos fundos do terreno. Quem rado.
passa na estrada nem sonha que more alguem, ali - expli- Distanciados de Brasflia, a estrada alongava-se por re-
cou Armandinho. gi6es elevadas, descia em longos trechos ladeirentos. Numa
(
Lucio Flavio reaparece na sala e aconselha a que nao zona de plantac;:6es de hortalic;:as de um lado, eucaliptos do
divaguem sabre coisas serias. Senta-se na poltrona, vai to- outro, muito pra la da Granja do Torto, Lucio Flavio co- \
mando 0 cafe na caneca. mec;:ou a historia de poucas palavras. Estava ao lado de Mar-
- Na chacara se fala 0 que tem de falar - diz ele. co Aurelio, enquanto Fernando C. O. e Armandinho aco-
Voltando-se para Armandihho, pergunta: modavam-se no banco traseiro. (
- Que carro esta com voce? - 0 que voces nao conseguiram entender e que so
macho entra nas grandes jogadas. Nada de pensar em coisas (
Armandinho responde estar sem carro. Ele e Marco
Aurelio usavam em comum 0 CorceI grena. isoladas. Imaginar que podiam me fazer de trouxa. Nao se
\
- Pra ninguem desconfiar que voce deu no pe, acho deve mentir uns pros outros. Nao foi assim que a gente
bom deixar 0 carro na garagem. De jeito que a vizinhanc;:a combinou? . (
possa ver. Se viaja no Opala e na C-14. Leva-se so 0 indis- - Mas eles sao cabec;:as-duras - responde la de tras
pensavel. Nada de mudanc;:as. Fernando C. O.
Marco Aurelio e Armandinho, ajudados por Micu<;:u e - E pra quem tern cabec;:a dura, s6 ha urn remedio - \
Nijini Renato, comec;:am a separar um colchao, almofad6es afirmou Lucio Flavio.
e todos os embrulhos de mantimcntos da geladeira. Nao de- Estava com 0 dedo no gatilho, apontando a arma para
veriam mostrar-se em Sobradinho. Assim, tinham de levar Marco Aurelio. Armandinho tentou reagir, Fernando C. O. \
um bom abastecimento de generos. aplicou-lhe uma gravata. E cada veZ que ele queria falar, ia
- Aquela cidade ta cheia de tiras e dedos-duros - apertando a chave. \
afirmava Fernando C. O. - Bico fechado que tua vez ainda nao chegou - dizia
I.
Era muito cedo, 0 transito na W-3 nao havia alcanc;:ado Fernando C. 0., rindo nervosamente.
a intensidade maxima, que ocorre por volta das sete, oito Marco Aurelio nao sabia a quem prestar atenc;ao, se a I-
horas. Micuc;:u veio de re na C-14 ate a entrada da casa. 0 estrada au ao revolver. Ai come~ou a explicar coisas que,
Opala ficara discretamente estacionado duas quadras adiante. pelo visto, Lucio Flavio nao ignorava. Primeiro relembrou i
(
14 15
I-
\
(
(

o negoclo com as tres carras que Armandinho disse ter per-


dido na viagem a Salvadoc Na verdade, negociaram com os alcan~aram a estrada. Lucio e Fernando C. O. voltaram ao
(
carras em Bela Horizonte, com 0 intruJao que Lucio naD co- Opala. Pouco depois passavam pela C-14. S6 que nao' esta-
( nheda. Depois faloll no que era mais grave: 0 cantata com vam mais a caminho de Sobradinho. lam agora na dire<;ao
urn homem de Pernambuco.Um tal de Durvalino Ribeiro, de Brasilia, pois seu destino era Luziania. Na C-14, dirigi-
(
enviado de Severino Lima, 0 cheao do neg6cio por la. da por Nijini Renato, Micu<;:u comentava:
I' - E 0 que foi que Durvalino Ribeiro disse? Como e - Esses putos mereciam isso mesmo. A gente dando
que sabem que ele e homem de Severino e nao da policia? urn duro do cacete no Rio e os dais sacanas aqui, querendo
(
Quem sao voces, seliS putos, pra meter 0 bedelho cnde nao passar todo mundo pra tras. J a se viu?
e da conta? Queriam deixar a gente fora da jogada? Era - De qualquer forma e muito chato - argumentava
(
isso? - quem assim falava era Fernando C. O. E apertava Nijini. - Marco Aurelio e Armandinho eram amigos da
( mais a chave de bra~o. gente. Sei que tavam err ados , mas e duro. Lucio deve tei
Armandinho contorcia-se, batendo com os pes no banco aporrinhado.
dianteiro, mas nao conseguia dizer coisa alguma. Estava com No Opala, ao contrario, nem Lucio, nem Fernando di-
( o rosta ficando roxo, olhos saltados, a Hngua de fora, baba ziam qualquer palavra. 0 carro havia atingido 0 eixo monu-
grossa escorrendo. mental, avan<;ava rapidamente para fora da cidade. Logo es-
( tariam na estrada que ia para Luziania. E so entao Lucio
- Nao pensava nada - responde Marco Aurelio. -
Fazia 0 que Armandinho mandava. Pra mim ele tava agindo falou:
de acordo com voces. Nunea me intrometi. - Mais adiante vamos encontrar 0 rio Corumba. Para
Lucio Flavio nao esperou ele terminar. Acionou 0 gati- por la.
( Iho. No estampido do tiro a bala entrou do lado direito do Passava do meio-dia quando chegaram perta do rio. A
rosto, saiu na altura da fronte. As maos de Marco Aurelio regiao era pobre. No extenso areal, s6 os retorcidos troncos
foram afrouxando 0 volante, 0 carro come<,;ou a guinar na de unha-de-gato e de jurubeba. Urn vento morno, vindo das
pista, atravessou por cima de uns torr6es de barro alto, entranhas do planalto, sacudia as escassas folhas verdes na-
(
avanc;ou pelc mata rasteiro. Lucio segurou 0 volante, pisou quela desola~ao. Ao suave rumor do vento, unia-se 0 maru-
com for~a no pedal do freio, por cima, mesmo, dos pes de lhar do rio, atravessando areias, contornando zonas rochosas,
"
( Marco Aurelio. Sua camisa clara ficou salpicada de sangue.
A cabe~a de Marco Aurelio tombou para 0 lado da porta
espumando na curva remansosa, 1.1 on de havia capins de fa-
lha larga e forma<;6es de mururus sobre as aguas.
( mas ele nao estava morto. Sacudia-se nuns estreme~6es, Nijini Renato e Micu<;u desenrolaram 0 amarrado de
como se 0 corpo se recusasse a perder os movimentos. 0 arame, puseram-se a fazer cintos com as pedras que Fernan-
I carro ficou no lugar onde parou. Lucio foi para a estrada, do C. O. conseguira. Depois os cintos foram colocados nos
esperar a camioneta que vinha atnis. Nao demorou, ela apa- corpos de Armandinho e de Marco Aurelio. Mas, quando
"
(
receu. Fez sinal para que entrassem na dire~ao do barranco.
Micu~u e Nijini Renato saltaram. Pegaram Marco Aure-
este ultimo foi puxado do banco da C-14, ainda tinha os
mesmos estremec;6es da hora em que recebera a tiro.
lio, colocaram no banco traseiro. Fernando C. O. saiu do - Parece gato de sete fOlegos! Sera que esse bicho nao
\ sabe n1.orrer, Deus do ceu! - comentou Micuc;u.
autom6vel ainda prendendo Armandinho na chave de bra<;o.
I Agora 0 corpo estava mole, as pernas tropegas, largadas. Pegou uma pedra para golpear na cabe<;a, mas Lucio
Lucio Flavio encostou 0 cano da arma no ouvido esquerdo Flavio se aproximou e fez outro disparo. Os bra~os e as
I pernas de Marco Aurelio se distenderam, entregando-se de-
de Armandinho, fez outro disparo. No mesmo instante Fer-
I nando livrou-o do golpe e 0 corpo tombou no chao, urn finitivamente a morte. Os cord6es da vida se afrouxaram
fio de sangue alastrando-se pelo rosto moreno. Micu,;u e Ni- de vez.
\, jini 0 carregaram tambem e foram botar por cima do corpo Fernando e Micw;;u tiraram a roupa, deixaram arruma-
de Marco Aurelio, na C-14. Arrumaram sobre eles os em- das perto do Opala, caminhal"alTI nus para dentro do rio, car-
\ regando Armandinho. Quando a agua ja batia no peito, sol-
brulhos e quinquilharias que traziam, deram marcha Ii re e
I taram 0 corpo que foi afundando, afundando. Fizeram 0
\ 16
17
(

mesmo com Marco Aurelio. Voltaram, vestiram-se, trataram II


r
de alcanc;:ar a estrada. Lucio entao, olhando 0 rio, a florac;:ao (
do mururu par entre a capim, disse:
(
- Nao gosto de fazer isso. Era 0 jeito. Bandido sem
moral e pior do que puta do Mangue. (
Acionaram as motores, os carros movimentaram-se de-
vagar no deserto de areias e torr6es aflorando, vermelhos.
Ai, nao sabe por que, em cada urn daqueles torr6es parecia (
estar vendo 0 tosto de Marco Aurelio, os olhos calmos, as
palavras repetindo: (
- Fiz 0 que ele mandou. Pensei que tava de acordo
com voces. Como ia saber?
A voz apagada no barulho do tiro, filetes de sangue, da Em LuzHlnia, entraram na rua principal, com arvores (
cor dos torr6es que povoavam toda aquela imensidao, como de urn lado e do outro. Na pracinha de canteiros floridos (
cabec;:as decepadas. Fechou os olhos, afundou-se no assento pararam. Pegaram as pistolas no porta-Iuvas, meteram na
do carro, ficou esperando que atingissem a pista. Mas, com cintura. Fernando deu partida no carro que rodou lentamen- (
os olhos fechados, as vis6es dos ton'6es no descampado eram te ate a esquina onde havia 0 banco. Passaram devagar pela
mais nitidas. E no vento morna, ou no proprio ruida do (
porta, estacionaram urn quarteirao adiante. A C-14 tambem
motor, a voz tranquil a de quem nao teme:
- Pra mim ele tava agindo de acordo com voces.
passou pelo banco mas parou ao lado do predio. Estava com
os pneus atolados de lama, lataria respingada. Com todos
<
Como ia saber? (
aqueles embrulhos que conduzia, mais os colch6es aparecen-
do, era semelhante a carto de lavrador. (
Nijini Renato saltou com Micuc;:u e calmamente anda-
ram ate 0 Opala. Reuniram-se a Lucio e Fernando. Foram
ver 0 cruzamento par onde deveriam atravessar e, dali, pegar (, .

a ruazinha que os levaria de volta a via principal e a estrada.


Nijini Renato abriu 0 papel onde estava 0 trac;:ado. Conferia. \
No bar, pediram batida de limao, Lucio preferiu cafe forte.
Enquanto 0 garc;:om servia, foi ao banheiro. Queria sondar
melhor 0 ambiente. Molhou a cabec;:a, deixou a agua escorrer
"
(
por dentro da camisa. Esfregou 0 lenc;:o no tosto, sempre \.
atento aqueles homens que ali estavam. Alguns falando,
outros simples mente escutando. Urn ventilador no teto gi- \
rava monotonamente, as moscas cobriam as mesas e as doces (
no balcao. Tomou 0 cafe, Micuc;:u ja havia pago. Sairam com
a mesma cautela com que haviam chegado. Mas, agora, quan-
do Lucio apurava a ouvido para as mais leves sons, a que
ouvia era a voz de Marco Aurelio:
- Como ia saber?
"
(.
No ponto onde ficara 0 Opala, separaram-se de novo: l
Fernando e Lucio Flavio entraram no carro. Nijini Renato .
e Micuc;:u continuaram andando na direc;:ao da C-14. Dentro \
do carro MicuC;U tratou de colocar as armas ao alcance da (
18 19 \.
\.
(
(

( porta. 0 gerente continuava sem querer abrir 0 cafre, Lucio


mao. Era uma carabina URKO e urn revolver 38. Nijini ma-
( nejaria a carabina, ele se sentia melhar com 0 revolver. chegou perto.
_ Anda, filho da puta. Urn segundo mais e leva urn
(
Uns trinta minutos depois, quando faltava menos de
tiro no meio da cara.
meia hora para 0 banco fechar, Nijini Renato e Micu~u vi- Apontou a arma, puxou 0 gatilho. 0 gerente, aflito,
( ram a porta do Opala abrir. Lucio e Fernando come~aram a nao sabia mais 0 que fazia. Levantou-se atordoado, cami-
caminhar. Lucio estava de Deulos escuros e havia passado 0 nhou para junto do cofre, enquanto Micu~u limpava a ga-
pente nos cabelos. Fernando usava 0 blusao de couro que
( tirara de Marco Aurelio. Trazia debaixo do bra~o uma pe- veta do caixa.
Fernando C. O. abriu a pasta do gerente, jogou tudo
quena pasta. Passaram pela C-14 e agora Nijini somente os que tinha dentro no chao, Micu~u colocou 0 dinheiro nela.
( via pelo retrovisor. Entraram no banco. Nao demorou muito, Lucio Flavia reapareceu. Trazia nume-
( A mocinha de rosto sardento, cabelos lisos, aneis de rosas mac;os de notas grandes e mandou Micuc;u apanhar 0
hippie nos dedas, as atendeu. Fernando colocou a pasta no resto. A mocinha sardenta soluc;ava baixo, urn funcionario
( baldo. Queria abrir uma conta. A mocinha sardenta foi teirnava em mover-se para socorrer a caixa, esvaindo-se em
( pegar os formularios, Lucio examinava as funcionarios. Fer- sangue.
nando come~ou a preencher a ficha cadastral. Perguntou algo Avan~a urn pouco mais e te meto bala - disse Fer-
( relativo a rnovimentat;ao da conta, que a mocinha nao sabia
nando.
( explicar. Pediu informa<;ao a Dutro funcionario, que estava o homem ficou paralisado, somente os solu~os da mo-
ao telefone. A mocinha sardenta esperando que 0 colega ex- cinha e 0 relogio na parede podiam ser ouvidos. A pasta foi
( plicasse. Fernando e Lucio aguardando. Uma velhota no fechada, Micuc;u ja prendera 0 gerente no cafre e, agora,
caixa recebeu algumas cedulas, retirou-se devagar. 0 relogio vinha a parte eHI que ele era pedto: colocar num pequeno
( na parede parecia trabalhar tao alto que perturbava Lucio. banheiro mais de dez pessoas. Foi preciso Lucio Flavio em-
( A mocinha retornou com a explicac;;ao. Fernando continuou purrar com forc;a, para que a porta trancasse. Retornando
escrevendo. Ai fez outra indaga~ao. Desta f"ita a mocinha calmamente pelo salao vazio, chegaram a rua. Micuc;u entrou
( sardenta assegurava que 56 com 0 gerente. Ela tinha visto 0 na C-14, Lucio e Fernando foram para 0 Opala, Ia adiante.
(
deposito de vinte mil cruzeiros, a cifra elevada evitava des- E tudo parecia concluido, quando. a mulher baixota e gorda,
cOhfian~as . que fazia a limpeza, e nao viram onde estava metida, apa-
\ Abriu a portinhola do baldo, suspendeu a parte de receu na calc;ada, gritando, gesticulando:
cima, Fernando C. O. passou, levando consigo a pequena _ Socorro! Policia! Assaltaram 0 banco!
,
(
pasta ja aberta. 0 gerente, urn senhor risonho, oculos de
aros prateados, estendeu a mao para recebe-Io. 0 guarda
Micu~u, de dentro mesmo da C-14, acionou 0 gatilho,

, estava na entrada, Lucio nao tirava os olhos dele. Fernando


aceitoll 0 convite para sentar, Lucio fez sinal ao guarda. Es-
a mulher foi caindo, num desmaio. Lucio e Fernando corre-
ram para 0 carro. Os que iam passando socorreram a rnu-
lher baleada. Formou-se uma roda de curiosos em torno
( tava com 0 cigarro na mao e pedia fosforo. 0 homem che- dela. 0 Opala nao pegou na primeira tentativa. Nijini Re-
gou perto, ele apontou a arma: nato arrancou com a camioneta, pra dar cobertura. 0 motor
(
- Vamos assaltar 0 banco e nao gostamos de barulho. do Opala comec;a a funcionar, 0 carro parte, fazendo os
I. o guarda foi empurrado pela mesma portinhola por pneus cantar. Em velocidade, entra no cruzamento. A C-14
onde passara Fernando, conduzido pela mocinha sardenta. 0 vai colada, atras. Urn grupo de quatro au cinco homens
(.
gerente estava palido, alguns funcionarios ainda sem perce- mete-se na rente, tentando cor tar a fuga. Urn deles e atin-
\ ber direito os fatos. Lucio Flavio repetiu: gido pelo automovel e jogado a distancia, no rneio de uns
- Todo mundo deitado no chao. 0 expediente ter- carrinhos de frutas. 0 Opala e a C-14 chegam a travessa
( que ia sair na rua principal. 0 Opala avanc;a uns cinquenta
mlnOD.
o caixa tentou movimento, urn disparo na sua direC;ao, metros, para bruscamente. A C-14 tambem fora freada e ago-
\ ra Nijini Renato manobrava, atravessando-a no rneio da rua.
ele caiu, agarrando-se ao balcao. Micuc;u apareceu, baixou a
(
21
\. 20
(
(
Quebrou a chave na ignic;:ao, correu com Micuc;:u para 0 - Quando aparecer arvoredos maiores, se esconde 0 (
Opala. carro - diz Lucio Fhicio. - Nilo se pode arriscar. Eles ago- (
Na rua principal tudo e calma: Lucio estacionou perto ra ja sabem. Tao se mexendo par af pra nos agarrar.
de uma carreta, Micuc;:u fez a troca das placas do Opala, bo- Nijini Renato contava 0 dinheiro. Fernando queria sa- \
tall outras como senda de Luziania. E a viagem continuou, ber quanto pegaram. (
agora no rumo da estrada. De longe viram os policiais. Se- _. J a conferi trinta e cinco miL
melhante ao que Nijini Renato izera, eles colocaram a via- - Mais do que voc~ ia depositar - diz Micuc;:u, rindo. <',
tura atravessada, impedindo a pista. Lucio rodava a rnais de Todos acham grac;:a. S6 Lucio nao percebe a brincadeira. (
cem quil6metros na direc;:ao deles. Micuc;:u estava apavorado. Estava serio, olhar perdido na distilncia.
Nijini Renato e Fernando segurando-se como podiam. Perto, - AIguma coisa errada? - indagou Nijini. (
bem perto do carro e dos policiais, Lucio brecou com vio- - Nilo. Tudo OK. Vamos em frente. Quando 0 carro
l~ncia. 0 Opala rodopiou, passou por cima de um arrampa- nao agiientar mais se salta e anda ate Paracatu. S6 que nao (
do, entre 0 paste de cimento e uma cerea, as calotas dian- se tom a onibus. 0 primeiro otatio que pintar de automovel (
teiras desprenderam-se com um barulhao no asfalto, Lucio se bota ele embaixo e vai embora.
nao se perturbava', elevando sempre mais a ve1ocidade, 0 .- Legal, maninho. Assim a gente chega logo em casa (
carro de novo na pista, as policiais hI longe, tentando Ina- - comenta Micuc;u. (
Dobrar a viatura que haviam transformado em barreira. - Sabe quanto temos na mao, pessoal? - pergunta
Nos primeiros momentos da volta 0 Opala chegou a Nijini Renato. (
fazer cento e setenta qui16metros e Lucio achava que naD Expectativa nos olhos de cad a um.
desenvolvia, estava agarrado no chao, bom seria um Dodge - Cinqlienta e cinco mil! Nunca pensei que aquele <
envenenado. Correram mais de uma hora, entrando com banquinho guardasse tanta grana.
furia nas curvas, beirando precipicios na ultrapassagem de - E 0 neg6cio do perfume e do frasco pequeno. Mo-
caminh5es e carretas, ou sirnplesmente disparando no acos- rou? - diz Micuc;u, sempre disposto a uma brincadeira. (
tamento de contramao, quando 0 cia direita apresentava im- - Quanto e que se tem de dar ao Ze Soares? - per- (
pedimento. Num trecho em que DaO havia acostamento, nem gunta Lucio a Fernando.
de urn lado, nem do outro, Lucio avan~ou na pista de COll- - Nao sei ao certo. Parece que ele falou em vinte mil. I.
tramao, 0 motorista de urn onibus se assombrou com aquilo, Dai em diante, e por mais de duas horas, Lucio Flavio (
desgovernou-se e saiu da estrada. Na regiao de mato baixo, nao disse mais nada. Os companheiros tagarelavam, riam,
muito capim e erva-santa, ele deixou a estrada. Pas sou a di- contavam piadas. Ele olhava e nao dizia nada. No vago ru- \.
rec;:ao a Fernando C. 0., dizendo: mor do carro avanc;ando sabre as ervas, no final da tarde
- E tua vez. com gavi6es empoleiraclos, luz murchando na planfcie como \.
Nijini Renato, refeita dos sustos, brincou: flor, 0 que via era 0 rosto de Marco Aurelio entre as pedras \
- Agora ja se pode contar a grana. Se e que Micuc;:u do deserto, a voz dispersa na aragem:
consegue raciocinar. (
- Como podia saber?
- Puxa, cara, se tu pega uma Ferrari 0 Fittipaldi tava Antes de aparecerem as arvores, para ocultar 0 carro, (
fodido! o motor comec;ou a dar uns estalos e parou. Fernando C. o.
Fernando ligou de novo 0 motor. Pelo lado de fora 0 olhou 0 painel: \
carro estava todo amassado. Um pedac;:o do para-choque tra- - Foi-se embora a gasolina. i,
seira se partira Da hora da passagem entre 0 poste e a cerca. Cada urn pegou sua arma e preparou-se para a caminha-
No mais, a direC;ao estava boa e a motor funcionando nor- da. Nijini Renato estava com a carabina e Lucio Flavia com \.
malmente, embora bastante quente. uma 45. A tiracolo ele levava uma bois a de couro com bas-
\,
Mais adiante se bota agua no radiador. tante munic;ao, tanto para a pistola quanta para as Dutras
o Opala foi avanc;:ando pelo mato baixo, ramagens fa- armas. Fernando e Micuc;:u tambem tinham bolsas de balas. (
zendo rumor no chao do carro. - Que lugar sera este? - perguntou Nijini.
<..
22 23 \,

\.
(

(
- Nao fa~o a menor ideia - respondeu Fernando. de porta e janela fechadas. A lamparina de 6leo estava pen-
(
- Ternos de andar naquele furno, ate vet 0 que vai durada no varaI do cercado) onde havia tres vacas. Era para
aeon tecer -- disse Lucio. afugentar morcegos. Lucio Ftivio bateu na janela:
- E se a gente for parar em Mato Grosso, bicho? - 0 de casa!
( considerou Micw;u. Urn cachorro come<;ou a Iadrar, apareceu na porta da
- Nada disso. A qualquer hora se topa com uma es- cozinha, veio ate onde estavam, ficoD latindo, latindo. Outta
trada secundaria e toma orienta<;ao - ex plica Lucio Flavia. luz se acendeu e urn hornem perguntou:
A noi te se fechara eln to1'no deles. N a in1ensidao do - Quem ta ai?
ceu, as primeiras estrelas come<;aran~ a brilhar. Fora 0 rUITIOr - U ns cac;adores que se perderam, an1igo!
dos pr6prios movimentos que azian1, nenhum barulho se o hornen1 apareceu segurando 0 candeeiro. Era urn tipo
escutava por ali. Nem as aves de habitos noturnos parecimn moreno, bern mais alto que Lucio e Nijini. Perguntou de
existir.
onde estavaiU vindo, Lucio explicou, ele respondeu que iam
Que fazemos com a carro? - guis saber Nijini Re- no caminho errado. Para atingir a rodovia deveriam andar
nato. DO rUD10 oeste. Exatamente 0 contrario do que estavam fa-
Muito facit. S6 riscar urn f6sforo. Queimado, nin- zendo. Ofereceu-lhes mochos para sentar no terreiro. Oe-
guem vai encontrar gualquer ilupressao que nos comprometa receu agua e disse que tinha urn pouco de comida. Quando
- diz Lucio Flavio. estavam sentados, apareceu urn velhinho, embrulhado num
- E se encontrar da na meSlua - acentua ironicamen- resto de cobertor de la:. Disse algumas coisas ao homem mo-
i. te Micu~u. reno, que nem Lucio nem seus companheiros entenderam,
As labaredas foram lentamente envolvendo a lataria, acocorOl.l-se perto. 0 rapaz voltou trazendo uns pratos de
as vidros estalando) Hnguas de fogo estendendo- se para a in- estanho e dizendo que aquele velho era seu pai. Conhecia 0
terior do veicuIo, outras aparecendo por baixo, a borracha territorio em que estavam con10 a palma da mao. Lucio per-
dos pneus derretendo e a cheiro forte enchendo 0 ar. Quan- guntou como 0 rapaz moreno se chamava e ele respondeu;
do estavam longe, ainda viam 0 clarao. Lucio Flavia ia na - Sou Beni. 0 pai e Benicio. A gente nao mora aqui,
frente) seguido de Micu<,;u, Nijini e Fernando. 0 terreno era nao. E s6 na epoca da ferra que se vern. Se proeura 0 gado
firme e aspero, COIn muita pedra miuda. Vencida a parte que ta tresmalhado pelos balcedos e volta. A gente e de Cris-
de ITIato ralo, comec;aralU a penetrar num verdadeiro intrin- talina. Ja se ta aqui uns dais meses.
cado de galhos que se quebravam com estales secos a sua Nijini Renato conta que sao de BrasIlia, mas tinham
l
passagem. Foi af que Nijini Renato sugeriu urn Iugar onde ido para as bandas de Luziilnia fazer umas ca~adas. Depois
pudessem ficar, reiniciando viagem de madrugada. o grupo dividiu-se e eles ficaram sem rumo. Enquanto fala-
1s50 e adino. Mas te lembra que nao se ta fazeado vaIU, 0 velho continuava acocorado, cobertor de la: nos OID-
urn piquenique - respondeu Lucio. _ Vamos elU frente bros, arrastando no chao. A luz fraca do candeeiro ilumina-
enquanto puder. So se para na estrada. va-lhe a rosto, malares salientes avultavam, olhos fundos, a
o ceu, agora, estava pontilhado de estrelas, os vaga- boca murcha.
lumes multiplicavam-se. Lucio temia de algurna fonna nao - Meu velho tern oitenta anos. Comec;ou como va-
encontrar a estrada tao cedo. Olhou 0 relogio e ja passava queiro e ate bern POliCO era rastejador.
urn poueo das nove horas. Estava suado, as pes doendo den- - Uma profissao perigosa, a de rastejador - comen-
'. tro das botas, mas tetia de prosseguir. La pelas tantas avis-
taram a Iuzinha amarelada. Foram andando no rumo dela.
ta Mieuc;u com ironia, mas Beni nao percebe. Nijini faz at
de riso, Fernando C. O. esta serio, Lucio Flavia tentando
Quando estavam perto, Lucio deu instruc;6es: descobrir a rumo que tinham a seguir naquele mundo de
Eu vou na dire~ao da casa. Nijini rodeia pelo lado trevas, pontilhado de estrelas la muito alto.
esquerdo. Micuc;u pelo outro. Fernando me da cobertura. Sc - Ele ouve bern 0 que se diz? - quer saber Nijini,
for alguma malandragem, salve-se quem puder. referindo-se ao velho.
Pouco depois tados se enColltravam ao redor do casebre - Com certa dificuldade, mas ouve - responde Beni.
24 25
JI~

I
I'~
JII.
- Quer dizer que voces arrebanham 0 gada por aqui cavalos e ele levari a 0 grupo ate a estrada. Lucio ficou sur- IIC
- comenta Lucio. preso com a ideia.
_ Nao tinha pens ado nisso. Claro que e melhor. E III.
- Pois sim! - diz Beni.
- Devem ter uns bons cavalos pro trabalho - acres- nao se perde tempo descobrindo caminho. 'I"Q
centa Fernando C. o. _ Taf, se voce fizer isso por nos, Beni, vamos ficar \ 11
-
rna Beni.
Nao sao dos piores. Dao conta do recado - confir-

E onde tao eles? - indaga Micu,;u.


agradecidos do mesmo jeito e the damos uma grana firme
- disse Nijini Renato.
,.1\\11
,
1
_ Quanto acha que seria born pra ele, Lucio? - quis IJII
- Pros lados da cacimba - diz Beni.
saber Fernando.
- Vou the fazer uma proposta, Beni - explica Lucio
_ Se tiver disposto a nos levar agora, aeho que se III~:
Flavia. - Nao se tern mantirnentos, tamos longe de cas a e , 1,
ape. Se voce nos conseguir quatro cavalos, vai ganhar urn pode dar ate mil cruzeiros. )111
born dinheiro. A gente espera ate de manha. Beni e humilde. As cifras de que os desconhecidos
falam parecem nao sensibiliza-lo. Viajar aquela hora era iii
- Pode passar urn tempao sem pensar em trabalho - I
diz Fernando C. o. outro problema que ele nao resolvia sem consultar 0 velho. Jill
Beni fica indeciso, na realidade nao tern guatro cavalos, Retorna dizendo que poderiam ir. 0 pessoal se anima. Cada
nem sabe como poderia consegui-los ali por perto. urn proeura arrumar as bolsas, recolocar as armas na cintura.
Nijini segura a carabina, Beni leva a facao. Antes de sair
1"1
- Dou dez mil cruzeiros pel os quatro cavalos - afir- III
rna Lucio Flavio. curva-se sobre 0 velho, fala alguma coisa que os outros nao I;
Beni responde que nao poderia tomar decis6es sem pri- ouvem. Vao ate 0 barradio que na noite imensa os desco- fJII!
meiro ouvir a opiniao do pai. Agacha-se no canto cnde esta nhecidos nao sabiam on de ficava. Andaram mais au menos 111
o veIho, 0 rosto magro recortado na cIaridade tremula do meia hora, quando Beni informou que estavam perto. De \
candeeiro. Explica em voz baixa 0 que acabaram de the pro- fato, logo chegaram a urn local onde havia caes latindo. Beni, III
sempre na frente, disse que as cachorros nao mordiam. 0 (
por. 0 velho nao se altera, mas responde igualmente baixo III
para 0 filho. E 0 que diz nao agrada a Beni. Ele argumenta. barraeao era do mesmo tipo do casebre onde estiveram: pa- \
Lucio Flavia esta atento, mas nao ouve bern as palavras do redes irregulares, de barro batido, coberta de pindovas. Beni III
velho. Beni se Ievanta, diz que 0 pai nao queria vender as tiroll a tranea de uma porta larga, sumiu nas trevas e 13. \
dentro acendeu urn lampiao. 0 grupo todo entrou. A carro- III
cavalos. Entao explica que na verdade s6 tinham dois e ia \
set diffcil, logo cedo, conseguir quem vendesse as outros c;a era pequena, com enormes rodas de madeira, os aros pro- ill
dois. Nijini Renato pensa entao na solu,;ao mais simples: tegidos por chapas de ferro. Beni mandou que esperassem, (
queimar Beni e 0 velho teimoso, pegar as cavalos onde es- suoliu de novo na escuridao. Quando retornou, trazia as III
\
tivessem, it em frente. Lucio, no entanto, e contra esse tipo cavalos. Atrelou-os na carroc;a. Tirou os taipais, sentou na III
de violencia. frente. Lucio, Nijini, Fernando e Micuc;u sentaram-se atras. (
- Nao se deve obriga-los a fazer 0 que nao querem. Dns de costas para os outros, a fim de manter 0 equilibrio It I
(
Beni volta a falar com 0 pai. Lucio e os companheiros do precario vekulo. Beni sacudiu as redeas e os eavalos co- III
reuniram-se perto do curral onde estavam as vacas e a lam- mec;aram a movimentar-se. As rodas de madeira com os aros I
parina de 6leo, espantando morcegos. De longe, olham 0 vul- de ferro faziam barulho no chao de pedregulho, galhos secos "I
estalavam por baixo, Beni contando que eonhecia urn boea- \
to robusto de Beni, eurvado sobre 0 corpo magro e imovel III
do velho. Desta vez parece mais alegre. do daquele sertao, mas 0 pai conhecia mui to mais. As vezes
- 0 pai encontrou uma solu"ao melhor. Nao se vende costumava cac;ar, mas nao tinha uma espingarda que prestas- III
os cavalos e todos podem chegar ate a estrada. se e par isso mesmo, sempre que ia pro mato, levava Ven- \

Micu,;u nao estava entendendo. Como e que 0 velho tania, 0 diozinho que vira nascer e agora, aos dais anos de III
\
pensava resolver 0 problema? Ai Beni disse que no barracao idade, tinha se tornado 0 maior farejador de pacas e cutias II[
dos materiais havia uma carro~a. Atrelariam nela os dois da regiao. Micw;u esticava a conversa com Beni e dizia:
III
27
26 ,'1
, II
\,

I
(
r
c - Com 0 dinheiro que vai receber pode muito bern ~os abertos, urn sapato aqui, outro acola. No lugar da cabe- I
c comprar a tal espingarda e bastante muni~ao.
- E 0 que vou fazer, coni a ajuda de Deus - respon-
<;a colocaram uma meia com bastante areia e 0 bone que
Micw;u trazia na balsa. Acocoraram-se no acostamento, fica-
(, dia Beni. ram contando 10rota5. Nijini Renato recordava a mocinha
Por volta das duas horas da madrugada haviam chega- sardenta do banco, Micuc;u argumentava' que a coroa das
C do a uma estrada de terra. Beni nao sabia como se chamava, prolniss6rias era n1elhor, tinha umas cox as de fazer gosto,
C mas disse que por ela passavam caminh6es que iam pegar enquanto Fernando era de opiniao que 0 melhor do banco
carregamento de Inilho e arroz na Fazenda Rasa, de seu Ma- trouxeram na balsa de couro. Lucio Flavio, sent ado no as-
( neco Siqueira. Sabia tambem que, andando um born peda~o falto, queixo apoiado nos joelhos, maos tran~adas nas per-
( por ela, chegariam ao asfalto. E foi 0 que aconteceu, urn nas, estava distante. 0 silencio da noite parecia nao ter fim.
pOlleD mais tarde. Na queda de uma estrela, que de5creveu enorme area lumi-
( A carro~a avan~ou pela beirada do asfalto e logo pas sou nasa, ao inves de fazer urn pedido, como a mae ensinara,
urn carro em alta velocidade. Depois mais Dutro e urn oni- deixava-se veneer pela saudade de Janice, dos dias bons que
( convertera em amargura, do pai para 0 qual era indiferente,
bus. Lucio se orientara pela placa do 6nibus: Brasilia-Rio.
C Disseram a Beni que iam ficar por ali, ate tomar uma con- completamente a oposto de Beni, que nao botava a sela no
cavalo sem antes consultar a velho Benfcio. Em silencio,
du~ao. Nijini Renata acendeu 0 isqueiro, retirou mil cruzei-
( ainda, viajando por caminhos que ninguem poderia cruzar,
ros da bolsa de couro, deu a ele. Eram duas notas de qui-
( nhentos que disse nunca ter vista antes. A principia' fieau via como e curta a ponte que 1iga 0 bern e 0 mal. E no do
ate confuso e Fernando percebeu que nao estava entendendo que passa por baixo dessa ponte, 1a estava boiando 0 rosto
C que aquilo fosse dinheiro de verdade. Lucio interferiu: palido de Marco Aurelio, a voz escapando na linha dos
( - E melhor dar dinheiro trocado. ventos:
Nijini Renata percebeu a mancada, passou notas de _ Fazia 0 que Armandinho mandava. Nunca me in-
C cern e de cinqiienta para Beni. Ele agradeceu, puxou as re- trometi.
deas dos cavalos e iniciou 0 caminho de volta. Quando tinha Antes do barulho do motor, viram urn ponto luminoso
( muito distante. 0 ponto partiu-se em dais e as focos foram
andado uns vinte metros, 0 vulto diluindo-se nas trevas, Mi-
( CUC;U opinou ser hora de liquidar com aquele homem, que crescendo. Nijini achava que era urn caminhao, Micuc;u afir-
poderia criar problemas. A principio Lucio Flavio nao disse mava ser urn autom6vel.
( _ Tomara que venha de farois altos ate aqui, pra
nada. Nijini Renato respondeu que Micu~u tinha razao. Beni
( podia muito bern ter desconfiado que nao eram ca~adores poder ver 0 boneco de longe - dizia Fernando.
coisa alguma e sair direto dali para urn posto policial, avisar _ E 0 que deve fazer. Neste trecho da estrada, escuro
<.. onde estavam. desse jeito, ningu6n and a com farol baixo - considerava
<.. - Deixem 0 homern em paz - afirmou Lucio, encer- Lucio Flavio.
rando a conversa. - Se fizer uma sacanagem, quando os Agora dava para ouvir 0 rUldo do motor e dos pneus
<.. tiras aparecerem, ja estaremos longe. Isso e que interessa. no asfalto. Eles se abaixaram na valeta do acostamento. 0
Que tao nos procurando por tudo que I" lugar, nao tenham carro diminuiu a marcha, parou. Salram correndo. Lucio
<.. abriu a porta do lado direito, surpreendeu 0 motorista que
duvida. 0 importante I" sair logo daqui.
l. - Tira-se a roupa, enche-se com folhas, bota-se os ainda nao havia saltado. Era uma Rural. Alem do motorista
sapatos por perto. 0 motorista vai parar, pens an do que al- viajava do lado dele urn crioulo gordo. Nijini apontou a
l guem morreu atropelado. Para pra ver a desgra~a alheia e carabina) os homens sal taram com as maos para cima.
\ se estrepa. _ Nao se vai fazer mal a ninguem. Queremos s6 0
Lucio escolheu a roupa de Fernando, por causa do blu- carro emprestado. Depois se devolve.
l sao de couro. Is80 chama mais a atenc;ao, concordaram todos. Os homens estav-am apavorados. Fernando tirou 0 blu-
A roupa, estofada de folhas, ficou parecendo urn judas em sao de couro do boneco, vestiu. Entraram na camioneta~ Ni-
\- jini ao volante. Em poucos segundos tinham desaparecido.
dia de Aleluia. Deitaram 0 boneco no meio da pista, os bra-
~
28 29
"
~
Ii'
IJ~
tlJ~
!!J~
III sar alguem que Ihe pudesse dar a informac;ao. 0 papo dos
que bebericavam continuava: \!I,I~
_ Um diasai dos meus cuidados e disse: dona Zulma, i\ll~
procure um pai-de-santa. Fac;a um trabalho como deve ser. 11 ~
Recorra a Iemanja enquanto e tempo. 0 Demonio se apo~ !IIIII
derou dos seus filhos. Ela nao acredi ta ness as coisas. Nunca II, II~
mais the disse nada - era 0 preto ve1ho Dondinho quem
assim falava. Sentara-se a uma mesa, fumando cachimbo. 0 i,\ II'
policial sentou na cadeira do lado dele. Dondinho ja estava
embranquecendo os cabelos, olhos embac;ando de velhice.
(II'
_ 0 senhor conhece bern a famflia de Lucio? - per- ,III
(
guntou 0 policial. ilil
o cara alto, branco e calvo, vestia uma capa comprida. _ Desde que apareceu por aqui. Os Lirio vieram de (
!III
Tinha bra,os peludos, cabe10s grossos aparecendo por baixo Minas. E, pelo que via e sentia, era uma familia de posses. (
da pulseira niquelada do relogio. Descansava um dos bra- Depois 0 povo comec;ou a con tar historias. Que seu Osvaldo
Lirio tinha sido figura importante la na politica do PSD mi-
Hili
<;os no balcao do barzinho, perto das torres de energia eletri- l
ca, enquanto bebericava uma batida de limao. Queria saber neiro. Urn cidadao de Ia me disse um dia que, nao fosse seu
do paradeiro de Lucio Fhivio. Os poucos hom ens aquela Osvaldo Lirio, 0 irmao de Marcial do Lago nao tinha sido ,ill
eleita. E sabe quem ajudou 0 pai na campanha? (""III'
hora no barzinho disseram que ha muito tempo nao bot a- (
vam os oIhos em Lucio. Os garotos corriam na rua sem caI- Velho Dondinho faz uma pausa, tira 0 cachimbo da ill l
( {"
<;amento, desapareciam no descampado onde havia lixo jo- boca: :11
gado nos pes dos carrapateiros. 0 policial olhava tudo aquilo _ 0 Noquinha. E assim que se chama Lucio Flavio (' "

com indiferen<;a. Os cabos eletricos, estendendo-se de uma por aqui. iii III
torre para a outra, formavam grandes arcos. Embora a dia _ Noquinha? - repete 0 policial, como se nao tivesse (
HI
Fosse de sol, com bastante movimento nas ruas de Bonsuces- entendido da primeira vez. ('
so, aqueIes fios se arqueando de torre a torre davam ar an- _ Seu Osvaldo Lirio era um desenhista de mao-cheia.
gustiado ao barro. 0 policial admirava a fia<;ao pesada, as E a mae, uma beleza de criatura - continua Dondinho. til!K
grades de sustentac;ao das torres. Nao gostaria de morar na- o policial olha de novo a rua, Dondinho tira uma ba- ,11
forada do cachimbo. Toda manha ele vinha para aquela \
quele lugar. Pensava nisso e nas crianc;as correndo desca]c;as,
sem camisa, sem nada. 0 dono do barzinho esticava urn mesa, nos fundos do bar de seu Tadeu. Tomava no maximo \ 'Ii
papo inconsequente, relembrava fatos pass ados da vida de dais trat;ados. Cruzava as pernas, pes negros e encascorados
no chinelo se arrebentando, ficava ali, horas e horas, aba- (
II "'
Lucio FLivio, quando ele era urn garoto iguaI aos que esta-
vam correndo na rua, atras da pipas. nando as moscas. Nao tinha pressa. Nunca teve. La pelo (iii
- Eu acredito em castigo do ceu, seu Emilio. Tenho meio do ana, quando comec;avam as ensaios da Escola de ~1
quase certeza que Deus castigou a familia de dona Zulma e Samba Imperatriz Leopoldinense, era que se agitava urn pou- I"

de seu Osvaldo Lirio. Nao se pode pensar em outra coisa. co. Ajudava na decorac;ao. Fabricava formas de gesso, sobre
o que essa gente tem sofrido por causa dos filhos nao e elas modelava ornamenta<;6es de papelao. Diziam que Don- TI
brincadeira. dinho era urn dos moradores mais antigos de Bonsucesso. \
- E 0 cunhado, que tambem deu pra ladrao - ressal- Quando chegou ali havia poucas casas, 0 carrapato tomava 'I
conta de tuda, junto com 0 mata-pasta e as ramadas de me-
tava seu Vicentino Albuquerque, ferroviario da Central do
lao-de-sao-caetano. Depois foi chegando mais gente, as casas
II
Brasil.
o policiaI 56 de vez em quando acrescentava urn deta- tomando os espa<;os vazios, apareceram as torres com aque- i!
Ihe all outro na conversa que se alongava. Estava mais preo- la sinistra fia<;ao e nao raras vezes Dondinho havia advertido \
cupado em ficar ali pela porta, olhando a rua. Esperava pas- no bar de seu Tadeu:
31
30
(
(
(
- Vai ser um tempo dificiI pra Bonsucesso. Automo- Diziam que todo mundo que tava aqui era maIandro. Abri-
( veis e 6nibus por aqui. Agora sera a correria e a cavilac;ao. ram as portas do camburao enos levaram. Quando 0 delega-
(, As ruas de terra cobriram-se de asfalto. Automoveis e do perguntou se eu era urn maIandro tambem, disse que
6nibus aumentando cada vez mais. Dondinho limitou suas era. Pra policia, todo pre to e maIandw. Se t:l num bar to-
( andan,as.' Saia do barraco, perto do conjunto dos ex-comb a- mando cerveja, alem de malandro e safado. Deve ser preso.
( tentes, vinha para 0 bar de seu Tadeu. Quando nao era Nunca me queixei da sorte. Tou the contando isso, agora,
isso, ia sentar na pedra que ficava debaixo dos carrapateiros pra vet que as coisas nao sao bern como diz. As pessoas sao
( mais altos. As vezes os moleques que jogavam bola e empi- o que a policia quer que elas sejam.
(
navarn pipas mexiam com ele. Escondiam 0 bastao, oculta-
vam-lhe os chinelos debaixo das foIhas secas. Numa dessas
o policiaI calvo, de brao;:os peludos aparecendo de den-
tro cia manga da capa, nao se importou com 0 que dizia Don-
( vezes, quando os meninos chegaram perto da pedra, Dondi- dinho. Foi ate'a porta, fez sinal, apareceu 0 garoto de uns
nho fez que tava dormindo, mas icau observando. Por aca- catorze anos. Disse algumas palavras, 0 menino saiu.
( so apareceu Noquinha e acertou 0 garote que ia fugindo com
o bastao.
- E capaz de trazer uma dica qualquer.
( Seu Tadeu explica:
- Ele foi sempre respeitado peIos ou tros. Quando se - PeIo que sei, 0 apartamento de dona Zulma e de
( enfezava, brigava com menino ben1. maior. E levava a me- seu Osvaldo esta fechado. Nao sei pra onde foram. Nao
( lhor. Em ou tras vezes trazia urn livre COIn figuras e vinha fa,o a menor ideia.
(
me mostrar. Olhava aquelas gravuras de cidades distantes,
dizia que urn dia ia ate la. E me convidava tambem para ir.
o policial pediu mais uma batida de amendoim, colo-
cou as moedas no balcao. Olhou sorridente para velho Don-
Era assim 0 Noquinha. Urn menino sonhador. Queria ir a dinho, disse alto:
( lugares distantes, desses que a gente ve nas revistas. - Olha aqui, vovo! Nao sou como aquela cambada
( - Vovo entao acha que esse bandido e um born cara? que Ihe encanou. Tou pagando a bebida.
- pergunta 0 policiaI. o velho .tambem fez arzinho de riso, soprou a fuma,a
( - Nao tou falando de bandido, mo,o - respondeu do cachimbo, que foi se alargando, adelgao;:ando, desapareceu.
( Dondinho. - Falo do garoto que veio pra ca com cerra ida- - PeIo vista, todos aqui gostam do Noquinha - afir-
de e aqui terminou de se criar. Se deu no que deu, foi culpa mou 0 policial. - E se gostam tanto dele - prosseguiu -
\ nossa. Ou mais nossa do que dele. E esse mundo ai fora que por que nao lhe dizem que 0 crime nao compensa?
(
ta -transtornando as pessoas e as pr6prias coisas. E a Zona Olhou para Dondinho, enquanto levantava 0 copo com
SuI, afundada nos vicios. E a pobreza, que nem todos po- a batida de amendoim, 0 velho fez que nao entendeu a in-
( dem suportar. Foi dona Zulma que nao procurou Iemanja. direta, nao quis complicar-se na resposta. Pegou 0 bastao e
Foi seu Osvaldo Urio que muitas vezes brigava com os ga- foi saindo.
(
rotos. Principalmente com Noquinha, que sempre teve urn Seu Vicentino Albuquerque, vendo Dondinho atraves-
\ genic danado. E sala correndo atnis da crianc;a, gritando in- sar a rua, sempre lentamente, disse a seu Emilio;
sultos. Seu Osvaldo me perdoe, mas ele pecou contra Deus - Ali vai urn preta de alma branca. Nao se afoba.
\ e as meninos.
Seu Vicentino, que nao gostava de policiais, acentuou:
( - Vovo - diz 0 palidal - , as pessoas sao 0 que sao. - Nem se assusta. 0 que tern de dizer, diz. Com jeito
Se a gente for analisar tudo direitinho a policia nao prende e muita pondera.;ao.
\ ninguem.
o policial fez que nao entendeu aquele papo. Esfregou
Dondinho fez urn arzinho de risa, acrescenta: as maos peludas, esperando 0 garoto voltar. Ai, na porta do
- E isso faz diferen,a? Urn dia, faz muito tempo, tava bar, apareceu a viatura. Outros policiais saltaram, entrara111
\ aqui oeste mesma Iugar quando diversos companheiros seus no bar, Dois estavam fardados, Urn outro vestia terno es-
apareceram. Ja vinham de arffia na mao. Invadiram 0 bar curo e usava chapeuzinho de feltro, abas curtas. Pediram
\ de seu T adeu, mandaram servir bebida, nao pagarmTI e de- Cana pura. Seu Tadeu, que ia iniciar a varric;ao do bar, parou
\ pais comec;aram a espancar os rapazes que tomavam cerveja. o que estava fazendo, foi atende-los. 0 de terno escuro, bai-
\ 32
33
\,
I
~[
?I
xo e atarracado, perguntou ao tipo calvo, de maos e bra~os - Cabo, da urn passeio por ai, ve se descobre 0 ho- (II
peludos, se havia novidade. memo Nao se sai hoje daqui sem uma informa~ao.
- 0 homem aqui e" heroi e tem nome de mulherzinha. o policial atarracado tomou mais uma batida, esfregou ~
Um crioulo velho que ja "se mandou disse que 0 nome dele as bei~os com as costas da mao. A viatura ja: partira, 0 bar ([I
e Noquinha. estava em silencio. Seu Emilio continuava tomando a" cer- rII
Os policiais acharam gra~a na maneira como 0 calvo, de veja. 0 melhor e que pudesse sair dali 0 quanta antes. 0
maos peludas, falou. ar ficara carregado. A simples presen~a daqueles tipos 0 an- \ II
- No-qui-nha? - indagou 0 homem atarracado de gustiava. Arrependimento de nao ter saido com seu Vicen- ( [I
terno escuro. tino Albuquerque. Era tarde. Se ameapsse ir embora, po-
- Era so 0 que faltava - diz 0 cabo, fardado. deria precipitar os acontecimentos. ( [I
Seu Vicentino Albuquerque preparou-se para sair. Na
mesa ficou seu Emilio, que estava com a cerveja pelo meio.
A viatura nao custou a aparecer. Desta vez estacionou
bern em frente ao barzinho. 0 cabo entrou segurando Don-
c
I
[I
Parou de ler 0 jornal. Sabia que aquele movimento todo dinho pelo bra~o, como se 0 trouxesse preso. Seu Emilio ( I
no bar nao terminaria em boa coisa. Sem mais nem menos, teve ganas de quebrar a garrafa na cara dos filhos da puta.
como retomando uma conversa ha: pOlleD interrompida, e Seu Tadeu, por tras do baldo, ficou paralisado. Era inadmis- ~I
sempre esfregando as maos grandes e peludas, 0 policial de sivel como tratavam Dondinho. S6 0 preto velho nao se (I
cap a comprida voltou-se para seu Emilio: queixava. Deixava-se sacudir, puxar, empurrar, como urn ba-
- E se 0 No-qui-nha aparecer aqui e tacar fogo num neco. 0 hornem atarracado a segurou com arnbas as maos (I
de voces, como acabou de fazer com Armandinho e Marco pelos ombros, obrigou-o a sentar.
Aurelio, 0 que e que vao achar do born menino? - Nos vamos tOffiar umas e outras, meu velho - co- (
Seu Emilio nada respondeu. 0 tipo atarracado apoiou- me~ou ele. - Enquanto nao souber 0 que desejo, se bebe. (
se com as maos na mesa, dedos com grossos aneis, berrou E voce vai beber mais do que eu. Sabe como e. Questao de
forte: considera~ao. Alem disso, tou trabalhando. Fica chato. A (
- 0 homem te fez uma pergunta. Ta esperando a res- turma de cima da bronca. Nao gosta. Voce, nao. E dono de
posta. Ou tu e surdo? (
sua vontade.
Seu Tadeu enxugava copos sem necessidade. Apenas o tipo calvo colocou uma garrafa de Praianinha na pe- I
para disfar~ar. quena mesa de marmore e dois copos. Dondinho ate entao
- Nao tenho nada contra Lucio Flavio - respondeu nao tinha dito uma so palavra. Olhava pacientemente aque-
seu Emilio. .les tipos: 0 atarracado, de maos gordas e aneis nos dedas, 0 (
- Lucio Flavio, nao: No-qui-nha! - disse ironicamen- calvo, de cap a comprida, quase arrastando nos sapatos, 0 mu-
te 0 policial calvo. lato que estava fardado, revolver avolumando debaixo da
- 0 neg6cio nao e saber se tu tern ou nao tern nada tunica cinza. 0 homem dos aneis nos dedos encheu dois (
contra ele - respondeu 0 tipo atarracado. - 0 que se quer copos.
saber e onde a familia do filho da puta se esconde. Ele ma- - Vamos come~ar, meu velho - disse ele. (
tou dois ban didos da pr6pria curriola e assaltou urn banco. Dondinho pediu outro copo. 0 tipo abrutalhado nao (
A gente ta na pegada dele. Deu pra entender? entendeu a esquisitice. Seu Tadeu trouxe 0 copO. Dondinho
Seu Emilio continuou calado. 0 garoto que 0 policial encheu de Praianinha, disse com urn ar de riso: l_
estava aguardando apareceu. - E pra madrinha Janaina. Nao fa~o nada sem 0 con-
\
Bad no apartamento de dona Zulma, ninguem res- sentimento dela - falou, sem se referir a ninguem.
pondeu. A vizinha disse que ela saiu desde on tern e nao - E ela consentiu que a gente bebesse junto? - per-
voltou. guntou cinicamente 0 policial, debochando do preto velho.
Nao acredito nisso - falou 0 tipo atarracado. E - Acho que sim, meu fiIho - respondeu Dondinho. I_-
perguntou: - Pra onde foi 0 preto velho que sabe historias o tipo abrutalhado comenta, voltando-se para a com- I
do bandido? panheiro calvo, de capa comprida:
\
34 35 l,

\
(
(
(
- Ta vendo como e born ter madrinha? Tanto era assim que 0 mais alto avan~ou na dire~ao d.a mesa,
(
Dondinho, de urn gole s6, tomou metade do copo. 0 onde 0 tipo atarracado fazia perguntas. Bateu forte no mat-
( policial bebeu urn pouco. more; decidiu:
- Voce sabe muita coisa de Bonsucesso, DaD e verda- - Meu chapa, tau aqui para tomar umas e outras, nao
( de? - perguntou. pra olivir teu interrogat6rio. E voce ja cleve estar cansado
( - Como todo mundo da minha idade sabe. Nem mais, dessa lengalenga.
nem menas, o cabo saeou do rev6lver, disparou. 0 homem estra-
E onde esta Lucio Flavio? - insistiu 0 policiaL nho, que nem seu Tadeu, nero seu Emilio jamais tinham
( - Cumprindo a sina dele - afirmou Dondinho. vista por aquelas bandas, voltou-se contra 0 policial que
- Tou perguntando coisa objetiva - disse 0 policial ainda empunhava a arma, segurou-o pela gola do d6lma,
( irritado. - Quero saber onde ele ta, agora. Ou alguem da como se fosse urn menino, esmurrOU-Q na cara uma vez,
familia dele. S6 isso. duas, tres, cinco, dez. Quando largou a casaco, 0 cabo esta-
(
Fez Urn arzinho de risa, tomou outro gole da Pl'aiani- va desacordado.
( nha. Dondinho virou 0 resto do copo. 0 policial colocou
mais.
o tipo atarrac"'do esquecera completamente Dondinho
e agora .curvava-se em desespero sabre 0 companheiro calvo,
( - Se soubesse on de ele tava eu nao the dizia - afir- de maos peludas. Tinha sido atingido pelo disparo do cabo
( mou 0 velho. e sangrava de urn lado das costelas. 0 homem das maos de
- Que e isso, vovo. N6s tamos do seu lado. S6 quere- aneis foi ficando nervoso. Gritou pelo outro policial quefi-
( mos saber uma coisinha sem importancia. Nao vamos fazer cara la fora, na viatura. Ele entrou correndo. Ai as meninos
c mal pro garoto - disse 0 tipo atarracado. - Ja vi que voce
vai ter de beber bastante para aclarar as ideias _ acres-
ja estavam praticamente dentro do barzinho, seguidos dos
homens e das mulheres, que metiam a cabec;a na porta, es-
( centou.
pionando.
Dondinho nao se fez de rogado. Virou 0 copo. Tomou Dondinho nao se mexeu do lugar. Continuava saborean-
( a cac;:hac;;:a de urn unico trago. do a Praianinha, como se nada de anormal estivesse ocorren-
( Quando foi a primeira vez que voce viu No-qui-nha? do. Seu Emilio tomava sua cerveja e nao se incomodava com
- queria saber 0 policial. a sorte do policial calvo, de maos peludas. 0 tipo atarracado
\ - Ja faz tempo. Nem me lembro direito. dava ordens ao soldado que entrara correndo. Finalmente
( o hornem de maDS gordas e muitos aneis tornou a en- pegaram 0 ferido, levaram para a viatura. Depois vieram
cher 0 copo. Tomou outro gole. 0 preto velho vai falando, buscar 0 cabo que ainda estava jogado no chao, sem senti-
( falando. Os olhos estao distantes, os cabelos como pimenta- dos. 0 carro arrancou com violencia, na dire<;:ao da Avenida
( do-reino ja muito brancos. 0 calvo, de maos peludas, tam- Suburbana, sirena gritando alto. Na confusao que se formou,
bern sentou-se ao redor da mesa. Encostado no balcao ficou nem seu Tadeu, nem seu Emilio viram para onde os dois
\. o cabo. desconhecidos foram. Seu Tadeu recolheu as capos, reorga-
Por causa do carro da polkia, da procura de Dondinho nizou as cadeiras nas mesas, disse aos meninos:
\ pelo conjunto e do seu Emilio que estava la dentro, 0 bar- - Vamos embora. A confusao terminou. Vamos pra
\ zinho comec;ou a atrair curiosos. Algumas mulheres, diversos casa.
homens e muitas crianc;as, estavam na rua, em frente a por- Seu Emilio olhou Dondinho, achou gra<;:a. 0 velho tam-
\. ta. Tambem apareceram dois tipos que ninguem conhecia. bem sorriu. Pegou a bastao, tratou de ir saindo. Arrastava
( Entraram, encostaram-se no balcao, pediram cacha~a. Seu os pes e dizia:
Tadeu encheu os copos. Jogaram urn pouco fora, homena- - Sao os de cima que nos ajudam. Os de baixo que
\ geando 0 santo, comec;aram a bebericar. Nao falavam urn vern em socorro da gente. Madrinha Janaina nao esqueceu
com 0 outro. Voltaram-se para a mesa onde estavam as po- o preto velho. Vou bater cabe<;:a por ela, queimar vela de
\ lidais e Dondinho. 0 cabo des.confiou, tomou posi<;:iio. Mas boa cera. .
~ as desconhecidos nao estavam dispostos a atitudes sutis.
\ 36
37

"
I
(I
(1
(I
_ 0 filho da puta foi de bobeira entrar num cafe, 0
IV tira grampeou. Agora, j3. viu, nao? (I
_ Claro. Vao meter 0 cacete e ele acaba contando ate
o que nao se fez. (I
Nao acha melhor cair fora daqui? - perguntau (
Nijini.
Certo. A gente se manda uns tempos por aL Fribur- (I
go, talvez - disse Lucio. ,I
E come\,ou a arrumar as poucas pe\,as de roupa que ti- I I
nha. Escondido no meio delas 0 pacote de dinheiro, 0 revol- (
ver, as caixas de balas. Nao aceitou 0 carro de Nijini. Achava ('
que tomando urn taxi e, se passivel, urn onibus, estaria mais
A Hospedaria Silas eta urn casarao do tempo do impe- segura. Nijini saiu da hospedaria, enquanto Lucio terminava
rio. Ficava perta do Campo de Sao Cristovao. Ramadas de a arruma\,ao da mal eta . Mas nao se dirigiu logo ao Volks-
(
ffeus e oitizeiros, carregados de poeira, encobriam-lhe a fa- wagen, uma esquina adiante. Parou na porta de uma loja,
chada, onde havia algumas esculturas da influencia renascen- fez urn pouco de hora, olhando bern as esquinas, estudando (
tista. Os janel6es, na parede com grandes placas cobertas os tipos que pareciam policiais. Sabia que, de agora em dian-
de limo, estavam despencando. Alguns, abertos ha muito te, as coisas apertariam. Os tiras estariam em movimento, <"
tempo, nao conseguiam mais fechat. Neles penduravam-se em todos os lugares, procurando surpreende-los. Quando
imundos cotci6es, com roupas estendidas. A escada, outro- entrou no carro e partiu, nada havia de anormal, petta da
ra polida, corrimao terminando numa cabes;a de dragao, Hospedaria Silas. (
agora estava gasta, tabuas desprendendo. E cada vez que a Lucio Flavio nao teria a mesrna impressao. Na cals;ada, (
tabua de urn degrau soltava 0 hospedeiro mandava 0 empre- segurando a maleta, chamou urn taxi do ponto que ficava
gado colocar uma de caixote de querosene, para abreviar 0 perta. 0 carro avan~ou silencioso. 0 lTIotorista abriu a porta (
trabalho e reduzir despesas. Os quartos da hospedaria, habi- dianteira. Lucio enttou. Nao rodaram cinqiienta metros,
tados POt motoristas, mecanicos e cartegadores de onibus e quando dois hornens levantaram-se do banco traseiro. Urn (
caminhao, eram divididos com tabiques. Alinhavam-se de deles segurou Lucio no pescos;o, 0 outro agarrou-o pelos (
urn e do ~Utro lado do extenso corredor. Num desses quar- bras;os. 0 carro parou, ele foi passado para junto dos desco-
tos, com nome trocado e espessa barba posti<,;a, estava hos- nhecidos, esmurrado no rosto e no estomago, brac;os virados (
pedado Lucio Flavio. Na volta de Goias 0 grupo se desfez: para tras e algemados. 0 moreno forte, com blusao de es- (
Micu\,u ficou numa pensao da Rua do Catete. Nijini Renato tampaclos, disse ao outro, de terno escuro, dedos cheios de
estava num hotel de segunda, na Avenida Mem de Sa, bern aneis: i,
perto da delegacia, e Fernando C. O. numa pen sao da Rua - Vamos ver Ia em Pilares ate onde vai a macheza (
Bela, tambem em Sao Crist6vao. Fazia uma semana que se deste bicho.
ocultavam em diferentes enderes;os, esperando as investiga- o motorista sartiu: I
s;6es diminuir. Naquela tarde chuvosa Nijini Renata galgou - Que ele caiu direitinho, caiu.
rapidamente a escaclaria precaria do casarao e nao viu nin- l,
_ Caiu ou nao caiu, No-qui-nha? - perguntou 0 tipo
guem. Foi avan\,ando pelo corredor, comes;ou a chamar pelo abrutalhado, de terno escuro. \,
nome que identificava 0 irmao: o moreno, de blusao estampado, segurou-o pelo rosto, I,
- Jorge!
bateu-lhe com a mao espalmada:
Uma porta abriu, apareceu Lucio Flavio. Nijini sentou- I,
se na unica cadeira existente no quarto. Estava nervoso, e - Responde, peste. Caiu ou nao caiu?
quando conseguiu falar, a primeira coisa que disse e que - Deixa ele. Nao vai perder por esperar - afirmava \
haviam prendido Micus;u, no Largo do Machado. o tipo abrutaIhado.
I,

38 39
I

\
(
r
(

(
o policial de blusao abriu a maleta, traduziu seu espan- a cabe<;a de Marco Aurelio, calnc se estivesse impressa em
( to num assovio: tinta amarela, libios igualmente amarelos, repetindo:
- Chefe, olha s6! 0 pinta ta forrado de grana. - Como podia saber? Fazia 0 que mandava.
( o motorista olhava pelo retrovisor. 0 tipo abrutalhado Na hospedaria, algumas noites acordara com aquelas
( abriu 0 pacote de notas: palavras de Marco Aurelio. Agora ele estava no paredao,
- Fiiuuu! como estaria 11.a sala de torturas, na solitaria, na cela.
( Depois comec;ou urn papa que passou a interessar Lucio - Pra voce nao hi mais esperanc;a. Esta completamen-
( Flavio. te perdido.
- A gente vai botar a mao nesse tutu. E bieo fechado. Era 0 pai falando. Lucio dizia coisas desagradaveis que
( Se entregar os pontos ta fodido. E olha que a ordem conti- no momenta da raiva nao podia controlar:
( go e botar pra quebrar. - Voce e 0 grande culpado. Sempre com seu medo.
- Quem sao voces? Sua vida terminou sendo uma merda. A viver assim prefiro
( - Eu sou 0 132. Ele (0 de blusao estampado) e 0 morrer. Por que nao teve coragem de financiar minha cam-
Carcara. 0 motorist a nao tern nome, nem dinheiro. Ta na panha a vereador? Por que se acovardou? Em Belo Hori-
( mesma da gente. zonte a gente tinha amigos. Por que safmos de la:, como uns
( - E por onde anda 0 Mauro Moretti? - perguntou fugitivos? Voce, na verdade, e 0 culpado. Nao se esforc;ou
Lucio Flavio. para dar a oportunidade que pretendia.
( o tipo abrutalhado desviou a conversa, Lucio insistiu Isso foi ha tanto tempo. 0 velho Osvaldo Lirio se en-
( na pergunta, ele respondeu que nao sabia. furecia. A mae entrava na discussao, em defesa do filho.
Voces trabalham pra ele? Quando 0 silencio voltava aquela casa pobre de Bonsucesso,
( Os policiais se entreolharam. 0 de blusao explicou: Lucio compreendia que as coisas nem sempre acontecem
- Nao e propriamente que a gente trabalhe. Sabe como queremos. Quase nunca. E tinha vontacle de voltar ao
(
como e. Tamos na dele porque e bacana as pampas. Moretti velho, tornar a dizer que ele DaO era tao culpado assim. N a
( nao gosta de vet ninguem mendigando. T:i por dma da car- realidade a culpa era de todo mundo; do pais onde os mo<;;os
ne-seea. nao tinham oportunidades, dos propries moc;os.
o tipo atarracado abriu 0 pacote de dinheiro, come;;ou "Primeiro fui eu. Agora e Nijini. Quando isso vai aca-
\ a contar, nota por nota. Lucio, sentado entre as dais, ia bar? Quando lTIeU pai podera deitar-se elTI paz consigo e
olhando as ruas tao familiares. Umas com mais arboriza<;;ao, com todas nos?
\ outras com casas baixas, espac;os gramados onde meninos Lucio s6 despertou das recotdaC;6es na hora em que
( pobres disputavam partida de futebol. Num instante, en- Carcan} bateu amigavelmente nas suas costas e se preparou
quanta os policiais discutiam a respeito do dinheiro, ele ia para saltar. 0 carro tinha estacionado numa esquina erma,
lembrando de muita coisa: as pipas que empinava, os livros o matagal crescendo.
que lera, as telas que imaginara pintar. E acima de tudo, - Ta tudo certo do nosso lado. 0 132 da 0 resto do
" lembrava as hist6rias contadas por Dondinho, 0 preto velho
que falava de lugares distantes, de praias ensolaradas e flo-
restas com animais encantados. E mais uma vez voltava a
recado.
Saltou rindo, a porta se fechou e 0 carro continueu a
Inarcha. Lucio sabia que Carcara estava levando trinta mil
\. prisao. Mais uma vez era arrastado as torturas. 0 dinheiro cruzeiros e par esse prec;o as eoisas tinham de ficar bern
( que seria sua libertac.;ao, bern ali, dividido entre os tipos que definidas.
nao tiveram 0 menor trabalho, nao correram 0 menor risco. Voee vai estar no interrogat6rio? - pergunta
\. No paredao onde havia cartazes de publicidade, 0 rosto da a 132.
mulher sorrindo porque tinha saude perfeita, 0 homem que Nao sei. Tudo depende.
dava saltos na motocicleta porque usava cal<;;as de tal tecido,
"
( e por tras desses rostos impressos em grandes folhas de
Nao depende porra nenhuma. Agora nos tames au
nao tamos no mesmo barco? - argumenta Lucio Flavia.
papel, la onde nenhuma outra pessoa poderia distingui-Io, - Vamos admitir que sim - concorda 0 policial.
"
\ 40 41
\.
(

(
- Ainda nao deu pra entender - responde Lucio. alto, de grandes maos vermelhas, segurou-o pelo pescoc;o (
- Claro que se vai fazer 0 possive!. J a nao disse? S6 com furia, deu-lhe urn bofetao. (
que nao po de ser de forma ostensiva. Se 0 doutor delegado - Isso e pelo que fizeram com minha filha, no teu
descobrir a transa, ja imaginou a merda que da? - afirma ultimo assalto de banco - comentou. (
o policia!. Lucio, a cara avermelhando de urn lado, nao se enfu-
I
- 0 neg6cio, meu care, e simples: quero saber com receu.
quem posso contar Oll nao - diz Lucio Flavia, incisivo. - Breve, torno a fugir da prisao. Ai vou ao banco,
- Com a gente e papa-Hrme, nae e mesmo, I\1ano? saber se tua filha vale a pena.
- repete 0 policial, desta vez dirigindo-se ao motorista. o policial avanc;:ou de novo para ele, 132 se meteu na
- E born que saiba 0 seguinte, 132: nao tamos s6 frente, outros investigadores que estavam por petto evitaram (
a agressao. Lucio olhava 0 veIho, fazia arzinho de riso. Ter-
nessa transa. Ha gente boa por tras. Ou pensa que ja fugi (
minou sendo levado para a saleta onde havia pilhas de Dia-
uma porrada de vezes da penitenciaria, de gra<;a? - explica
rio da Justir;a e Diario O/icial amontoados, cobertos de poei-
Lucio. ra. A saleta nao tinha janelas. Uma lampada de sessenta
- Fugi, deixando muita erva na minha esteira. Ha: velas, no teto alto, forrado de tabuas estreitas, iluminava 0 (
uma verdadeira industria de fugas nos presidios. S6 que eu pequeno compartimento. A espera fazia-o entender que 0 de-
sei descobrir 0 caminho exato. Por isso e que desejo saber legado titular ainda nao havia chegado, para tomar 0 depoi-
(
do teu compromisso. Se esta comigo, esta tambem com Ni- mento ... E, mesmo quando aparecesse, teria de conVQcat as <.
jini Renato, Fernando C. 0., Micuc;:u, Antonio Branco, Wil- au toridades do presidio. Cada uma delas jun taria as faltas,
sao e outros que vau contando depois. Se nos trair, como (
os papeis se avolumariam e no final de longas falac;:6es, dia
fez com 0 Alma Pen ada, a barra vai pesar para 0 teu lado. apos dia, a coisa seria toda encaminhada ao 2. Tribunal do
E a partir de hoje passo a incluir 0 l'vlano no nosso cfrculo Juri. No tribunal, urn cidadao circUl1specto, como se estivesse
de amizades. - 0 motorista sorri, sempre olhando pelo para 1.1 do bem e do mal, 0 olharia do alto e decidiria: culpa- (
retrovisor. - Vou agiientar a parada ai em Pilares e depois do! Mais cinco anos, mais dez a11.Os, mais vinte anos de prisao.
exigir que agiientem tambem. E olho por olho, dente por (
Quase uma hora depois, ainda olivia as risadas dos in-
dente. 0 fiIho da puta que tentar me aleijar, vai morter de- vestigadores, as explicac;:6es de 132, relatando os momentos (
golado. Ten.ho gente pra esse servic;:o. Se for diffeil pegar 0 culminantes da prisao. E, para encobrir a ausencia de Car-
sacana, se degola urn parente dele. Olho por olho, dente (
cad, dizia coisas que Lucio achava grac;:a. Os detalhes da
por dente. E a sigla. Da esse ala pro candidato a carrasco. captura, narrados por 132, tinham lances cinematogdficos (
o taxi estacionou por tras de umas viaturas policiais. em que, naturalmente, ele, mais do que Carcara, eram apre-
A rua era de pedras, ladeada de casas baixas. 0 predio de sent ados como verdadeiros mocinhos. As risadas se prolon- \
aparencia mais s6lida era cnde funcionava a dependencia po- gavam enquanto Lucio comec;ava a sentir fame dos infernos.
!icia!. Lucio FL,vio saltou, 132 segurando-o pelo cinturao. A <-
Bate na porta, 0 investigador aparece. Lucio faz dais pedi-
can1isa estava fora das cah;;as. Logo vieram dais outros poli- dos: que os brac;:os foss em colocados na posic;:ao normal. Que (
ciais armados, para ajudar 132. Entraram por uma sala de lhe trauxessem urn sandufche. i.
tacos se desprendendo, passaram por Dutra onde havia uns - 0 principe nao quer tambem uma cerveja? - per-
bancos compridos, com suspeitos e queixosos aguardando a guntou 0 tipo mulato e baixo. I __
vez de serem ouvidos. Lucio Flavia nao precisava vet para Para irrita-Io, Lucio respondeu:
saber que os olhares estavam concentrados nele. Depois da - Nao tenho pequenas vfcios. I
quinta fuga cia penitenchiria, era considerado delinquente de - Tu nao perde por esperar - comenta 0 velho que \
alta periculosidade, avanc;:ando rapidamente para 0 lugar lhe dera 0 bofetao.
de destaque: inimigo publico numero 1. Com as maos pre- o investigador acha razoavel 0 pedido de Lucio. Chama l...
sas pelas algemas, bra<;os voltados para tras, fkava numa o servente, manda trazer urn sandufche. Enquanto esperava
posic;:ao que deixava alguns policiais excitados. Um velho I-
o lanche e 0 delegado, a porta se fechou novamente. Mas
I
42 43 <..
\.
(
(
(
de uma coisa estava certo: 132 enquadrava~se como mais um o mar engoliu. Assim, 0 ql)e se pode pegar hoje, nao se
( da turma que poderia facilitar as coisas na prisao. Sentou~se deixa pra amanha.
( numa pilha de jornais encostada na parede fria, considereu Manda servir ou tro chope. Paulo de Paris era mais
que 0 dinheiro nao fora de todo perdido. velho que Noquinha e 0 dono do bar advertia:
( Urn ratinho saiu assustado de tras dos jornais velhos, - Olha esse neg6cio de menor aqui dentro. Nao vai
correu pelo meio da sala, procurando ocultar-se. Lucio ficou me complicar.
(
atento it afli<;ao do bicho; quase igual a sua. Distinguia-se Paulo de Paris era 0 maioral nas rodas mais respeitadas.
apenas pelo sangue-frio, un1 pouco de argulha e muita au- Estava sempre bem arrumado e sabia falar. Quando contava
dacia. urn caso, os outros ficavam ouvindo. Noquinha foi se habi-
( - Mas, por quanto tempo? Por quanta tempo? tuando a respeita-lo. As mocinhas gostavam de Paulo de Pa-
( Nao sabe por que, lembrava 0 velho Dondinho. Das ris. As vezes ele aparecia numa bicicleta nova, que nenhum
hist6rias que contava. Dos seus her6is, que eraln todas ho- outro garoto do conjunto dos ex-combatentes tinha. E dava
( mens bons. Recordava aquela voz calma e baixa, explicando: voltas e mais voltas na pracinha, ate cansar. Os meninos pe-
( - Her6i e quem fica vivo, filho. Pra viver e preciso diam para andar, ele nao deixava. Noquinha chegava, ele
ciencia. Acredite no negro velho. Muita ciencia. oferecia a bicicleta. Sentava no meio-fio, dizendo alto:
( Nao acreditou em Dondinho ou esquecera suas pala- - Esse sabe se equilibrar. E urn bamba!
vras? Nao deu importiincia. Garotos nao ligam pra nada. No final das tardes Paulo de Paris convidava Noquinha
Encostado naquela parede ria, olhando 0 rato correr de um para a cinema. Dona Zulma amea<;ava nao deixar. 0 filho
( lado para a Dutro, longinquas imagens refletiarn-se Durn es- fazia cara feia, prometia no dia seguinte nao sail' de casa,
pelho: a alegria de aprender a dirigir; seguran<;a de fazer ao. ficaria preparando as li<;6es. Ela deixava. Noquinha botava a
( volante 0 que as outros nao faziarn; uma certa necessidade melhor roup a, passava 0 pente nos cabelos.
( de exibir-se. Era 0 melhor em bilhar, sinuca ou conduzindo Tarde da noite, seu Osvaldo nao conseguia dormir. -
um carro. Tao born quanto Paulo de Paris. Onde sera que esse menino se meteu, Zulma?
- Cade teu carro, Lucio? Ela nao pode responder. Os dois ficavam esperando.
- 0 pai vai comprar um, qualquer hora. Discutiam baixo. 0 pesado silencio da madrugada envolvia
Mas era mentira. Desde que mudaram de Belo Hori- o conjunto. S6 as carros passando na Avenida Suburbana
~ zonte para 0 Rio, desde que 0 velho fizera a campanha elei- perturbavam aquela paz. Perto, bern perto, 0 barulho do taxi,
toral de Carlos do Lago, desde que recusara cargos no gover- portas se fechando, e Noquinha.
~ no de Juscelino Kubitschek, as coisas foram murchando ao - Onde te meteste, menino? - quer saber dona Zul-
I. seu redor. E Lucio sempre respondendo aos que the pergun- rna, pergunta seu Osvaldo.
tavam pelo carro: Noquinha nao gosta daquilo. Enfezava-se com as inda-
I. - Qualquer hora 0 pai traz. ga<;6es. Pelo que diz, foi ao cinema com Paulo de Paris.
I. Sabia que era mentira. Mas nao se preocupava muito Depois ficaram batendo papo na galeria do Rio-Palace, na
com isso. Um dia iria para Vila Velha. Ficaria por ]a um Rua Cardoso de Morais. Mexia no fogao, trazia para a mesa
( ternpao. Pintaria quadros, escreveria urn livro. E mais tarde, a prato que a mae deixara pronto. E ela terminava levantan-
com seu proprio esforc;o, teria e carro. Nao se 'incomodava
,-' que isso demorasse. Incomodava-se de l1ao estar logo em Vila
do, a fim de ajuda-lo. Para nao deixa-Ia ainda mais triste,
contava-Ihe agrada:veis mentiras. Urn mau pressentimento
\ Velha, na casa de que a mae tanto falava. Havia urn terreno obrigava-a a repetil':
ample em volta, arvores e trepadeiras floridas, passaros mis- - Cuidado, filho, com esse tal Paulo de Paris. Nao se
I. turando-se no meio das pitangas maduras. meta com rapazes. Procura amizade com meninos de tua
I. Paulo de Paris e que nao topava com essa de cas a em idade.
Vila Velha. E dizia, fazendo blague: - Esses garotos daqui sao todos uns bobocas, mae -
I. - A gente vive 0 tempo que quer? Coisa nenhumal respondia Noquinha.
I. , Viu 0 Joao da Baiana. Foi tomar banho na Barra e ate hoje. o rata desaparece no momenta em que Lucio ouve
\ 44 45

"
(

(
vozes do outro lado da porta. Alguem que perguntou pelo Falatorio alto do outro lado da porta e no meio daquela (
preso e 132 respondendo. Depois os passos, as vozes, ruido confusaa tada uma voz grossa:
de chave na fechadura. 0 crioulo de ar nervoso traz 0 san- - Senta' ai, bandido. (
dufche. Joga farelos de pao e presunto no meio da sala. A porta de vaivem, que se abria e fechava com estalo, e
Espera que 0 bicho venha comer. (
novamente a voz grossa ordenando:
- 0 medo ou a fome? - Leva 0 bandido para 0 confessiomirio.
o ratinho se aproximando, esquivo. Os ruidos por tras Passos vindo, indo, sapatos rangendo nas tabuas. Lucio
da porta aumentando. Pelos passos, ha mais pessoas entran. Flavio sabe que estao levando 0 bandido. Mas quem sera? (
do. Algum caso de rotina ou ja seria 0 pessoal do presidio? Passos na escada que nae conhecia e de novo 0 silencio.
Talvez sim, talvez nao. Na segunda mordida que da no san- Horas mais tarde a chave sendo introduzida de leve na fecha-
duiche, algo de estranho: urn papel metido na massa do pao. dura. Lucio de prontidao. Na porta 0 homem corpulento (
Pequeno. A conta de caber quatro palavras: "Teu caso com e alto:
Bechara". (
- E tua vez.
Ja ouvira falar nesse nome. A cabe~a dando voltas. A Lucio se movimenta. Os soldados que estao com as
fome sumida, esquecida, 0 medo se avolumando naquela sala metralhadoras VaG a tras. Seguem por urn corredor estrei to) (
estreita, com uma lampada fraca tentando evitar as trevas. o homem corpulento e alto na frente. Tudo que Lucio Flavio
- Bechara? Olive sao as pr6prios passos. AI. comec;am a descer a escacla (
Recordava-se, finalmente. Era 0 policial que investigava tambem estreita. Ela faz um S e vai se tornando cada vez
ass altos a banco. E lembrava-se do que Ihe dis sera Fernan- (
mais escura. Tern dificuldade em distinguir os degraus, mas
do C. O. o homem a sua frente e imperturbavel. Parece conhecer bem (
- Nao cai nas garras desse homem. Ele quer arrancar aquele lugar. Quando a escada termina, avanc;;am por outro
(
tua lingua. Acha que castigo de bandido deve ser como no corredor e chegam a uma porta que logo se abre. A sala e
Oriente; mao cortada, olho furado. E economia pro Estado, grande, sem jane1as. Num canto ha uma mesa ordinaria, poli- (
seguranp pra sociedade. da de preto. Uma maquina de escrever ja bern velha e algu-
Mais ruidos na fechadura da porta. Aparece 132. Esta mas folhas de papel. Chega um tipo gordo, cabelo bem pen- (
afobado. Joga um papel e come~a a fechar 0 cadeado. Aos teado, coloca uma folha de papel na mfiquina. No meio da (
policiais armados de metralhadora, limita-se a dizer: sala, s6 de short, est" sentado Micu~u, bra~os amarrados para
- To tudo em ordem. Tudo em ordem. tras, as pernas amarradas tambem. A porta se abre nova men- (
E no papel que jogou Lucio Fhivio Ie: teo Entram quatro sujeitos encapuzados. 0 tipo alto e forte,
(
"Dr. Bechara e um homem duro. Vai botar pra que- que era 0 delegado Bechara, reaparece. Senta comodamente
brar. Agiienta firme ate que se possa dar um jeito. Ja falei numa cadeira com 0 espelho voltado para a frente, apoia os
com Moretti. Ta: sintonizado". brac;;os. Os encapuzados perfilam-se ao redor de Micu~u.
- Vamos come~ar - diz Bechara. - Querosaber (,
Lucio sente um frio percorrer-Ihe a espinha. Das outras
vezes foram os alicates de bicos de borracha apertando-Ihe toda a verdade. Desde quando saiu da prisao, ate 0 assalto (
os dedas, os socas no estomago, a palmat6ria vibrando na
em Luziania. Se a hist6ria nao conferir com ados outros,
temos urn meio de avivar tua mem6ria. Vamos hi. (
sola dos pes, testfculos inchados nos choques eletricos. Desta
Micuc;;u comec;;a a falar, 0 escrivao datilografa com rapi-
vez 0 que seria?
dez. Diz 0 que fizeram e 0 que nao fizeram. De vez em L
"Coragem, Lucio! Coragem!"
quando 0 delegado faz perguntas, coloca afirma~6es em duvi- \
Sua voz interior repetia. A voz de Dondinho repetia. A da, Micuc;u retrocede, conta de novo.
voz de Janice repetia. - Como explica a morte de Marco Aurelio e Arman-
l,

Por onde andariam aquela hora? Que seria feito de dinho? Mataram eles 1:i mesmo em Brasilia au nao? c.
Dondinho? Estaria no barraco, bolando ornamenta~6es da Sobre is so Micuc;u nao tern rnuito 0 que dizer. E tam-
Imperatriz Leopoldinense? E Janice? Ja saberia da prisao? bern nao pode afirmar que Lucio e quem poderia explicar c
46
47 ,'"
( .-
(
(
( melhor. Teme a policia, mas teme Lucio acima de tudo. E de rnetralhadoras. 0 delegado acende urn cigarro, olha 0 relo-
( Lucio esta bern ali perto. Nao fala porque nao e sua vez. E gia. Lucio gostaria de saber as horas. Nao entende por que,
sabe bern como e interrogatorio. Quem se intromete quando mas gostaria. Micuc;u volta a mexer-se. Esta todo arrebetlta-
( nao e chamado apanha como cachorro sem dono. do. Mesmo assim e levado novarnente para a cadeira. Nova-
(
Bechara insiste. Micu~u esta indeciso. Sacode a cabe~a, mente os brac;os colocados para tras e presos com as algemas.
olhos avermelhados de sono e desespero. Urn dos encapuza- Urn dos encapuzados garante:
( dos aperta-lhe a garganta. Os dedos grossos VaG afundal,do _ Agora ele vai falar, chefe!
devagar, Micuc;u tern a tosto congestionado, olhos saltados, Segura a cabe~a de Micu~u, enfia-Ihe urn estilete de ac;:o
( a lingua sainda. Quando as maos se abrem, outro encapuzaclo no nariz. Ele da urn tremendo urro, os olhos esbugalhados,
( aplica-Ihe urn tremendo telefone e ele apaga. Urn policial urna tira vermelha descendo.
pega 0 balde d'agua, joga em cima. Micu~u vai recobrando Quem deu a ordem? - pergunta 0 delegado.
( as sentidos. Lucio Flavio. Mas nao me obrigou a matar. Tou
( o delegado repete a pergunta. Micu~u nao responde. com ele e sou do bando desde 0 come~o.
Outro encapuzado aperta-lhe as palpebras com os polegares. Da urn banho de mangueira no homem. Mete iodo
( Micw;u grita, tenta mexer-se, a cadeira sacode mas nao sai nas ventas dele e manda botar na cela - ordena Bechara.
do lugar, os olhos estao quase saltando das orbitas. Lucio _ Vamos Ia com 0 outro - diz 0 delegado, sern se
(
vira a cara para nao ver. 0 policial torna a jogar agua. E a mover da cadeira.
( pergunta se repete: Lucio Flavio e empurrado para 0 lugar onde estivera
- Quero a historia completa - diz Bechara. - La- Micuc;:uc
( drao nenhum me faz de besta. - Tira a roupa dele.
( Foi a gente que matou os dois - afirma Micu~u. Completarnente nu, Lucio Flavio e amarrado a cadeira,
A gente quem? - pergunta 0 delegado. brac;:os algemados para tras.
( Eu, Lucio, Nijini e Fernando C. O. _ Por que mataram Armandinho e Marco Aurelio? -
( E por que mataram? pergunta Bechara.
Nao sei. A ordem era matar - responde Micuc;:u. - Coisa particular.
( Ordem de quem? Bechara se enfurece com a resposta, segura Lucio pelos
Novamente Micu~u indeciso. Nao pode dizer aquilo. cabelos, aplica-Ihe violenta bofetada.
\. Jamais cliria. Seria sua propria condenac;ao a morte. Nao _ Aqui nao tem nada de particular, patife. Quero sa-
( cliria. Os encapuzados pegam os cassetetes de borracha, co- ber de tudo. Por que mataram os dois?
me<;am a bater. Primeiro nos ombros, no abdome, nas per- Nao responde. Urn dos encapuzados aplica-lhe uma cute-
( nas. Micu~u resiste. Depois as borrachadas 0 atingem na lada no ombro, Lucio chora de dor, mas nao fala. Os outros
cabec;a e no Tosto. 0 sangue corre da testa, as olhos inchados, tres estao transport an do urn tonel para 0 meio da sala. 0
\. os beic;:os inchados. policial que cuida do balde corne~a a despejar agua no tonel.
( - Quero saber de quem era a ordem - repete inflexf- _ Vai te arrepender se nao falar. Vou te estourar os
vel 0 delegado. pulm6es.
(
Ele ja nao pode falar. Sacode apenas a cabe~a. Novo jato o tonel esta com bastante agua. Ele e retirado da cadei-
\. d'agua fria 0 atinge. 0 delegado insiste na pergunta, ele se ra e virado de cabe~a para baixo. Os policiais sobem nas ca-
recusa a falar. Mais agua e jogada e as borrachadas sao reini- deiras, apoiam-se com os pes na borda do tonel, mergulham
\. ciadas. A cabec;a de ]VIicu~u pen de pra frente, como se tivesse Lucio de cabec;:a, na agua. Afunda em silencio. Bechara fica
\. morrido. E desamarrado da cadeira e deitado no chao. 0 olhando 0 relogio. Da urn sinal, Lucio e puxado para fora.
que cuida do balde d'agua se aproxima e da urn banho em _ Por que mataram as coleguinhas?
Micu~u. Sabe que dentro de alguns minutos despertara e
"
\. continuara senda interrogado.
Lucio permanece de pe, entre as dais policiais armadas
Nao responde. E metido novamente no tonel. Dessa vez
passa mais tempo e desmaia. Esticarn ele no chao. 0 encapu-
zado que tern 0 estilete fura-o nas virilhas. 0 sangue se alas-
I,
48 49
\.
(

(
tra, Lucio estremece, olhos fechados. 0 delegado interfere: Cara do Cio obedece. Mas 0 pau esta mole. Naquele
- Parece que apagou meSillO. (
clima nao consegue endurecer. 0 delegado se impacienta:
Ficarn esperando. Lucio se mexe de novo. Urn dos enca- - Tu e 'homem, ou que porra e que e? (
puzados se curva sobre ele, joelho pressionando no peito, a Dois encapuzados seguram Lucio pela cabe<;a, urn deles
mao esbofeteando firme na cara. (
aproxima-Ihe 0 estilete do olho. 0 pau do crioulo enche-Ihe
- Acorda, vagabundo! a boca, as poIiciais come9am a rir, 0 crioulo roc;ando as maos (
Lucio geme de dor, maos segurando as virilhas, onde grossas e desajeitadas nos cabelos daquele que sabia ser 0
entrou 0 estilete. De novo na cadeira, as brat;;os sao pastas rei dos bandidos. Ai, em vez do condenado sentir prazer (
para tnis, as pernas atadas com tiras de couro. nisso, come~ou a chorar. Chorava sem que as poIiciais no- I'
- Fala, filho da puta, senao eu te mato! tassem. Somente Lucio sentia as lagrimas quentes caindo-Ihe
no rosto. Naquele momento mesmo ja nao tinha nenhuma (
Em poucos instantes Lucio Flavio esta exausto. Arque-
jando por causa dos mergulhos prolongados, das bordoadas magoa de Cara do cao. E enquanto permanecia como motivo ,.
(
nos ombros e no rosto, da espetada com 0 estHete nas viri- de escarnio e da mais profunda baixeza, admitiu ser chegada
lhas. Bechara encosta a cabe<;a perto da sua, repetindo a per- sua hora de morrer. Tudo que izera ate entao fora errado.
gunta e Lucio nao espera para ver 0 que ia dar: cospe-Ihe Profundamente errado. Agora, era tempo de acabar-se. (
na cara. 0 homem da: urn salto, mas nao se livra da cuspara- Nao se passaram cinco minutos, urn dos encapuzados
da, que escorre por cima do olho direito. 0 delegado procura segura-o pelos cabelos, arrasta-o para 0 meio da sala, enquan- (
afobado pelo len<;o, vai ate 0 canto onde havia uma pia, umas to alguns diziam que ele estava era gostando.
latas vazias, uns panos e vassouras, montes de papeis em- - Se deixassem, ficaria ali a madrugada toda - di-
pilhados. ziam alguns investigadores debochando.
- Nao fa<;am nada com ele. Tenho uma ideia melhor Bechara volta a fazer a pergunta, mas sabe que jamais
pra acabar com a macheza desse puto. Lucio Flavio respondera. Mesmo assim, interroga. 0 enca-
Retorna enxugando 0 rosto no len<;o. Senta de novo na puzado do estilete crava-o de novo na altura dos rins. Lucio (
cadeira, manda 0 escrivao ligar, chamando 0 carcereiro. Em contorce-se, enquanto se inicia a sessao de pancadaria. Ignora
poucos minutos ele aparece. 0 delegado cochicha, como se o que aconteceu depois disso. Nao sabe quanto tempo per- (
transmitisse urn segredo. 0 homem vai embara. Demora urn maneceu desacordado. Quando abriu os olhos, muito deva-
pouco e volta conduzindo tres crioulos algemados. Urn deles gar, em qualquer dia, e pode mexer com as maos, e pode l
ja e bern velho. escorregar os dedos de leve pelo rosto, sentiu que estava
- Agora vamos ver se tu e macho de verdade _ diz todo cheio de ferimentos. Movimentoll as pernas e terminou
Bechara. (
concluindo duas coisas que 0 decepcionaram bastante: con-
- Conta a hist6ria toda ou vai chupar 0 cacete de tinuava vivo e com os ossos inteiros. POllca a pouco, foi \
todos eles. E vai chupar ate cada urn deles gozar. recordando: a sala imunda, no andar abaixo do nivel da rua,
Urn dos crioulos, cabe~a pelada, faz urn 50rri50 sinistro, a pia num canto, ele ajoelhado, sendo obrigado a chupar 0
os dentes da frente faltando, a cicatriz por cima do nariz. 0 pau de Cara do Cao, 0 ladrao chorando em silencio por causa l
delegado da 0 sinal aos homens encapuzados. Lucio e arran- daquela malvadeza. Entao Lucio Flavio sentiu profunda an-
gustia e as lagrimas come<;aram a cair. Lagrimas por ele mes- (
cado da cadeira e obrigado a ajoelhar-se. Os tres marginais
tiram 0 cal<;ao. mo, por Micu<;u, por Nijini Renato que nao sabia onde
andava, por Fernando C. O. E a visao do mundo assim, "---'
- Conta ou nao conta? - repete 0 delegado.
emba<;ada de lagrimas, 0 distanciava para aqueles dias em \
Lucio nada responde. Urn dos encapuzados empurra-Ihe
que tudo come<;ara como brincadeira com Paulo de Paris, 0
a cara com a pe. A marca do sapato fica por dma da testa. moc;o que usava glostora nos cabelos, estava sempre de roupa
- Cara do Cao, segura a cabe<;a dele e faz como se engomada e aparecia no conjunto residencial com a bicicleta (.
fosse uma puta do Mangue. Nao guero conversa, nero demo- nova e comec;ava a dar voltas.
ra nisso. (

50 \ ..
51

"
(
(
:- v - Sou bandido, mesmo!
( Recordase de que Padre n;;o disse nada. Nem sim, nem
nao. Olhou apenas. Continuou olhando, como se estivesse
( distante. E falou, como nunca fizera:
- Ninguem e nada. Nenhum de nos e nada. Tern de
(
aprender isso. Bandido e sinonimo de defunto. Tudo que
( fac;;o hoje e aperfeic;;oar-me para ser urn born defunto. Nao
estarei de boca aberta no momento importante. Nao quero
( ter olheiras, nem estar com a barba por fazer. Vou botar 0
( macac;;o mais limpo e ficar na frente do espelho. Quero mor-
rer olhando como morro. Nao sei se vai ser possivel tanto
( detalhe. Mas e pra is so que me esforc;;o. Quanto a ser qual-
A cela era minuscula. Mal podia mexer-se. A luz e 0 ar quer coisa pot aqui, meSillO bandido, nao creio que seja
(
entravam pelo ret~ngulo, do tamanho de urn tijolo, aberto possivel. Nao falo por voce. Falo por mim. Sei bern 0 que
( na parte inferior da porta. Apalpou as paredes semi-escureci- fiz, pra me envolver com a polfcia. Depois as coisas foram
das, examinou as cantos, nao encontrou a roupa. Estava nu, se avolumando. Erros dos Qutros, acumulados na minha cat-
(
sentado no cimento. Estirou-se por completo no chao, Hcau ga de erros. E urn velho imbecil, todo de toga, me pergun-
( sentindo aquela frieza alastrar-se pelo corpo. Deitou 0 rosto, tando pelo homicidio que nao pratiquei. Era tao dificilnegar,
bern em frente it luz, a compreensao de que era urn bicho que terminei acenando que sim. E as anos se somando na
C invadindo-o. Tudo que conseguiu ver era a nesga da manha pena que nao acabara nunca. Urn dia chegaram a me levar de
( ensolarada no pedac;;o de rua estreita, tenues folhas de erva volta ao tribunal. Sabe 0 que 0 velhinho da toga queria?
miuda apontando nas gretas das pedras. Vagamente, como se Dizer que, pelc crime tal, na rua tal, nao dnha sido eu 0
estivesse saindo de feroz bebedeira, procurava recompor as culpado. Ai tirou urn monte de pena do meu saco de penas
( fatos, mas abriam-se daros imensos, que 0 faziam percler a e jogou em cima de outro. 0 careta tinha dito que ele e
noc;;ao do tempo. Recordava a tortura no tone! d'agua, 0 quem liquidara com a mulherzinha, da qual era amante. Veja
( espancamento com cassetetes. Apos is so nae sabia de mais so! 0 careta ate me olhou com raiva. Queria ser castigado e
nada. Como saiu daquela sala? Para onde tinham ido os ho- nao admitia que a pena me fosse atribuida. Por ai pode ver
mens com capuz negro na cabec;;a? Como chegou it solitaria? como se briga ate pra ser castigado no lugar do outro. E por
( Nao sabia sequer em que lugar estava. Por mais que olhasse essa e por outras que agora ja n;;o sei de nada. Nao posso
a nesga ensolarada, nao podia orientar-se. Pelo retangulo en- aHrmar nada. Voce diz que e "urn bandido mesma", fico
( trava urn ventinho brando, que fazia doer menos as feridas em duvida. Nunca consegui isso.
nos olhos. E no silencio da aragem, as unhas de urn cao Ludo Flavia intrigou-se com aquele tipo soturno, rosto
C avanc;ando, avanc;ando. 0 die se aproxima, ele estende a magro e comprido, olhos redondos e fundos, emoldurados
mao, toca-Ihe 0 pelo farto e sujo. 0 cao lambe-Ihe a mao, vai por sobrancelhas grossas, que se cruzavam na testa estreita.
embora, fica ouvindo 0 suave rumor das patas afastando-se. Como toda etapa do julgamento de Padre estivesse cumpri-
Lucio Flavio recorda 0 encontro com 132, com Carcara. da, dificilmente saia da cela. So para 0 banho de sol. Assim
( Esta tao mal que se lembra deles, das promessas feitas, mas mesrna nao ia junto com as outros. Era levado na turma dos
nae consegue revoltar-se. Sabe que as coisas na prisao se chamados homens de alta periculosidade. Passava uns trinta
(
resolvem com muito tempo. Parece que os pres os disp6em minutos pot la e novamente voltava a eela. Nessas andan~as
( de toda a eternidade para conseguir pequenas vantagens. Pa- aproveitava para recolher os palitos de fosforos que encon-
dre era urn sentenciado triste. Urn dia, apos a fuga malsuce- trava. Num canto da cela ja havia alguns milhares deles.
( dida, foi jogado na mesma cela. Passaram urn tempao sem - Se pudesse recomec;ar de novo, seda urn escultor.
( falar. Depois, comec;;am a entender-se. Padre afirmou que Gravaria na pedra tudo que nao fiz. Mas so se tern uma
estava ali por capricho; Lucio fazia afirma<;6es de machismo. chance. A minha foi pro beleleu.
(
52 53
i,

(
(

Quando Lucio quis falar de novo, percebeu que Padre formigas. Ficou assistindo a paciencia das que desejavam ,
/

havia adormecido. erguer urn caro<;o de arroz e, nao conseguindo, iam em busca (
- Por onde estaria Padre? Teria ido para a ilha Gran- de ajuda. Nao demorava muito, la estavam mais cinco ou
de? Teria ficado na Frei Caneca? Teria conseguido a morte seis formigas, todas mordendo 0 pesado grao e 0 arrastando
no estilo que desejava? para fora do retangulo luminoso. Com essa distrac;:ao conse-
o sol ja nao inundava de luz a passagem em frente ao guiu enganar os intestinos algumas horas. AI, ao contrario (
retangulo, aberto na chapa de ferro da porta. Lucio Flavio do que imaginava, ouviu novamente passos de urn soldado. (
ficou acompanhando as formigas que caminhavam apressa- o brac;:o grosso e negro, com a corrente de metal no pulso,
das, vinham de algum ponto escuro da cela, subiam pelas intrometeu-se pelo retangulo, jogou 0 pedac;:o de colher no (
barras grossas, sumiam no retangulo de luz. Umas formigas chao, substituiu 0 prato de cac;:arola vazio por outro que (
estavam sempre carregadas. Enconttavam outras no caminho estava cheio. Desta segunda vez a cac;:arola era maior. Ravia
de volta, paravam, falavam, gesticulavam. Jamais pensou que feijaomulatinho, arroz e pedac;:os de carne de porco. Lucio (
as formigas pudessem ter atividade tao interessante. E nesse Flavio Hcou tentado pelo que via e preocupado com a barri-
(
dia, nao sabe quando, nem onde, ficou olhando-as, ate que a gao Nunca imaginara que 0 born funcionamento dos intes-
noite fol se insinuando, alguns pardais invisiveis come~aram tinos pudesse ser tao amea~ador a uma pessoa. Sem resistir (
a cantar e inalmente a cela icou completamente escura. as contra~5es do est6mago, p6s-se a comer. Ao terminar, a
(
Ouviu ruido de passos se aproximando. Era urn soldado. Os vontade de defecar tinha se tornado urn imperativo que
passos silenciaram na porta. A mao que nao conseguia enxef- estava acima de qualquer raciocfnio. Nao conseguia mais
gar soltou alguma coisa pelo retiingulo, no formato de urn pensar nas formigas, no cachorro que poderia aparecer, no
tijolo. Os passos foram reiniciados, ate que tudo voltou a . soldado que talvez retornasse para pegar a marmita. Acoco- (
ser silencio. Tateando, entendeu que era comida numa vasi- rou-se no canto, bern no fundo da cela, e la icou. A propor- i.
Iha de forma circunferente, como prato de cac;:arola. Achou <;ao em que os intestinos descarregavam, dominava-o a sen-
a colher de cabo quebrado, dentro da comida. Encheu a pri- sac;:ao de alivio. A cela se enchera do mau cheiro e por isso (
meira colherada, cheirou. Podia ser a pior porcaria, mas ti- foi para diante do retangulo de luz. Quando 0 policial apare-
nha cheiro de alimento e estava morno. Levou a colher a cesse com a comida, ou fosse 1a quem fosse, iria pedir que
boca, engoliu, 0 organismo debilitado comec;:ou a reagir, a lhe desse uma lata com creolina. Era importante ter uma (
sensac;:ao de bem-estar 0 dominou. Em poucos minutos tinha la ta de creolina na cela. Pensando na necessidade dessa con-
esvaziado a cac;:arola, mastigando muito pouco 0 que punha quista, Lucio Flavio despertou para uma conclusao que 0 (
na boca. Encostou-se na parede, ficou urn tempao sem movi- encheu de medo. Era aquilo! Aumentavam a comida maquia- (
mentos. Como a cimento estivesse muito frio, acomodou-se velicamente. E vinha sempre feijao com carne de porco,
de lado e assim adormeceu. Nao viu 0 policial focando a arroz e muito azeite. Era clara a intenc;:ao de!es. Lucio icou
lanterna, nao viu 0 cachorro, altas madrugadas, querendo pensando naquela forma nojenta de tortura e tomou uma (
restos de comida. Ainda muito cedo, no entanto, despertou decisao. Nao comeria mais. Assim, evitaria 0 trabalho dos
com 0 barulho dos presos e dos soldados se exercitando. Os intestinos, 0 volume de merda na cela. Ouvidos apurados (
olhos estavam menos inflamados, os galos na cabec;:a meno- para 0 que sucedia fora do cubiculo. Mas, tudo que conseguia
res, e uma disposic;:ao geral percorria-Ihe 0 corpo. No chao,
a cac;:arola e 0 pedac;:o de colher. Os poucos farelos que ti-
nham caido cobriam-se de formigas. Tratou de limpar bern 0
escutar ainda era 0 riso sarcastico do delegado, barulho do
tone! sendo arrastado no chao de mosaicos. Entre os risos e
o rumor cavo do tone! sendo puxado, a airmac;:ao de Bechara
,
cimento, para que a cela nao se transformasse em formiguei- que somente agora fazia sentido: \,
roo 0 segundo problema a enfrentar era a vontade de dar - 0 mal por si se destr6i. Ta na Biblia, filho. Vou
uma cagada e a p1"eocupa~ao de, ao meSilla tempo, reter ao fazer tu mesmo te destruir. E a serpente engolindo a cauda.
Era isso que Bechara queria. Era is so que ia acontecer. (,
maximo essa vontade. A partir do momento em que as fezes
se amontoassem num canto, 0 feclar contaminaria 0 cubfculo. Entao, Lucio Flavio comec;:ou a pensar num plano de fuga e, I.
Procurou distrair-se. Acompanhou de novo 0 trabalho das tambem, na maneira mais barbara e s6rdida de dar uma lil.'aO

54 55 ,
( .
(
(
(-
aos seus algozes. Agora, em rente a cac;:arola cheia de comi- da cela, a tampa metalica esteve vedando 0 retitngulo. Quan-
( da, icava pensando na forma de escapar. Examinou minucio- do as passos se aproximaram e finalmente a tampa foi sus-
samente a porta de ferro. Deu murros nas paredes, avaliando- pensa, moveu-se rapido e pas a rosto em frente a ela. Estava
(
lhes a espessura. Pelo som obtido, as paredes eram grossas, tao asfixiado, tao sedento de ar puro, que esqueceu 0 bilhete.
( como solidas eram as barras de ferro da porta. E, por dentro, E, de mais a mais, ja nao adiantava tentar olha-Io, porque
a porta nao tinha qualquer fechadura. 0 caminho era apelar ficara bern escuro. Com 0 tosto no retangulo, aberto na
(
para 0 antigo sistema de atrair a aten<;ao do carcereiro, fosse passagem estreita, Lucio adormeceu.
( como fosse. Enquanto is so as dias se passavam, e, das duas
Pelas maos penduradas para fora, soube da presen<;:a do
Dutras vezes em que fora necessaria defecar, a cela se enchera
( completamente de fedor. Comec;:ou a ter nauseas e dores de cachorro. Abriu os olhos, deixou que 0 animal the lambesse
cabec;:a. Por isso, na manha em que 0 brac;:o se estendeu para o tosto. E enquanto aquela llngua aspera e morna 0 afagava,
( Lucio sentia vontade de chorar. Nao que estivesse arrepen-
depositar nova cac;arola de comicla, passou a urrar, como se
( estivesse ficando louco. 0 truque nao sensibilizou 0 homem dido dos muitos desastres praticados, mas pela sina que 0
que foi emhora. E so ai, Lucio notou que as cac;:arolas antigas estigmatizava. Naquela noite, que nao era das mais escuras,
( Hcou conversando com 0 diD.
estavam com a comida azedando e isso aumentava 0 seu
( cheiro. Pegou uma por uma, jogou para fora. Depois, jogava - Nunca se meta com maus amigos. Nao deseje ter
apenas a comida. Enchia a cac;:arola de fezes e atirava fora. coisas. Livre-se da ambic;:ao. Nao acredite nos homens. Sej a
( Foi a partir de entao que se operou terrfvel modificac;:ao na urn cao humilde, apenas urn dio, que vai par ai, virando
( cela. 0 mesmo brac;:o apareceu para depositar uma nova cac;:a- latas, sem satisfac;:6es a dar.
rola de feijao, arroz e carne de porco, mas logo depois a No final da conversa, em que Lucio somente falava,
( chapa de ferro tapou a claridade. 0 fato encheu Lucio Flavio como se tivesse perdido a consciencia, tirou do pesco~o 0
( de pavor. Agora, nao tinha como livrar-se da merda, na~ unico bern que the deixaram possuir - urn cordao preto com
tinha como impedir a entrada de mais comida, nao receberia uma medalha - colocou-o no pescoc;:o do cao. Pouco a pouco
( ventilac;ao. Duas OU tres vezes esforc;ou-se para nao vornitar, ia perdendo a capacidade de dormir. 0 mal-estar produzido
a que aumentaria 0 mau cheiro reinante, e l:i pelas tantas, pela sujeira, 0 azedume das fezes, da urina, da comida dete-
(
apavorado com as perspectivas do seu fim, teve de acei- riorando, provocavam-Ihe crises nervosas e 0 suor escorria:
( tar Dutro perigo: a freqiiencia dos ratos, que entravam no da testa, do peito, das costas, dos testiculos. A virilha furada
cubfculo, atraidos pela imundfcie. Desesperanc;:ado, sentindo- com 0 estilete de a<;:o inflamava e dofa. Mesmo assim era
( se 0 mais infeliz de todos os seres da face da Terra, recordou tomado freqiientemente de urn estado de sonolencia. Ador-
( as palavras de Padre, olhando longe pelas grades: mecia largos momentos, acordava, sempre imaginando que
- Tudo que a<;:o hoje e aperfeic;:oar-me para ser um tudo aquilo de pior que the acontecia l1aO passava de pesa-
( bom defunto. delo. Abria os olhos, constatava a realidade. Num instante,
( Num momento que Lucio nao sabia mais se de manha percebeu novamente a nesga de luz atraves das frestas. Pro-
ou de tarde, eis que um papel e metido por baixo da porta curou 0 papel. Nao era mensagem de 132 ou de Carcara.
( da cela. Pega 0 papel, abre mas nao consegue ler. A luz nao Nao era nada. Apenas perguntas de Bechara. As perguntas
e suficiente para que perceba 0 que est a escrito. Acha que que izera na sala das torturas e que se recusara a responder.
(
is so e uma nova forma de tortura. Fica horas com aquele Olhou novamente 0 papel, teve vontade de morrer. Em algu-
( papel nas maos, encostando-se 0 mais que pode na chapa que mas frases curtas, batidas a maquina, Bechara inquiria:
fechara 0 retilngulo luminoso. Cansado, a dor de cabe<;:a "Quem deu a ordem para matar Armandinho e Marco Aure-
( aumentando, 0 suor escorrendo par todD 0 corpo, pensa na lio? Espero que continue teimando em nao responder".
possibilidade de aquele papel ser finalmente a mel1sagem de Pela movimentac;:ao do lugar, sabia nao estar em nenhu-
132 ou de Carcara, mas tudo que tinha a fazer era ler, saber rna prisao conhecida. Era possivel que Bechara 0 tivesse
do que se tratava.
"'- o dia inteiro, enquanto percebia fragmel1tos de luz fora
tirado da cidade, metido numa PrISaO distante, so para satis-
fazer seu orgulho.
\ 50
57

"
(

- E um homem duro. Vai botar pra quebrar. Aguenta finos na altura do est6mago e por cima dos olhos. Olho por t-
firme, ate que se possa dar urn jeito. olho. Nao adianta pensar em outros termos. A certeza de (
Recordava 0 que dissera 132, com a confirmao;:ao de que venceria era tanta que 0 organismo inteiro comec;au a
Carcar,L Recordava 0 dinheiro que levaram e as informaO;:6es reagir. Ali estava 0 taco de colher, ali estavam algumas ca~a (
de que Moretti ja estava a par de sua prisao. Tudo terminou rolas e suas al~as duras de alumfnio. Tudo aquilo poderia (
dando em nada. Mas ninguem se atrevia submeter Lucio Fla- ser de muita utilidade e Bechara nao sabia que, sem querer,
vio a semelhante humilhao;:ao. Ele deve saber. Deve saber. tinha dado uma mancada. Ninguem brinca assim com Lucio
Fechava as oIhos, via a passagem estreita, pOlica iluminada, Flavio, ele proprio deveria saber disso. (
por onde vinha andando Bechara. 0 salto, canivete ameri- _ Vou mostrar a eles todos que sou mais duro do que
cana aberto na mao, 0 corte rapido no pesco<;o, outro corte pensam. Na volta do caminho nos encontraremos. Nao me (
no mesma lugar, Bechara tentando estancar com as maes 0 arrependo de ti, Marco Aurelio. Nao me arrependo. Bandido
sangue das veias decepadas, a rua fechada, Bechara saltando, (
que e bandido tem de ter moral. Se nao tem, vira puta do
sangue esguichando, a morte sortindo, Lucio sentado no Mangue. Na primeira porrada se abre todo e come~a a falar (
meio-fio, olhando e rindo tambem: olho por olho, dente por pelos cotovelos. E se nao fala, tambem nao deve tramar.
dente. Abria os olhos, a vingano;:a era apenas um sonho, um Tu tramaste, estou certo disso. Armandinho ja era antigo na (
pesadelo. Olhava de novo 0 papel, vontade de pegar uma jogada. Te arrastou com ele. (
cao;:arola, nao pegar, bater com ela nas grades de ferro, nao Com tantos pensamentos desencontrados, e tanta espe-
bater, dizer que estava disposto a falar. Mas a vontade de ran~a brotando, os olhos adquiriram a antiga agilidade, es- (
na~ deixar-se dobrar reacenciia, endurecia musculos cansados, quadrinhavam as paredes. Lucio se prostara de joelhos, exa- (
ceder e nao ceder era um dilema, naquela caixa de cimento minava 0 cimento. Bastava uma mossa que fosse, uma falha
com tudo apodrecendo ao redor, com ele pr6prio ameao;:ando no piso e estava ali a solu~ao. Se 0 piso fosse uma s6lida (
apodrecer, com as pes movendo-se a noite, espantando ratos Iaje, entao procuraria uma fenda, greta mitida, na base das
que se aproximavam e nao tinha como evitar. Ceder ou nao paredes. Bateu repetidas vezes com os pes no piso. Nao lhe (
ceder, diziam vozes surdas naquele minusculo antro, ende parecia laje. Quando muito tinham posto uma cam ada de (
rostos conhecidos apareciam e se apagavam, bolhas de sabao pedras, socado e, por cima delas, jogado cimento. Na peque-
que em menino fazia sent ado na fanela, urn copo na mao, na falha, mais apalpada do que vista, p6s-se a arranhar com (
soprando em talos verdes de mamoeiro. o cabo da colher. Nao podia fazer for~a, porque senao a haste l
- Me aperfei~60 para ser um bom defunto. se quebraria e toda a esperanc;:a estaria perdida. Preso deve ter
- Pra mim ele tava agindo de acordo com voces. Nun- paciencia. As vezes fica rneses, anos, elaborando coisas sem (
ea me intrometi. . importancia. So para ocupar as maos e as pensamentos. Pa- (
Por que teve de ser Marco Aurelio? Recordava a ma- dre colecionava palitos de f6sforos. Alem dos palitos, sonha-
drugada na casa de Armandinho, na W-3, Marco Aurelio va urn dia conseguir uma pedra, urn estilete e trabalhar. (
chegando, casaco de couro, falando no frio do planalto. Por Achava que podia ser um escultor. Lucio Flavio divagava,
que associava Marco Aurelio a figura soturna de Padre? mas as maos trabalhavam, afiando 0 que restava do cabo da l
Estaria perdendo a razao em meio a tanta fedentina? Se colher no cimento. De vez em quando chegava perto da l
conseguisse urn pOlica de terra, abafaria as fezes, a cheira porta, ande a claridade era melhor, examinava a colher.
diminuiria. Terra nas fezes e na cornida deteriorando. E por Analisava com os dedos. A ponta do metal afinara, mas ainda l
que nao pensara nissa h3: mais tempo? Agora estava certo era forte bastante para agiientar. Arrastava-se ate a greta,
\-
de que nao bateria com as cac;arolas nas grades, na~ dada 0 sentia estar senda alargada. Mais urn dia, dois, uma semana,
berro de miseric6rdia, nao deixaria que jogassem a toalha. aguilo estaria um buraco. Os olhos de Lucio brilhavam como \
E quando, mais cedo ou mais tarde, encontrasse Bechara na se estivesse com febre, 0 feclor que 0 atordoava desapareceu,
rua estreita e sombria, ele vindo sem perceber, entao seria 0 nao 0 incomodava a farturo da comida, nao sentia 0 suor \
momento do grande ajuste. 0 canivete aberto na mao, pron- igualmente fedorento escorrendo pelo corpo. Nao sentia nada. \
to para rasgar as veias do pe~coo;:o. Pronto para os golpes Nao via nada. Nao se incomodava com as ratos que poderiam
\
58 59 \
\.
(

F- vir. Era a fe cega no instrumento que trabalhava com vagar. Ai a tampa metalica foi aberta. 0 bra<;o do carcereiro se
( Como Padre juntava os palitos no patio de sol. Como 0 estendeu, como acontecia sempre, depositou a marmita de
santuario de corti<;:a que vira 0 pre so politico fazer na Ilha comida. Desta vez Lucio Flavio nao deixaria que a refeic;:ao
(
Grande. Como a caravela de Cabral que Carlin do fez numa estragasse. Limpou como pode a colher com que cavava a
( prisao do Recife e depois ficou exposta na sala de trabalhos terra, meteu no feijao. Recostada na parede fria, todo sujo,
manuais. A caravela parecia de verdade. Carlindo pas sou melado de suor, nunca se sentira tao bern, desde que ali fora
(
cinco aDOS aperfeic;oando as pe<;as. Nao tinha instrumentos. colocado; desde que fora arrastado para a sala de torturas,
( Trabalhava com uns caquinhos de vidro e urn peda<;o de espancado e metido na solitaria. Apos comer COlTIO nao ousa-
lamina. As pe<;as nao eram pregadas nem coladas. Fundiam-se va fazer ha dias, adormeceu pensando na mae que chorava
( num sistema perfeito de encaixes. S6 que is so de ocupar as por ele, em Dondinho que se afligia com seu destino:
( maes com trabalhos para ficar nas exposi<;6es nunea foi aln- - J anafna ta do teu lado. Pra ela todos somos iguais.
bi<;ao de Lucio Flavio. Mais bonito do que 0 santuario do Nao ha santos nem demonios. Ela ilumina 0 futuro e a nossa
( preso politico, que a caravela de Carlindo, era estar longe transforma~ao .
( dali, numa distancia que ninguem 0 descobrisse. Talvez nas o sana foi passageiro. Despertou com os ratos passean-
planicies ensolaradas da Argentina ou do Mexico. Janice do nas pernas. Sacudiu as cac;:arolas para espanta-los. Sumi-
( perto, Janice contando coisas do dia-a-dia, chamando Lucio, ram no buraco que escavava. 0 desaparecimento das ratos
vern ca. Noquinha corre aqui. A comida esta na mesa. Seu levou-o a admitir que estava perto de tambem poder escapar.
( filho ta teimoso hoje. Se nao comer dou uma palmada nele. Nessa noite nao teve sana. Cavou, cavou. Ouvia vozes,
( Lucio rindo porque sabia que ela nao faria isso. 0 filho rumor de passos, parava. Ja havia tanta terra dentro da cela
sorrindo de inoc'ncia. Os pensamentos enchendo 0 cubfculo que mal conseguia rnover-se. Experimentou meter-se na cra-
fedorento, a colher limando 0 cimento, os gestos medidos e tera. Mais urn pouco e seria suficiente. Lamentou nao ter
( irmes, trabalho em silencio, para evitar suspeitas, que por coma deixar uma respasta a Bechara, as maas feridas de
fora daquela caixa deveria haver polidamento forte, dis so tanto escavar, pensamento longe. Na escuricla:o em que DaO
( nao tinha a menor duvida. As maos afundam de repente, podia determinar as haras, iniciou lentamente a fuga. Mer-
Lucio reeua assustado com a perspectiva que se abre, surpre- gulhou de cabec;:a pelo buraco, cheiro de terra invadindo-lhe
(
sa e contentamento mesclando-se, a impossibilidade de con- as narinas, depois as folhas de capim e ervas miudas emara-
( ter 0 riso histerico, quando percebe que por baixo do dmen- nhando-se nos cabelos. 0 homem saido do fundo da terra,
to nao havia nada, que a terra nao era dura, depois de ultra- fedendo a fezes, urina e suor. 0 homem renascendo do ulti-
( passada a camada ina de pedras. Entao come<;ou a sentir mo in stante da promiscuidade, vindo das entranhas do solo,
que estava proximo 0 momento em que poderia se lnandar ele que poderia ter se confundido com os vermes, avoluma-
<--
para longe, foss e COlno fosse, procuraria roupa em alguma dos na materia putrida. A cabe~a ergueu-se, as ervas afasta-
( casa, entraria sem ser vista, se embrulharia numa toalha que das, 0 ar daquela noite propidando-lhe alento. Olhou a re-
(
estivesse estendida num quintal, daria uma de banhista e se giao, procurou as sentinelas. Continuou arrastando-se sabre
mandaria, desse no que desse. As maes trabalhavam COIn a grama, folhas umidas de sereno provocando-lhe arrepios no
\. afinco, 0 peito pulsando de alegria, os olhos congestionados corpo. E, arrastando-se, foi ate uma parte ampla do terreno,
no que via e no que veria, a dor de cabe<;a so de longe em onde havia urn muro. Vista de longe, a solitaria era exata-
\ longe reaparecendo, as maos cobrindo as fezes de terra umi- mente uma caixa compacta, mais escura do que a propria
\ da, terra macia, e 0 suor abundante, correndo pelo corpo noite. Ficava num descampado e pareda ser naquele local a
inteiro. Expulsava de uma vez por todas aquela fedentina uniea constru~ao. Mas nao havia duvida que estava enganado
\ e, entao, pela primeira vez, sentiu que naa estava derrotado, Deveria ser complemento de uma prisao que se ergueria
( que Bechara iria ter uma surpresa desagradavel, e que essa perto, talvez para 0 lade oposto de onde viera, rastejando
surpresa 0 deixaria sem dormir. como urn verme. La estariam as soldados, de coturnos altos,
\. Quando a pequena cela fieou n1ais escura que de costu- capacetes e metralhadoras apontando das torres. A solitaria
me, ja havia bastante t<;rra avolumada, de urn lado da parede. seria algo fiui to camufIado e segura, reservada aos mais
\
\. 60 61
\
(
(
rebeldes, como ele, cujo destino eta a motte. Exatamente perguntar para saber que estava na Baixada Fluminense.
is so 0 que Bechara queria. E por julgar a solitaria tao s6lida, Tambem, era impassivel chegar a birosca com todos aqueles C
nem vigilancia precisava. J amais urn preso fugira dali. Ao caboclos pot ali, e dizer que queria cafe, mas nao tinha (
escalar 0 muro, teve cuidado de evitar arames ligados a rede dinheiro. Par issa, pas sou por longe, as paus secas nos Offi-
eletrica. Cuidado de nao saltar, sem antes apalpar 0 terreno. (
bros, so para disfarc;ar, olhos e ouvidos atentos. E, andando,
Cansara de olivir os policiais conversando e rindo dos prisio- foi assim ate que viu 0 caminhao parado, pegando a carga (
neiros que fugiam. Falavam alto, bebendo cerveja e jogando de lenha. Perguntou se podia ajudar. 0 motorista, urn ho-
cartas: rnem ja velho, disse que sim. Lucio contou que estava ape, (
_.- Foi do caralho! 0 moleque saltou do muro e nao o cavalo fora mordido de cobra. 0 velho respondeu que isso (
deu outra. nao era problema. Ap6s pegar aquela lenha, ia ate a padaria
Risadas. 0 gordo, de bigodes, sacudia a barriga. de seu Evangelista, depois de Sao Gon<;alo. Bastaram essas (
- Esperneou como gato que ta sendo castrado. Pulou palavras para saber que na~ errara. Bechara queria mesmo
em cima da chapa de zinco, coberta de grama. (
livrar-se dele. Se morresse, afirmaria que fugira mais uma
- E af? ( ,
vez. Depois de alguns dias de buscas 0 caso seria encerrado.
- Ai? Ele se fodeu todo. Bandido e bandido, nunca tern razao. Pensando nessas coi-
Acocorado no pe daquele muro de pedras, a atenc;ao (
sas, muitas vezes Lucio Flavia ficava urn tempao sem dizer
voItada para surpresas, muitas coisas se passavam pela cabe~a palavra, s6 ouvindo 0 que 0 velho motorista achava de con- (
de Lucio Flavio. Os olhos, no entanto, acompanhando 0 con- tar. E como 0 velhinho gostava de falar, nao foi diHcil Lucio
torno das plantas, das estacas, dos postes e de urn as casas Ia: saber logo que estavam a mais de oitenta quilametros de (
longe, com pequenas luzes acesas. Cada passo era medido, a Sao Gonc;:alo. (
respirac;:ao contida. 0 vento brando soprava na folhagem das - S6 por aqui e que consigo lenha. Cada dia ta mais
ervas e ele passando por entre a ramagem de soturnos nao (
diffci!' A fiscalizac;:ao da em cima.
era menos suti!. Chegou a urn lugar onde havia quintais, (
bananeiras e eaes ladrando. Aptoximou-se da cerea, exami- Lucio fazia at de riso, como que concordando com 0
nou-a detidamente. Esgueirou-se pela fresta, foi avanc;:ando motorista, a Chevrolet desenganc;:ado rangia e estalava, sem (
na direc;:ao da cas a toda fechada. Segurou urn peda<;o de pau, conseguir desenvolver mais de cinqiienta quilametros por
continuou. For~ou a jane1a, a porta. Num cordao de roupas, hora. (
s6 havia panos pequenos. Pegou dois deles, fez uma sunga, o velho perguntou finalmente em que trabalhava, Lucio l.
passou para a cas a seguinte. Numas pedras havia calc;:as e respandeu que primeiramente ten tara uma caieira, lidanda
camisas quarando. Pegou a prirneira que conseguiu vet no com casca de sarnambi, depois acabou metido com olaria, l
vago clarao da lua, meteu-se dentro dela, foi se afastando, 0 que da urn trabalho danado mas as vezes compensa. (
frio do pano molhado inquietando-o. De qualquer forma, - Passei a noite tocando lenha no forno para assar
estava quase aparelhado para deixar aquela regiao. Bastava uma partida de telhas e tou assim (mostra as maos e os bra- l
encontrar 0 caminho e se mandar. A outra ideia era ocul- c;:os). Espero no fim de semana poder faturar uma nota.
\.
tar-se em algum ponto seguro, esperar que 0 dia clareasse. o caminhao ganhou 0 asfalto, e na estrada deserta
Mas temia que durante a espera os poIiciais aparecessem com aquela hora da madrugada pade correr urn pouco mais. Antes Z
metralhadoras e caes amestrados. 0 melhor era continuar das seis horas estavam em frente a panificadora do tal Evan-
andando, fosse em que direc;:ao fosse. Para disfar<;ar, amarrou
a camisa lTIolhada na cintura, como os trabaIhadores bra~ais
gelista, que 0 motorista elogiava como born sujeito. Lucio
tornou a ajudar 0 velho, que por isso ficou muito grato e 0 "
costumam fazer, pegou tres ou quatro pedac;os de pau, botou convidou a tomar um cafe refor~ado. Lucio Flavio nao per-
no ombro. Num cortego, parou, lavou as bra~os e 0 rosto. deu a chance. Entrou pela padaria, a procura de um banhei- \
Quando ja estava rnuita cansado, chegou a estrada de terra. roo Lavou bern 0 rasta~ as maas. Ao sait, sentia-se mais
Seguiu por ela ate a tendinha, onde havia canjir6es de leite l
aliviado, menos catinguento. Sentou-se com a velhote numa
no chao e homens de chapeus de palha. Naa precisava nem mesa pequena, onde ja havia bastantes moscas e uma maci- I.

62 63
e..
\. .

\.
( I
(

(~
nha de Tosto vermelho trouxe 0 cafe e as paes l1a manteiga.
( Comeram. Lucio mais que 0 velhote. VI
( A Ienha ficara arrumada na caI.:;ada. Quando Seu Evange-
lista apareceu, ptontificou-se a coloca-Ia perto do forno, me-
( diante urn pequeno pagamento. Seu Evangelista concordou.
(

(
(
o barraco de Dondinho, no morro do Adeus, fora cons-
c truido, como ele mesma dizia, nos bons tempos da erva-ci-
dreira crescida. Quando ainda havia erva-cidreira por la, era
(
o que dizia Dondinho, puxando uma baforada do cachimbo.
( o camoclo principal, que se poderia chamar sala, era amplo,
COlTI 50a1ho de tabu as largas. No meio, umas cadeiras,- uma
c mesa redonda, de polimento escuro, com 0 pano rendado ja
( encardido, urn jarra plastico, imitando cristal, urn as flares de
pape! crepom, salpicadas de bosta de mosca. Nas paredes
( caiadas de rosa e com diversas forma~6es de teias de aranha,
( urn quadro de Iemanja, tada de branco, sabre as aguas, urn
quadro de Sao Jorge e 0 dragao. Na moldura do quadro do
( santo havia uma Iampadazinha verme!ha, que estava perma-
( nentemente acesa. 0 quarto, por tnls da sala, era escuro.
Tinha janelas laterais, mas Dondinho dificilmente as abria.
( Por is so Lucio Flavio decidiu ficar deitado na cama turca,
( que 0 velho botara para ele na sala.
Na paz daque!a tarde no morro, Lucio pensando em
( Janice e no filho, olivia 0 caso que Dondinho narrava, com
( long as pausas, que 0 velha nao tinha pressa no dizer, nem
no fazer.
\. Seu Tadeu ficou desconfiado com aquele homao
( logo de manha, de capa e tudo, andando no bar. Eu tinha
passado a noite na casa de Tiazinha, que tava com 0 filho
l. doente. 0 Maneco. Te lembra dele? Fui tomar urn Ievanta-
( corpo e nem bern cheguei apareceu aquele tipo. Falava, dava
voltas, perguntava por ti. Chegou uma viatura, saltoll outro
I. hornern. Esse era abusado. Nem alto, nem baixo, cara gorda,
(
maos gordas, cheias de aneis. Nunca vi tantos aneis em tao
poucos dedos. Urn tipo engra~ado e nojento. Gordo e nervo-
\ S0, querendo botar banca.

l. 64
65
I.
(

(
o menino passa correndo corn a pipa, olhando pra terminou sendo incomodada foi tua mae. Depois eles volta- (
cima, Dondinho interrompe 0 que estava dizendo: ram, foram diretan1ente la: pro apartamento. Levaram teu (
Cuidado, Carlinho. Olha pro chao. irmao. Dona Zulma - sabe como ela e enfezada - resolveu
- 0 tipo cheio de aneis invocou aqui corn 0 preto acompanhar. Seu Osvaldo ia chegando, levaram tambem. (
velho. Queriam se vingar da vergonheira que tinham passado de :;
Dondinho dizia isso e ria: manha. Gente muito pe<;:onhenta, essa da polfcia. Nao e a
- Tudo que dizia, olhava pra mim. Ern pens amen to toa que do pe pra mao eles se acabam por af, metidos nos (
Jel tava rezando: valei-me, minha mae Janafna. Leva pra buracos, como bichos comidos de formiga. (
longe este capeta. 0 homem entendeu que eu sabia onde tu - A mae ficou muito tempo na polfcia? - pergunta
tava escondido. E sabe 0 que ele resolveu fazer? Queria me Lucio Flavio. (
embriagar. - Nao sei nao. 0 ambiente ficou carregado. Eu voltei
Desta vez foi Lucio Flavio quem riu, porque Dondinho na casa de Tiazinha, disse que vinha pra ca. E foi 0 que fiz. (
tinha fama de bebedor. Cheguei aqui, acendi umas velas: por mim mesmo e por ti. (
- 0 homem botou uma garrafa de Praianinha na Dondinho faz nova pausa. Lucio esta olhando 0 ceu,
mesa e tome de encher 0 copo e eu tome de beber. Ai, com a pipa de papel colorido pendurada. Vozes vindo dos (
ningw,m sabe de onde, apareceram dois filhos de Deus barracos distantes, ladrar de caes e aquela claridade que (
que tambem queriam molhar a lingua. 0 mais alto olhou inunda a rua ladeirenta, com valetas abertas pelas chuvas.
pra mim e eu senti que era gente de for<;:a. Gente de minha _ Noca - prossegue Dondinho - por que tu nao (
madrinha J anafna. Ele chegou perto, eu fiquei todo arrepia- passa uma esponja em tudo que ja acanteceu e. nao come~a (
do. Botou as maos na pedra da mesa, disse pro capeta, dos de novo, filho? Tu ta abusando da prote<;:ao de Janafna. Vai
dedos cheios de aneis, que aquela lengalenga ja estava pas- chegar 0 dia em que a mae sagrada nao pode mais te ajudar. (
sando dos limites. E nisso se formou uma confusao, porque Entao tu vai ficar sozinho, te percler num abisrna de trevas.
urn policial que tam bern viera na viatura saeou a arma e - Nao da mais, Dondinho. Nao posso voltar. Andei
atirou no rapaz que ninguem conhecia. nl1fito nessa estrada e ela nao tern volta. Jit pensei nisso. (
Dondinho faz nova pausa, fica olhando a pipa de Carli- Pensei, irnaginando que era 0 que ia me dizer. Mais cedo ,
nho que ja esta alta, chupa 0 cachimbo que amea<;:a apagar, ou mais tarde. Qualquer dia desses, VaG encontrar urn jeito
sarri e prossegue: de acabar comigo. "
- Como eles sao desaforados, hem, Noca? Como vao _ E 0 que adianta isso tudo, filho? Tu prova 0 que,
atirando assim, ern qualquer urn. E como se dao mal por com isso? Ja: viu como dona Zulrna anda triste, como seu \
isso. Foi 0 que aconteceu. 0 policial - urn cabo se nao me Osvaldo Lirio ta sempre assustado? (
falha a memoria - tava a menos de tres metros do mo~o _ Nao vejo a mae ha: meses. Quanta ao pai, e ate born
desconhecido e nao e que a bala errou e foi pegar 0 investi- que nao veja. Nao gostei da covardia dele. Chamar policia (
gador que vestia capa comprida? pra prender Fernando C. o. Nunca vi isso. Apontar 0 rapaz
(
Dondinho sorri. Lucio sorri. como extremista. E se for? 0 que e que 0 velho tern com
- A gente nao deve gozar corn a desgra<;:a alheia. Mas, isso? ,t
mae Janafna que perdoe. Aqueles filhos da puta mereciam. - Noca, seu Osvaldo e teu pai.
Com uma azeitona quente nas costelas, 0 tipo caiu por dma Lucio fixa-se num ponto da parede, onde as teias de \
das mesas, 0 gordo abusado dobrou-se sobre ele e num ins- aranha estavam mais desenvolvidas, vai falando, falando, (
tante 0 bar do seu Tadeu estava Duma confusao tremenda. como num mon61ogo:
- E os desconhecidos? - quer saber Lucio Flavio. _ Seu Osvaldo, Dondinho, ta sempre do lado errado. (
- Desconhecidos? Ah, os mo<;:os? Nao sei nao. Nao Quando quis me lanc;ar na politica, como vereador, ele ficaD
\.
vi pra cnde foram. E como podia me preocupar com eles, se com medo. Era uma barbada. Ate 0 presidente Kubitschek
o hornem dos aneis tava apavorado, come~ou a gritar e a podia ajudar. Isso, sem falar em Marcial do Lago e outros. l
pedir socorro? Foi uma manha complicada, aquela. E quem Quando quis me meter em corrida de autom6vel, a1 mesma
\.
66 67 ~

\.
(
(

(-. e que 0 homem ficou em pamco. Depois, quando me pega-


faz: compra a pipa dos meninos n1.aiores, torna a entrega-I
a Carlinho. Ao voltar para 0 barraco encontra Lucio Flavio
a \
( ram pela primeira vez e me responsabilizaram pelo roubo de
urn Volkswagen, passou a apontar minha mae como culpada dormindo.
Entra pro quarto, acende as velas na rente do quadro
( de tudo. Cansei de dizer que 0 culpado era apenas eu. Nunca de Iemanja que tirou da parede da sala. Ajoelha-se e canta
foi capaz de entender. Nao desgosto do velho. Foi bacana baixinho as cantigas de sua cren~a. Encosta a cabe~a repeti-
comigo, mas nunea me ajudou de fato nas horas em que das vezes no chao, continua cantando. De noite, muito tarde,
( mais precisei. Essa de nao deixar entrat na polftica foi 0 Lucio Flavio acorda e ainda encontra 0 preto velho na devo-
meu azar. E claro que podia abrir caminho com as proprias c;;ao. Diz que vai descer, tentar falar com Janice, botar roupa
for"as. Mas ai ja uma por"ao de coisas come"ou a influir, limpa. Dondinho oferece comida, recomenda cuidado:
c negativamente. E deu no que deu. Sei que por sua vez ele _ Ha urn homem alto, de correntao no pesco~o e bra-
(
tern magoa do Fernando e de mim. Acha que nos arrastamos
o Nijini. E de certa forma ta com a razao. Mas 0 que e que ~os peludos, que quer acabar contigo. Vai te encontrar mui-
tas vezes e muitas vezes vai dizer que e teu amigo. Desconfia
( podia fazer? Pra muito garoto por ai, sou uma especie de
dele, filbo. Tern a figura do cao escondida na propria som-
her6i de gibi. Por que nao seria pra meu irmao? Hoje ele
bra. Onde ele pisa nao nasce capim. Quebra caminho quando
( e urn garotao, capaz e audacioso. Tern entrada numas boas e
tambem acabara de repente. Ha pessoas, Dondinho, que encontrar com esse homem do correntao.
( Lucio ouve aquila tudo que Dondinho diz, olha bern a
vieram ao mundo pra vingar as sofrimentos das outras. Nin-
rosto velho e sereno que sempre 0 acompanhara, promete
ter cuidado. Abra~am-se na sala do barraco, a porta se abre,
( guem sabe ao certo 0 que se faz por aqui. Acho cafreto,
quando diz que a gente e apenas 0 cavalo, em que 0 espfrito
( monta pra cumprir sua sina. Cada vez acredito mais nissa. Lucioovai embara. ficava numa cas a antiga, que tinha pas-
apartamenta
( Dondinho sopra uma baforada do cacbimbo, outros ga-
sada por reforma. Havia uma entrada principal e uma autra,
pela area de servi~o, onde .ainda estavam algumas escadas e
rotos passam correndo atras da pipa de Carlinho que esca-
puliu da linha, foi embora. Calmamente, pergunta por Nijini, uns cavaletes. Lucio Flavia esgueirou-se silencioso, bateu na
( por Fernando C. O.
porta: dois toques fortes e urn bern suave. Era a sigla que
- Nao fa"o ideia. Logo mais, quando estiver descan- usavam. Liece apareceu. Lucio atirou-se Dum sofa e disse
( sada, vau por aI, ten tar descobrir noticias deles. Em boa nao que estava andando ha horas pela cidade, sem conseguir
estao. Com minha fuga a coisa vai piorar. Se nao fugisse,
( encontrar ninguem. Liece entao explicou que a barra tinha
terminaria devorado por uma por<;ao de ratos que estavam
entrando na solitaria. Nao sei, ate agora, como foi que con- pesado, havia tira par tudo que era lugar e 0 melhor era
( passar mais uma semana au duas desaparecido, ate as inves-
(
segui escapar daquele buraco nojento.
Lucio Flavio olha Dondinho, 0 preto velho disfar"a,
tiga~6es esfriarem. E, pegando de um jornal, atirou em cima
~
sopra 0 cachimbo novamente. de Lucio:
- Vou acender mais vela esta nohe pta mae Janaina. _ Olha so 0 que tao dizendo de voce.
(
Lucio abre 0 jornal. No alto de uma pagina estava a
Ela e minha guia, sua madrinha. Quando tiver em dificulda-
fotografia e 0 titulo falando na sua oitava fuga. Leu a mate-
de, pens a nela. Enquanto for possivel, sua ajuda vira.
( ria, ficou revoltado. Bechara dizia ter fugido da delegacia.
Dondinho se levanta, vai na direc;ao dos garotos maio- Informava tambem que havia dais policiais implicados: 132
( res, que estao querendo bater em Carlinho por causa da pipa. e Carcani. Os suspeitas de favorecimento estavam detidos
Os meninos afirmam que a pip a escapuliu da linba, perdeu
\. e 0 interragat6rio ia prosseguir, ate saber se havia au 11.aO
o dono. Carlinbo insiste em dizer que a pipa the pertence.
outros implicados. Lucio Flavio atira 0 jornal de lado:
\. Dondinho ja esta no meio da crian"ada. E 0 arbitro da ques- _ E um filho da puta esse Bechara. Tudo mentira.
tao. Admite que a lei da pipa e mesmo aquela: quebrou a
Nao fugi de delegacia porra nenhuma. 0 sacana mandou me
linha, foi caindo, caindo, nao tern rnais dono. E de quem meter numa privada, na Baixada Fluminense. Queria acabar
agarra, no avanc;a. Como Carlinho era menor e ja estava cho-
( comigo luas a coisa saiu errada. Agora ta inventando essa
rando, 0 pre to velho chega a uma soluc;ao que a todos satis-
\ 69
68
\.
(
(

(
hist6ria. Mas vai se foder, porque vou mandar uma carta fala do dinheiro ql!e 132 e Carcara levaram, recorda que
pros jornais, contando a verdadeira versao dos fatos. Quanto eles disseram_ ser homens de Moretti. Ligia entra na convet- (
a prisao de 132 e de Carcara ele ta certo. L6gico que nao sa, afirma nao confiar em Moretti.
(
vou me abrir. 0 que nao en tendo e como ele soube. Acho _ Ninguem confia em ninguem - diz Liece. - 0
que nao se pode agir daqui pra frente sem transar com 0 neg6cio e que se tern de transar com ele, potque agora I
Moretti, mas primeiro tenho de descobrir quem foi que en- interessa.
tregou 132 e Carcara. Foram dedurados ou isso e outta Lucio Flavio bebe 0 que ainda tinha no copo, Liece
trama. Que acha? convida-o para que fique no apartamento e durma.
- Nao sei. Com Bechara tudo pode acontecer. Mente _ Quando encontrar Bechara - afirma Lucio - de
e trapaceia. Diz uma coisa, quando quer conseguir Dutra. vai ter muito 0 que dizer. E se descobrir que 132 e Carcara (
Na verdade 0 que se devia fazer em primeiro lugar era con- estao fazendo 0 jogo dele, entao a cobran9a sera maior. Acei-
(
versar com Moretti. Chamar ele aqui e abrir 0 jogo. to tudo. Ofens as e 0 cacete. Mas ninguem me humilha.
- Nao acho isso. Moretti e urn cara perigoso. Nao se Liece coloca Inais uisque no copo de Lucio. Lfgia conta (,
deve abrir 0 jogo. Deve-se ir falando, na medida dos nossos urn caso que nao interessa aos homens. Nao desconfia da
interesses. Ele tern de ficar sempre com 0 rabo na nossa indiferenc;:a deles, vai falando, falando. Ligia e simpatica,
gaveta. Do contra rio nos estrepa e nao temos nenhuma saida. tern busto amplo e cabelos alourados. Era vedeta de uma
Quanto a 132 e Carcara, tenho uma ideia: vamos saber se boate, ate que se apaixonou por Liece. Desde algum tempo
(
de fa to eles estao em cana. E e voce que vai apurar isso. motavam juntos. Para onde Liece de Paula ia, resolvia aeom-
- 'Como? panha-Io. Quando disse ter visto 0 cara de estatura media, (
- Muito simples. De manha cedo se arranja uma mu- . rosto gordo e bei90s arroxeados, com muitos aneis nos de-
Iher pra meter na cas a de urn deles como empregada domes- das, a coisa pas sou a interessar Lucio Flavia. (
tica. Ela vai la, procurar servico. E fica falando urn tempao, - Onde e que tava? (,
ate ver se consegue alguma coisa. Enquanto is so vou telefo- _ Primeiro topei com ele na feira de livros, no Largo
nar pra Wilsao entrat tambem em cena. Quero saber isso em do Machado, uma noite que sai para comprar frango assado. (
menos de vinte e quatro horas. Sem essa informa<;ao nao se Depois eneontrei no Lamas. Bern na porta. Conversava com
outros homens e com uma velhota que tom a conta cia banca ~
pode transar com Moretti. Acho tam bern que nao se deve
permitir que ele venha aqui. Se souber de todos os nossos de jornais. (
pontos de fuga, vai chegar 0 momento que ficaremos intei- Desconfiou de voce?
ramente a descoberto. - Liece concorda. Chama a amante, _ Nao creio - vai dizendo Ligia. - Parei mais l
de nome Ligia. adiante, fiquei observando se me seguia. Atravessei a rua, (.
- Ela pode ajudar nisso. parei novamente, continuava no mesmo lugar. Pelo sim, pelo
- Pensei que ja tivesse com Dutra. nao, segui num rUffiO eompletamente diferente e 56 mais (
Liece acha grac;:a. tarde, ap6s ter dado uma volta la pela Prac;:a Jose de Alencar, (
- Tamos nos dando bern. Nao sou mulherengo. Se a foi que entrei numa transversal e vim para ca.
gente tiver sotte, vou conseguir uma erva Hrrne e me mandar _ Que horas sao agora? (
do pais. Bern longe daqui. E possivel que ela va comigo. Liece olha, responde que eram quase duas da madru-
\
Lucio Flavia, dai pra frente, apenas OliVe 0 que 0 outro gada.
vai dizendo. Nao esta pra muita conversa. Liece tira do bar _ Me arranja uma daquelas perucas e urn blusao. Vou (
uma garrafa de uisque e dois copos. Comec;:am a beber. De dar umas voltas por la. Se quiser ir tambem, trata de arranjar
uma porta que abre sobre pequeno corredor sai Ligia . Vern urn disfarce. l
para junto de Liece, pergunta por Janice, Lucio responde Ambos foram para 0 espelho, no banheiro. Ligia trouxe \.
como pode. Nao se sente bern em dizer que foi procura-Ia e a peruca que Lucio Flavio pedira. Com ela bern arrumada,
nao encontrou. Depois, a propor~ao em que 0 uIsque desce, fieou parecendo uma lTIoc;a. Os eabelos eastanhos quase nos e
torna-se mais sociavel e conta coisas que enfrentou na prisab, ombros, emoldurando aquela cara arredondada, com grandes
l.
70 71 l
l
(

( _ Entao vamos partir pra ofens iva. Vou me sentar


olhos esverdeados. Botou 0 blusao marrom, meteu dois livros
( debaixo do bra~o, ficou parecendo estudante de cursinho 11.a ll1esa COIn ele. Tu, que tens uma arma, fica de olha no
pre-vestibular. 0 disfarce de Liece tambem era valido: bigo- homem do caixa. Se pegar no teIefone, lne avisa. Af. se sai
(
des grossos e cavanhaque. Vma blusa de la e uma boIs a a com 132 no peito. E se acontecer uma n1erda qualquer, se
tiracolo. Sairam devagar pela area de servi<;:o, Ligia ficou apaga ele.
deitada no sofa, esperando. Era 0 que tinha feito de mais Liece pensa na manabra audaciosa, a1i no meio de tanta
importante, nos liltilTIOS tempos, desde que se juntara a gente. Considera a possibilidade de haver outros policiais no
Liece: esperar. Ligou a televisao, nao havia mais nenhUlna salao. Considera a possibilidade de 132 estar esperando al-
emissora no ar. Ligou Uln pequeno radio de pilhas. E,. com gum colega.
( o radio ligado, adormeceu. _ E se de repente chega outro tira e eu nao posso
No Largo do Machado, Lucio e Liece de Paula ficaram identificar? Ele te pega la dentro, sem arma, sem nada.
(
especu]ando. Foram a banea de jornais, entraram no Lamas _ Entao vamos fazer 0 seguinte: me da a arma pra
( para tomar cafe. Depois entraram no salao de bilhar, nos d. Tu fica na paquera. Nao perde 0 homem do caixa de
fundos do predio, voltaram, olhando cad a pessoa que estava vista. Ele ta ligado a 132. Qualquer movimento em falso
aquela hora no restaurante. FicaralTI na porta, conversando vai me avisar. Eu sen to com 132 e dou logo 0 recado. Meto
( com urn cara ja muita alto, que precisava de dinheiro elTI- a mao na maquina e convido ele pra passear. Nao se demora
\,
prestado para toolar urn taxi. 0 cara dizia que dnha urn nada. Nao se espera ninguem. Se e!e se fizer de besta cai
( carro estacionado ali perto, luas estava se sentindo tao beba- duro af. mesmo.
( do que nao conseguiria dirigir. E sempre que terminava de o plano, segundo Liece, era desesperado. Embora nao
dizer isso, come<;ava a proeurar a chave do carro. A conversa tenha dito a Lucio, achava que aquela nao era a me!hor opor-
( do bebado era das mais chatas, como sao de todos os beba- tunidade de agarrar 0 policial. De outra parte era possive!
dos, lnas Lucio Flavio estava ate gostando, porque assim que passando aquela chance, tao cedo nao aparecesse outra.
poderiam ficar mais tempo por ali, sem despertar suspeita. Se 132 desconfiasse do menor movimento, era c5bvio que
( Liece ja havia dado uma nota de cinco cruzeiros. ao bebado dali para diante iria se cobrir melbor.
e Lucio dizia a ele que aquila era dinheiro suficiente para Enquanto pensava nisso Lucio Flavio, ostental1.do cabe-
( leira farta, que chegava quase aos ombros, avanc;ou por entre
tamar urn aviao, quando urn carto de chapa branca, sem a
prefixo da policia, aproximou-se, vindo da Pra,a Jose de as mesas, livros debaixo do bra<;o, COlTIa se fosse ao saHio de
(
Alencar. Lucio ocultou-se para tras do bebado, alto e corpu- bilhar. Puxou a cadeira da mesa de 132 e sentou. Colocou
(
\, lento. Liece estava de costas. Nao sabe se chegou a perceber os livros de Iado. 0 policial disse que a mesa estava ocupada.
o carro se aproximando. Urn tipo de altura mediana saItoll. Olhando melbor para 0 mo~o que chegava, descansou os
( brac;os na mesa, a azeitona ficou espetada no palito. 0 ines-
Ficou algum telnpo falando com as companheiros que con-
( tinuavam no veiculo. Lucio olhou bern para ele. Nao tinha perado da situac;ao 0 deixara sem m.ovimentos. Lucio Flavio
do que duvidar. Era 132, mesmo. A cara gorda, 0 terno es- nao perdeu tempo:
( _ Urn movimento em falso e te queimo!
curo, dedos das InaOS con1 muitas aneis. Entrou, falau com
a homem do caixa, foi para 0 restaurante. Lucio deixou 0 A amea,a nao precisava ser repetida. 0 detetive conhe-
(
bebado conversando con1 Liece, foi atras. Encostou-se no cia a fama de Lucio, sabia lnuito bern com quem estava
baldio, viu 132 sentado numa das Inesas, voItou para junto lidando.
de Liece. Livraram-se do bebado. _ Chama 0 garc;o:rb., diz que va servindo, enquanto a
\ gente volta. Nao faz nenhum gesto que prejudique nosso
- 0 plano e a gente seguir esse filbo da puta. Nao
\ quero fazer nada com ele, agora. Mas se vai ficar sabendo encontro, porque 0 Liece de Paula esui la fora. Se 0 hOlnem
onde mora. do caixa pegar 0 telefone, ele morre tambem.
(
- E se daqui voltar pra policia? - argumenta Liece. o gar~om apareceu, 132 repetiu 0 que the dissera Lucio
\, Lucio nao havia pensado nissa. Se estivesse de servic;o Flavio, falou ate com ar de riso, que ele era alegre e nojento,
e retornasse a delegacia, era uma chance que se perdia. como dizia Dondinho. 0 detetive levantou-se primeiro, Lu-
\,
73
(, 72
\,
(

cio carninhando atnis, Liece apareceu na porta. 0 homem duro que se deu naqueles confins, pra que depois apare~am (
do caixa achou aquilo estranho, 132 explicou que estaria dois tiras, fresquinhos e despreocupados, e batem a mao no
logo de volta. Atravessaram 0 Largo do Machado, avanp- (
tutu?
ram por entre as barraquinhas de livros, Liece ficou olhando o detetive, aliviado com a garantia de que nao seria \
o homem do caixa, que pegou 0 telefone e Ihe pareceu muito executado, fala. Diz que aquilo foi urn mal-entendido. Falha
nervoso. Foi ao encontro de Lucio, avisou que 0 portugues i
de Moretti. Ao sair da delegacia, imaginava que estivesse
tinha dado 0 servi<;o. Comec;armTI entao a andar no sentido tudo na Inais perfeita.
inverso em que sairam do Lan1as, t0111aram urn taxi. Lucio - 0 que nao tava no program a era 0 dr. Bechara agir
mandou seguir para 0 Leblon. No carro, por divers as vezes, como agiu. Quando soube do espancamento, juro que fiquei
.132 tentou falar. Liece, para evitar suspeitas do motorista, com vontade de meter uma bala na cara dele. Nao se faz (
ria sempre. is so hoje em dia nem com pe-de-chinelo, quanta mais.
- Nao ha nada como urn dia depois do outro - afir- - Por falar nisso, 132, ate agora estou curioso para (
maya Liece e ria. saber uma coisa: como e que fui parar na Baixada Fluminen-
Por causa de papos que 132 queria iniciar, Lucio en- se, to do fodido, cabe<;a cheia de galos, virilha furada?
costava-Ihe a arma no peito, 0 policial calava. Numa rua - Nae sel. Ao sair do servic;o, vi 0 movimento. 0 Ze
antes da praia, saltaram. da Hora e 0 Maria Gorda foram encarregados de te levar.
- A gente vai dar urn passeio. Gosto muito de ouvir o dr. Bechara insistiu que tinha de ser na delegacia de Sao ZI
a cantilena do Inar. Do mar e de alguns tipos que pens am ser Gon<;alo. Maria Gorda falou nessas coisas de jurisdi~ao, 0 (
mais sabidos que as outros. cacete, ele mandou ir pra I". Disse que 0 delegado de Sao
- Deu tudo errado. Tava esperando a oportunidade Gon~alo tava a par da situa~ao.
(
para explicar. J a contei tudo que houve ao Moretti. Ele vai - Nessa jogada eles iam ou nao sUlnir COIn Lucio? (
. dizer is so a voces. 0 Bechara enlouqueceu. Fez urn trato indaga Liece de Paula.
com Moretti e acabou roendo a corda. Ou roeu a corda ou - Talvez sim, talvez nao. E diffeil dizer que tipo de (i
t.1 querendo abarcar 0 mundo com as pernas. E born que pres sao Bechara fizera contra Moretti que, pra governo de
entendam isso. As coisas estao se complicando. Passou aquele (
voces, ja ta transando finne. E precise que acrediten1 em
tempo em que ninguem interferia. Agora, nao. Todo mundo Moretti. Nao estou autorizado a entrar nesses detalhes, mas
quer tirar uma casquinha e na hora de assumir a responsabi- tenho certeza que 0 plano dele e born. Todo mundo vai
<
lidade s6 uns dois aparecem. Bechara esta exatamente nessa lucrar. E asseguro mais uma coisa: quando se e leal com
jogada. Quer tudo 0 que os outros apanham, mas sem apa- Moretti, ele e leal tambem ate a morte. J" tive muitos exem-
recer, sem se complicar. \
plos disso.
Chegaram perto de urn trecho da praia, em obras. Lucio (
- Pois foi pra isso que se veio ate aqui. Quero que de
examinou bern, concluiu que poderiam ocultar-se nas mon- urn ala a Moretti. Nos vamos marcar urn encontro. S6 que (.
toeiras de pedras, paus, ferros e areia. 0 detetive, imaginan- vai ser pela Barra. E nada de hoteis ou barzinho. E 1.1 pros
do que estivesse sendo arrastado para 0 que chamam exe- lados do Recreio dos Bandeirantes. Manda que ele fique por
cu<;ao sumaria, pas-se a gaguejar, a implorar, a dizer que
tinha feito tudo direito, que ainJa nao gastara 0 dinheiro,
la, fora do carro para poder ser identificado de longe. Isso
deve ser amanha de tarde, por volta das quatro horas.
"
(
que nao faria nada sem que as coisas estivessem completa- Que carro e 0 dele?
mente definidas. Lucio 0 tranqiiilizou: - Urn Karmann-Ghia gelo.
"

- Vamos s6 ter uma conversa, 132. Por enquanto nao - Gtimo. 1sso facilita as coisas - considera Lucio. \
e nada do que ta pens an do . Quero colo car os pingos nos ii. Ap6s tanto susto, 132 estava nervoso. Para nao de- l.
Do jeito em que me pegaram la em Sao Crist6vao, tudo ficou monstrar, ria e falava. No entanto, era incapaz de abrir-se
no ar. Posso mesmo dizer que a principia me senti roubado. totalmente. Embora acreditasse ter vencido a parte mais pe- \,
Liece r-1, quando Lucio Flavio afirmou e repetiu: rigosa da situa<;ao, estava certo, pela experiencia que tinha
Verdade. Juro como me senti roubado. Sabe 1.1 0 I
como policial, que Qutras complicac;6es poderiam vir. E vie-
I,
74 75
I..
C.
(
(

(
ram. Sentados, 0 mar quebrando petto, aquele friozinho in~ intermediario, nao possa te queimar aqui e agora. Nao me
vadindo os ossos, Lucio Flavio parecia imperturbavel. Le- vern pra ca CO)TI sacanagem. Quero os nomes e ja. VOll espe-
vantou-se, a mao no bolso, segurando a arma, 132 voltou a rar cinco minutos pelo relogio de Liece. Se tua cabe~a ruim
sen tit arrepio na espinha. nao te ajudar, entao ja nao merece estar vivo. Quem tern
( - Uma outra ajuda que gostaria de ter da tua parte, cabe~a ruim deve ir logo pro inferno. .
132, e com relac;;ao aqueles caras que usavam capuz e que Liece suspende a manga do casaco. Os numeros fluores-
gostam tanto de bater. - NUlll momento de furia, Lucio centes do rel6gio estao bem claros. 0 detetive bota os olhos
( segurou-o peic paleto, disse em tom irado: - Quero nome neles. Ve 0 ponteiro dos segundos avan~ar com rapidez, en-
e endere~os. Ninguem me humilha. Nenhum filho da puta quanta 0 das horas move-se com vagar. Ai, desembucha:
C bate na minha eara selD pagar por isso. - 0 dr. Bechara trouxe gente especializada. Gente que
( - NaG sei quem sao eles. sabe bater, sem fazer sangue.
- Vou ajudar a datear tua nlem6ria: urn vestia terno - 0 que me deu a cutelada no pesco~o, quem e?
(
azul e calc;;ava sapatos de verniz, desse tipo que nas lajas - E um japones da Invernada. Veio de Sao Paulo.
cham am social. 0 outro tava de blusao estampado, parecido Dizem que foi professor de carate. Se isso e verdade, nao
com 0 que usava Carcara. 0 terceiro de alpercata tipo fran- sei. Que e capaz de muita coisa com a mao espalmada, la
( ciscana. 0 quarto tambem usava terno. Tinha sapato mat- is so e. Vi um dia ele dar um golpe no assaltante e 0 homem
( rom, sem salto, solado de borracha macia. 0 mais alto de nem acordou mais. Cutelada na altura do plexo. 0 car a per-
tadas era 0 que calc;ava as tais sapatos sociais. 0 Inais baixo deu 0 folego. Se jogou agua, um policial tentou respira~ao
( era 0 de blusao estampado. boca a boca, mas de nada adiantou. Foi um deus-nos-acuda,
- Oh, Lucio, jamais a Carcara se meteria numa daque- porque na seman a seguin te 0 criminoso tinha de ser levado
(
lao Ele e um mo~o de bem. De mais a mais foi beneficiado. ao 2. Tribunal do Juri. Nao sei como a caso terminou.
Levou sua parte. Nao ia fazer uma baixeza dessa. Isso tudo Nome desse japones?
(
e coisa do dr. Bechara. Faz verdadeiras diabolices pra jogar Hirofto. 56 isso. Nunca ouvi chamar seu nome com-
uns contra as outros. Sou capaz de apostar que isso saiu da pleto.
cabe~a dele: aranjar urn sujeito parecido com Carcara, meter Como e que ele tava?
C. nele um blusao igual, s6 para foder com 0 rapaz. Nao te Era 0 de blusao, que voce pensou set 0 Carcara.
( esquece que se ta agindo com gente inteligente, que conhece Liece, vai anotando.
(,
todas as regras do jogo. Onde 0 japones pode ser encontrado?
- E par isso que tamos aqui. Nos nao conhecemos Nao tenho certeza. Parece que mora pela Pra~a da
( todas as regras. Pelo que vejo, tern de se aprender muita Bandeira. Posso saber depois.
coisa - comentou Liece de Paula. - E 0 encapuzado dos tais sapatos sociais?
l __ Entao, quem eram os encapuzados? - E Constancio Grande. Nao pertence aos quadros da
l o detetive esta nervoso. Quando e encurralado motde polfcia. Foi detetive particular muito tempo, depois a coisa
farelos de pele do polegar da mao diteita. come~ou a piorar. Hoje, trabalha com Bechara. Pra onde
i, - Assim, de estalo, nao posso saber. E diffei\. Um Bechara vai, leva Constilncio Grande. Ta sempre na perife-
hornem alto, de terno e sapatos sociais? E impossivel. Par ria. 0 que Bechara manda ele cumpre. E um automato.
mais que conhe~a os tipos de Pilares, nao da para distinguir Residencia?
( ninguem pelos pes. E e ate possivel que 0 dt. Bechara tenha La pros lados da Gavea.
trazido gente de fora. Como e que vou saber? A Gavea e grande, 132.
i,~
Lucio tira 0 rev6lver, as coisas engross am para 0 lado E na Rua Marques de Sao Vicente, perto da puc.

,
C de 132.
- Fica sabendo de U111a coisa, filho da puta, nao pensa
Quem era 0 tira que estava de alpercatas?
Um ex-guarda civil, que atende como Rosendo As-

,. que tau muito interessado em negociar com Moretti. Nao


pensa que, pelo fato de servir de intermediario, de provavel
sun<;ao. Desde que saiu da guarda tern servido em varios
postos. J a esteve como carcereiro na Dha Grande. Saiu de

,
\~ 76 77
(
(

la, acusado de corrup<;ao. Depois 0 dr. Bechara quebrou 0 riam que fosse de outro jeito. Fiquei s6 pelo bar. Nao fui (
galho dele e conseguiu que trabalhasse na Lemos de Brito. incomodar sua mae.
Quando 0 delegado precisa de urn servi<;o extra ele aparece, - Mas depois, ou tu mesmo, Oll outros filhos da puta,
seja de dia ou de noite. Esta sempre a disposi<;ao. Quem voltaram la em casa e levaram minha mae, irmao e pai pra (
trabalha com Bechara e assim: full time. delegacia. Eles nao tern nada a ver com 0 que fa<;o ou deixo
- E 0 de terna escuro, da tua altura? de fazer.
A insinua<;ao de Lucio Flavio enche 132 de pavor. Ter- Encosta 0 cano da arma no queixo de 132, vai falando.
no escuro era permanentemente sua roupa. Agora mesmo, Lucio esta tao enfezado que chega a ilnpressionar 0 proprio
ali estava, terna azuI-marinho, sapatos pretos, gravata azul. Liece de Paula. Nunca 0 vira antes naquele estado de exal- r
Esse nao recordo direito 0 nome. ta<;ao. (
- Trata entao de recordar, porque foi 0 que mais ba- - Escuta bern 0 que you dizer, canalha. Daqui pra
teu. Tenho simpatia toda especial por ele, assim como por frente s6 eu dou as cartas. Nao quero 0 dinheiro que pegou, (
Hiroito. de volta. Vau querer coisa piar: vamos ter reuni6es sema-
- Ou<;o chamar Tiao. E novo como ajudante de Be- !
nais e todos os policiais que estao na jogada comigo vao
chara. Anteriormente transava pel a delegacia de Sao Joao estar presentes. E tu vai ficar encarregado disso. Se roer a \
de Meriti. E uma especie de alcagiiete graduado. corda, vou te estourar as miolos, mas antes mato a puta que
- Quer dizer que 0 dr. Bechara pensa mesmo em tu come. Quer saber como tou a par de tudo? 0 nome dela 'i
tudo. Gosta de espancar e ainda tern 0 cui dado de nao com- e Magn6lia Chaves, Pra<;a do Lido, 102. Quer ver outra ,
\
prometer a turma da folha de pagamento. Sao os contratados coisa interessante? Tua mae mora em Padre Miguel, perto
que des cern a lenha! de uma pracinha, com uma pon;ao de arvores. Ela vai sofrer (
- E 0 que tern acontecido - afirma 132. urn acidente na porta de casa. E assim que you agir com (
- Entao, 0 homem da roupa escura nao era voce! voces, daqui pra frente. Da 0 meSilla recado a Moretti. Nao
o detetive e colhido de surpresa, quer levantar-se, Lie- pense e1e que tou pedindo pelo amor de Deus que nos ajude. I,
ce segura-o pelos ombros. Quando marcar a primeira reuniao, tern de estar presente (
- Calma! Nao precisa ficar em pe para falar. Sentado tambem. E agora, pra terminar, quero uma declarac;ao tua
ja provou que raciocina melhor - diz Liece em tom de de- na folha branca de urn Iivro desses: eu, fulano de tal, recebi \
boche. do ladrao de autom6veis Lucio F1avio a importancia de Cr$ (
- Jamais faria uma coisa dessas, Lucio! Nunca fui de 30 mil, para entregar a Mauro Moretti. Recebi 0 dinheiro
espancar ninguem. Sou homem de boa paz. Nao levo as e 0 entreguei a Carcara - nome por completo na frente - \
coisas por esse lado da violencia. Cumpro minha fun<;ao me- que se encarregou de fazer a importancia chegar a seu des-
(
canicamente. Nao exagero, nao imponho autoridade. tino. Pelo servi<;o prestado Moretti me deu tanto, enquanto
Carcara recebeu tanto. Data e assinatura. Nao me incomodo (
Lucio aproxima a cara enfezada perto do detetive que
esta em panico, berra com fllria: de pagar, mas quero recibo. Eo crime, preto no branco. Por
hoje, tamos conversados. Amanha quera Moretti no Recreio
- Mentira, filho da puta! Mentira! Tu entrou no bo- dos Bandeirantes, nos esperando. Me avisa pela manha: se
teeo de seu Tadeu, no conjunto dos ex-combatentes, amea- i,
tudo esta acertado. Ligo pra polfcia as onze horas te pro-
<;ou todo mundo. Sacaneou ate com urn preto velho amigo curando.
meu, que nae faz mal a ninguem. Foi nessa sacanagem que "
se estrepou 0 puto do teu companheiro. Mentira ou verdade,
seu veado escroto?
o policial nao responde. Embora 0 ar do mar esteja
frio, ele sua. Passa a manga do paleto na testa, candui que
aquele era urn momento dificil:
,
- Tava cumprindo ordens. Fiz 0 que podia. Nao que- l
\,
78
79 ( \

I,
(
(

"<' VII Ligia traz 0 papel e 0 lapis. Poe-se a riscar um esque-


ma. 0 local ea Urea. Vai riscando e apontando os ptincipais
( pon tos de referencia:
- Aqui e a Rua Ramon Franco. Deste lado de ca fica
a Marechal Cantuaria e Avenida Portugal. - Faz uma pau-
I sa, pergunta a Liece: - Sabe 0 que temos af? Urn banco!
( Uma agencia do Uniao de Bancos Brasileiros, pra ser mais
preciso. N as primeiras seman as de cada mes, esta recheada
(' de dinheiro. Embora nao parec;a, por ali ha muita repartic;ao,
hospitais e cHnicas que fazem dep6sito para os funcionarios.
(
Entre cinco e dez se da a retirada. Depois disso 0 nivel de
( dep6sito baixa. Preciso de mais informac;6es quanto ao dia
o dia clareava quando retornaram ao apartamento. Li- exato em que a bolada e mais gorda. Vamos raspar tudo que
gia continuava deitada no sofa, camisola suspensa de urn estiver no cofre. No bom estilo.
lado, deixando ver 0 peda<;:o alvo da coxa. Liece acendeu a - Nao vai dar muito problema, gente? - a indaga-
( luz, ela acordou. Eram quase cinco hotas. Arrumou as cabe-
c;ao e de Ligia.
( los, meteuse no banheiro. Ao sair disse que ia preparar cafe.
Lucio Flavio olha para Liece de Paula. Evidentemente
Lucio Flavio concordou rindo que era boa ideia. Liece tra-
( que nao gostou da intromissao e a pr6pria Lfgia coneorda
tou de calocar toalha na mesa e distribuir as xfcaras, a
em que a pergunta foi imbed!. Liece se da ao trabalho de
( manteigueira, biscoitos e torradas. Lucio abriu a boca de
sana. explicar:
- Foi uma esticada mas se botou os pingos nos ii - Queridinha. 0 que nao e arriscado e nao da proble-
dizia Liece. ma na vida da gente? N6s somos 0 pr6prio problema. Per-
- Ainda vern muita coisa por aL Moretti e urn verda- gun te a polfcia.
( deiro diabo. Se 132 acha que Bechara e que e 0 demonio, o born humor de Liece era sempre valido. Grac;as a
esta muito enganado. Nao conhece Moretti como eu. essa explica<;ao, 0 ambiente icou descontraido e Lucio che-
( gou a tir.
- Qual seria 0 plano exato com Moretti?
( - Muito simples. Permitir uma pequena participa~ao - Acho 0 plano muito born - comenta Lieee. - E 0
em tudo que se fa~a, mas s6 como cobertura. Nada de se que e preciso para urn estudo em regra?
( meter no negocio ate as ralzes. Nada de saber com quem - Em primeiro Iugar temas de conseguir urn carro.
se transa, aqui ou ali. 0 que podeni nos dar e so protec;ao. Ai se vai ate 18., estuda 0 terreno) ve as possibilidades nos
(
- E sera que aceita as coisas nesses termos? cruzamentos. Na fuga, teremos de cruzar aquela pontezinha
( - Problema dele. A partir do mom en to em que conse- bacana, onde fieam os barquinhos ancorados.
guir compromett:!-lo numa determinada jogada, ou aceita ou E se houver algum problema e eles fecharem a
\. se lasca. Acaba na cadeia. Termina tao criminoso quanto nos. ponte?
- Que e isso, gente! - comenta Lfgia que vern com Foi a que pensei. Por iS50 vamos estudar todas as
"
(
o bule de care. - Acho que Liece e muito honesto. Ladr6es
sao os grand6es que andam por ai, fazendo negociatas, fre-
ruas com cuidado. Se fecharem a ponte, se sai pela contra-
mao. Da perfeitamente. Voltamos pela Ramon Franco, em
\.
quentando lugares bacanas. que en tram as onibus. So que 0 carro tern de ser pequeno e
- Nao gosto de mistificac;ao. Somos a que somas e rapido. Urn Puma, talvez.
( ponto final - diz Lucio, dando a conversa por encerrada. - Quantos deverao participar?
(
Depois do cafe pede a Ligia que Ihe consiga papel e - Esse e 0 problema. Jorge Tarzan e Damasceno No
lapis. Liece pergunta se nao vai dormir. vaes vao querer entrar. Mas isso nao da: pra eles. Sao muito
- Vou. Agora tenho uma coisa a Ihe mostrar.
" 80
lentos. Prefiro Victor Klauss, Patinho Feio e Paulinho, fora

81
\
(
(

(
Fernando, Nijini e voce. Micu~u ta muito quebrado. Nao desquite. Tudo direitinho, como manda a lei e 0 juiz. Isso
sei se ate 1 vai agiientar. faz diferen~a? (
Lucio ria. Tinha bebido bastante, continuava com a
Lfgia corta as unhas) pass a lixa nas que estao aparadas.
copo de ufsque na mao. Liece de Paula tentou interferir,
,-,
Nao se sentiu menosprezada pelo fato de Lucio Fhivio criti-
car sua intromissao. Alias, dificilmente se aborrecia. Liece dizendo que 11aO era assunto em que se metesse. Lucio pediu I
costumava dizer que era assim por set burta. E, carinhosa- silencio:
mente) quando dizia issa, aproveitava para abrac;a-Ia, acen- _ Ela tern razao. Par que urn bandido (nao e is so '.i
tuando: mesmo, Ligia?) haveria de se preocupar com essas coisas que
sao proprias dos merdas da classe media e da pequena bur-
- E pra que mulher bonita tern de ser inteligente? guesia? Muito simples, minha cara: sou urn bandido diferen- (
Ligia ria, Liece contava piadas ou simples mente os lan- teo Nos todos aqui fazemos noventa e nove par cento das
ces ridfculos que surgiam na sua atividade, ora envolvendo coisas erradas. Segundo a legisla~ao dos honestinos. Por que (
pessoas que nada tinham a vet com os assaltantes Oll com nao colaborar ao menos urn par cento com eles? Afinal, (
a polfcia, ora com as proprios policiais. gra~as ao trabalho que desenvolvem, estamos aqui. Gra~as
Ela se lembra de que uma noite inteira ele, Lucio, Ni- a imbecilidade policial, a corrup~ao e aos sonhos de grandeza \
jini e Fernando ficaram bebendo e rindo da pe~a que prega- de cada urn, estamos aqui. (
ram aos policiais de plantao no presidio. Ninguem sabe como A risada foi gera!. Houve ate palmas. Lucio estava num
Lucio conseguiu urn arame comprido. NUlna das pontas ell- dia bem-humorado. Ligia levantou-se, abra~ou-o, beijou-o. f
valveu ita isolante. Com a Dutra passou a interferir num Liece reagiu com palavras de brincadeiras, a festa continuou (
interruptor na parede externa da cela. E cada vez que tocava animada. Nunca tinham vista Lucio Flavia tao alegre, nem '.
no interruptor, as lilmpadas de toda galeria acendiam-se e tao bebado. Dessas coisas, que ocorreram ha bastante tempo, (
apagavam-se. Os policiais que estavam a vista ficaram intri- Ligia ainda lernbrava, ali, naquele sofa, acertando as unhas,
gados. Cada vez que as lilmpadas piscavam, andavam de urn enquanto Lucio e Liece formulavam urn novo plano. Olhava \
lado para 0 outro, suspeitando de algo errado. E assim Lucio para urn, para 0 outro. Gostava de Liece. Sempre gostara, (
ficeu horas, fazendo todos eles se movimentarem sem poder mas havia em Lucio algo que a submetia a sua vontade. .
dormir. E como tambem naD dormiram, para ficar assustan- Quando interferia na con versa e ele a olhava sem dizer nada, "
do os policiais, riam mais ainda daquela brincadeira. Ligia o rosto avermelhado de raiva, achava-o de uma beleza ex- \.
recordava esses momentos, que eram tambem aqueles em traordinaria. Nunca pensara em trair Liece com outro ho-
que formulavam os pIanos. Lucio, que jii se desquitara da memo Mas trairia com Lucio, ainda que as conseqih~ncias (,
mulher, dizia que seu sonho era viajar para 0 Mexico com fossem desastrosas.
Janice, a mo~a que conhecera na prisao. Nunca mais retor- Pensando em todas essas maluquices, aproxima-se no-
\.
naria ao Brasil. Liece queria ir para a Argentina. Fernando vamente da mesa onde estao os dois homens, distanciados (
C. O. nao tinha muita defini~ao, mas iria tambem. Nijini nos planas, pergunta se querem mais cafe e mais biscoitos.
talvez fosse para 0 Mexico, por ser muito ligado a Lucio. Lucio aceita cafe. Olha para ela, agradece. Poe 0 lapis na I.
Lfgia aproveitava a anima~ao geral, comprava dais au tres mesa e continua: <
frangos assados, Liece preparava a macarronada com muito _ Voce merece uma vida melhor do que esta, Ligia.
molho, Lucio se incumbia da salada de alface com pepino e Depois disto aqui (aponta 0 plano), Liece 11aO the proporcio- \
tornate. Passavam a tarde inteira comendo, tornando vinho, nara isso se for muito sacana. '{
cerveja e discutindo acerca do futuro. Urn dia, em meio a - E 0 que penso fazer.
(
conversa franca, ern bora Lucio fosse sempre 0 menos comu- Lucio dobra 0 papel com 0 plano, poe no bolso do "
nicativo, Ligia arriscau uma considera~ao que ninguem Qusa- blusao, vai para 0 quarto dormir. Ligia bota urn vestido, diz \
ria fazer. E, para espanto dos demais, Lucio Flavia nao se a Liece que faria algumas compras. A cas a entra em silencio.
mostrou zangado. Muito ao contnirio. o unico ruido, ah~m das buzinas dos carros passando na l
- 0 que nao en tendo em voce e essa preocupac;ao do rua, vern do apartamento no outro pavimento, onde os tra-
\,
82 83 l
\.
(
(

(
balhadores estao passando sinteco. Liece tern dificuldade de cheios de aneis. Urn tipo pegajoso. Botou a mao no dinheiro
( dormir de dia. Lfgia nao enfrenta 0 mesmo problema. 0 teo do Lucio, passou pra urn tal de Carcani entre gar e na hora
(
lefone toea. Liece escu ta an tes de falar. da presta<;ao do servi<;o entrou em crise. Resultado, deranl
- E Nijini. Sabe onde ta 0 Noca? porrada a valer no teu irmao, sumiram com ele pra Sao
( Liece responde que sim, Nijini promete chegar nUln Gonc;;alo, onde amargou semanas numa solitaria imunda. Se
instante. Passam-se alguns minutos, ele aparece. Esta com nao usa a cuca, tinha se fodido. E depois disso 132 aparece
uma mancha taxa por baixo do olho direito. Liece manda dizendo que houve apenas uma confusao, que as coisas naa
( que entre e aguarde, enquanto vai ate a rua, especular para andaram como era de se esperar. Ora porra! Se nao andou
ver se nao foi seguido. Retorna, calmo, diz que Lucio esta direito de foi 0 culpado. E se diz que pegou 0 dinheiro pra
( dormindo. Moretti, en tao Moretti e tao filho da puta quanto ele. Agora
( - Se paSSOD a noite inteira acordado, Dum acerto de as coisas tao definidas. Lucio foi claro. Mais urn erro e vai
contas com 132. Pegamos de no Lamas, fomos pro Leblon comec;ar a aparecer tira morto por a1.
( e hi se teve urn papa firme. 0 mole que tremia como vara - E CalTIO tern de ser. Eles nao tern a menor cons ide-
(
verde. Lucio impos as condic;6es que nos interessam e logo rac;;ao. Vao baixando a cacete. Na hora do tutu a conversa e
de tarde se vai ter urn encontro da pesada corn Moretti. autra.
( Lucio ia mesma te procurar, porque pensava que ainda esti- Nessa altura do papo Lfgia volta da rua. Nijini cumpri
vesse preso. Por onde andou, afinal? menta-a com urn beijo. Liece convida-o a tomar urn banho
(
- Numa cana tremenda, com porrada de lTIanha: e de quente, mudar de roupa. Pergunta a Lfgia se notou algo de .
( noite. Ontem de madrugada e que 0 carcereiro abriu a cela, anormal perto de casa. A mulher responde com muita
me chamou e disse que tinha alguem querendo falar comigo alegria:
( na rua. Ai fiquei sem entender. Se fosse pra rua falar com - Tuda na mais perfeita, rneu senhor!
( o cara que me esperava, era logico que nao ia voltar. E foi Nijini diz que esta mais elegante do que nunca, Lfgia
a que aconteceu. S6 que cheguei na rua e nao vi ninguem. vai tratar de esquentar 0 cafe. Sempre foi muito amiga de
( Me mandei. Ate agora tau sem en tender. Nijil1i, desde que 0 viu pela primeira vez. Achava naa passar
- Onde e que estava? de urn menino para ja estar metida em tantas camplicac;;oes.
( - Na carceragem da 13.'. Primeiro fui para a 8.', de
l

A mavimentac;;aa acorda Lucio. Veste urn raupao azul, gala


( pais me transferiram para hi. Tambem nao sei par que. de veludo na mesma cor, que Ihe dera Liece. A primeira
- Tern noticia de Micu<;u e do Fernando? co.isa que repara e no alho roxo do irn'lao.
l. - 0 Fernando nao conseguiram prender. Micw;u ta - Quem fez isso?
( na 8.'. Levou porrada demais. Os Caras botaram pra quebrar _ Os caras da 8.".
com ele. Disseram que entrou na sala de interrogatorio cha- Lucio pede a Ligia que fac;:a uma aplica~ao com gelo,
\ mando 0 delegado de veado. Nao acredito nisso, que Micuc;:u pede a Liece que va it farmacia comprar pomada para desin-
( nao e leao. lamar. Nijini reclama que nao precisava nada disso, 0 irmao
- Quando querem bater, encontram sempre uma des- insiste. Enquanto Lfgia tira a gela das cubas, Lucio entra no
\ culpa. Nao adianta. E como pegar viciado em drogas. 0 banheira. Senta-se no vasa, fica pensando na situac;ao em que
policial pega 0 cara que quer pegar, bota maconha no bolso metera Nijini.
\ dele e diz que e maconheiro. Ponto final. A palavra dele e _ Se sou uma especie de heroi de gibi pros outros,
que vale. Mas, com a gente, a panorama vai mudar. Hoje por que nao seria pra meu irmao?
", de tarde vamos ter esse papo com Moretti e estabelecer as
coisas. Nada de pedra errada no jogo. Se Moretti se fizer de
Era is so . E ali estava com 0 olho estofado, todo azul.
Fora as pancadas que nao deixavam marcas. Fora as humi-
l. besta, vai levar azeitona quente nas costelas. Lucio foi muito Ihac;:6es de toda ordem.Como aquela da bosta amontoada
claro com 132, que e 0 intermedi:hio nessa hist6ria. no canto da solitaria, 0 mau cheiro se encarregando de 0
Quem e esse 132? enlouquecer. A esperan<;a era 0 proximo golpe, reuniao de
- E urn detetive de meia altura, car a gorda, dedos muito dinheiro, mandar Nijini para bern longe do Rio. Seria
l.
( 84 85
l.
(
I
o primeiro a ir embora. Depois trataria de si proprio e de - Vou rapidamente ate la - explica a Lucio. - Nao i
Janice. Como era possive! aque!es filhos da puta socarem da tempo de ninguem pensar eln termos de surpresa. Muito
(
seu irmao na cara, sem do nero pena? menos os caras da poHcia.
Sai do banheiro, encontra Ligia com a boneca de ge!o Quando Liece vai saindo, Nijini recomenda:
no olho afetado. Bern perto, 0 bra~o macio passando-Ihe por - Leve 0 revolver. Nao vou porque senao termino
cima do queixo, Nijini sente 0 cheiro da mulher. Lucio senta piorando 0 teu lado.
ao redor cia mesa, onde estava Liece, come<;a a falar que as Liece sai, dizendo que volta logo. Nijini tranca~se no
coisas poderiam melhetar e nao ia demorar muito. banheiro, Lfgia fica arrurnando as enfeites nos moveis, tiran-
- Estamos em novembro. Ate dezembro deverei ter do poeita com a flanela. Vern para 0 lado em que esra Lucio, (
as informac;6es que necessito. Ai se ataca. 0 pute que atra- que segura-a pelas pernas. Nao suporta aquele gesto de cari-
vessar no caminho vai comer fogo. Como eles fazem com a nho, senta-se sabre eIe, beijam-se longamente. As maos de
(
gente. Nao vall mais ser tolerante. Comigo nao tern essa Lucio escorregam sobre as seios aIvos de Lfgia, pouco a pou- I
'I
hist6ria de se dizer nos jornais que as ladr6es levaram cin- co eIa vai se estendendo no sofa. Nijini fecha 0 chuveiro,
qiienta mil de urn cofre e no outro, com a chave pendurada (
ambos se recomp6em. Ela torna a beija-Io.
na parede, tinha mais de oitocentos lnil. Vamos vasculhar a - Vamos nos encontrar lange daqui - prop6e. \
porra do banco. Virar de perna pro ar. E todo mundo bern Lucio concorda e mais Ulna vez se beijam.
armado pro que der e vier. E 0 que se vai decidir logo mais - E Liece? - pergunta Ugia. (
com Moretti. - Nao acho nada de mais. A vida que se leva e assim
- Ja tive explicando pra e!e - disse Liece de Paula. mesmo. Todos por urn. Urn por todos. 0 que me pettence
De tarde Liece aparece com urn TL. Diz a Lucio que 0 pode set de todo mundo. Nosso tempo passa mais depressa <
conseguiu par intermedio de Klauss. que 0 dos outros. Nao se po de ficar imaginando detalhes,
Perguntou 0 que se ia fazer?
,(
petdido em concei tos tolos. Quero ficar curtindo voce uma
Claro. Mandei que falasse com voce. noite inteira, nao me importando que Liece fac;a a mesma \
E 0 carro ta em ardem? coisa. (
Cern por cento. Motor envenenado e 0 tanque cheio - As vezes ate penso que ele nao gosta mais de mim
de gasolina azul. . - reclama a mulher. (
- E as armas? - Nao e isso. E que estarnos nervosos. Nunca se sabe
- Nivaldo ou Wilsao vao conseguir. Nivaldo disse que o que pode acontecer. Se da uma de durao, mas no fundo (
talvez nos consiga urn rifle, dentro de meia hora. Vai ligar a preocupac;ao nos abaIa. Com Liece acontece a mesrna coisa.
pra ca. \.
Enquanto Lucio vai falando, Ligia abre-Ihe a camisa,
Por volta das quinze horas 0 te!efone tocou. Era Nival- encosta 0 rosto no peito cabeludo, encolhe~se como uma \.
do, que Liece tam bern chamava Marta Rocha. Tinha conse- gata. Logo depois afasta-se. Nijini esta saindo do banheiro.
guido 0 rifle e tres revolveres 38. Era s6 pegar na loja de Lfgia diz baixinho:
\.
ferragens de Manoel Gordo, na Rua Senhor dos Passos. - Eu te arn~.
- Nessa loja tern te!efone, nao? Entao liga pra la. Va- o telefone toca. Ela atende. Afasta 0 fone, diz alto:
mos marcar urn local em que se possa pegar a encomencla. - E pra voce. E 0 Liece.
Nada de ir de peito aberto, meter a mao numa armadilha. Lucio atende. Ouve 0 companheiro dizer que esta tudo
- Nivaldo e de confian~a ou nao e, Lucio? OK. Marcam enc.ontro na esquina, Lucio demora mais urn
- Daqui pta ftente nao sei mais de nada. Tanto eu pouco, falando com Ligia e Nijini. Antes de sair pede a Ligia \
quanto qualquer urn de nos tern de agir com a maxima cau- que ponha mais gelo no olho do irmao. Promete que fara. \.
tela. Nada de ingenuidades. Abre a porta, olha Lucio nos olhos, recomenda-Ihe cuidado.
Liece liga pra loja de Manoel Gordo. Da uma desculpa, o TL dirigido por Liece aparece. Era amarelo, com i,
disse que a encomenda devia ser entregue rapidamente e ele pneus tefor~ados. Continuam rolando pela Rua das Laran-
mesmo ia buscar. jeiras, ate a entrada do Tune! Santa Barbara. Chegam ao
\.
(,
86 87
\.
\.
(
(
(
Catumbi e a Santa Teresa. Pela Rua Almirante Alexandrino - Nao sei. Ate agora nao deu pra entender.
( vilo na direc;ao do Silvestre e, de la, ate a Barra da Tijuca. - Pois quem nao tli entendendo sou eu. 0 132 levou
Na Estrada estreita e lnuito cheia de curvas, Lucio se ocupa uma bolada pra Ihe entregar e nao recebi cobertura nenhu-
olhando as flores azuis, vermelhas, amarelas; as grandes bor- ma. Que porra de policial 10 voce? Tern prestigio ou 10 s6
{ boletas que oscilam no ar, como petalas caindo e elevando-se conversa fiada?
para cair de novo. No meio daquelas flores 0 rosto de Ligia, Lucio nao tirava a mao do bolso. Moretti avermelhou
o rosto de Janice. de raiva.
( - Ta preocupado? - Nao admito que ninguem fale comigo desse jeito.
- Ate que nao - responde. - Pois tou falando. E daqui em diante vai ser assim.
E entram no assunto do encontro: Chefio a merda da gang. Dou as ordens. Quem nao achar
( - Sera que Moretti ja ta esperando? bom que se foda. E quem desistir, mando liquidar.
- Nos vamos parar uns cern metros do carro dele. Eu - Comigo 10 diferente, velho. Nao tenho culpa de dar
( saio e vou andando oa dire<;ao em que estiver. Voce fica bandeira e ser preso como um patinho.
( dando cobertura com 0 rifle. Se for uma cilada e me quei- - Na minha opiniao acho que tudo foi tramado par
marern, nao entra nessa de salva<;ao. Engrena a primeira e voce. Picou com 0 dinheiro, e eu passei urn tempao na soli-
( te manda. Depois, se quiser) vinga minha morte. tliria. Sabia onde tava?
- Nao acredi to que Moretti va fazer uma coisa dessa. - Claro que sabia. Ou pensa que escapou de Ii por
( Ta tao enrolado quanto a gente. acaso? 0 papai aqui se virou. Distribuiu gorjeta pra uma
( - Isso depende. Nunca se pode dizer ao certo 0 que porc;ao de gente. Pra nao pens at que esteu inventande, basta
vai acontecer. lembrar que, na hora em que foi pular 0 muro de pedra,
( Liece olha 0 rel6gio: tinha duas metralhadoras apontadas na tua direC;ao. Acha
( - Estamos em cima da hora. que elas enguic;aram?
o cafro avan<;a pela pista junto ao mar, as barraquinhas Lucio fez ar de rise, porque de fato, ao sair da solitaria,
( que vendem milho cozido e cachorro-quente fechadas ou sem arrastou-se pelo mato ralo e teve de saltar 0 muro de pedras.
movimel1to. Mais adiante, onde a vegeta<;ao cobria zonas de S6 que nao percebeu ninguem por perto. E se Moretti nao
~ areias brancas, estava 0 Karmann-Ghia gelo. tava ali, como poderia saber de tal detalhe?
( Liece reduz a marcha. Mais perto, abandona a estrada. - Voce saiu nuzinho da silva, se esticando como uma
Urn hornem alto e forte esta encostado no carro. cobra. S6 que tinha dois caras da pesada te observando de
(, - E ele mesmo - diz Lucio e salta. longe. E por is so que digo que a gente pode se entender.
( Liece pega 0 rifle. Poe 0 cano da arma apoiado na porta - Vamos ser amigos. Um por todos, todos por um.
do TL. Lucio enfia a mao direita no bolso, segura a revolver. Lucio estende a mao. Entrou no Karmann-Ghia. Mo-
Moretti esta de brac;os cruzados. Parece inaltenivel, a pro~ retti explica que tinha necessidade de muito dinheiro.
( porc;ao em que avanc;a pela areia. - Tou complicado. Os caras que ajudam a gente nao
Quem e 0 cara que ficou ]a? querem saber de mare baixa. Pra eles ta tudo OK. Mas nao
Nilo tenho que dar satisfac;oes. tao Ou nem sempre ta, voce sabe disso.
Pelo que vejo, tau na mira dele - comenta Moretti. - E quanto 10 que vai precisar?
\. E ta mesmo. Nao poderia ser diferente, depois do - Uns duzentos mil. S6 assim posso acomodar as coi-
\.. que aconteceu. sas par mais uns tres meses.
Moretti fica urn instante irritado. Lucio ouve Moretti falando, falando, os gestos do ta-
\. - Ja soube 0 que fez com 132. Ta completamente er- manho dele pr6prio, 0 riso faci!, rosto franco.
rado. Ele e urn cara legal. Nunca traf meus compromissos. - Tenho urn plano que vai render bastante, mas pre-
So que cOlnpromisso comigo tern de set preto no branco. cise de duas coisas: uma metralhadora, aito au dez rev61-
\. Nada de bobaginhas. veres 38 e um Dodge Dart. A prindpio pensei num carro
- E voce acha que tou brincando? rapido e leve. Agora acho que tem de ser um motor podero-
~
88 89
\
(

\'
so. Se aparecer um engrac;:adinho pela frente, se passa por - E 0 tipo de argumento que nenhum gerente de ban-
cima. co resiste. (
Equal e 0 plano? o TL sai de re para 0 asfalto. As mesmas barracas de
Um banco, vazando dinheiro. sanduiches, pamonha e milho, as mesmas ondas espumando,
Que banco? o mesrna sol clareando montanhas, a grama verde se esten-
Por enquanto e segredo. Se dentro de dez dias cum- dendo para os lados da Baixada de Jacarepaguii.
prir sua parte, entao a gente marca uma reuniao e discute - Agora vamos estudar bem 0 local. Decorar os minI-
detalhes. E claro que nao vai aparecer. Mas tem de agir por mas detalhes. Hoje mesma se convoca a turma toda: Klauss, (
tras. Na hora do assalto, deve estar na delegacia da juris- Patinho Feio, Paulinho e talvez Wilsao. Isso, alem de voce,
dic;:ao, a fim de dificultar as coisas pro lado dos tiras. Nijini e Fernando. Temos de descobrir que rumo tomou. Ele
- E onde deixo as armas? tinha seu enderec;:o?
I
- Eu telefono e se marca um lugar. Isso nao e proble- - Nao acredito. Senao ja havia entrado em contato
ma. Quero saber tambem se topa participar das reunices com a gente. Deve tii perdido por ai. (
que se Hzer! - Aparece. Pode deixar que cara vivo ra ali.
- Claro. Tou nisso ate 0 pesco~o, como todos voces. - Vamos entrar pelo tune!. Se aproveita pra dar uma
- Entao fica sabendo: eo Liece que ta no TL. Tem um olhada na Rua Marques de Sao Vicente. (
rifle apontado para ca. Vou embora e nao quero surpresas. Liece sorri. Lucio nao esquece nada. 0 carro para numa
Moretti torna a rit, bate com as. maos pesadas no rua transversal, as dais vern para urn ponto de onibus. De- (
volante. pois vao ao barzinho, informam-se com os caras que tomam (
- Que cara desconHado, meu Deus! Vai acabar fican- pinga, ouvem explicac;:ces do jornaleiro. Uns dizem que e
do com medo da pr6pria sombra. na casa amarela, de janelas antigas, ja desapropriada; outros (
Lucio nao gostou da piada, volta-se para Moretti, olhan- que e no edificio, com as plantas de folhas largas na hente.
(
do-o fixamente: Lucio e Liece nao tem pressa. 0 portugues enche os copos.
- Nao sou apavorado. Voce sabe disso. Trabalho com Os tipos que sao dali mesmo, ou estao biritando enquanto (
cautela. Passou 0 tempo dos pegas, das doidices em cima de o onibus nao vem, comec;:am a falar. Uns acham que 0 ho-
um carro. Agora quero dinheiro e muito dinheiro pra me mem alto, ex-guarda-civil, j:i mudou. Outros garantem que Z
mandar desta merda. E ve bem que neste jogo nao se pode mora na casa amarela, de janelas antigas, em forma de arco. (
errar. Nem falar demais. 0 que avisei pro 132 vou cumprir. Saem para conferir. Na cas a amarela aparece uma senhora
Moretti continua sorrindo. de olheiras e um caozinho miudo comec;:a a ladrar. Lucio e \
- Nao se prc;oocupe que no final da tudo certo. quem fala. Um parente que procura 0 parente, 0 ex-guarda- (
Lucio caminha na direc;:ao do TL. Quando ja se afastou civil, de nome Consrancio Grande. Explica detalhes ou, me-
bastante, ouve 0 motor do carro de Moretti. Olha para tras, Ihor, 0 unico detalhe: esta sempre de terno e usa sapatos (
o carro alcan~ou a estrada, vai longe. Liece salta do TL, vern sociais pretos. A mulher olha-os como se nao entendesse as
ao encontro dele. Ficam parados, mas tudo que ouvero e 0 perguntas, sacode a cabec;a, a diozinho continua a ladrar, as ~
rumor das ondas quebrando na areia. vezes impedindo-os de ouvir 0 que diz. \,
Parece que desta vez nao fez nenhuma molecagem. A vontade de Lucio era entrar naquela casa, examinar
Nao sei. S6 quando se tiver bem longe, poderei tudo que la estivesse, ate encontrar algum indicio de Cons- (
saber. rancio Grande, 0 espancador. Ao mesmo tempo Liece alerta
Topou a jogada? para uma conversa com 0 porteiro do ediffcio, onde havia as
Claro. Inclusive as reunIoes. Disse 0 que tinha de plantas de folhas largas.
dizer. Quis botar banca mas viu que nao adiantava. Vai tele- - Porteiro de predio e filho da puta, cara. Ta tudo (,-
fonar avisando onde se pode pegar as armas. Pedi ate uma levando dinheiro da policia como alcaguete. Nao se pode
metralhadora. dar muita trela a eles. Se desconfiar de alguma coisa dii 0 ~
- Fiiiuuuuu!!! servic;o, nos estrepa.
I,
90 91 t
(
(

(
Lucio entra na frente. 0 porteiro esta sentado por tras Liece volta e Lucio explica que 0 certa era retarnar ao
(
de uma mesinha, imitac;;ao de jacaranda. Ha umas Iampadas, apartamento, meter-se hI ate tirar a duvida. Ficariam por
( um quebra-luz sofisticado. perto, esperando a saida do porteiro.
- Qual e 0 apartamento de Const1lncio? - Ficase no carro, na rente do predio. Ninguem vai
(
A pergunta nao parece surpreender 0 homem. desconfiar.
Quem sao os senhores? Lucio acha a ideia razoavel. Nao demora muito, saem
Colegas dele. uns garotos com 0 dio. Desaparecem do lado em que havia
( Se for 0 que penso, e no 613; a canteiro com as plantas. 0 hornem vai reclamando com as
Como 0 que voce pensa? Ha mais de um Const1ln- crian<;as e desaparece. E 0 bastante. Fecham a carro, entram
( cio neste predio? - pergunta Lucio, ironicamente. rapidamente na portaria, alcanc;:am 0 primeiro lance de esca
o elevador fecha a porta, sobe. da. Lucio experimenta a mesma chave na fechadura, a porta
- Acha que manjou alguma coisa? - indaga Liece. se abre. Ap6s virar muitas gavetas, olhar fotografias, Lucio
- Sinceramente, DaD deu pta entender. continuava na mesma, pais nao conhecia Constancio Grande.
( Em rente a porta, no corredor mal iluminado, Lucio E ja estava bastante preocupado, quando Liece encontrou,
toea a campainha. Uma vez, duas, nao atendem. num papel de caderno, 0 bilhete que tanto procuravam. Um
( - Se nao tiver ninguem em casa, simplifica a coisa - lembrete de trabalho, pedindo que nao chegasse atrasado.
( diz baixinho. Liece abriu a geladeira, tirou latas de cerveja, senta
Retira algumas chaves do bolso, comec;;a a forc;:ar a fecha ram~se nas poltronas, ficaram aguardando. Lucio quase nao
( dura, esta DaD demota a abrir. falava. Liece, no entanto, estava satisfeito com a descoberta.
- Mais Hcil que 0 segredo de uma algema - admite Merecia comemoraC;;ao. 0 telefone tocou, Liece ligou a tele-
Liece. visao, ficou vendo um filme complicado, desses em que 0
( Lucio empunha 0 rev6lver. 0 apartamento de sala am- espiao da superpotencia e sempre mais sabido que todo
pIa, todo na penumbra. Acendem a 11lmpada, VaG a gaveta mundo e tern muita sorte diante da morte. Lucio aliava 0
( onde havia papeis e envelopes. Antes que Lucio pegasse um conforta daquele apartamento a esperteza de Constilncio. Um
( desses papeis, Liece ja havia encontrado, na mesinha da tele exguarda.civil que sabia onde tinha 0 nariz. Outros guardas
visao, uma revista enderec;:ada a Const1lncio Ramos Berkley. menos espertos, cern menores amizades, estavam enfiados
( Lucio recolhe alguns envelopes para conferir, inclusive uma em casit,has de quarto e sala, pelos confins do Realengo e
con ta de luz. Encantado. Quando 0 filme terminou, eram mais de onze
Fecharam a porta, desceram dois lances de escada, horas. Apagaram as luzes. Liece ficou fumando. Lucio man-
~ tomaram 0 elevador. Na portaria Lucio torna a falar com 0 dou que olhasse 0 carro na calc;;ada. Liece puxou a janela
homem sentado por tras da mesa. devagar.
(
- Nao sei bem a hora que costuma chegar. 0 porteiro - Tudo certo. Tem mais tres estacionados atras dele.
( que entra mais tarde e que deve saber. Sei que mora s6. As A sala mergulhara em absoluto silencio. S6 alguns sons
vezes aparecem uns parentes, que pass am alguns dias, mas de televisao, vindos do ediflcio vizinho.
vao logo embora. - E se 0 sacana tiver ido pra longe?
Na rua, Lucio Flavia nao se conforma em deixar 0 caso - Que tem isso? Se espera ate quando puder. Vai
(--
para 0 dia seguinte. embora e volta outro dia. Nao tenho pressa. Principalmente
i, - Telefona a Nijini. Diz que esta tudo OK, mas n6s agora que sei ser ele mesma que tau procurando - respon-
vamos demorar. Avisa Ligia. de Lucio Flavio.
" Lucio volta ao carro, a ideia de vitar 0 apartamento
pelo aves so tom a corpo. Deveria haver um papel, um do
Em meio a pensamentos disperses, ouvindo 0 ressonar
de Liece, ouve tambem a porta do elevador que abre e fecha,
cumento, que falasse em Constancio Grande. Seria 0 sufi- os passes no corredor, a chave procurando a fechadura, Liece
ciente. E como passar pela portaria sem serem vistas? Era colada a parede, sentindo urn frio na espinha, como sempre
outra preocupac;ao. acontecia. Lucio ficou do lado em que a porta abria. 0 ho
"
(.. 92 93
\..
(

(
(
mem alto entiou, acendeu a Iuz. Nao pareceu sUipreso ao Pega 0 saca-rolhas que esta sobre 0 m6vel, aproxima a
ver Lucio Flavio apontando a arma, Liece escondido por tras ponta do olbo de Constancio. (
da cortina. - Endere<;o e telefone. Nao pergunto a segunda vez.
- Estavamos aguardando sua chegada, sr. Constancio Constancio resolve falar. Liece de Paula anota. f
Ramos Berkley. Viemos a esta hora porque, como sabe, e 0 - Telefone pra la. Confere se e verdade. I
melhor momento para quem tern 0 que dizer. A gente ta Liece telefona. A mulher diz que Bechara nao havia
sem pressa. Pode sentar. chegado.
Constancio trazia uns embrulhos. Coloca-os na mesa. - Bechara e casado, tern filhos? - volta a perguntar (
- Nao a<;a movimento errado, pra que se tenha tem- Lucio. ,
po de falar - adverte Liece de Paula. Constancio, tiras de sangue descendo pelo rosto forte, I,
- Vamos fechar portas, janelas e cOitinas, pra ver se se vai falando como pode. Liece anota.
consegue aquela mesma calma da sala de torturas, 1a em - Chega de papo. Vamos ao que interessa. Quero que \
Pilares, nao e is so mesmo, sr. Constancio Berkley? - diz fale dos seus coleguinhas. Comece pelo japon"s. (
ironicamente Lucio Flavio. Constilncio nao se faz de rogado. Hiroito Skato morava
Constancio Grande ja esta sentado. Niio pronuncia uma na Rua do Matoso. (
s6 palavra. - E 0 de terno escuro, da tua altura? (
- E dizer que 0 senhor e um espancador profissional. - E 0 policial que chamam 132. Nao me dou muito
Nem parece. com ele. Dizem que e gente do Moretti. (
Lucio encosta 0 cano da arma no ouvido dele, diz - E mentira, seu sacana. 0 132 e bern mais baixo. / , ~

raivoso: - Quando se esta de capuz, e diffcil dizer quem e


- Vamos the dar uma li<;ao. A ultima que recebera. mais alto ou nao. E 0 132. Se acredita ou nao e proble- (
Mas nada de pressa. ma seu. (
Liece volta da cozinha, trazendo uns barbantes. Com - Bern - diz Lucio - ate aqui ja temos triOs nomes:
eles amana os punhos de Constancio Grande. S6 entao 0 tu, 0 japon"s e 0 132. E 0 quarto espancador, quem era? (
homem decide falar: - Urn tal de Rosendo Assun<;ao. Antigo boxeador que
- Nao tenho culpa de nada. Bechara e quem manda. tambem trabalha com Bechara ha muito tempo. <
Sou empregado dele. Nao perten<;o nem a pollcia. Fa<;o 0 o que faz, quando nao esta espancando presos? (
que ordena, senao quem entra pelo cano sou eu. - E leao-de-chacara da boate P"ndulo, em Ipanema.
- E e 0 que tii acontecendo - repete Lucio Flavio. - Liga pra la. Confirma, Liece. <
- Acaba de entrar num tremendo cano. 0 dr. Bechara en- Liece abre 0 catalogo, procura a boate. Manda chamar (
trarii em outro. S6 que vou deixar a surpresa dele pro final. Rosendo: ninguem sabe quem e; Constancio diz que tambem
Primeiro vai vel' todos os seus espancadores empacotar. De- atendia por Ventania. Ai Liece diz que era 0 Ventania, ex-
pois sera sua vez. Onde mora Bechara? Quero endere<;o e plicam que s6 chegaria mais tarde. I,
telefone. - Ta tudo certo, sr. Constancio Grande - diz Lucio
Constancio Grande se recusa. Lucio bate-Ihe com 0 cana Fliivio, soltando 0 saca-rolhas. - S6 falta que eu cumpra
da arrna na testa, a sangue carre. minha parte. Liece, acende 0 gas, deixa 0 chuveiro esquen-
- Endere<;o e telefone - repete furioso. tar. Vamos verse 0 homem e valente, como nas haras en1 ,,--.
- Nao sei. que usa capuz negro.
Desta vez a pancada e maior, 0 sangue aumenta. Cons- o ruido do chuveiro chega ate a sala. Constancio esta
tancio se man tern firme. Lucio olha aqueles mesmos sapatos palido. Liece nao demonstra curiosidade. Sabe que Lucio vai '\
saciais que a atarmentaram uma noite inteira. Volteanda ao mata-Io, mas quer fazer com que sofra bastante. '.'.... -
seu redor e a mao batendo, batendo. - Morte rapida pra certos tipos e b"n<;ao do ceu.
- Nao preciso usar capuz para te massacrar. Tou fazen- Vai ao banheiro, 0 calor ja emba<;ou 0 espelbo. Com (
do is so de cara limpa, filho da puta. E tu vai desembuchar. uns cintur6es que Liece trouxe do quarto, arnarram as per- ,.
94 95 (~

(
'\
"

)
nas de Constancio, derrubam-no dentro da banheira. 0 ho- VIII
') rnem bate-se nas torneiras, fica de peito pra cima.
"I - Assim nao ta born. Puxa as pernas dele. Tern de
ficar com a cara debaixo da agua quente.
-'\ Liece puxando as pernas, Constancio estrebuchando,
querendo livrar-se, Lucio arrebentando-lhe a cabe<;a e 0 rosto
com 0 cano do revolver. A cara de Constancio Grande final-
'-') mente debaixo do chuveiro, a boca entupida com uma toalha
de rosto, oIhos arregalados, a fumaceira aumentando. Passa-
\ dos alguns minutos, Constancio sempre estrebuchando, que-
tendo erguer-se, Lucio embrulha a arma numa toalha, acet-
ta-o na testa. Os olhos ja nao se incomodam com a agua
I quente caindo, as brac;os naa forc;am movimentos. Lucio acorda com Liece batendo na porta. Vern para a
Deixaram a torneira aberta, agua quente descendo, e- sala. Veste roupao de gola de veludo azuL Ligia mostra 0
'/ CharalTI a porta. Lucio mandou Liece it a cozinha, trazer urn jornal com as fotos dele, de Liece, de Fernando C, O. e
pano de prato. Com ele esfregou 0 trinco que havia pegado, Marta Rocha na primeira pagina. A manchete e sobre 0 as-
) saiu tirando as impress6es que porventura tivessem deixado. salta a urn banco, na cidade paulista de Taubate. Lucio Ie.
Liece recolheu as pont as de cigarro, desapareceram. Nao ha- Nijini esta curioso.
) via mais ninguern na portaria. Com as chaves de Constancio - Nossa, como inventam!
saftam do predio, entraram no carro. No caminho, Liece na - Levaram quatrocentos mil e tao botando a culpa
) dire<;ao, Lucio se lembrava do rosto alarmado, olhos tremen- . na gente - comenta Lucio.
) damente abertos e brancos, diferentes dos olhos calmos, no Folheia as paginas, il procut" da morte de Constancio
rosto sereno de Marco Aurelio. Grande. Nao encontra a menor referencia.
) - Fiz 0 que ele mandou. Como ia imaginar que nao "Sera que a corpo ainda continua na banheira, debaixo
) estava de acordo com voces? do chuveiro quente? Sera que ninguem deu por falta dele?"
- Sera que Marco Aurelio era de fato inocente? Liece, liga pra policia. Manda chamar 132.
) Lucio e interrompido pela indaga<;ao de Liece: E melhor fazer isso da rua,
) - Quer dizer que 0 132 ta metido nisso? Tern muito tira ai atras de voces.
- Sempre desconfiei, Foi por is so que insisti com ele. Ela tern razao.
) Cheguei a dizer que 0 cara de terno escuro era ele. Te Vamos ligar daqui mesmo.
lembra? Liece passa 0 telefone, Lucio come<;a a falar. 0 policial
- Que cachorro velhaco! repete a sigla combinada. Lucio reporta-se a fatos que so 132
,) - A vez dele chegara. A vez de todos nos ta sempre poderia saber. Apenas para confirmar que era ele mesmo. 0
chegando. Vamos dormir e esquecer tudo que de ruim se policial parece alarmado. Diz coisas que apatentemente nao
fez. Amanha se estuda 0 terreno na Urea. Se houver tanto fazem sen tido.
) dinheiro quanto penso, breve vamos deixar esta vida, se e Tu ficaste maluco? Ta numa tremenda enrascada!
que assim se pode chamar. A saida dele foi botar mais urn assalto na tua conta.
,! E 0 caso do Constancio Grande?
)
Ja tiraram tudo de la. Ravia urn principio de incen-
dio. Os outros caras tao prevenidos.
- Ele contou muita coisa antes? Era 0 tipo mais cre-
tina que ja conheci. Aprendeu tudo que nao prestava com 0
) chefao. Pra instigar os outros estava sozinho. Foi urn servi~o
) que prestou, mas se meteu numa embrulhada.
) 96 97
.>
)
Marca encontro com 132, na porta do Cafe Indfgena, - l"v1oretti nao tetia 0 que dizer a respeito?
na Lapa. La pelas duas da madrugada, quando a movimento - Se sabe, nao vai se abrir. E macaco velho. Rodando
)
e pequeno. 0 policial topa, Lucio desliga com ar de riso, a roleta desse jeito, ele e a jogador que nao perde nunca. Se
Liece tambem sorri. n6s fracassamos, ou tros acertam e ele puxa a bolada. E 0
Acha que tamos embrulhados. Ora, ora, que no- que pretende manter: urn esquema amplo de gente traba-
vidade! lhando pra ele.
E ele nao t3:, por acaso? Lfgia volta trazendo as jornais. Urn deles publica a foto \
Pelo que diz, Constancio Grande sempre gostou de do banco assaltado. 0 outro diz que entre as as salt antes
-)
inventar hist6rias. Acho que e a discfpulo perfeito de Be- estava Uin hOmelTI alto, que as policiais paulistas ainda nao
chara. Como quero saber melhor 0 caso do banco, prefiro tinhaiTI identificado. As demais notkias versavam sabre tudo,
atacar as assuntos por parte. Assim, hoje de madrugada va- menos a morte de Consrancio Grande. Nao havia qualquer I
mos falar s6 da trans a la par Taubate. Ja que estamos acusa- referencia. Isso intrigava Lucio Flavio, pois mostrava a po-
dos, quero botar a mao ness a grana. Se det certo naG precis a der que Bechara tinha tambem sabre os setoristas. Nenhum
)
nem levar 0 plano da Urca pra rente. deles transmitiu a noticia da morte do policial para as
Moretti estaria na jogada? reda~6es. )
Claro. Se a 132 ja sabe uma por<;ao de coisas a "Qual seria a plano de Bechara? Que desejaria com
respeito e porgue Moretti deixou transpirar. Nada acontece aquele silencio, ja que sabia perfeitamente que a matador )
de errado neste pais que nao esteja metido no rneio. Tern seria Lucio Fh'ivio?" I
de se reconhecer que sabe se virar. E naD deixa pistas. CODw Por mais que raciocinasse, nao conseguia alcanc;ar a suti-
seguiu uma eficiente rede de colaboradores. E a que se pre- leza do policial. Ficou entao lembrando 0 que the dissera j
cisa fazer. Do contnirio vamos acabar mal. 132: )
Voces pintam 0 Moretti como urn verdadeiro Dr. - Ele e urn verdadeiro diabo. E a capeta em pessoa.
Sata. F az coisas que parecem desnecessarias, s6 para canfundir.
E e is so que ele e. Tenho minhas duvidas se nao ta Mistura as fatos para tirat proveito. Nunca se sabe exata-
diretamente ligado a Severino Lima em Pernambuco. Da ul- mente 0 que quer.
tima vez que estive em Caruaru, notei as coisas Inalparadas. Lucio fica olhando as colunas de composi~ao, a pensa- )
o comentario de Lucio faz com que Liece de apoio a menta longe, acompanhando a movimentac;ao de Bechara,
)
conclusao de Nijini Renata: bra~os apoiados no espelho da cadeira, querendo que con-
- Sempre achei que se devia vigiar melhor aquele fessasse a que nao sabia. 0 silencio sabre Constancio Grande )
cabec;a-chata. Qualquer hora dessas po de nos fazer uma sur- era ainda mais absurdo.
presa. E ninguem tera controle de nada. - E urn homem duro. Vai botar pra quebrar. Aglienta
- Acha que e filcil estabelecer esse controle? Moretti firme. j
consegue is so porque tern a faca e 0 queijo na mao. Ta den- "Desejaria encobrir a fato de Constancio nao ser urn
tro de uma organizaC;ao. E s6 fazer aroda girar pro lado que policial regular? Nao, is so era 0 de menos. Havia urn alcance -c.J
bern entende. maior naquele silencio, para envolver ate jornalistas, sempre
)
Lucio pede a Lfgia que va a banca e traga todos os jor- doidos par notfcias. E Constancio era figura conhecida, fa-
nais. Nijini esquenta a cafe. Liece volta a let a noticiario. moso pelo tamanho e brutalidade." }
- Nao da pra entender on de querem chegar. Nijini e Liece continuam a falar, Lucio Flavia volta a
- Muito simples - diz Lucio Flavia. - Alguem se olhar as jornais. A fixaC;ao no caso de Consrancio Grande )
aproveitou da ocasiao e n6s e que vamos enfrentar 0 processo. nao a deixa. Os olhos do homem muito abertos e brancos, J
- E que difetenc;a faz? no fUlnaceiro da agua do chuveiro caindo. As pernas amarra-
- Pra eles faz. E mais trabalho e quem sabe dos acer- das, movimentando-se, querendo erguer 0 corpo pesado, ba- )
tos com 0 grupo? Par isso e que vou ouvir 0 papo de 132. tendo-se nas torneiras. E 0 rumor da agua escorrendo com
S6 depois ajustaremos contas. forc;a, projetada em bortifos escaldantes, 0 banheiro todo se
)
98 99
)
)

)
enchendo de ar quente, gatas se formando nos azulejos, es- Liece atende.
') pelho do armario embac;:ado. E os jornais nao registravam - Nao sei dele. Posso procurar e dar 0 ala.
uma s6 nota, quando sabia que 0 corpo tinha sido localizado, Moretti fala, fala. Liece limita-se a escutar. Lucio esta
o apart amen to quase pegando fogo. 0 homem sisudo que cada vez mais nervoso. Sua vontade era cortar aquela liga~ao.
vita na portaria cleve tet sido chamado pot Bechara, cleve Mas de que adiantaria, se tinha 0 numero. E como chegou
ter dado com a lingua nos dentes, falado nele e no Liece. a seu conhecimento? Entao oIhou Liece, olhou Llgia, que
Dais homens estiveram aqui, procurando seu Constancio. Urn estava reti~ando as xkaras e, pel a primeira vez, as pas ern
) era moreno e alto. 0 outro de estatura mediana, cabelos duvida. Casualn1ente ela se encontrara COlll urn homem pare-
')
alourados, olhos esverdeados. 0 homem sisudo esticando a cido com 132. Foram ver, era 132 mesmo. Sempre via as
cabec;:a para dentro do banheiro on de estava Constiincio coisas prilneiro. Os jornais que publicavam coisas confusas.
Grande lavando toda a sujeira que 0 cobria, desde quando Ela ia e vinha. Falava dos caminhos para evitar encrencas.
entrou para a policia, desde que se tornou guarda-civil, foi Por que tanta explicac;:ao? E ate que ponto Liece sabia do
expulso e pas sou a ser cachorrinho do Bechara. envolvimento da mulher? Estava ali. Era isso mesmo. Uma
Chegou ao ultimo jornal que Llgia trouxera. Este nao espia dentro de casa, dando todo 0 servic;:o pros tiras. Nao
dava muita importancia aos fatos policiais. Olhou por olhar. havia outro jeito de Moretti descobrir 0 telefone. E se ja
", Coluna por coluna. Nada havia que 0 ajudasse ou satisfizesse. tinha 0 numera, chegar ao enderec;o seria faci!o Sentou-se,
!
Nenhum indicio. 0 menor. Hcou ouvinda os monossflabos que Liece pronunciava, en-
)
Venda seu nervosismo, UlTI cigarro depois do Qutro, ele quanto Moretti ia fa lando do outro lado. Liece desligou. Pa-
\ que nae era de fumar tanto, Ligia sugeriu urn drinque. recia igualmente assustado. Antes de transmitir 0 que Mo-
'j
- Prefiro cafe quente. Se beber agora you entornar a retti queria, disse com espanta:
garrafa ' - respondeu Lucio. - Esse cara sabe tudo a nosso respeita. Onde tamas,
A mulher vai it cozinha. Liece esta limpando as unhas 110S80 telefone. Deve ter bern controlados as nassos passos.
com um pedac;:o de palito, Nijini permanececalado. Sabe Lucio tern vontade de dizer que entre eles havia um
) que nao e hora de arriscar 0 menor palpite. contato de Moretti, urn espiao, mas se conteve.
'>
- Como pode ser isso? Como silenciam sobre uma - A essa altura sabe inclusive 0 que se pretende fazer
coisa que existe, que se fez e procuram destacar cutta, da disse Nijini.
) qual nao se tern a menor ideia? Llgia estava na cozinha mas voltou logo.
)
Nenhum dos dois responde. Sabem que a pergunta nao o que houve, pessoal?
tinha resposta. Lucio nao procurava resposta. Fazia no sen- - Nada de importante - diz Lucio Flavio. - Apenas
\ tido de aliviar-se. Moretti sabe onde estamos, tem 0 telefone daqui, pode vir
Llgia aparece com 0 cafe numa bandeja de prata. Liece aqui a qualquer momento. E se ele sabe disso, e l6gico que
aproveita para desanuviar 0 ambiente: muitas outras pessoas tambem poderao saber. Tamos escon-
Ora, que luxo! didos de otarios que somos. Vai ver que os tiras ainda nao
Vamos ter calma, pessoaI, que tudo nesta vida se nos agarraram porque nao interessa.
) resolve. So a morte e incognita. - Vamos mudar? - pergunta Liece.
)
E quem e que quei- morrer? - diz Nijini Renato, - Mudar porra nenhuma! N6s precisamos e morrer.
rindo. Bandido burro tem de ser cortado a bala. E 0 que precis a
Lucio pega 0 cafe, sopra na xfcara. Os jornais estao es- acontecer com a gente. Somos urn ban do de bostas, bancan-
palhados no chao. As manchetes se confundindo. 0 telefone do 0 Jesse James.
) toea, Llgia atende. Tapa urn lado do fone, chama Liece. - Acho que nao e hora de esquentar. Tem de se pro-
E 0 Moretti. curar uma saida - arrisca Nijini.
Como sabe que e ele? Lucio esta com 0 rosto vermelho, temporas latejando.
) Ta dizendo que e Moretti. Nao responde ao irrnao, mas sabe que tern razao.
) Moretti? - diz Lucio nerVQsamente. "No primeiro momenta de dificuldade perde-se as estri-
) 100 101
)

J
beiras. Nao se raciocina rnais. Nao se consegue encontrar as e teu amigo. Desconfia dele, filho. Esse homem tern a figura
saidas que por certo existem. Sem elas, tudo se confunde. do cao encoberta na propria sombra.
Urn labirinto, do qual os ratos nao acertam sait, e os gatos Moretti continua gesticulando, sorrindo, dizendo que a
esticam as patas e brincam com eles." mais diffcil fora conseguido: as metralhadoras.
- V amos deixar Moretti pensar que e 0 sabido enos - Agora e so tocar 0 barco pra frente:
os burros. Vamos deixar que se aproxime, mais e rnais. Lucio ainda nao dis sera uma so palavra. Sua vontade
Quando estiver bern junto, eu decido a hora em que deve era abandonar completamente 0 assunto do assalto, ir direta-
sumir. E essa hora ted de ser no melhor do nos so relacio- mente ao ponto que mais preocupava. Mas is so poderia
namento. mostrar fraqueza e urn chefe de gang nao pdde vacilar.
- Isso, bicho! E assim que se fala. Tamos no fogo pra - Muito bern. Gostei de ver sua rapidez. 0 resto e
nos queimar. Nada de esmorecimentos. Nada de cuca fer- comigo. No prazo que the disse, vamos colocar 0 plano
vendo. Vamos botar uma pa de brasas no caminho desse tira. em ac.;,:ao.
Nijini se anima, Liece sorri. Diz que Nijini tern razao. A campainha toea de novo. E 132. Traz uma caixa com-
- 0 negocio e nao esquentar. 0 que ta planejado tern prida, embrulhada em papel de loja. Leva-a para 0 lugar que
de ser fei to. Liece indica. Volta a sala, contempla 0 apartamento, a sala
Lfgia nao encontra jeito de entrar na conversa. Duas au com a mesa redonda de jacaranda, 0 jarro com as flores pIas-
tres vezes seu olhar cruza com a de Lucio. Ele esta furioso. ticas japonesas.
- Isso e que e conforto e bom gosto!
- eOInO a barra por aqui ta violenta, vou aproveitat
para ir ao supermercado. Tamas sem nada em casa. Senta, esfregando as maos gordas, dedos cheios de aneis.
Nao esta a vontade. Lucio percebe logo isso.
Entra para 0 quarto, volta de calc;:a justa, blusa deixando - Tira 0 paleto, 132.
aparecer os ombros nus, pontilhados de sardas. Diz tchau, - Nao, ta bern assim.
bate a porta. A vontade de Lucio era disfarc;:ar, sair atras, Moretti continua explicando 0 que tern oeorrido com
mas nao queria que Liece desconfiasse, nao pretendia ma- alguns elementos da quadrilha:
goa-Io. Desejava surpreende-Ia na hora exata. Estava pen- - Eles dao bandeira. Alguns tipos voce tem de apertar
sando nisso tudo, quando a campainha tocou. Liece foi aten- seriamente. Por mais que se fac.;,:a, e impossivel agiientar a
der. Era Moretti. 0 fato nao 0 surpreendeu. Aconteceu como situa<;:ao. Anteontem a noite foi 0 Portuguesinho. Sabe 0 que
havia previsto.
achou de fazer? Deu urn escandalo na boate Pigalle. E por
- Ja que voce me quer em familia, aqui estou. Sem causa de uma putinha que tava embeic;:ada por urn militar.
misterios, espontaneamente. E 0 melhor ta la embaixo. Com tanta mulher no Rio 0 cara val se estrepar por uma
Coloca a mao na boca, como para evitar que outros pelada do striptease? Ai 0 pessoal da delegacia caiu em cima.
pudessem ouvir 0 que ia dizer: Cobriu ele de pau e meteu em cana. Tive de me virar como
Tamos com a tecnologia no carro do 132. E so dizer um doido pra resolver a parada.
onde se po de guardar. - Vou falar com Portugueslnho. E um porra-Iouca -
Que tecnologia? - pergunta Liece. acentua Lucio Flavio. - E ja que tamos conversando sobre
Duas metralhadoras, duas carabinas e seis revolve- coisas absurdas, como foi aquela historia do assalto em
res. Mais do que pediu. Moretti e sempre assim. Algo mais, Taubate?
como diziarn nos bons tempos os anunciantes de gasolina. So - Assalto? Nao sei de nada.
que meu alga mais funciona. Pega displicentemente as jornais do chao, exibe a man-
Moretti esta com blusao de ramagens coloridas, relogio chete, a titulo forte de urn, as fotos e as detalhes de outro.
com pulseira de couro no bra~o cabeludo, 0 correntao com Moretti olha todo aquele estardalhac;:o, continua dizendo
a medalha no pesco,o. Correntao de prata, como dissera nao saber de nada.
Dondinho. - Ate que ponto Bechara est aria metido nissa, Mo-
- Tern cuidado com ele, Noca. Dira muitas vezes que retti? - insiste Lucio.

102 103
'1
._"
- Ai ja e outra hist6ria. Tern algum motivo pra des- gar a praia de Botafogo, estacionam. Lucio fica a dist&ncia.
confiar do Bechara nesse caso? S6 Moretti e quem salta. Lucio imagina que ali more outro
- Claro que tenho. Ontem se fez 0 servi<;o que devia policial ou alguma vedeta. Moretti carregado de mulheres,
ter sido feito ha muito tempo com 0 Constil.ncio Grande, amado pelas bichas.
Bechara teve no apartamento, levou 0 corpo do sacana pro - E urn homem perigoso, Noca. Traz 0 capeta escon-
necroterio e hoje nao ha uma notfcia a respeito. 0 noticiario dido na sombra.
morreu na gaveta do Bechara. Nao e isso, 132? "E eu, quem sou, Dondinha? Porventura me diferencio
-, - S6 pode. Soube do caso de manha, la pe!as dez. dele? Apenas represento 0 outro lado da medalha. Do me-
Bechara tava puto da vida. E desde que recebeu a noticia, dalhao que traz no pescol;o."
\ sabia que eram voces. Nao precisou nem ouvir 0 porteiro do A demora de Moretti no ediffcio e grande. Lucio nao
\ predio. . se impacienta. Os convictos nao tern pressa. Padre amon-
- Por mim, achei que a execu~ao foi urn errc. DITI toando palitos de f6sforos queimados num canto da cela.
I desafio a Bechara, que de certa forma poderia ser nosso - Para que tanto palito?
)
aliado. Padre nunca respondia diretamente. Urn habito que ad-
- Nao quero trans a com aquele puto - responde Lu- quiriu dos muitos interrogatorios de que participara; horas
, cio irritado. - Os outros que participaram do meu espanca- e haras respondendo sabre as mesmas coisas.
,I
menta tambem vaa entrar bern. - Hoje, a preocupa<;ao e s6 uma: aperfei<;oar-me para
E, avans:anclo 0 rosto na direc;ao de Moretti, sentaclo a ser urn defunto legal. Urn born defunto. Tamos aqui pra
I sua rente, as maos peludas sobre os joelhos: cultivar a morte.
- Ninguem sacaneia comigo. Ninguem bate na minha Moretti reapareceu, foi embora. Continuar a persegui-
) cara. Tenho gente sobrando pra dar jeito em qualquer filha C;ao nao fazia sentido. Tao inconveniente quanto acreditar
da puta. A vez de Bechara chegara. Mais cedo ou mais tarde em Moretti, em 132, Wilsao, Fernando C. 0., Carcara ou
vira. 1sso e que desejo fique bem claro entre n6s, ja que Liece de Paula. Em quem poderia entao acreditar? Conti-
) DaD temos segredos uns com as Qutros. nuou rodando, ate que decidiu procurar Victor Klauss no
- Legal. Se trabalha descansado - respondeu 132. morro de Sao Carlos. Se nao estivesse por la, mandaria al-
) - Foi como sempre fiz. Nao sou homem de sub- guem chamar. Era um lugar seguro, de onde nao deveria ter
) terfugios. descido. Lugar com muitas saidas. Nao era urn labirinto em
- E por que entao Bechara escondeu a morte de Cons- que 0 rato est .. ao alcance do gato. Chamaria Klauss para a
) til.ncio Grande, 132? fiscaliza<;ao que nao podia fazer. Nisso era born. Paciente e
) - Vaidade. Nao gosta de perder. Ninguem gosta. Se atento.
dai pretende armar urn golpe, e -diHcil prever. o carro icou perto de lins carrapateiros, onde a grama
) - Quero que voce, Moretti, fique de olho em Becha- tinha sido recentemente queimada. Garotos seminus transan-
) ra. Vamos seguir os passos dele. do nas montoeiras de lixo.
- Parece que 0 Bechara te preocupa, mesmo. Comec;ou a subida, enveredau pela rua estreita, barracos
,\ - Nao e exatamente isso. Gosto de jogar conhecendo de paredes tortas, tetos amea<;ando desabar, pequenos barri-
todas as cartas do baralho. gudos sent ados nas portas, radios berrando musicas de
) Moretti e 132 agradecem 0 cafe de Nijini; levantam-se, Roberto Carlos, antenas cruzando-se no ceu estreito, roupas
vao embara. sacudindo nas cordas, mulheres invisiveis cantarolando. No
Lucio mete-se num blusao, caloca rapidamente as sapa- final da rua torta, a birosca de seu Quintino. No fundo do
) tas, manda que Nijini e Liece esperem. Atravessa a rua salao, a mesa de sinuca. Ao redor da sinuca, taco na mao,
) correndo, entra no carro. Moretti e 132 ja vaa longe, perta Victor Klauss.
do Largo do Machado. Entram no Karmann-Ghia gelo, co- - Puxa, velho! Ta por cima! Vi 0 escarceu nos jornais.
mel;am a rodar. Vao na dire<;ao da Rua Marques de Abran- - Tudo mentira. Inven<;ao dos filhos da puta.
tes. Em frente a urn predio de apartamentos, antes de che- Seu Quintino sabe do gosto de Lucio Flavio. Ja pos 0
,}

) 104 105
)
J
copo com a maclelra que diz ser legftima. Num pires, pides Vendo que Lucio tinha terminado a tal;a de maClelra,
como tira-gosto. Lucio pega um taco, fica brincando. seu Quintina $aiu de tnis do balcao, veio trazer outra. Klauss
- Pensei que tivesse numa boa. falava pouco. Assim, alguns momentos ambos ficaram olhan-
o careta que disputa a partida e do morro, mas novato. do a rua estreita, com pedras aparecendo.
Klauss se disp6e a pagar a conta. Estava derrotado mesmo, - Tem de ter cuidado com Moretti - disse de repente
nao ia adiante. 0 cara se retira. Lucio e Klauss vao para Klauss. - Ja botou na bunda de muita gente. Os melhores
uma das mesas. caras vao sendo apagados e ta sempre em evidencia.
- Nao tou naquele neg6cio que as jornais anunciaram. Sei disso. Quero defesa pro grupo todo. "
,
Mas vou partir pra uma legal. Quero contar contigo. S6 que E 0 correro. Quem s6 pensa em si pr6prio nao tem
tua parte e mare-mansa. futuro. ')
- Isso e que e sorte! Tava precisando. A grana mixou Ontem Moretti fez uma que nao gostei. E foi dai
mesma. Tive de segurar uns tiras hi embaixo, foi-se a nota. que comecei a desconfiar da Lfgia. )
Mas nao me queixo. Vamos Iii. Sou todo ouvidos. Klauss toma a cachal;a, pede a seu Quintino que traga )
Lucio explica 0 papel de Moretti, a insistencia em en- outra dose.
trat no neg6cio. 0 envolvimento de Qutros policiais como - Sem que Moretti soubesse onde Liece morava, sem )
132 e Carcara. A desconfianl;a de Bechara e de alguns ele- que soubesse seu telefone, acabou discando pra Ja e logo em .)
mentos da pr6pria quadrilha. seguida apareceu. Foi levar umas armas. Mas quem tinha de
- Ha gente desse tipo na jogada? pegar essas armas era eu. Foi Iii pra demonstrar que sabia )
- Nao sei. E issa que VQll apurar. E voce t3: a servi<;o onde tava, que nao adiantava me esconder.
a partir de agora. A grana que vai pingar por servi~o e forte. )
- Voce precis a ter urn lugar isolado, pra botar a cuca
- E se descobrir 0 cara dando 0 ala do lado errado? em funcionamento. ")
- Primeiro me comunica. Naa quero parecer injusto. - E 0 que vamos ter. Ainda af estara na jogada. Pode
Se pega 0 nome do careta, confirma e queima. Desde que se crescer nesse tipo de coisa. )
confirme, nao pode ser de outro modo. Lucio pas sou a Klauss 0 numero do predio, na Rua )
Ja tem alguem na al~a de mira? Marques de Abrantes, onde 0 Karmann"Ghia de Moretti
A amante de Liece. esteve urn tempao estacionado. j
Uma alourada? - Quero saber 0 que faz nesse ediffcio. Com quem se )
Essa mesmo. Chama-se Ligia. encontra, em qual apartamento. Tudo que puder obter.
Como desconfiou? - Puxa, meu, eo pr6prio esquema! Gosto disso. Nao )
Na verdade, nao ha nada certo. Apenas me intriga hi! como organiza~ao pra quem deseja prosperar.
a sorte que ela tern de se encontrar com pessoas que casual- )
- Tern de ser.
mente sao da polfcia. Tambem e ela quem sabe primeiro Quando Lucio volrou ao apartamento, era tarde. Nao )
uma POrl;aO de nodcias. Quase todo dia chega e vai dizendo: havia ninguem. Apenas um bilhete de Nijini, dizendo que
vi isso, vi fulano, sicrano me olhou. Achei esquisito. Essas tinha localizado Janice e que fora falar com ela. Liece e Lfgia )
coisas. tinham ido a urn ensaio de escola de samba. A imprudencia )
- E Liece sabe disso? de Liece preocupava Lucio.
- Nao. Nem quero. Pra is so e que vim aqui. Ninguem Fechava os olhos, abria, nao conseguia esquecer a fi-
pode saber que, de agora em diante, tua jogada e outra. gura de Lfgia, seios pulsando na blusa ina, ali perro, naquela )
- Certo. sala, ele segurando-Ihe as pernas, ela se curvando, 0 cheiro
- Pra ter certeza de que a coisa rende, amanha po de de mulher entrando-lhe pelo nariz, ela dizendo coisas em que )
pegar cinco mil por conta. Mas, ve bem: 0 trabalho tern de nao acreditava, mas a vontade escondida de leva-la para a
)
ser limpo. Nao me telefona, nem nada. S6 quero novidades, cama, passar urn dia todo curtindo seu corpo nu. Agora urn
quando te procurar. Fora disso, fica na tua. Boca fechada certo odio de Ligia, a desconfians;a que vetava caminhos, mas )
nao entta mosca. a vontade se insinuando, Lfgia de rosto sensual, seios gran-
)
106 107 )

J
)
'\

des, barriga lisa. Ligia se despindo na boate, as homens IX


'; babando de ver. Liece metido com ela ate os cabelos, arras-
tado para urn lado e para 0 outro. Essa a verdade. Num dia
carregado, la estava no ensaio cia escola de samba, Oll sim-
\ plesmente em algum lugar onde Moretti tambem pudesse
-'] estar. Seria entao 0 caso de desconfiar do companheiro de
tanto tempo? Era impossivel. Nao queria chegar a esse ponto.
Cansado de deseonfian~as, adormeceu. Era muito tarde.
')
o rel6gio batia horas sem sentido por dma do muro. Na
janela entreaberta as estrelas desabrochavam.

Lucio acordou com 0 sol entrando pela janela, mas a


,) casa estava em silencio. Nero Liece, nem Lfgia Oll Nijini ti-
nham aparecido. Nao havia roupas jogadas nas cadeiras, a
1 porta do quarto de Liece aberta. Enfiou-se nas cal~as, correu
ao banheiro para escovar as dentes, fazer a barba.
"Era uma armadilha que estavam preparando? Par que
) nao pen sou nisso desde a hora em que viu 0 bilhete? Como
caia ingenuamente num golpe daquele? Que merda de ban-
) dido era? Nijini estaria envolvido com Liece ou com Ligia?
) Difidl acreditar. Impossivel. Pura fantasia. J amais Nijini
faria uma eoisa dessas. Tinha ido ao encontro de Janice."
) Abriu a geladeira, encheu urn copo de lei te, eolocou
) algumas colheres de a~ucar. 0 telefone toca. Urna vez, duas,
nao quer atender. Mas, se fosse Nijini, se fosse Janice ou 0
) pr6prio Liece? 0 telefone tocando, numa afli~ao de sacudir
;
, os nervos, logo de manha. Lucio ouve. E Nijini. Desliga.
Senta no soLi. Mais uma vez Bechara 0 venda. A casa cer-
) cada de tiras. Desde madrugada alta. Nao invadiram 0 predio
para evitar esdindalo. Bechara nao gostava de onda. Na ver-
) dade ninguem sabia. A qualquer momento urn deles apare-
) ceria. Mais Dutro e tetia de descer. Resistir era loucura. Ao
mesma tempo, isso serviria para testar a influencia que Mo-
.J retti dizia ter.
- Tudo que aconteee e que Deus manda, filho. Deus
-)
e sua madrinha J anaina.
"Por is so Lfgia insistiu com Liece para leva-Ia ao ensaio
da escola de samba. Sabia 0 que estava para acontecer, 0 que
deveria acontecer e, mais uma vez, acertou. Entao suas liga-
) c;6es nao sedam com Moretti, e sim com outros tiras. Ou
com outros, alem de Moretti. Mas havia Klauss trabalhando
)
no caso. Em breve teria toda a hist6ria passada a limpo. Ser
) preso naquele momento era ate oportuno."

j 108 109
j
)
Reconfortado com esses pensamentos, levantou-se, abriu manchetes. Nao se senti a orgulhoso disso. Nem triste. Era
a porta, estendeu os pun has aos homens que estavam no cor- o que era. 0 importante, agora, seria raciocinar com calma.
redor. Prenderam-Ihe apenas bra"o, ficando outro lado Pesar bern os fa tos, iden tiHcar 0 au tor da den uncia que 0
fechado, no bra"o do proprio policial. E assim foram descen- trouxe nova mente a prisao. Ligia, Liece, Moretti ou 132?
do as escadas, como dais colegas. Atravessaram a rua. En- Se Klauss descobrisse 0 que Moretti fazia no edificio da Mar-
traralTI numa Veraneio com chapa particular. 0 carro nao ques de Abrantes, provavelmente teria desvendado 0 mis-
parou em nenhuma delegacia. Foi dire to ao presidio. AIge- terio. Estava certo de que la, naquele predio de aparencia '1
mado, agora em ambos as punhos, Heou nun1a saleta que ja modesta, cruzavarn-se os fios que talnbem 0 prendialTI par
Ihe era familiar. Bra"os para tras, algemas prendendo no )
tras das grades. Klauss deveria ser paciente, cauteloso. Tran-
banco de madeira comprido, on de ficou sentado. Os policiais quiliza-o a satisfa,ao de ter sabido escolher 0 homem para )
desaparecerarn. A mocinha entrou na saleta com uns papeis. aquele servi"o. Na hora do almoc;:o foi servido como todos
Olhou Lucio Flavio e se foi. Depois chegou urn capitao, os delnais presos. A comida era a mesma que conhecia e que )
pos-se a escrever. A lTIocinha magricela reapareceu, entregou nao rejeitava. Na prisao nao se cleve rejeitar nada do que )
umas pastas ao capitao. Abriu uma delas, leu, tirou a ficha dao. Cada migalha serve como reserva para que 0 organismo
de dentro. agiiente os momentos dificeis, que sao muitos. Havia quem )
- Tua novela aqui ta cad a dia maior. Vamos ver ate xingasse na hora de comer. Quem encontrasse bichos boiando )
onde vai isso. no feijao. Ele nao se dava a esse luxo. Separava os bichos
Lucio nao falou. 0 homem escrevia e de vez em quando de um lado, tocava pra frente. Muitas vezes fechava os olhos )
oIhava para ele. Pegoli 0 telefone interno, mencionou a para nao ver, parava a respirac;ao para nao sentir 0 cheiro.
cela 1325. Mas nunca privou 0 est6mago da arte dos cozinheiros do J
- Preciso dela pra ja. presidio. Comida igual aquela, seria impossivel alguem fazer. )
Lucio nao sabia em que galeria ficava. Pelo numero nao Pensando nessas tolices, raspou 0 prato. Estendeu-se no ci-
dava pra saber. Apareceram dois policiais fardados e 0 leva- mento frio e assim ficou quase a tarde toda. La pel as quatro )
ram. Subiu uma escada, mais outra, dobrou por urn corredor horas apareceu 0 homem que trabalhava na Iimpeza. Meteu )
e foram andando. Os presos das outras celas metialTI os bra- umas revistas e jornais pelas grades. Lucio nao entendia
"OS para fora das grades e Lucio via naquilo uma especie de aquele comportamento. Como 0 desconhecido pocieria fazer
boas-vindas. No fim do conedor urn dos homens abriu 0 semelhante coisa? Pegou os jornais e as revistas. Comec;ou
cadeado, empurrou-o para dentro. Era uma cela menor que )
a folhear. Mais surpreso Hcau ao verificar que as jornais
as outras. Ravia 0 lugar do colchao, a boca-de-boi e nada eram do dia e as revistas novas. Coisa do Moretti. Folheou )
mais. POlieo depois surgiu 0 proprio eapitao. Trazia uma cuidadosamente a primeira revista. Na segunda encontrou
prancheta, onde anotou os pertences de Lucio. Ia retirando )
urn bilhete dele, escrito na propria pagina da publica"ao, do
as coisas que estavam nos bolsos e 0 capitao anotando. Fez Iado do anuncio de uma cas a de credito. Dizia haver "urn )
un1 embrulho COIn a propria roupa, desapareceu, deixando-o canario entre nos, que canta, cant a" . Numa outra pagina,
taO nu quanta a cela. Lucio nao entendeu que aquele traba- havia coisa mais concreta: "Nijini, Liece e Fernando C. O. )
Iho fosse realizado por urn capitao e pas sou a admitir a ideia estao livres. Em Iugar segura. Nao vais demorar Inuito a1. )
de que estava muita cotado au 0 militar n1uito por baixo. Na primeira oportunidade a gente te arranca pra fora. Co-
Ficou surpreso tambem com 0 tratamento. Ninguem 0 esbo-, migo e preto no branco. Leu aquelas palavras diversas vezes )
feteou ou disse palavr6es. Mas sabia que aquilo era so 0 e ate sentiu simpatia par Moretti. Depois destacou as pagi-
inicio. De noite a levariam para a sala de interrogatorios e nas da revista, esfregou-as no chao. Deitou-se novamente e J
la e que iria amargar. Cansou de estar de pe, acocorou-se, ficou olhando os jornais. No primeiro aparecia sua fotografia,
ficou ouvindo 0 silencio do casarao imenso, repleto de con- a de Nijini e Fernando C. O. Falavam no assalto ao banco
denados. Os piores do pais estavam ali. Os mais temidos, em Taubate, mas nem uma linha sabre 0 assassinato de )
os que tinham propordonado as mais sensacionais materias COl1stancio Grande. Quase no final da materia, uma frase )
para a imprensa, as que tinham passado semanas inteiras nas que assustou Lucio Flavio: "Com mais este crime, sua pen a
)
110 111 )

)
'1

")

"
podenl subir para oitenta anos". E logo depois: "Mes que do com informa~ao. Chegou a organizar um fichario dos
vem Lucio Flavio devera ser levado ao 2.0 Tribunal do Juri corruptos. Como nao saberia de detalhes sobre Bechara?
.~-\
para responder por assaltos anteriares, praticados a bancos Na primeira oportunidade apertaria Moretti. Queria saber
do Rio de Janeiro, bem como a roubo de 33 automoveis", aquela historia toda. Nao acreditava quando dizia:
Ficou olhando aquela rase urn tempao, imaginando que al- - Foi loucura acabar com Constii.ncio. Agora Bechara
guem estava roubando no seu lugar, pondo-Ihe a culpa. Ha vai nos botar na mira. 0 certo era atrai-Io para n6s.
mais de seis meses que nao transava com Severino Lima. Ha "Aquilo era papo-furado. Sabia que Bechara estava na
mais de seis meses 11.aO tinha cantata com ninguem de Per- pior, com a morte de Constancio. Par issa aparecia no noti-
nambuco e, no entanto, ali estava a hist6ria dos carras. Trin- dario aquela dos trinta e tres carras roubados. Par tras,
)
ta e tres. Bechara esticando as unhas, querendo morder sem poder."
"Quem os teria roubado? Seria Moretti e por is so esta-
Lucio ri de novo. Nao pensava que 0 castigo ao policial
va tao cordial? Seria algum do Bechara? E por que nao seria
grandalhao fosse tao providencial. Acertou-se em cheio, sem
o proprio Constancio Grande? Entao era isso. Constancio
querer,
) Grande comandaria a organiza<;ao para Bechara. Constancio
Grande nao era apenas urn espancador de presos. Era tam- "A sorte ta do nosso lado. Vamos em rente, de no
') bern 0 homem-chave da organiza<;ao. Por que nao pensara que der."
nisso antes? Por isso Bechara desapareceu com 0 corpo e Muitas coisas passando-lhe pela cabe~a. Lfgia de busto
ate agora nenhuma notfcia a respeito havia circulado. 0 volumoso, curvando-se para beija-lo, pernas brancas e gros-
,\ crime poderia implicar mais a Bechara do que a mim, Entao sas, relogio batende as horas por dma do muro, 0 porteiro
era isso. E, se se confirmasse que Constancio Grande estava que nunca vira, 132 entrando com 0 embrulho de armas.
no neg6cio dos carros, par que nao dominar Bechara? Man- "Sera que descobriram 0 pacote? Que diferen~a fazia?
) daria Klauss a Pernambuco, Se apresentaria como liga~ao o plano do assalto ao banco teria de ser completamente
de Constancio Grande. Se a turma mordesse a isca, estava reformulado. As coisas se complicavam e nao ia sair de uma
) feito. " para entrar logo em outra. Moretti era 0 prejudicado. Teria
) o neg6cio de Lucio com Severino teve momentos altos. de conseguir outras metralhadoras, carabinas, rev61veres.
Quase cern carros roubados por mes eram encarninhados a Pra ele nao era dificil."
) Pernambuco. Mas, gradativamente, foi caindo, ninguem sabia No dia seguinte detam-lhe urn macacao, um par de
por que. 0 proprio relacionamento Lucio-Severino Lima es- sapatos. Trouxeram-Ihe tambem um companheiro. Tipo alto
)
friou. Certa ecasHio esteve em Caruaru, disserarn que Seve- e magro, rosto encovado. Estava com a cabelo rasp ado e
) rino nao estava. Respondeu que ficaria alguns dias, espe- muitas marcas de pancada pelo corpo. 0 tipo usava so a
rando, explicararn ser inutil; ia demerar urn tempao fora. Ja cal~a, 0 blusao tinham roubado. No presidio e assim: quem
j
era Bechara se insinuando. Para nao aparecer, colocou urn se deixa roubar vai ficando sem nada. Reabilita-se atraves
) lugar-tenente como Constancio Grande. A perspectiva de dos presentes de parentes e amigos ou quando chega 0 dia
estar na pista certa animava-o. A vontade agora era pegar a em que a administra~ao determina nova distribui~ao de sa-
J telefone, ligar para Bechara, dizer: olha aqui, seu veado es- patos, macacoes, blusoes, escovas de dentes e sabonetes.
)
croto, eu matei aquele filho da puta. E mais: vou botar a Lucio recebeu 0 macadio e mais as roupas que trouxera
boca no mundo. Pra mim e mais urn crime. Pra voce e 0 fim do apartamento. Pegou 0 blusao, deu ao desconhecido. Acei-
da linha. Se nao entrat na minha, bagun<;o teu coreto. E, ai, tou sem agradecer. Vestiu, acocorou-se no fundo da cela,
\
nao sabe por que, come<;ou a rir. Ria de Constancio Grande pos-se a chorar em silencio. Lucio fazia nao estar perceben-
" estrebuchando na banheira de agua quente, ria da cara de do. E em silencio ficaram horas. Quando serviram a refei-
) Bechara bancando 0 honesto, quando nao passava de um c;ao, Lucio entendeu que 0 rapaz era marinheiro de primeira
ladrao. E 0 Moretti? Ate que ponto saberia das transas? viagelTI. Nao aceitou 0 que Ihe ofereciam, atirou 0 prato com
J Ou ignorava? Era dificil. Desde que entrou para a pollcia, o caldo preto na parede. Os policiais que acompanhavam 0
) sabia 0 que desejava alcan<;:ar. Foi sempre homem preocupa- homem da refei~ao abriram a cela, pegaram 0 magricela,
) 112 113
)
)
enforcaram-no na parecle e ali mesmo 0 espancaram ate cair faziam as farras. Esperava pra trazer 0 mulherio de volta.
sem for<;as, todo ensangtientado. Urn careta do. iate ficou rnuito IOllco uma noite, sacou da
Lucio continuou comendo, vendo 0 moc;o ofegante no maquina, fez disparos. Duas pequenas foram baleadas e
chao, 0 blusao respingado de sangue. Ao acabar de comer, CalralTI na agua. Na escuridao nao deu pra procurar. Peguei
abriu a torneira, encheu a caneca d'agua, atirou em cima dele. as outras, umas quatro Oll cinco, nao me len1bro direito,
56 assim reanimou-se. Sentou-se meio tonto da pancadaria, viemos embora. Uma semana nao se falou no acidente. De-
falou, falou. pois soube que Moretti foi em cima do cara, exigiu uma J
- Se 0 amigo permite, acho que na prisao se tem grana violenta. 0 cara nao teve como escapar. Ai, sabe a
de Inaneirar. Nao levar as coisas no peito e a primeira regra. que 0 ricac;o exigiu?
Devese botar a cuca pra funcionar. Eles tao de cima. Nos, o magricela para a conversa. Olba Lucio Flavio, sur )
de baixo. Certo? Qualquer ordem deles nos atinge .. E quem preso com 0 curso dos acontecimentos:
e cabec;:a-dura termina se machucando. - Sabe 0 que 0 puto do burgues exigiu de Moretti? )
Se nao conseguir fugir, eu me mato. Que me fizesse desaparecer, pois de qualquer forma era uma
- Calma, rapaz. Calma. De onde e que ta vindo? testemunha. E nao queria dormir com problemas. 0 proprio
- Da 23.'. Piquei por la um tempao. Fui julgado e Moretti me contou essa historia. Outros caretas que trabalba- )
condenado. Me deram cinqtienta e seis anos de uma tacada. vam de gars;om no iate confirmaram. Comecei a me agiien. )
- Tudo isso? tar. Moretti sugeriu que fosse pra bem longe. Uma grana
- Nao sei por que. Me acusaram como traficante de no bolso era 0 suficiente. 0 rica<;o nao achou is so legal. )
entorpecentes, contrabandista de armas, corruptor de meno- Queria minha cabep. E Moretti achava isso absurdo. Dai -,
res. Nao tive defesa. Ninguem acreditou no que disse. em diante 0 iate deixou de funcionar no Recreio dos Ban-
Nunca acreditam. deirantes, nao sei pra onde foi. Um dia ia saindo da pensao )
Mas no meu caso devia ser diferente. da Rua do Catete, dois sujeitos me peitaram. A bobagem
)
Por que diferente? deles foi perguntar se era Nelson Caveira. Disse que nao,
Ora, eu tava na transa ar com uns caras que sao mas dei as dicas de um tipo que conhecia com esse apelido. )
tiras. Pensei que na hora H ficavam do meu lado. Sabe 0 Ficaram desconcertados, tratei de tomar urn taxi.
que aconteceu? Eles mesmos e que me pegaram. Na verdade - Tem certeza que era gente de Moretti? )
o crime nao foi meu. Mandaram fazer. Se nao fizesse tava - Como tenho, chapa! Ouve so 0 resto da novela. )
fodido. Fiz, me estrepei todo. Nao entendo isso. Me mandei pra Copacahana, onde havia uns acertos a fazer
Lucio olha 0 rapaz que fala. Tudo que nao disse du- com duas doidivanas. Me instalei por la numa boa. Depois )
rante horas, agora queda botar pra fora. A conversa era a gente foi tomar uns chopes, que nesse tempo ainda tinha
inconseqiiente, 0 moc;o profundamente ingenuD, Lucio fkava uma erva. Os mesrnos caras apareceram e movimentaram as
ate chateado com a lengalenga de cara que se enterra e quer maquinas. Sorte minha que nao eram bons de gatilho. Houve )
dar uma de inocente. Ja estava meio aporrinhado com aqui- corre-corre, pega daqui, pega dali, aproveitei a confusao pra
10 tudo, quando 0 mo<;o come<;ou a dizer alguma coisa que desaparecer. Fui passar uns tempos na casa da mae, em Ni- )
fazia sentido e Ihe interessava. 10polis. Olha que aquilo e longe que nao e brincadeira. Um )
- Um dos policiais, um tal de Moretti, chegou a me dia de manha hatem na porta. Vou ahrir. Sabe quem era?
levar num iate, pra ver como ia enriquecer. Minha func;ao Moretti. Queria levar urn papo leal, como costuma dizer. )
era dirigir uma lancha que saia de noite de uma enseada em Contou que eu estava na mira de uma porc;ao de caretas )
Jacarepagua, perto da ilha dos Pescadores. Ele sabia que fui pagos pelo rica<;o do iate. A ordem era sumir comigo do
ajudante de pratico. Entrava na lancha, ficava esperando. mapa. 0 ricac;o estava tendo insonia, porque eu continuava )
Outros caras que Moretti mandava apareciam, com a carro vivo. E quanto mais tinha insonia, mais dinheiro passava aos )
cheio de garotas. Elas subiam pra bordo, seguia na dire<;ao profissionais para que me apagassem. Ai 0 Moretti me fez
do iate, ancorado pros lados do Recreio dos Bandeirantes. uma proposta do cacete. Me dava quinze mil pra deixar )
No iate estavam os ricac;os, cuca cheia de entorpecentes. La, minha foto, com nome e enderec;o, aparecer nos jornais, como
)
114 115 )

)
\
';

'1
se tivesse morrido. Disse que isso era loucura, porque se 0 rava 0 chapeu igualmente branco, com uma ita preta. Em-
tal ricac,;;o descobrisse a trans a, entao e que tava mal, tanto
"

purraram-me pra cadeira. 0 gordao prendeu a algema num


de quanto eu. De qualquer forma terminei concordando, gancho na parede.
,: porque quinze mil DaD e soma que se despreze. Peguei na
nota. So que de nao deu de uma vez. Recebi cinco mil,
em seguida mais quatro e as seis restantes urn mes mais
_ Pronto, doutor. Tai 0 homem!
_ Foi tudo que 0 policial disse e desapareceu. 0 ve-
Ihote de bran co voltou-se pra mim e foi dizendo:
I tarde. Sinceramente que nao dava pra entender aquilo tudo. - E esse canalha, mesmo.
") A.s vezes ficava deitado, pensando naquela maluquice do _ Sinceramente como nao tava manjando coisa algu-
Moretti. Mas aconteceu que na verdade nao se tratava de
) maluquice nenhuma. Os jornais safram com minha foto. Pra rna. Nunca vira aquele velhote. E ele apontava para mim e
todos as efeitos tinha morrido numa troea de tiros com me acusava. 0 delegado leu a queixa, relatando 0 assalto que
) praticara contra 0 vdhote. Segundo ele, apareci no iate,
desconhecidos. 0 corpo, encontrado na Barra da Tijuca. Urn
) tarde da noite, roubara cinquenta mil, mais objetos de valor.
vizinho da velha, chato e bisbilhoteiro, apareceu com 0 jor-
nal e deu ulna confusao tremenda. A mae queria it nas reda-
Ao ser descoberto, teria puxado do revolver e disparado. Os
)
c;5es, dizer que era tudo uma loucura, nao tinha morrido
disparos foram atingir duas mo~as. Elas cairam na agua e
nao mais apareceram. Nao apresentou queixa as autoridades,
) nem nada. Uma luta pra tirar a cis rna da velha. Expliquei
que jornal era doidice. Jornalista diz coisas que nao faz no dia imediato, porque fora acometido de uma crise ner-
1
sentido. Quem acredita, termina lele da cuca. E, assim na vosa, com i1nplica~6es cardiacas, e so mente tres dias depois
-) p6de cOlTIunicar-se com a policia, 0 que fez, mostrava a
brincadeira, a velha acabou aceitando que era algum engano,
delegado a data e os termos do documento. Posteriormente,
porque de fato eu estava vivo. Acontece que esqueci da'
) minha morte e fui resolver uns casOs pra velha na cidade. ai ja era 0 delegado falando, os corpos de duas menores
foram de fato encontrados perto da restinga de Marambaia.
) Perto do Ministerio do Trabalho, na Avenida Antonio Car-
Uma foi identificada como sendo Paula Beatriz Sanchez e a
los, urn cara alto e gordo me chamou.
outra Stela Berlley. As duas haviam recebido disparos de
Voce e Nelson Caveira?
armas de fogo nas costas, provavelmente revolver calibre 32.
Sou, por que?
) _ Puxa, que rolo! Eo que disse ao delegado? - per-
Ta preso.
) Foi metendo as algemas e puxando pro lado da guntou Lucio Flavio.
avenida, onde tava a camioneta da pollcia. _ Foi ai que a coisa se complicou. Como havia rece-
) o que e que fiz? bido dinheiro de Moretti, fiquei em duvida. Nao sabia se
- Nao interessa. Vai ter muito tempo pra saber. contava tudo direitinho, como tinha ocorrido, ou se ficava
- Entrei na viatura 'e come<;amos a rod~r. Me levaram calado. Terminei ficando calado, porque sinceramente nao
) por ruas que nunea tinha passado, subimos e descemos la- podia fazer ideia de ate onde aquele velhote queria chegar.
)
deiras. Entendi que ainda estavam procurando outro cara o delegado come~ou 0 interrogatorio, 0 vdhote se despe-
qualquet. Mas nao me atrevi a perguntar. Tava com uma diu, com muita educa<;:ao. Saiu dizendo ser contra humilhar
) vontade doida de urinar e entao pedi pra ir a urn banheiro. quem quer que fosse, mas era preciso que se fizesse aquila,
Mandaram que saltasse e urinasse perto do carro. nao propriamente pelo dinheiro, mas pelas duas mo~as que
)
Nada de truques, senao acabo contigo aqui mes- se foram do mundo, culpa de urn criminoso que nao merecia
-) lllO! - amea~ava a gordao. piedade. 0 delegado tava tao impressionado com 0 velhote
- Entramos num patio cimentado. Saltamos e vi que que foi ate a parta. Voltou, sentou-se, perguntau caisas que
era uma delegacia de suburbio. Urn predio com as paredes nao sabia responder. Compreendi estar profundamente enro-
) descascando. Pass amos par uma porta baixa, descemos uma lado. Tao enrolado que nao ousava pronunciar 0 nome de
escada e saimos finalmente numa pequena sala. Urn pouco lvloretti. 0 delegado mostrava notas de despesas que tinha
J maior do que isto aqui. Havia uma mesa, urn sujeito careca feito em certos lug ares e algumas delas eram verdadeiras.
e urn velhote de pe. 0 velhote tava todo de branco e segu- S6 que as cantas haviam sido pagas nao com as tais cin-
)

j 116 117
)

j
qiienta mil e, sim, com as quinze mil que Moretti me deu, - Fica sabendo que comigo nao se brinea.
de tr~s etapas. Nelson Caveira olhava Lucio, ouvia 0 que estava di-
- E 0 delegado acusava voc~ como responsavel pela zenda, lnas parecia nao entender.
morte das mulheres? - quis saber Lucio. - Acreditou que - Nao tou inventando nada, cara. Qllal a interesse?
elas tavam so visitando 0 velhote no iate? Contei 0 que se passou. Por que peguei tantos anos?
- Claro, cara. Nao tinha a menor duvida de que era Lucio berrou de novo que bastava de papo. Sentou-se
a criminoso. Latrodnio, como escreveu. Matou pra roubar. num canto da cela, voltou a folhear as revistas. Na verdade
Fiquei tao apavorado com aquilo tudo que nao conseguia nao estava sequer venda as fotografias em cores. 0 pensa-
arrumar as ide:ias. Ai 0 homem chamou a escrivao. Me ne- mento rondava os passos de Moretti. Estava no predio da
guei a confirmar ter sido 0 matador das pequenas. Disse Rua Marques de Abrantes, onde 0 KarmannGhia parou.
que tava havendo um bacanal por la, que era encarregado de Acompanhava as idas e vindas de Ligia, sempre com muitas
pegar as mulheres na lancha de prefixo PPR-18. Respondeu novidades. Seguia Liece e 0 proprio Klauss, que teria de
ter feito levantamento dos registros de lanchas e nao tinha desvendar tudo aquilo. Se Nelson Caveira tinha vindo com ')
nenhuma com 0 tal prefixo. Que eu tava mentindo. Segundo o objetivo de amendronta-lo, era tolice da parte de Moretti.
ele, eu deveria tel' chegado ao iate num barco de pesca Nao se assustava a toa, devia saber disso. E 0 que Moretti )
qualquer, junto com tres au quatro comparsas. Entrei no e Bechara nao sabiam e que Liece e Nijini iam continual' ')
momenta em que a vitima festejava 0 inicio de sua excursao cobrando as dividas enquanto estivesse no presIdio. Pela
pelo AtMntico e provoquei todo aquele escarceu. 0 escrivao ordem faltava ajustar as ponteiros com 0 japones Hiroito, )
preparou-se para iniciar 0 depoimento mas me recusei. Me Rosendo Assunc;:ao e, finalmente, com 0 homem de terno
puxaram para outra sala. Os tipos abrutalhados me arran-' escuro que era 132. I
caram as roupas. Ligaram um gravador profissional e foram "Mas esse vou deixar pOl' ultimo. Quando pensar que )
dizendo: esqueci. Depois que fizer 0 que deve fazeI'. Al vira 0 ajuste.
- Aqui tu eonfessa 0 que se quiser. Vera que nao perdeu pOl' esperar." )
- 0 primeiro deles me deu uma pancada no est6mago, Olha de novo Nelson Caveira, eneolhido no canto, )
o segundo torceu-me 0 brac;:o. Disse que so precisava do beic;:os inchados. Ouve toques de apitos, a sineta e os guardas
direito para colocar a assinatura no documento. Mesma assim que apareeem. Abrem a cela. Um deles diz que 0 almoc;:o )
ainda resisti. Me botaram no pau-de-arara. Fiquei pendura- seria no proprio restaurante. Lucio passa as maos nos cabe-
los. Nelson Caveira se prepara para ir mas urn dos guardas )
do como urn porco. Acendiam as cigarros e me queimavam.
Vi que era besteira nao fazer 0 que desejavam. Comecei a o empurra de lado. Lucio estranha 0 tratamento, preocupa- )
falar e a concordar. Depois disso e do julgamento, aqui se em saber a que conduziria tudo aquilo. Caminharam pela ')
estoll. galeria, Lucio entre as guardas. Entraram Dum restaurante
Nelson Caveira terminou a hist6ria, cruzou as bra~os, que nao era dos prisioneiros comuns. Numa das mesas havia ~)
como se sentisse frio. Lucio olhava-o em sil~ncio. Acendeu tr~s homens. Um deles era vermelho e forte. Sentou-se e 0
urn cigarro, aproximou-se. homem vermelho perguntou, sem qualquer rodeio: )
- Quer dizer que foi verdadeiro filme de horror! - Desde quando tem ligac;:6es com Moretti? )
Nelson Caveira encarou-o, sempre serio, tosto chupado. Lucio icou surpreso com aquela seguran~a, com aque-
Lucio fazia ar de risa, repetia: les desconhecidos que ali estavam, fazendo perguntas fora )
- Drua tremenda aventura! Como nos romances! de hora. )
E, sem que Nelson Caveira esperasse, saltou sobre ele, - Nao sei de quem ta falando.
furiosamente, desferindo socos e pontapes. A principio 0 o moreno magro, de colarinho duro, explicou: )
magricela nao se defendeu, depois passou a reagir, embora - Nos somos da Polfcia Federal. Tamos interessados
)
de pouco adiantasse. Lucio era mais forte e mais agiL Quando em saber do envolvimento de uns tantos policiais. Vai haver
a briga terminou, Nelson Caveira estava com a boca quebra- uma limpeza geral na polfcia. Se puder ajudar, sera de gran- )
da, 0 sangue escorrendo dos beic;:os. de valia ao nosso trabalho.
)
118 119 )

)
)
'I
\

'1
- Talvez pessa, mas nao no momento - responde companheiro continuava acocorado no canto, como se tivesse
-) Lucio, - Nao nego que tenha liga<;6es com Moretti, mas virado estatua. .
" eu proprio nao sei a que elas conduzem. Por enquanto 0 Sabia que dali pra rente aquele homem era seu inimi,
f
que posso dizer e que tenho sido uma especie de vltima go. Ninguem bate impunemente em outro numa eela. A
\ dele. cobran<;a sera feita. No dia seguinte, uma semana depois,
Vitima? - diz 0 branco. dais anos. Nao se esquece. Na primeira oportunidade, 0 re-
I Certo. vide. Era nisso que Nelson Caveira pensava. Era assim com
> Acha por exemplo - era 0 moreno, de colarinho todos. Com ele proprio.
duro - que Moretti tenha liga<;6es com 0 delegado Bechara? A noite que caiu sabre a prisao era igual a toclas as
- DiHcil dizer. Bechara ainda e mais esperto que outras. Sem estrelas, sen1. ventos. E, entao, teve receio de
'J Moretti. Vi Bechara uma vez, quando fui espancado duran- adormecer. A vontade era desculpar-se com Nelson Caveira,
te urn interrogat6rio. De hi pra ca tenho apenas ouvido mas is so estava fora de cogitac;;ao.
')
falar dele. - 0 que ta feito nao pode ser desmanchado - dizia
")
o polidal moreno explica a Lucio Flavio que suas in- Padre. - N6s somos os destruidores do amor. S6 a morte
formac:;;6es poderiam ajudar a corrigir a sistema, havia muita nos acompanha. Por is so Ine aperfei~oo para morrer.
')
gente viciada, precisando ser mudada. Figura estranha a de Padre. Sem dizer uma s6 palavra
) - E preciso acabar com barbarislTIO nas pris6es Lucio dividiu com Nelson Caveira os jornais e as revistas.
diz 0 terceiro sujeito que pouco falava. Nao recusou. Abriu as folhas e com elas pos-se a forrar urn
) -.- Principalmente nas delegacias - acentua Lucio. peda<;o do chao. Bastava para que soubesse nao ser total-
mente seu inimigo. Aceitar aIguma coisa de outro, no car-
) - Dureza com crirninoso tern de haver - afirma 0 cere, e prava de identidade e comprornetimento.
branco - , mas ern outros termos. Tortura nao resolve nada. Mais tarde, no patio de sol, Nelson Caveira aceitaria
)
o almoc:;;o e servido. Lucio aproveita tanto conforto, urn cigarro. Os bei<;os estavam desinflamando, falava da
) esquece ate sua condi<;ao de sentenciado, 0 blusao listrado comida que considerava ruim, do carcereiro que res111ungava
com 0 numero na altura do bolso, as grades de ferro fe- como urn bruxo, do cara da limpeza que jogava agua na cela
) chando caminhos. Retorna a cela acompanhado pelos mes- de prop6sito, do cozinheiro que tinha jeito de bicha e da
) mos policiais que 0 trouxermn. Nelson Caveira esta enCQ- bicha que estava 11a eela con1 cinco detentos. Lucio olivia 0
lhido no canto. Lucio pega novamente as revistas, passa as papa sinuoso de Caveira e, pOlleD a pOlleD, ia notanda que
) paginas. Abri-las, olhar os jornais, e uma forma de divagar, companheiros antigos, de outros tenlpOS, 0 evitavan1. Pas-
) raciocinar sobre as transas que 0 cercavarn, as desconheci- savam por ele sen} qualquer a10, COlna se nao 0 estivessem
dos que vao aparecendo, cada urn com uma hist6ria. Uns vendo. Foi por isso que segurou Piolho de Cobra, urn negrao
) falando lnuito, pelos cotovelos, como Nelson Caveira. Hist6- alto e magro, que estivera 11a 11ha Grande. SentaralTI-Se junto
)
ria decorada, inventada, confusa e para confundir. Qutros do muro, Piolho explicou 0 motivo do gelo.
fazendo perguntas, querendo saber coisas impossfveis. QuelTI - Tu tei entrando numa errada, bicho. Transar conl as
seriam na realidade os tres homens que se diziam da Policia caras do Esquadrao da Morte aqui dentro nao cola.
Federal? Como saber se estavam falando a verdade? Ii 0 que Ai Lucio foi sabendo exatamente a que queria.
J
gostaria de descobrir. Mas nada se faz com press a na prisao. - Disseram ser da Policia Federal.
Mais cedo ou mais tarde saberia. No patio, na hora do - Conversa, 6 meu. Vai par lnim. Tou nesta lllercia h.1
banho de sol, no restaurante geral, poderia ficar sabendo. cinco allOS. Esses caras sao vivos. Aproveitaram que tu su-
E nesse dia de tantas surpresas, Lucio terminou adorme- miu daqui Uln tempao. E 56 que rem botar a mao no Moretti
) cendo, pensamento fixo em Nelson Caveira, que podia tentar por dissidencia. Morou? Nada alem disso. Ii briga entre
uma reac:;;ao. Por is so dormiu segurando 0 garfo que conse- eles. Moretti s6 apaga 0 cara por motivo de or<;a maior.
guira trazer do restaurante. E so fiuito tarde, quando as Eles nao: e ali, pao, pao, queijo, queijo.
apitos trinaranl novamente, abriu as olhos e viu que 0 - Diz pro pessoal que nao transo com eles. Me cha-
)

) 120 121
)
j
maram, tive de ir. Ouvi 0 que tinham a dizer, fiquei na roda teria de girar? Se J anaina me ajuda, Dondinho, por
minha. que sofro tanto? Nao vau sair vivo da prisao. Jamais sairel.
Certo. A gente sabe. Mas s6 a aproximaS;ao deles Vou cair apunhalado pelas costas, 0 rosto no asfalto, a manba
ja esquenta a cuca de todo mundo. se perdendo para sempre dos meus olbos, como um veleiro
Os guardas chegaram, metralhadoras apontando, os sen- que passa. S6 que eu e que passel."
tenciados se levantaram, seguiram para as galerias. Era a - Onde tu guarda todo esse dinheiro?
rotina exasperante. o tipo de cara melosa, catinguento como bode, segu-
Na visita do fim de semana Lucio viu a mae. 0 rosto rava-o pelos cabelos e puxava com a cara na mesa. Ai 0
gordo e sofrido; viu 0 pai, viu Nadja, sempre bonita. E no outro clava urn murro na cabe<;a, 0 queixa estalava de encon-
dia seguinte, com 0 advogado, viu Janice. Beijou-a atraves tro a madeira.
das grades. Janice chorou, ele se afligiu de magoa-la. 0 - Que e isso? 0 rapaz merece respeito. E um ban-
advogado prometia coisas impossiveis, Janice queria coisas didao de elevado QI.
impossiveis. S6 a mae nao the pedia mais nada. 0 pai, esse - Ta virando vedeta. Toda hora os jornais falam dele. ,
quase nem falava. - Mas se fosse tao sabido nao se deixava agarrar.
- Quando tiver homem voce passa a trabalhar menos. E aroda girava, madrugada afora, gosto de sangue na )
Tudo mentira. Tudo errado. Os fios de muitos carre- boca, olhos vermeIhos de 6dio e humiIhas;ao, cabes;a esta- )
telS se enleanclo, eOino a linha dos papagaios que empinava, lando de dor.
das pipas que soltava na cumeeira da easa. Para os compar- "Como fugir das pas do moinho? Como interromper a )
sas hatia pe e gritava alto: sou 0 que sou e quem for correnteza do rio? Era impossivel. Aqueles homens disseram )
frouxo nao me acompanha. Na verdade nao era nenhum ser de Brasilia. Outros apareeeriam. Sempre as inova~oes, mas
valente, como ninguem e. Aventuras e peripecias penduram- que no final significavam a me sma coisa. Como escapat de )
se nos galhos da loucura. A primeira foi disparar no Volks- Nelson Caveira? Que hist6ria eta aquela, sem principio e
wagen, ten tar sumir da policia, capotar na Pra<;a Mau~i. Dai sem fim? Um dia na solitaria, no descampado de silencio, )
pra frente, sellS erros confundirmu-se con1 os de outras. 0 patas do dio sem 1101ne arranhando as pedras, teve urn de- )
menino do dedo queimado. sejo que foi invadindo-lhe 0 corpo, dominando-o ate atingir
- Quem jogou a bola de papel? Julio, foi voce? os oIbas rasos de Ligriluas. Gostaria de ser urn dia, como )
JUlio quieto. esse, sem dono e sem companhia. It par af. Pelas caminhos )
- Quem foi afinal? e gramados. Petder-se onde 0 sol tira faiscas da areia, der-
A culpa terminava sendo jogada em Lucio. ram a ouro na grama e as borboletas ganham 0 mel e as )
Nao fui eu. flores." )
- Claro que foL Pique no castigo - dizia a pro- Do alto de um caminhao, ja fazia tanto tempo, faIando
fessora. na campanha eleitoral ao lado do pai, uma pors;ao de gente )
Sempre assim. Sempre no castigo. Nao tinha paciencia ouvindo, sentia-se 0 garoto mais feliz do mundo. S6 ficar
de auvir interrogat6rios. Punha os erros cometidos na mesa. um pouco maior, poder ser como os candidatos a deputado )
S6 que os policiais traziam pilhas de erros dos outros, der- e senador. It de lugar em lugar dizendo coisas que interes- )
ramavam em cima. savam a muita gente. Tudo terminou numa farsa. Que escor
Quantos carros ja roubou? regao 0 arrastou ao fundo do abismo? Que amigos eram )
- Nao sei. Uns duzentos, talvez. aqueIes que tinham a cara de Nelson Caveira, a subsetvien- J
- Que e issa? Nao vern pra cima da gente com essa. cia de 132, 0 rosto cinico de Moretti, 0 olhar sofrido de
Nas nossas contas ja vai a quase quinhentos. Liece de Paula, a face trais;oeira de Ligia? )
o cinismo 0 revoltava. A vontade era estrangular os Todas essas 'recordas;6es de Lucio Flavio apagaram-se
canalhas, terminar com as risadas, conversas cretinas. de repente. Corte vertical e rapido diante dos olhos. 0 acon-
- Te giienta, bandidao. Tu e sabido ]a fora. tecin1ento corriqueiro mas que traumatizava. As folhas de )
"Quantas vezes ja passara por ali. Quantas vezes a jornal e 0 proprio chao ao redor de Nelson Caveira se
)
122 123 )
)
)
,
1
')
enchendo de sangue. CurVQu-se sabre ele, viu que tinha
estourado as veias, queria morrer. Muito fraco, com tanto
x
,, sangue perdido, Nelson Caveira implorava:
- Por favor, DaD charne os guardas. Me deixe morrer
" em paz,
- NaG quer mesma?
)
- Nao, Fa<;:a isso por mim. Amanha vao saber que
') me matei. Nao botarao a culpa em voce.
Lucio volta para seu canto, enquanto 0 sangue vai
')
tomando os papeis impressos, corre nos trechos onde 0 chao
) apresentava desnfvel. Vira muita gente esquisita nas prisoes.
Ninguem como Nelson Caveira, Um homem que falava a
1 verdade e ninguem acreditava; que contava hist6rias reais Depois da morte de Nelson Caveira, Lucio foi trans fe-
') mas era mesma que nada. Sua figura deixava a desejar, a rido para outra cela, Era grande, com beliches de um lado.
cara DaD inspirava confian<;a. Como diziam os detetives: uma Havia cinco beliches e seis detentos. Cada noite faziam 0
') figura reles. Pe-de-chinelo, Nem de palet6 e gravata conse- revezarnento, isto e, UlTI dos seis dorroia no chao, sobre fo-
guiria ser gente. lhas de jornal. Ate a chegada de Lucio esse regulamento
)
Quando pen sou que Nelson Caveira tinha morrido, nao era seguido a rise a . 0 mais fraeo dos prisioneiros, urn
) ouviu a voz fraca, sUD1.ida, ja para alero da cela, afirmando: rapaz alourado, de nome Darci, levava a pior. As vezes fiea-
- S6 the disse 0 que aconteceu. Como disse a eles, , va dais, tres dias dormindo no chao porque 0 mais valente
) Como disse ao juiz, Como venho dizendo esses anos todos, - Tatuagem -- nao admitia ser relegado por um novato.
) Agora 0 rica,o pode dormir sossegado. S6 eles estao com a N a verdade estavam naquela cela ha mais de dois anos, en-
verdade. quanto que Darci nao tinha seis meses.
Naquela noite, Lucio nao sentiu vontade de dorm it . Na prisao esses costulTIeS sao lTIuito arraigados. 0 ve-
)
Chegou perto de Nelson Caveira, estava gelado. Ficou acor- terano tem direi tos adquiridos, 0 que chega, para galgar
dado, como se velasse 0 corpo cansado, cheio de feridas e pontos a mais, deve fazer por si. Se e destemido, ganha os
) n1agoas. lTIelhores l1a porrada, sobe depressa, embora fique com mui-
tos inimigos, Num descuido e espetado pelas costas, Os que
)
sao bons no carteado tambem tem chance de projetar-se. Os
) que nao apresentam aptid5es, nem sao arruaceiros, devem
ter born relacionamento, sob pena de serem transformados
) em bichas. Ser lingua-de-fogo na prisao independe da von-
) tade do cristao. Aceite ou 11aO 0 posto, se a maioria decide,
e eleito bicha da cela. Se se recusa, lTIOrre depressa. A trans-
) forma~ao de urn ingenuo em bicha come~a com brincadeiras,
Ieves alusoes, galhofa. Depois de uns dias 0 eara esta des-
lTIoralizado. 0 bandidao segura-o por tnis, inicia-se 0 exer-
} dcio do sexo.
Darci, lnais fraco da cela, estava na escala~ao para ser
)
bicha, A sorte foi aproximar-se de Lucio, A partir desse
) momenta passou a ter idoneidade. Uma noite, 56 para aca-
bar com a esca1TIotea~ao de Tatuagem, Lucio resolveu fazer
) urn jogo novo.
) - Nada de carteado. Nada de porrinha. E neg6cio
) 124 125
)
)
pra macho. Abre-se a mao esquerda em cima daquela mesa. que os outros evitavam. Tatuagem DaD tomava banho, a DaD
Com 0 canivete desfolhado se faz cinco exercfcios. 0 neg6- ser quando era de mangueira, esguichando para dentro das
cio e espetar a lamina com fors;a, entre as dedas. Depois, celas. Mesmo assim nao se esfregava. Molhava-se apenas.
aIbas vendados, crava-se 0 canivete pra valero Se pegar nurn Por is so tinha inhaca dos infernos. Nos dias quentes 0 fedor
dedo 0 cara vai sangrar como porco e perde a gaita. Quem que exalava era inCOlTIocio. Ninguem se atrevia a reclamar.
topa? Matara inumeras pessoas, participara de alguns assaltos, fora
Neg6cio arriscado e comigo, 6 meu - diz Ta- autor, junto com mais tres, do sequestra de urn menina,
tuagem. estuprou uma garotinha de nove anos e nunca soube quem
E assim que se fala. Quem vai mais? fcram as pais ou parentes.
Os outros prisioneiros nao re.spondem. Limitam-se a - Sou urn perdido no planet a Terra. 0 doutor juiz,
sorrir. Estava claro que se tratava de uma disputa entre as que e homem de leitura, acertou. Disse que sou uma n6doa.
dois que tinham fama de mach6es. E Lucio, nesses momen- Alguma coisa que agarra e nao solta. Assim como esta
tos, gostava de exibir-se. Tatuagem tirou a canivete ameri- tatuagem.
cano do balsa. 0 canivete, como eIe proprio dizia, era COD1- Abria 0 blusao listrado, mostrava a enorme pintura no
pleto. Uma lamina para cad a coisa. Urn saca-rolha e urn peito. Vmas pedras, uma cruz e uma cobra. Se perguntavan1 )
limpador de unhas. o que significava, nao sabia explicar. ')
- Com ele ja abri muito cadeado. Os tiras quiseram - Sei la. A mulher que fez is so era uma velha maluca.
ficar con1 ele, mas acaba sempre na minha Inao. Cobrou uma nota pra me pintar todo. )
Se a conversa se alongava, Tatuagem falava das suas Levantava 0 blusao, Inostrava as costas, onde havia ou-
)
perversidades e imundfcies. tras tatuagens.
- A lamina maior corneu as tripas de quatro caras - Sou uma especie de quadro sem moldura. Pra todo
safados. Rasgou 0 rabo de uma puta assanhada, espetou urn mundo olhar.
carneiro no olho. 0 bicho saltou na minha dire<;:ao e nao Ria cada vez mais, ate que Juliao Beto se aporrinhava )
sei por que terminei ctavando ele. Precisavam vet os pulos e come<;:avam a discutir. J uliao era urn cabra forte, que )
que urn carneiro sabe. dar. Tatuagem respeitava. Quando Juliao se calava, ficava rindo.
Dizia essas coisas sempre com ar de riso, que Tatuagem Olhava fixamente os companheiros e ria. Foi rindo que )
era urn tipo asqueroso. As manchas de pele se alongavam come<;ou a mostrar 0 canivete a Lucio. Ia abrinda as lami-
pelos bra<;:os e pesco<;:o. U ns diziam que aquilo era pano, nas, contando hist6rias que tad os as quatro sabiam de cor
;.
outros achavaln ser caceira braba. Tatuagem nao achava e salteado. Num gesto rapido Lucio tomou 0 canivete. Ta- )
nada. tuagem ficou serio. A surpresa 0 deixou p,llido. Ninguem ')
- Deve ser sifilis. Vida danada. Dormindo nas cal- antes tivera semelhante coragem. Ai valtou a tir. Lucio pas
<;adas, ern dma dos cuspos secas dos leprentos, comendo a mao esquerda sobre a mesa, praticou cinco vezes, estendeu )
sobras, enrabando veados no Mangue pra ganhar uns troca- o canivete a Tatuagem.
dos, piciricando com as donas na Lapa. Nao ha sangue que - Agora vamos come<;:ar. Juliao Beto se encarrega de )
agiiente. Alem disso, muita cacha<;:a e fumo ordinario. Uma botar a venda nos olhos. )
devassidao enorme. Duvido que deste mundo suba alguem - Quem sai?
pro ceu. Se subir, vai envenenar tudo que e de anjo la em - Vamos disputar cara au coroa. }
cima. Ruindade no sangue e merda nas tripas. Juliao Beto joga a moeda.
Ria novamente, que Tatuagem era urn tipa viI. Dentes - Cara! E a tua vez.
cobertos de nicotina, pele palida, olhos esverdeados, quase Tatuagem nao se mostra atemorizado. Lucio torna a )
tanto quanto os de Lucio. Nunca fazia totalmente a barba. explicar.
)
Era urn relaxado. 0 macacao que a penitenciaria clava estava - TelTI de cravar com rapidez, senao nao vale.
sempre sujo e arrebentado. Sentava nUIn canto da cela, - Pode deixar, 6 lueu! j
fkava urn tempao com 0 declo no nariz. Sujeito nojento, E cravou rapidamente a lamina por entre os dedos. E
)
126 127 )
)

)
')
,
"

o canivete era a maximo. Nao estava num dia de sorte. Mas


., fez mais: cravou nos dais sentidos - para frente e para
tnis. Lucio nunea ten tara 0 jogo na ordem inversa e tinha nao havia como recusar, com tanto sangue escorrendo .
UIU SenhOl" concorrente. JulHio Beta ajustou bern a venda, - Topo.
"1 Lucio pegou 0 canivete, abriu a lalTIina maior, acendeu
a lamina pontilhou por cima dos dedos, como agulha de
\ maquina enfiando linha de cor num bordado. E retornou, o isqueiro de Darci, esquentou-a. Em brasa, segurou 0 dedo
fazendo 0 meSilla que Tatuagen1. ferido.
1 - Agora vamos mudar de mao - repetiu Lucio. - Agiiente firme, chapa. E pra leao. Te avisei.
"! - Ora se vamos! Calcou a lamina no corte. Tatuagem nao chegou a gri-
De novo Juliao Beto joga a moeda. Os olhos voltados tar mas soltou urn utro de bicho ferido. 0 policial chegou
) para 0 chao. diante do gradeado, nada havia para desconfiar. Em minutos
- Cara, Dutra vez! o dedo comec,:ou a inchar.
~)
Tatuagem pegou 0 canivete. Juliao ajustou a venda. A - Tao cedo 11aO vai mexer com a mao. Mas de hem or-
) Hhnina cravou com forc;a na madeira e golpeou fundo 0 declo ragia tu nao morre.
') media. Ele gemeu, 0 sangue escorria. Fechou 0 canivete, colocou-o no balsa. Tatuagem havia
- E 0 que te disse. Nada de chamar gente de fora. parado de rir. Os olhos avermelharam de tanta dor e per-
') Se resolve a coisa por aqui. cebia-se urn certo 6dio congestionando-lhe 0 rosto magro,
- E eu sou de mijar nas calc,:as? com grandes manchas de pano. Nao admitia ser derrotado
')
o sangue pingava. As vendas foram guardadas. Lucio e desta vez 0 fora totalmente. Lucio recostou-se a parede,
') sentia certa satisfac;ao. Estava eleito 0 machao da cela. Arre~ como os outros, Hcou brincando com as laminas. Tatuagem
pendia-se de nao tet apostado 0 canivete. olhava. Intimamente estava inconformado com aquilo. Nao
) - Quem ganhar fica com ele. ia percler assim, senl. mais nem menos. Lucio sabia disso e
Mas tinha um plano melhor. Era s6 botar a cuca para nao mais perderia 0 parceiro de vista. Nos jogos de carteado,
funcionar. Ulna hora depois 0 sangue continuava a escorrer no banho de sol, no restaurante. Qualquer descuido seria
do ferimento. Lucio disse: bastante para dar 0 bote.
- Hemorragia nlata, cara. Se nao det urn jeite, nao No dia em que Lucio fez a cauterizac,:ao no dedo de
) Tatuagem, uma mulher apareceu no presldio, querendo vi-
abrir 0 berreiro pros tiras, vai embora. Terno de madeira,
) nao demora lTIuitO. sid-Io. 0 policial que mantinha dialogo com os presos foi
- Que e isso, chapa! Vai azarar pra outro lado. avisa-lo. Disse que nao poderia ve-Ia. No maximo receberia
o que tinha trazido. Lucio ficou sabendo que a mulher era
" - Se tu quiser dou um jeito nisso tambem. S6 que
) morena, alta, cabelos compridos. Nao sabia de quem se tra-
vai custar alguma coisa. Servic;o medico ta caro.
tava. Mais tarde 0 policial apareceu com um livro. Eviden-
)
Os presos atentos ao desenrolar dos acontecimentos. temente que 0 volume passara pelo setor de fiscalizac,:ao. 0
Sentaram-se no chao, recostados as paredes, nao conversa- embrulho estava desfeito, a carta aberta. Lucio tirou 0 papel
) vam. Olhavam Tatuagenl sangrando, olhavam Lucio conl do envelope. Leu e ficou sem entender nada. Nao havia du-
suas propostas surpreendentes. vida que era coisa de Moretti ou de 132. Subiu para a cama,
)
Topa meSlTIO a negocio? ficou olhando aquele livro encadernado. Olhava 0 livro e a
) - E 0 jeito. carta. Alguma mensagem deveria haver ali. Faltava perspid-
- Entao vamos fechar. Juliao Beto e testemunha. Fac,:o cia para descobri-Ia. E comec,:ou a desmontar a encaderna~ao.
J essa sangueira parar num minuto. Vai doer. Neg6cio pra Desmanchou a primeira capa, ate chegar ao papelao. Na se-
) macho. gunda encontrou 0 bilhete. Era de Nijini. A mulher morena
Se nao parar? chamava-se Brigida e a mensagem dizia respeito a sua fuga
Tu carta meu dedo. Se parar, fico com a canivete. que estava sendo coordenada. Seria no dia do julgamento
\
j Certo? do 2. Tribunal do Juri, na rua do presidio. S6 ai Lucio
Tatuagem 11aO gostou. Perdera no jogo e agora apostar lembrou estar h3: mais de tres meses na prisao, os jornais
J
) 128 129
)
)
anunciando 0 julgamento pela morte de Armandinho e Mar-
co Aurelio, mais 0 assalto ao banco de Luziania. Ficava pen- XI
sando no plano de Nijini. Sentia orgulho daquele irmao que
tomara 0 mesmo caminho desesperado. A gente e de outro
barro. Vinho de outra pipa, como ouvia a mae dizendo. Nao
nos ll1isturamos. Somas 0 que somas com distint;ao. Fac;;a
bern 0 que tiver de fazer. E isso, Tatuagem. Sou 0 melhor.
E pena que talvez seja sacrificado, nunl m0111ento de des-
cuido. Quem e que nao se descuida? Mas nao tente me
agredir de mau jeito. Senao acabo contigo.
Os pensamentos se multiplicando, olhos fixos na lil.m-
pada mortic;;a que a qualquer momento apagaria, nos compa-
nheiros sumidos nas outras camas. S6 Tatuagem encostado A manha de sol encontrou Lucio Flavio com muita
na parede, pernas estendidas nas folhas de jornal. Aquela disposi<;:ao. Os fragmentos da capa do livro escondeu dentro
noite nao dormiria. Lucio tambem nao. A mensagem do do colchao em que estava deitado. 0 bilhete, mastigou e
irmao viera alertalo ainda mais para a necessidade da fuga. engoliu. Mas, com tada a alegria que pudesse tet, a situ a-
Quem sabe nao seria a oportunidade de desaparecer do Rio, c;;ao na cela, com sete homens, era deprimente. Num canto,
atravessar a fronteira, sait do pals, na direc;;ao do Mexico? sem qualquer prote<;:ao, estava a boca-de-boi e, ao lado, a )
pequena pia. Ali, eles todos se serviam. Quando era a vez )
de Darci, Tatuagem ficava dizendo brincadeiras e os outros
ajudando nas molecagens. 0 que menos participava era Ju- )
liao Beto. Antes da chegada de Lucio a vida para Darci esta-
)
va se tornando insuportavel. Tatuagem insistia em transfor-
ma-lo em bicba. E, como nao cedesse, era submetido a uma )
serie de pequenas torturas. A primeira delas come<;:ava exa-
tamente de manha. Nao deixava Darci acocorar-se na boca- )
de-boi, impedia que urinasse no chao. Diante da afli<;:ao do )
prisioneiro, Tatuagem fazia mesuras. Ficava flUID canto, 0
pau de fora, os comparsas 0 empurrando. )
- Bota essa boquinha aqui. Que tem isso? Ate pa-
rece que vai set 0 primeiro. .>
Uma vez, no auge do desespero, Darci tentou chamar )
os guardas. Bateu nas grades, apareceram dois policiais. Nao
)
se encorajou a falar.
- Foi tua sorte - disse Leitiio Bola, um crioulo re- )
dondo e de olhar amortecido, que fazia parelha com Tatua-
)
gem. - Da outro ala que a gente te agarra e te come no
peito. Quero ver quem vai impedir. )
Nessas coisas e que pensava Darci, venda 0 sol cIarear
o patio da prisao. Lucio tambem acompanhava a chegada do )
sol mas s6 pensava em Nijini, na transa da fuga que nao )
tardaria. Tatuagem estava no mesmo lugar. Darci olhava-o
estirado no chao, tinha esperan<;:a de que 0 ferimento pio- j
rasse, desse tetano, ele morresse. Nunca pensara em querer )
130 131 )

)
I
~ I

l
a morte de alguem. No carcere esse e um desejo comum. nam-se mais longos do que os dias bons. As contas se avo
Para as que sao desagrad::iveis, inoportunos, s6 a morte. lumando, as cobran<;as, os dtulos no cartario, as notas nos
") Leitao Bola, igualmente inconveniente, tinha seus momen- jornais. Num aperreio maior, a doidice como tentativa de
tos de sobriedade. A primeira qualidade era a de falar pouco. escapar ao cerco. Mercadorias vendidas pela metade do pre-
) ~o, papeis assinados as pressas, 0 cheque falsificado. GraM-
Tatuagem nao ficava calado. Diversas vezes brigara com
J Juliao Beto por causa de tanta fala~ao. logos curvados sabre a caligrafia, lentes ajustantes, bocas
Chico Capeta era 0 que chamavam Vov6. Tinha mais abrindo-se e fechando-se na acusa~ao. 0 sogro esbravejando
de cinqiienta anos e Lucio 0 considerava completamente na sala. A mulher chorando, nao pelo que 0 pai dizia de
) louco. Costumava equilibrar a caixa de f6sforos numa greta Darci, mas par concordar COlU ele. De repente, como nas ma-
da parede, falava e ria. Se percebia os olhares de goza~ao, gicas dos homens de fraque e cartola, 0 tapete verde e reti-
) encolhia-se. Nunca ninguem soube 0 que de fato dizia para rado aos seus pes. Os graf6logos, 0 sogro, a mulher, 0
a caixa. Castigo de Mae, urn moreno forte, car a redonda, gerente do banco e todos os policiais apontando 0 lugar
)
era caladao. 0 problema que 0 indispunha com os demais onde deveria ficar. Entao via urn tipo semelhante a Tatua-
") era rancar alto. Depois do almo<;o, encostava-se na parede, gem erguendo os bra~os, arregalando os olhos, berrando,
roncava COlna um porco. Tatuagem tocava-o com 0 pe, ca- berrando. S6 que para felicidade sua nao podia ouvir os ber-
nivete aberto na mao. ros do tipo e assim tolerava sua esquizofrenia. Quem era
) - Chega de zuada, mo~o. Isso aqui nao e chiqueiro. afinal aquele desconhecido que se mostrava tao exasperado
Castigo de Mae acordava, olhava Tatuagem, olhava os com a situa~ao e apontava par baixo do tapete verde todo 0
) outros. Nada podia fazer. Um gesto errado, Tatuagem 0 cor- lixo do mundo onde deveria afundar? E do chao agora sem
taria. De maos limpas, Lucio nao sabia 0 que poderia aeon:. o tapete saialn furna<;as brancas e vermelhas, e 0 tipo mais
J teeer com ele. Fez inimizades, exagerou na demonstra<;ao de excitado erguia as bra<,;os, como se regesse a orquestra do
) machismo. Castigo de Mae tinha 0 apelido que merecia. Dos inferno. Tudo como num pesadelo. Quando terminava de
inumeros desmandos praticados, 0 que mais 0 marCDU foi 0 comer, se deitava en'} chna da mesa, a mae lendo urn livro
)
assassinato da mae. Num momento de zanga maior a velha enquanto esperava 0 pai. Um pretao 0 empurrava para den-
) apareceu na confusao, nao se conteve: matoli-a tambem. tro do po~o das cobras. Agarrava-se e gritava. 0 pai chegava
Darci contemplava aqueles homens, com anos e anos mas nao podia ve-Io. No dia seguinte, pelas zangas da mae,
) de cadeia a cumprir. Chico Capeta, por exemplo. Jamais pelas reclama~6es, sabia que 0 pai voltara bebado. E talvez
) sairia do carcere. Passava dos cinqiienta e a pena era de no- por isso foi ficando impressionado com tanta miseria e ten-
venta e cinco. Castigo de Mae ia pelos cento e cinco anos tou fugir depressa demais dela. Afinal a miseria lhe acompa-
) de reclusao. Juliao Beto falava em termos de Uinta e cinco, nhava desde pequeno, muito antes de entender qualquer
Tatuagem, cento e' noventa. outra coisa.
- Sou h6spede perpetuo do governo. Me vingo dele - Por que deixa-Ia, de forma tao ingrata? - isso e
~)
comendo de gra~a e ocupando urn apartamento destes no outras verdades selD sentido era 0 que dizia 0 tipo pare-
, centro da cidade. De vez em quando me levam para veranear cido com Tatuagem, arregalando os olhos, saltando no meio
)
na IIha, luas e coisa rapida. Sempre se encontra urn jeito daquela fumaceira colorida.
) de voltar. E ainda tenho guarda-costas. Uns tempos, tenta. Se fosse lugar onde alguem pudesse ficar a s6s, muito
ram me dar porrada. Mas um dia peguei 0 tira de jeito: teria Darci chorado de amargura, principalmente quando
) sabia estar com trinta e dais anos e ter vinte de pena a
- Manera, cara, senao fodo tua alma aqui dentro
) mesmo. E pra mim vai tudo ficar na mais perfeita. Alguns cumprir. Aos cinqiienta e dais anos naa ha nada mais a
ainda me sacaneiam mas a barra aliviou. fazer. Olhava Chico Capeta, maos rudes e tremulas queren-
) Darci cumpriria vinte anos. Estelionato e falencia frau- do equilibrar a caixa de f6sforos numa greta. Tatuagem saca-
j
, dulenta. Dois estrupfcios numa s6 jogada. Pes sima cartada. neava com 0 velho. Tapava as gretas com sabao e papel
Quis ir lange demais? Talvez siro, talvez nao. As coisas se rnolhado.
./
)
complicam para quem abre urn neg6cio. Os dias ruins tor- A manha ali estava, clara, ampla, Uln hiato em todo mal
.i 132 133
)
)
praticado. Darci ouve Lucio chamando Tatuagem. Dissipam- c. 0., dispostos a morrer, se necessario fosse. Quando co-
se as sonhos de urn passado nao Inuita distante. nheceu Fernando, namorando a irma Katia, nao imaginava
- Ainda til vivo? que aquele rapaz magro fosse tao corajoso. E se lembrava .
- Ora se estou! Pronto pra autTa. tambem de Fernando fantasiado de indio, penas verdes,
Tatuagem Heou de pe, come~ou a cantarolar, a dan\=ar, amarelas e vermelhas enfeitando sua alegria, sapateando fe-
o dedo azulado para cima. Os presos que ainda dormiam bril diante da bateria do Cacique de Ramos.
nao gostaram daquilo, especialmente Leitao Bola. Lucio os - E carnaval. Vamos em frente. Nada de moleza.
rranqliilizava, dizendo que Tatuagem estava comemorando Lucio nao gostava da anima~ao. Quando ia ao baile
o novo dedo e a propria vida. do Bonsucesso, era mais para conversar com as garotas. Vma
- 0 que se cleve fazer, minha gente, e comernorar. delas - Monica - olhos tristes, cansava de dizer:
Tou sempre em festa. Quando nao puder mais me mexer, - Largue essa vida enos casaremos. Nao acredito em
nem abrir os olhos, ainda assim tarei em festa. Sou a vida aventuras.
que se move e nao cleve haver tristeza. S6 as mottos sao Lucio ouvia a conversa cla menina ajuizada, ficava sem
tristes. Vamos viver bern a alegria pra se evitar uma pa de ter 0 que dizer, pais era a propria aventura. Monica 0 bei-
culpas. java e ele pedia mais cerveja. Ela falava de coisas vagas, que )
- Estou gostando de ouvir a filosofia! - e Juliao js nao tocavam mais a Lucio, fingia entender, 0 papo se
)
Beto mexendo com Tatuagem. alongava, tanto quanta 0 baile, com gente entrando e sain-
o prisioneiro magro, de fiuitos panos se estendendo do, mesas repletas, alegria e perfumes pairando no ar. )
pelos bra~os e rosto, continuava imperturbavel, dan<;ancio, - Par que voce e assim malueo?
o dedo no ar, arroxeado e gordo. Sorria. Cortava caminho. Prometia passeios por luga- I
- Minha 111ae que nao tive me clava conselhos; meu res que nunea vira. Monica nao se entusiasmava. )
pai, que nUDea vi, corria atras de Inirn. Depois, todos na o apito trina forte, ha urn rumor de passos e gestos.
minha rua corriam a tras de mim. E de tan to correr parei Os presidiarios tornam a formar pequenos grupos. Os poli- )
aqui para descansar. ciais com as metralhadoras tom am posi<;:ao. E todos retor- )
o patio era grande e ja estava apinhado de prisionei- nam as celas. Era a rotina desgastando os nervos. Lucio olha
ros. Formavam-se pequenas rodas, uns sentados no cimento, por cima do muro, nao clava para enxergar nada, a nao set,
outros de pe. Os mais solitarios distanciavam-se. Era 0 unico la longe, alguns casebres e a grama verde se estendendo.
Dl01nento em que urn preso podia de fato ficar so, sem ouvir Quando 0 grupo chega ii. galeria, urn funcionario da adminis- >
conversas enfadonhas, sem ser solicitado a opinar, a parti- tra~ao manda que 0 levem ii. diretoria. Os outros entram )
cipar de casos que nao the diziam respeito. Lucio abriu 0 para a cela, Lucio Flavio continua. Sent a num banco com-
livr~. A historia falava do aviador que tivera dificuldades prido, fica esperando. Metade da vida de urn prisioneiro ele
com 0 aparelho a quinze mil metros de altura. Enquanto 0 perde esperando. E Lucio sabe 0 quanto e irritante esperar )
aviao cafa, 0 hom.em pensava numa formula de evitar 0 de- uma coisa que nem se sabe 0 que e. Deveriam ser dez horas,
sastre. Junto com 0 aviador estavam mais seis tripulantes. quando sentou no banco. Policiais entravam e salam e nin- )
Ele pensava na sua situa~ao e no drama dos colegas. Mas guem 0 chamava. Pas sou da hora do almo~o e ninguem 0 )
na queda do aviao os colegas se dividem. Uns acham que 0 chamava. Quando ja estava condicionado a ficar ali a tarde
piloto fora precipitado, levantando vao sem urn exame mais inteira, a noire inteira, mais a manha do dia seguinte, apa- )
denlorado da aeronave. Outros divergem par motivos ftJ:teis. receu um velhote, mandou entrar. 0 soldado baixo e forte
Lucio se interessara pelo livro, desde que lera as prilneiras dava guarda dentro da sala. 0 velhote sentou-se numa ca-
paginas, exatamente porque 0 autor retratava a drama de deira girat6ria, perguntou se sabia pintar. A pergunta foi de )
pessoas que se dizem amigas mas que, na hora da dificul- tal forma surpreendente que sentiu as pernas fraquejar. Nun-
)
dade, nl0stram a verdadeira face. E pen sou em escrever urn ca tivera tal sensaC;ao. Nunca ninguem se ineomodara com
livr~. Retrataria 0 comportamento de Ligia, de 132, de Mo- isso. Nunca alguem 0 chamara para indagar do que sabia )
retti e Bechara, tao diferentes de Liece de Paula e Fernando fazer. Era sempre para punir pelo que tinha feito.
)
134 135 )

)
')

'i
'i - Saber, nao sei! Tenho vontade de tentar. A mulher que se dispusera a acompanha-lo em qualquer si-
') - E is so que queremos. tuac;:ao. Nada de gestos medidos e calculados como Monica,
)
o velhote fala do plano de conseguir ocupac;:ao artistica nada de armadilhas iguais as que preparava Ligia.
para alguns prisioneiros. Os mais comportados e bem-dota- - Essa sua angustia, esse espirito inquieto, pode set"
) dos. A grande maioria e incapaz de qualquer coisa. Tern de falta de urn caminho adequado. Quem sabe nao estamos
comec;:ar de baixo. E Lucio ficou sabendo que nos proximos diante de urn futuro grande pintor?
rneses a penitenciaria faria inaugurar urn salao de pintura, Gostou daquele velhote da prisao. Como poderia en-
~~,

)
com trabalhos de diversos detentos. 0 que mais se desta- contrar pes so a tao desprendida, num lugar COITIO a peniten-
casse tetia premia em dinheiro, divulgat;ao em jornais, re- daria? Nao conseguia entender. 0 convite era a coisa mais
) vistas e televisao. importante que ja the acontecera.
Volta a cela, apaixonado com a ideia de tornar-se pin-
i tor. Encontra Tatuagem exibindo-se, como sempre. Os
) outros detentos sentados, ele se rebolando. Imitava a mulher
que conhecera num cab are em Fortaleza. Lucio senta ao Iado
)
de Darci, fica olhando a pantomima. Juliao Beto batia paI-
) mas, TatuagelTI fazia gestos efeminados, que provocavarn
riso. Quando terminou, elogiaram-lhe os dotes artisticos.
" , Tatuagem falava, falava e, 'pela disposic;:ao demonstrada, nao
) estava mais sentindo 0 dedo ferido.
Voce e do Ceara?
~

,
)
Mais ou menos.
Como mais ou menos?
) Dizem que foi I" que nasci. Mas me entendi mesmo
~ ) em Pernambuco. Ai vim tentar a vida no Rio. Todo mundo
do nordeste vern pro Rio. Por que Tatuagem na~ viria?
) Leitao Bola pergunta 0 que procurou fazer no Rio,
) quando chegou.
- Absolutamente nada. 0 mesmo que sempre fiz
) por Ia.
) Lucio se enche da falac;:ao sem sentido, sobe para 0
beliche, fica idealizando 0 primeiro quadro que poderia pin-
) tar. Imagina 0 rosto de Dondinho, a porta do barraco no
morro do Adeus. Dondinho de olhos amortecidos pela idade,
) a carapinha quase toda branca. Por tras do barraco, arvore
) que nao existia. Pega a caneta, risca 0 que- poderia ser 0 tra-
balho inicial. So que em vez de oleo, iria exercitar-se com
) crayon. Tatuagem esbravejava, as colegas riam. Lucio memo-
) rizando os trac;:os de Dondinho.
Ocupado com a ideia do quadro, passou a tarde sem
) prestar rnuita atenc;ao nos companheiros. E estava tao longe
) que as conversas, assavios e palavroes nao 0 atingiam. Pela
primeira vez experimentava urn novo sentido de liberdade.
) Poder evadir-se e hI ficar, misturando-se nas cores das tintas
e da paisagem. 0 segundo quadro seria retratando Janice.
~)
~) 136 137
)
)
")
l
")
XII guiam 0 dinheiro das tjntas, nem tinham compradores para
os quadros. Mesmo assim sobreviveram. Van Gogh, Gauguin, j
entre outros. Tentava recordar os girassois de Van Gogh,
)
que via nos livros. Os girass6is cresciam, ficavam do tarna-
nho da cela, 0 amarelo das flores humanizando aquelas pa-
redes encardidas. Lucio olbou 0 calendario por baixo da figu-
)
ra de mulher nua. Dia 28. A data em que os policiais viriam,
mandariam botar a melhar roupa. Entraria no camburao, ')
seguiriam para 0 2. Tribunal do Juri. Se adoecesse, poderia
sustar a ida ao tribunal. Outros presos iriam. 0 camburiio )
seguiria na rota do assalto. Os companheiros atacando 0 )
carro inutilmente. E se nesse assalto algum deles morresse?
o carcereiro veio avisar. Lucio deveria voltar a admi- Como se arranjaria depois? Como dormir com semelhante 1
nistrac;ao. Ali estava a mulher morena e alta, olhos besun pesadelo? E se fosse 0 proprio Nijini, dando a vida para
)
tados de cores. Nunca vira antes. Ela caminhou na sua di- salva-Io? Que molecagem seria?
re~ao, beijou-o. Aparentava Ulna intimidade que nao existia. "Nao posso, bom velhote. Aroda nao pode parar. Vem )
Sentaram-se. A mulher retirou um pacote de cigarros, entre- atravessando ruas e pra~as, passani por cima de mim e COll-
)
gou a um dos policiais para ser examinado. 0 pacote foi tinuani, marcando nossa destrui~ao."
desfeito e devolvido a ela. Falou de dona Zulma, de Katia, Os olhos avermelharam. Em silencio, pos-se a chorar. !
de seu Osvaldo. Os policiais distrairam-se com 0 caminhao - A gente mata tudo que ta ao nosso redor e depois
no patio. Ela diz que, numa das carteiras de cigarros, estava )
morre. Na verdade, so a morte existe. Me aperfeic;oo pra ela.
o plano que Moretti fizera. Levantou-se, beijouo novamen- Quero ta de bom aspecto quando chegar. )
te, foi embora. Lucio ficou olhando. Indecisao de aceitar a
continua~ao do jogo. Vontade de meter-se na sala que Ihe
A ironica filosofia de Padre. 0 rosto magro, malares )
of ere cera a velhote, diante dos cavaletes e das telas. Retor- salientes, olhos crescendo por entre as grades de ferro. Essa
a verdade que 0 esperava?Na sua caminhada, ladeira abaixo, )
nou a cela preocupado com a fuga que estava organizada.
Subiu para 0 beliche, deitou-se, olhos perdidos num ponto o apelo do velhote com seus quadros, os apelos de Dondi-
)
do teto, pensamento vago. nho, com sua devQ(;;iio, seriam apenas acenas vagos, lenc;os
"Como parar aquela maldita roda? Se nao fugisse, com sacudidos na prolongada despedida? )
mais de oitenta anos de pena, apodreceria na prisao?" "Que manha: e esta, Deus, que oao me traz nenhuma )
Recordava a expressao do velhote, 0 riso franco, alegria esperan~a? Que confusao, no exato momenta da nova pos-
de querer ajudar. Como desperdic;ar semelhante oportuni- sibilidade? "
dade? E como deixar as companheiros na mao? Que pen- Leu novamente 0 plano, acompanhou com atenc;ao 0
saria Nijini? Que diriam Liece de Paula e Fernando C. O.? tra<;ado das ruas. Tatuagem chamava-o mas 11aO respondeu. -.J
Lucio Flavio roendo a corda? A confusao aumentava, os Por que nao ser logo como ele, cujo unico problema era com )
olhos no ponto longinquo, duvida: prosseguir e permanecer. a lei e com as adversarios na prisao? Tatuagem cantava e )
Agiientar aqueles pobres-diabos que grunhiam aos seus pes. batia na caixa de fosforos, Juliao Beta ajudava no acompa-
Passar por cima das mesquinhezas como sempre fizera. Gal- nhamento, voz de baixo profundo. E a cantoria ate que tinha
gar a ponto mais alto. Fazer-se homem pelo esforc;o proprio. momentos de bele~a, principalmente para Lucio, que estava
Gallhar a vida com 0 talento que sabia ter. dividido, partido ao meio. Nao havia como Sus tar a ac;ao de
- Saber pintar nao sei. Tenho vontade de tentar. Moretti, Nijini, Liece e Fernando C. o. Nao tinha como )
Bastava esse desejo para que tivesse a sua disposi<;ao explicar ao velhote que a conversa que tiveram fora perdi-
todo 0 material necessario. Muitos pintores nao contaram da. Que estava perdido. Nao haveria 0 novo pintor. Tudo )
com a menor oportunidade e se fizeram. Alguns nao conse- nao pas sara de um sonho. De oportunidade que chegara )

138 139 )
,
)

)
tarde delnais, quando a racla se agigantara e girava sozinha, barra de ferro. 0 cobrador desceu bufando atras. Mante-
sobre tudo e todos. ve-os calmos na mira do 38.
Na parte da tarde 0 velhote mandou chama-Io. Lucio - Levanta 0 capo, filho da puta. Vou te mostrar que
estava triste com aquele relacionamento que duraria apenas no meu carro nao se bate.
alguns dias. 0 homem que poderia ser seu pai passou-Ihe o rnotorista obrigado a obedecer. 0 povo se avo luman-
o bra<;:o no ombro, foi andando com ele. Chegaram a uma do na pra<;a, 0 trans ito interrompido. Surgiram as primeiras
sala onde havia carteiras, mesas, quadro-negro nas paredes, labaredas. Paulo de Paris sumiu. Outros companheiros que
um aparelho de televisao, bandeiras e dois cavaletes. Num estaValTI na porta do Cine' Melo trataralU de desaparecer.
deles, a tela branca. Nao esperavam aque!a rea<;:ao de Lucio. 0 fogo aumentando
- E a partir daqui, meu jovem, que sua vida podera por fora e dentro do 6nibus, carros que pararam perto, tra-
set totalmente modificada. Pense na ilnportancia disso. tando de afastar-se, gente gritando, Lucio naque!e calor todo
o policial baixo e forte, que ja conhecera na vespera, com 0 motorista e 0 cobrador na mira da arma:
- Urn movirnento e queimo os dois tambem.
estava de urn lado. 0 velhote de avental branco retirou-se.
o policial ficou sentado dentro da sala, depois saiu. Lucio ElTI poucos momentos nao havia mais nada. Entrou
nUln bar, pediu urn conhaque. De 1a via 0 esqueleto enegre-
botou 0 avental, pegou a paleta, 0 pince!. Queria apenas
falniliarizar-se con1 0 usc daqueles instrumentos. Os papeis cido do que fora 0 onibus. -Can1inhou para 0 carro COlTI 0
de urn lado, tao grossos quanta cartolinas, tambem eralU para-lama alnassacio, encontrou a velhota -com a sacola.
para uso do pintor. Desdobrou 0 menor de!es, abriu sobre Olhou-o apenas, sem nadadizer. Mas era urn olhar de re-
a mesa, pos-se a riscar. Pensou em muita coisa: na mae, no preensao. Como 0 da mae, que nao 0 queria ver na compa-
conjunto dos ex-combatentes onde pas sou boa parte da ju- nhia de desocupados, elementos de ma fama.
ventude, na estupidez diante do pai de Marco Aurelio, no Tantas as figuras que Ihe vinharn it mente. Tantas e
olhar triste do homem, na humildade que demonstrou ter: tao amargas, que nao sabia por onde comec;ar 0 esbo<;o. 1
- Matei seu filho. Nao vai voltar mais. E 0 que Entao pen sou numa gigantesca pa de moinho movendo-se e
merecia. nos movimentos lentos, arrastando casas, arvores, pessoas,
veicu10s e animais. Aroda demoniaca que nem 0 fogo, nern
o homem parado. Tudo que disse e que tinha pena. as vendavais lograriam destruir. As pas enormes do imenso
Muita pena.
) rnoinho se estenderiam para alem do horizonte, girariam
- De ti, Lucio, que conheci urn garotinho. Do meli envolvendo-se em nuvens, ha sarabanda de galharia maida
born Marco Aurelio que nao tornarei a vet. Mais cedo ou como se toda a Terra estivesse sen do revolvida par aquele
Inais tarde tetia de acontecer. Nao vou a policia. Eu e seu arada apocalfptico. Se conseguisse concretizar essa ideia, era
Osvaldo Lirio nao telnos lnuito a quem nos queixar. De- alga de lnuito forte e que satisfazia. Come<;ou a riscar uma
certa forma somos culpados. enorme roda de moinho. Quando 0 chamaram para 0 almo-
Nao entendia como aquele hornern, aparentemente co~ c;o, foi corn arrependimento que parou. Temia que, ao voltar,
mUlTI, fora capaz de dizer coisas que nao p6de mais esquecer. ja estivesse sob outras influencias que nao aquela do primei-
E agora, pensando no que poderia ser 0 primeiro quadro, ro lTIOmento, que foi tambelTI a de uma revisao de erros e
]a estava aquele rosto triste, olhos humildes. Fazia lembrar perversidades. Mais do que nunc a recordava-se do olhar tris-
a ve!hinha de cara vermelha, que saltara do onibus recla-. te do pai de Marco Aurelio:
lTIando, sacola cheia de compras: - Tenho pena de ti, Lucio Flavio.
- Desce todo muncio que vou queimar esta merda. Impossive! explicar itquele homem que 0 seu mundo
Fora uma atitude verdadeiramente infantil e ridicula. e 0 mundo de Marco Aurelio nao eram 0 mesmo em que se
Como' pode fazer aquilo? Paulo de Paris animado s6 no co- movia. Na planicie povoada de demonios, a morte nao exis-
n1e~0. Quando acendeu 0 isqueiro e retirou 0 tampao do teo Sopra apenas urn vento forte, alastrando a incendio sabre
6leo, notou que estava em panico. Afinal Paulo de Paris era a mata. Muitos desaparecem, sem do nem pena> para que
ou nao era macho? 0 motorista amea<;ou mata-Io. con1 uma outros tantos surjam, fustigando e fustigados. Tatuagem
140 141
nao era mais gente. Bechara se transformara num diabo que porque constatavam coisas que jamais jornal algum paderia
criava situa~6es surpreendentes. Padre cultuava a morte com denunciar.
o carinho de quem rega plant a que necessita cuidados espe- - Meu pobre filho! 0 que e que tao fazendo contigo!
ciais. E era aquele mundo que 0 pai de Marco Aurelio nao o juiz levantando-se indignado, martelo de madeira
podia entender, que desejava transpor para a tela. Primeiro soando na mesa, 0 silencio se estendendo na sala do juri e a
o esboc;o. Pas do moinho do inferno movendo-se. Cad a uma senten;a 110 ar, COlTIa cap a lTIOrtuaria. COlTIa dona Zuln1a
que se erguia no espa~o, derramando peixes do mar, bichos resistiu a tanta degradao;ao? Como teve animo de enfrentar
da f]oresta, homens e veiculos das cidades. E quando todos a sarabanda das almas penadas?
esses fragmentos cafam de uma pa, outra ja ia se erguendo - Minha n1ae ja teve no inferno. Me suportou e a
do fundo da Terra, com pedac;os de rocha se esboroando, Nijini Renata. Sen1 querer, sou a encarna<;ao de Satanas.
agua de rios encachoeiradas e 0 torveIinho de nuvens se Os pensalnentos, aquela hara da madrugada, causavam-
enrolando no eixo central da maquina maldita. Esse 0 plano. Jhe anepios. Mas tudo isso aliava ao possante moinho, COlTI
Uma coisa que representasse a que realmente vivia. Urn Ull1 eixo descomunal, firmado en1 traves descomunais, giran-
quadro sem d6 nem pena. Com a furia que sentia nos olhos do as pas do infinito. Ficava per to do lTIoinho, naa conseguia
e nas maos. ver a parte superior da roda que voltava) confundindo-se na
Almoc;ou rapidamente. Nao aceitou sobremesa. Estava galharia das nuvens, no p6 dos ocasos. Era necessario saber
com pressa. Terrninou pedindo ao guarda para retornar a a te que ponto a habilidade the permi dria concretizar em
sala de estudos, no que foi atendido. E ]a ficou a tarde toda, formas e cores aquela abstrac;ao deSCOlTIUnal. Pensava no
rabiscando daqui e dali, apagando tudo e rasgando papeis. amarelo e no azul, mas 0 roxo-ensangiientado 0 atrafa.
o velhote nao apareceu mais. De noite foi para a cela levan- - Existiria roxo-ensangiientado?
do a folha rascunhada. Nao agradava. A roda do moinho era - Os tons represen tam a in1aginac;ao do pin tor, -sua
mais ou menos 0 que pens ava, porem faltava-Ihe grandeza. sensibilidade. Quanto mais sutilezas de tons pudesse desco-
A grandeza apocaliptica, de coisa que sai do fundo da Terra, brir, tanto maior seriam suas possibilidades. 0 pai the disse-
da raiz dos tempos. 1'a isso U111a vez, fa lando a respeito de Ticiano.
- Somos a prirneira encarna~ao dos maus espfritos? Vagos ruidos dentro da cela interrompem-Ihe 0 sonho
E de onde esses demonios poderao ter vindo, senao das pas COlD as cores de urn mundo surrealista. Por ll1ais que tentas-
do moinho? Do fundo da Terra? Do corac;ao do fogo eterno se ver quen1 se n10via, era impossfvel. Teria de erguer-se e
ou das entranhas dos gelos milenares? Nao podia dormir. asshn seria visto talnben'1. A vida na prisao esta minada de
A duvida era a pr6pria roda do moinho, revolvendo-o. Fi- segredos. Desvenda-Ios in1plica muitas amarguras. Seria Ta-
gado, cora;ao e vfsceras lan<;ados para 0 ar, escorrendo das tuagem tentando sub meter Darci? Seria Juliao Beto? Ou
pas em movimento, perdendo-se na poeira do chao. E por sin1ples111ente Leitao Bola procurando roubar cigarros?
que nao pintar exatamente isso? 0 moinho revolvendo as Run10r lev~, imperceptfvel a ouvidos que nao estives-
entranhas do homem gigantesco, do tamanho do mundo. 0 sem habituados a tanto silencio. Patas de gato estendendo
sono nao conseguia aproximar-se. Os menores rumores da museu los na cac;a dos ratos. E1TI dado lTIOlnento, toda a cau-
prisao aos seus ouvidos. 0 born velho contente com 0 inte- tela de gestos abandonada. Urn ranger de pontas agudas na
resse de Lucio pela pintura. Lucio imaginando a alegria que superfkie lisa do silencio, estalar de juntas, resfolegar de na-
a mae ia ter, 0 pai que era desenhista, a irma K:hia e Janice. rinas e bacas, urros abafados nas goelas.
Urn dia, quando estivesse bern apurado, nos trac;os e nas Nada mais impedia que se erguesse e visse 0 que as
cores, tentaria retratar aquela expressao melanc6lica-dolarosa outros ja estavam contemplando. Corpos se embaralhando
de Janice. Os cabelos lisos, olhos grandes, rosto macio como nos golpes, un1 gemido na raiz de todas as dores e nova-
as peras. E dona Zulma? Que born quadro poderia dar. mente os gestos recolhidos, silencio se desdobrando. Juliao
Olhos sofridos, perdidos na alegria que os filhos nao conse- Beta aeendeu 0 isqueiro) a tftnida charna exibindo urn quadro
guiram alcanc;:ar, no futuro que nao tiveram. Olhos resigna- que nao diferia do imaginado por Lucio, das pas dos moi-
dos com a realidade que os jornais anunciavam e mais ainda nhos, das vfsceras e dos gravetos de nuvens. Chico Capeta

142 143

~-
-j

I
arquejava. A cada arfar do peito, 0 sangue brotando ern Sentou-se numa cadeira, ouviu durante hotas a historia
) rosas Hquidas. Examinou as bolsos, naD encontrou 0 cani- das perversidades cometidas. 0 juiz perguntava se tinha al-
vete americana. Examinou a colchao onde tambem co stu- guma coisa a contestar, fazia ar de risC':
mava guardi-Io, nao encontrou. Muitas vezes Juliao Beta - Tudo certo como dois e dois sao quatro.
) acendera e apagara 0 isqueiro. Muitas vezes 0 I9sto risonho Para 0 promotor, Chico estava tentando mostrat-se lou-
de Tatuagem aparecera em angulos entrecortados: 0 riso e co, a fim de tumultuar 0 processo.
'> o esverdeado dos olhos, os dentes e os buracos do nariz. Os .- Certo, como dais e dois sao quatro.
I olhos soltos daquele homern sa tanico. 0 riso agora era alto o juri teve momentos de riso, lnas na vetdade 0 pro-
e ninguem teria coragem de dizer que parasse. Estava com n1otor esteve COiTI a razao, porque Chico nao tinha nada de
) a anna que 0 tornava mais temido. louco ou 0 era na medida ern que cada urn de nos pode ser
) - E isso, velhote. Quando naG gosto de urn cara, tern considerado como tal. E depois de mui tas horas naquele
de se despedir do planet a . E urn favor que te fac;:o. . convlvio, que ele julgava importante, eis que 0 juiz retoma
) Os guardas chegaram. A porta de ferro correndo com a palavta, da 0 veredicto.
barulho. A lamp ada acesa e Chico Capeta tentando erguer- - Francisco Gomes de Azevedo e considerado culpa-
) se, rosas da agonia no peito e no chao. do. Pdos crimes praticados devera cumprir 30 anos de re-
) - Nao quero mais viver. Tou de passagem cornprada. clusao. Inicialmente pern1aneCera cinco anos no Manicomio
Estranharnente ia dizendo essas coisas e outras, enquan- Judiciario do Estado.
) to se agarrava nas paredes e as policiais alarn1avam-se com Os guardas 0 pegaram pelo brac;:o e so ai entendeu que
) aquela postura tao estranha, do velhote que sorria na hora a sessao estava terminada. Voltou a prisao, ao canto imundo
da morte, que afirmava ter pena de deixar alguns colegas, que habitava, houve risos e palmas quando chegou. Tao cla-
) mas que 0 tempo era chegado, ia ter finalmente a liberdade tarnente como agora, naquele dia vira Alma Danada, Zeca
) que nunea conhecera, meSlllO quando ia pelas ruas como em- Espoleta e Esfolado. So que entao nao estava com as flores
pregado de escritorio, rnoleque de recado. Os cabelos fican- do corpo desfolhando. Imaginava as pessoas como os bone-
) do brancos e nao era mais que urn moleque. cos de pelucia. Bastava puxar urn fio, abrir uma costura e
- . Que e que tu sabe fazer, Chico, senao jogar no de dentro sairiam plumas coloridas.
) - Das pessoas saem petalas. Era 0 que dizia a mae,
bicho?
) E por Chico Moleque ficara. Chico Moleque nas ruas, quando contava historias e nao queria que dormisse assusta-
o cesto de peixe na cabe~a, a crian.;ada gritando atnis. do. E assim: nos somas cheios de tosas vermelhas.
) - Chico ta ficando doido. Chico Capeta recordava tanta coisa. Se isso era morrer,
) Quando foi arrastado para a prisao, depois do assassi- achava ate bOln. S6 ter vis to 0 TOSto da mae valia 0 sacri-
nato da cOlllpanheira de taDtos anos da morte do cao, do
1
fkio. E, perdido entre tantas vis6es, ideia confusa de sur-
) enforcamento do gato, Chico Moleque virou Chico Capeta. presas, nao se clava conta das providencias que iatn sendo
Dona Julia, 0 homem tava corn 0 diabo no corpo - tomadas. Tatuagem continuava perto, Lucio Flavio estava
)
dizia dona Ernestina Bustamante, vizinha da finada Eufra- na cama mais alta do beliche, J uliao Beto se calara, Leitao
) sina, amante de Chico. Bola parecia triste.
Quando foi outra vez arrastado Ii presenc;:a do juiz, - E ininha vez, gente. Nao queto choro. Valnos la,
) Juliao Beto. Assovia a cantiga das pecadoras.
numa sala de lnoveis luxuosos, que Chico nunca vira, Hcou
extasiado com presen.;as tao ilustres e peia primeira vez Quando a padiola chegou, nao adiantava mais nada.
sentiu-se importante. Em vez de maldizer-se do desastte Mesmo assim Chico Capeta foi empurrado para cima dela
) cometido, Chico Moleque afirmava, sem que ninguem per- e as dais hom ens 0 levaram conttafeitos. Urn servi.;o extra
) guntasse, que so se arrependia do enfotcamento do gato. que nao estavarn esperando aquela h~ra. E servic;:o fora de
- 0 proprio cachorro nao merecia perdao. Urn bicho hara nao agrada a ninguem. Chico Capeta e que parecia con-
) tuim. Mau e trai.;oeiro. E dizem por ai que cachorto e amigo tente. Cara voltada para cima, barba crescida.
do hornem. Pois simi - Vern ca, Chico Moleque!
~
) 144 145
)

)
~,

o silencio voltou a tamar conta da cela, Lucio sabia XIII


que nao cOllseguiria Inais dorlnir. Dificilmente algum deles )
o faria. Mas nenhum se aventurou a dizer qualquer coisa.
Nada havia a comentar. E assim, na prisao: 0 comentario ')
tern de ter resposta e naquele caso s6 haveria uma: liqui- ')
dar T a tuagem, an tes que Inandasse au tro para inferno.
o tosto apalermado de Chico Capeta crescendo na cela, -')

suas palavras de resigna<;ao, felicidade em ter sido despa-


chado do planeta.
Acabarei assim tambem? Ulna noite, Ulna manha, 1
durante a banho de sol ou no restaurante? Seria assim.
- Cada unl, quando vern ao mundo, recebe sua garra- !
finha de licor de uvas. Uns vaa tomando licar vagarosa- A vida no presidio prosseguiu sua rotina. Os que iam )
mente. Bebenda e se extasiando com 0 sabor. Misturando para a faxina, grupos a caminho do patio, soldados que pas-
savam. Eles teriam muitos aborrecimentos pela frente. Irianl )
esse sabor ao das tardes ensola,radas. Outros sao Inais apres-
sados: tOlllaln tudo de uma vez. para a sala estreita, seriam tornados depoimentos, as per-
1
o velhote da prisao dizia isso, piscava urn olho. Coisa guntas se repetindo.
semelhante cansara de Ihe dizer Dondinho, quando lernbrava - De quem era 0 canivete? Como foi parar na cela? )
que nao existial11 mallS espfritos. Existem as bons, que ja Coisas assim, que terminariam enchendo 0 saco, fa-
)
estao nUlna etapa avanc;ada de aperfeic;oamento, e os que se . riam qualquer urn indignar-se. E a sessao seria demorada.
Inostranl rudes e ll1alfazejos, porque estao no comec;a. Sao Mesmo 0 velho dizendo que fora suicidio, nao adiantava. )
pedtas do rio que muitas aguas terao de burilar. E os espi- Folhas de papel se encheriam de letrinhas miudas, muita
ritos burilanl-se pela ac;ao das aguas, dos tempos, com toclas lengalenga, tempo perdido. 0 desejo de Lucio e tomar urn
as suas tormentas. pouco de sol, retornar Ii sala de estudos, ficar garatujando )
"Sou urn espirito ern fase de burilamento. Atraves da papeis. Quanta mais riscasse, tanto Inais aprenderia. 0 born
pintura, poderei fazer ll1uita coisa que ficara como contri- velho Ihe conseguira livros de reprodu<;ao, havia urn que era )
buic;ao a esse aperfeic;oamento." s6 dos desenhos de Picasso. Sempre ouvira falar naquele )
pintor mas nao conheda seus trabalhos. Folheando 0 livro,
encantava-se com 0 trat;o, as invenc;6es em cada linha. Van- )
tade de repetir que aquele homem era extraordinario e ao
)
mesmo tempo via, senda intilnamente, como estava atrasa-
do, como deveria correr para alcant;ar semelhante firmeza. )
Esses pensamentos contribuiam bastante para diminuir as
aborrecirnentos do interrogat6rio. Urn polidal chegou com a )
bandeja. Ofereceu-lhe cafe e aos companheiros. Percebia que, /
a paitir do momento em que se trancara na sala de estudos,
a situa<;ao na prisao melhorava. Sed a influencia do velho? E ,,
quem era afinal aquele senhor de ar bondoso e fala mans a ?
Um antigo fundonario apenas ou algm"m com influenda
maior? Irnportante saber a respeito daquele homern. Mas as )
perguntas na penitenciaria nem sempre sao respondidas. Teria
)
de descobrir. Urn pouco hoje, outro amanha. Se informaria
com 0 proprio velha e quem sabe contaria coisas sabre si ~
mesrno? Aquela figura era tao desconcertante, que em cet-
)
146 147 )

)
)
,
tos momentos a prisao nao lhe parecia urn castigo. Se esti- romance_ S6 poderia ser coisa do Nijini Renato. Garoto inte-
-, vesse numa eela individual, como alguns presos especiais ligente. Era pena estivesse mergulhado naquilo ate 0 pes co-
ficavam, ate que a vida nao seria das piores. Nao tendo \,'0. Releu 0 aviso uma por<;;ao de vezes, ficou triste. A decep-
grandes problemas ou ambi~6es, poderia dedicar-se 'inteira- ~ae que provocaria no coronel ia ser grande .
mente ao seu aprendizado. La pelas tan tas foi preciso que "Nae h.1 Inais tempo de prosseguir, amigo. A moral que
Juliao Beto 0 chamasse, para assinar 0 tal depoimento. Rela- nao sei se e correta au nao, prende-me aos fatos. Nao posso
tava 0 ocorrido, 0 golpe aberto por baixo do queixo de Chico deixar Nijini cair numa emboscada. Nem que estivesse certo
Capeta. Por porte de arma na prisao, Tatuagem estava in- de ser 0 maior pintor do mundo."
cursa Dumas tanta5 irregularidades que seriam cobradas no Naquela sala ampla e silenciosa, a luz da tarde filtran-
') correr do tempo. E assim, retornaram a eela, algu111as horas do-se pelos vidros das janelas, Lucio Flavio nao pode conter
I depois do almo~o. Urn policial acompanhou Lucio Ii sala as Llgrirnas, que safram faceis, correram pelo rosto, chega-
que chamava" "dos estudos". Estava vazia, a luz do dia fil. ram ao papel, onde eram capt ados os lerdos movimentos do
) trando-se pelas janelas. Apontou as lapis, pos-se a garatujar. moinho do inferno. Ai, olhos emba~ados de tristeza, foi
) Sobre uma das mesas 0 bilhete_ Era do velhote. Dizia estar tendo profunda certeza de que na verdade nao deveria pintar
entrando de ferias. Voltaria em pouco tempo. Os livros po- aquele moinho, po is revolvia suas pr6prias entranhas, de
) deriam ficar aos seus cuidados. Falava nos desenhos que Moretti, de Severino Lima, Bechara, 132 e de Ugia. Os trai-
) vira. Achava estar progredindo rapidamente. dores estendidos ao sol, pendurados nas pas que giravan1.,
(CCom boa vontade e persistencia acaba se impondo. As giravam, naquele vendaval de interesses desencontrados, de
) obras de arte sao produzidas com dez gramas de talento e corridas sem fim, de 6dios e ocupac;6es inuteis.
novecentos e noventa de trabalho bra~al." Assinado, coronel - Chegou 0 intelectual - disse Tatuagem ao ve-lo
)
Helio Mendon~a. com as livros. Lucio nao respondeu, nem achou gra<;a. Na
) Lucio leu e releu 0 bilhete e a assinatura. "Dez gramas verdade nem ouviu direito a brincadeira do tipo novamente
de talento e novecentos e noventa de trabalho duro." Entao animado e falante, como era costume. Completamente dife-
) havia policiais que eralTl humanos. Pensamentos desencol1- rente do Tatuagem sentado na ponta do banco, na sala de
) trados deixavam-no confuso naquele dia que se iniciara mal, interrogat6rio, escondendo-se das perguntas que poderiam
com 0 interrogat6rio a respeito de Chico Capeta, as indaga- complica-lo ainda rna is .
) ~6es repetidas. Tatuagem incapaz de erguer-se e dizer: ponto - Quase disse que 0 canivete nao era Inais meu -
final, matei 0 velho e ele disse que foi suicidio porque sem- afirmou, dirigindo-se a Leitao Bola. - Mas como sou urn
) cara legal, nao fiz. Agora, acho que posso me arrepender.
pre deu uma de imbecil, nao era agora que ia mudar. Nao
) disse. Encolheu-se na ponta do banco e ate 0 riso que tanto A conversa nao agradava a Lucio. Nao havia duvida de
perturbava os companheiros desapareceu. Parecia a sombra que Tatuagem queria provod-Io. E a lengalenga esticou-se
de Tatuagem, nao 0 arruaceiro e machae, que abria 0 cani- urn pouco mais. Juliao Beto foi quem se intrometeu:
-) vete americane e comeCava a sacanear com Deus e a mundo. - Nao yOU permitir outra sacanagem tua aqui dentro.
Colocou 0 dinheiro n'; bolso, iniciou novo esbo~o do moi- Ve bem 0 que til arranjando.
) nho do inferno. 0 policial junto da porta fez urn movimento, So assim Tatuagem sentou-se num canto, come<;ou a
) falou alguma coisa, Lucio voltou-se para olhar. Estava com rir, ora baixo, ora alto, como se tivesse perdido a cabec;a.
alguns livros na mao. Darci raramente falava e quando 0 fazia Tatuagem ia logo
) - Acabou de chegar pra vOCe. dizendo:
Renovou 0 estoque de alegria. Folheou 0 primeiro li- - Teu caso e simples, boneca. Se abaixar as calc;as
)
vre, 0 segundo, Hceu apavorado. Urn dos volumes come~ava termina dominando a prisao.
) assim: "Quinta-feira e dia do julgamento do pre so no 2. Darci se erguia furioso, Leitao Bola e Juliao Beto evi-
Tribunal do Juri. E a oportunidade. Nao vai haver julga- tando a briga, Tatuagem mandando que 0 soltasse.
j mento". 0 bilhete fora composto numa tipografia, as pou- - Mando ele tambem pra fora do planeta. Vira anjo
) cas linhas impressas e coladas como infcio de texto do faci!. Ainda til na idade.
) 148 149
.j
)
)
')

Lucio Flavio ia enchendo com aquela fala<;:ao. 0 pensa terminou. Tadeu Mesquita e Cao de Fila interferiram. Este ')
menta repartido entre a pintura e 0 crime deixava-o arno- ultimo fiearia com a mercadoria. Domingao guardou a faca, )
lecido, sem apetite de encarar as provocac;:6es. POllea a pou- pegou a ampola do chao. Lucio Fhivio ja estava sentado no
co, foi se desgarrando das pas do moinho, foi voltando a ser seu canto e a briga havia sido esquecida. Mas Domingao era '\
o Lucio Flavio que nao tolerava indiretas, que tinha peito vingativo. Com ele uma desaven~a nao terminava nunea. )
pra agiientar as paradas. Que Tatuagem nae fizesse a cena Chegou perto, quebrou a ampola e jogou 0 fluido no rosto
repetir-se. Estava Duma prisao no Recife. Severino Lima de Lucio. Atingiu-o nos olhos e deu-Ihe um pontape 11a ca- ')
mandando que agiientasse. bec;:a, deixando-o sem sentidos. Novamente Lambreta, Barata )
- Se da urn jeito nissa, amigo. Se dobra as caretas, e Tadeu Mesquita seguraram Domingao. Cao de Fila encheu
tu te manda, nae demora muito. uma lata com agua, atirou em Lucio. Sentou-se atorcloado, )
Lucio tinha tratamento diferente dos outros. sem saber 0 que tinha acontecido, olhos queimando, frag-
- Privilegios aqui nao se tolera. Tenha cabelinhos lou- mentos da realidade chegando. Olhou para 0 canto, 0 cabo
ros ou nao, quero que va se foder. de vassoura partido havia sumido. Domingao passeava pelo )
Isso dizia 0 Domingao, um tipo que tambem fazia 0 meio da cela, a faca mal disfarc;:ada por baixo da blusa. Nos
papel de xerife da cela. Eram seis hom ens malocados num banhos de sol e no restaurante, Lucio foi comprando am- ')
cubkulo que nao dava para tres. E Domingao sempre repe- polas de fluido para isqueiro. Quase um mes passou fazendo )
tindo as amea<;:as. Depois Lucio foi percebendo a transa com isso. Lambreta, que se tornou amigo, perguntou se estava
alguns policiais. Recebia cigarros, vendia; recebia fluido de fazendo colec;:ao: )
isqueiro. E 0 comercio tinha particularidades ineditas: nao - Resolvi fazer. )
era 0 fregues quem pedia este ou aquele tipo de cigarro ou Punha os pequenos frascos um atras do outro. Domin-
isqueiro. Domingao e quem afirmava: duas carteiras pra gao olhava, Tadeu Mesquita nao tinha a menor ideia a res- )
Tadeu Mesquita, uma pro Barata, que ta sempre fodido; peito daquele interesse, Cao de Fila achava curioso. E Lucio )
outra pra Lambreta, tres pra Cao de Fila, que tem mulher Flavio limitava-se a sorrir da ignoriincia dos companheiros.
riea se virando Ia fora. E todo mundo ria, menos Cao de Do proprio Domingao que era 0 visado. )
Fila. Um dia chegou 0 que Lucio Flavio estava esperando. - Vamos ver se ele e bom, como diz.
- Dois isqueiros com estoque de fluido pro garoto Lucio dormia pensando na vingan<;:a, acordava com um )
aqui. Vai precisar disso. Cinqiientao paga tudo. gosto novo na boca, mastigava 0 pao da manha antevendo
Pas os fluidos e os isqueiros do lado. A briga estava as earetas que faria Domingao.
iniciada: "Ninguem me bate na eara sem levar 0 troeo. E e 0 )
- Nao compro nada de ladrao. que vai aeonteeer. Nao percle por esperar." )
o susto de Domingao foi grande. Nunca ninguem na Na pia imunda e desbeic;:ada havia uma lata. Tinham
cela tinha se atrevido a levan tar a voz contra ele. E Lucio voltado do patio onde houve uma partida de futebol. 0 )
fez mais: chutou os isqueiros e as ampolas de fluido. Domin- time de Domingao perdeu. De tao cansados, deitaram-se. So )
gao ficou transtornado. Fez uma careta e, rilhando os den- Lambreta e Cao de Fila encostados na parede, pernas esti-
tes, avanc;:ou: num golpe rapido Lucio bateu-Ihe de testa no radas. Cao de Fila olhava um peda"o de jornal, Lambreta }
nariz, Domingao caiu de costas e deitado mesrno puxou a ouvia 0 radinho de pilha que misturava estac;:6es. Lucio co-
)
faca. Agora rodavam, como dois galos. Lucio tramando uma locou a latinha de azeite entre as pernas, quebrou as ampolas
forma de desviar a aten"ao do inimigo. Cuspiu-Ihe nos olhos, dentro dela. )
o pont ape no estomago veio em seguida. Outro tombo de - Resolvi guardar so os vidros. Pra que quero todo
Domingao. Mas a faca continuava presa na mao de ferro. esse liquido? )
Lucio pegou a pau da vassoura. Quebrou no meio, trans- Lambreta se esfor~ava pra sintonizar 0 radinho, nao )
formou-o numa especie de lan"a. Amea"ava furar e batia na reparava muito no que Lucio fazia. A ultima ampola fora
mao que segurava a faca. Se Domingao se aproximava mais quebrada. No fundo da lata formou-se 0 liquido azulado. )
um pouco, dava-Ihe pontapes. Os guardas passaram, a luta Levantou-se, chegou perto de Domingao, lanc;:ou-Ihe 0 fluido )

150 151 )
)
.,
I

na cabel:'a. No mesmo momento jogou a lata para um lado mandveram preso com 0 cinto no pescol:'O. Juliao Beto foi
e acendeu 0 isqueiro. Iniciava-se a vinganc;a. Domingao et- mais incisivo.
., gueu-se nurn pulo, mas a centelha do isqueiro chegou pri- - E assim que tu vai ficar aqui dentro uma serna-
, meiro ao fluido e os berros do homenzarrao encheram a sala.
As labaredas desenvolviam com vagar, ele tentava apaga-
na, Who da puta.
J uliao Beto amarroulhe as maos para tras e eIe ficou
las com as maes e nae podia, atirava-se no chao, erguia-se, agachado num pe do beliche. Lucio recobrou os sentidos
\
dava cabel:'adas nas grades de ferro, 0 sangue descendo, Cao mas nao tentou revide. Encostou-se na parecle, Darci trouxe
.-,
de Fila tentando ajuda-Io, Lucio ameal:'ando-o com a faca, agua para lavar 0 rosto. Juliao chegou perto, Lucio apertou-
as guardas chegaram e vitam aquele hornem feito uma tocha, lhe 0 bral:'o em sinal de agradecimento:
)
Lucio dificultando-Ihes a entrada na cela, Domingao choran. - Nao quero mais matar ninguem.
) do como uma crian<;a, 0 rosto parecendo imensa ferida, as
policiais se multiplicando na entrada da cela, agarrando Lueio
pelo pescoc;o, dais ou tres curvados sabre ele, espancando-o,
'I, dominando-o como a urn dio danado, as outros arrastando
Domingao para fora, levando-o pela galeria estreita, com
J celas de um lado e do outro, a confusao formada. Lucio foi
\, transferido para um cubiculo dos fundos da galeria, onde
so ficavam os que eram considerados de altfssima periculo-
) sidade. Agora, coisa semelhante aconteeia. Tatuagem nao di-
)
feria de Domingao. So no fIsico. A maldade era a mesma ..
- Mando ele tambem pra fora do planeta. Vira anjo
) facil.
"0 odic nao termina nunea. E aqui e a vasilha onde
) todo 0 odio do mundo se junta. Adeus tral:'os suaves e inte
) ligentes de Picasso, adeus formas angulosas e dramaticas
de Portinari. Nao serei 0 pintor. Sou a propria pintura. 0
) ser descomunal de Goya."
) Apos muito tempo de aporrinhal:'ao, Lucio desceu do
beliche, e tanto Juliao Beto quanta Leitao Bola sabiam que
) aquila nao terminaria bern.
)
- Ji enchi de tuas sacanagens, seu corno de merda.
Vai calar essa boca nojenta ou te enforco com is to aqui.
-) E mostrava 0 cinturao largo, com a fivela de metal.
Tatuagem foi se afastando. Lucio nao esperou um segundo.
) Vibrou a pesada fivela do cinto, atingindo-o na cabec;:a. 0
) sangue apareceu. Tatuagem pegou 0 cinto, Lucio atracou-se
com ele. Rolaram no chao, em sileneio. Ora Tatuagem levava
vantagelTI, ora Lucio dominava. Mas, finalmente, conseguiu
)
seu intento: calocar a correia do cinturao no pescoc;o de Ta-
tuagem. E quando pode fazer isso, a luta estava terminada.
) MaDS fortes, de veias estufando, apertando, 0 tosto COll-
gestionado, olhos endurecidos, Juliao Beto, Leitao Bola e
)
Darci tentando evitar que matasse a outro. JulHio fez Lucio
) desmaiar com urn SDCO, as outtQS segura ram .Tatuagem e 0
) 152 153
)

)
)
)

- Arte se faz com dez gralnas de talento, novecentos )


XIV e noventa de trabalho duro. " )
"Pura verdade. Uns "ada fazem par falta de tempo au
condi~6es. Eu nao fa<;;o pOl"que sou legalidade e crime, vida )
e morte, agua cristalina cobrindo 0 loda~al. A mao que pro- )
cura as trac;os para fazer girar 0 moinho e a mesma que
matou Marco Aurelio, Armandinho e Domingao. n )
Os elhos que se perdem nas auroras sao os mesmos
que ja presenciaram tanto sangue denamado. E em tude is so 1
urn s6 corac;ao: pendulo apaixonado, nl0vimentando-se do )
amor de Janice para 0 6dio a Bechara. Os crimes do policial
nao apareciam. Seus comandados eram centopeias alongan- )
Desde a vespera ja sabia. Iria com outros sentenciados do-se nojentamente pelos veios da Terra. E 0 que ja saberia ")
fazer uma "visita" ao 2. Tribunal do Juri. Era como diziam disso Victor Klauss? Onde estaria, com 0 dossie passado a
lirnpo? )
as presos que iam a julgamento. Uma "visita" e achavam
grac;:a. Pelos dlculos, a considerar julgarnentos anteriores, Olhava a cela irnunda, a lampada pendurada, fedor
deveria pegar mais uns quarenta e cinco anos. Trinta pela saindo do buraco onde tadas cagavam. Teve ate pena de
\
morte de Arrnandinho e Marco Aurelio, doze ou quinze pelo JulHia Beta, de Darci que morreria hidl se insistisse no seu I

assalto ao banco em Luziania, uns dois a tres pelo rouba do plano, de Tatuagern que tinha 0 destino dos caes, de Chico
Opala, rnais uns poucos pelo ferimento da velhota a bala, em Capeta que morrera mas continuava entre eles. Agora mesma
rente ao banco. Arredondando, uns cinqiienta anos. Somava o via, rnagro e de olhos fundos, procurando equilibrar a cai- )
essa cifra aos da pena que curnpria. Pelo barato, uns cento e xinha de f6sforos nas gretas das paredes. Que falaria Chico
}
trinta anos. Nao entendia como a justi~a podia ser tao pr6- Capeta? Que dizia de tao engra~ado, que ele pr6prio se ani-
diga com sujeitos que nao viveriam mais de cinco au seis nlava tanto, a ponto de querer esconder sua alegria? )
a110S na carceragem. Policiais que nunca vira antes vieram busca-lo. Entre-
garam-Ihe roupa limpa. Vestiu-se, Hcou sent ado numa sala. )
"Que pens am os jufzes? Ou aquilo era apenas uma de- Outros presos juntaram-se a ele. Dali, sairiam para a aven- )
rnonstra~ao ret6rica da lei? Claro que era. S6 para nao usar tura do julgarnento. E quando eram cinco os que estavam
o termo 'prisao perpetua'. E tambem, que diferenc;a faria?" no banco comprido, na rente do oficial que tomava notas, ,)
o sol estava quente. Desde cedo 0 calorao. Ficara num os policiais diziam ainda estar faltando dais. )
canto do patio, isolado. Nao queria papo. Nada havia a dizer. Lucio Flavio olhou 0 calendario na parede. Era 0 dia 9
o que gostaria de discutir, ninguern ali entendia. Nem Darci, de novembro de 1971, assinalado em gordo numero preto. )
que era 0 mais esperto. Todo estelionatario e tido como Ponteiros do rel6gio carninhando para 0 meio-dia. 0 oficial
homern letrado nas prisoes. E Darci nao tinha farna a toa. ja dis sera aos soldados que terrninariam chegando atrasados
)
Mesmo assirn, de pintura estava por fora. Olhava os grupos ao tribunal e eles se apressaram. Vieram finalmente os dais )
animados, caras sentados no chao. Uma comunidade de deso- presos. 0 camburao estacionou perto, subiram. As portas
)
cupados. Tremenda falha do sistema. Ficar ali, pegando sol, se fecharam, a viagem come~ou. 0 carro avanc;ava devagar,
gastando dinheiro do governo, sem nada produzir. Que opi- porque aquela hora a Rua Frei Caneca estava engarrafada. )
niao teria 0 coronel Helio Mendonc;:a de sernelhante es- Dois Volks, urn gelo e outro verrnelho, fecharam 0 carnbu-
culhamba~ao? Par que um hornem como ele nao era 0 dire- rao. 0 gelD era dirigido por Nijini Renato. 0 vermelho )
tor da penitenciaria? Imaginava 0 rosto tranqiiilo, olhar bon- tinha Fernando C. O. ao volante. Mas foi Nijini Renato )
doso e firme, transfixante. Olhava as pessoas por fora e quem apareceu prirneiro. Estava de botas de camur<;;a, cal~a
por dentro. Na sua frente nao conseguia rnentir. As vezes preta e blusao lilas, de mangas compridas. Os 6culos escuros )
ficava embara<;;ado. arredondavam-lhe 0 rosto, com a barba ja bastante crescida,
)
154 155 )
)
)
'\

principalmente no queixo. Logo atras dele, igualmente arma- Victor Klauss. Os Volks arrancaram, pneus cantando, segui-
\ dos, vinham Fernando C. 0., Liece de Paula eVictor Klauss, ram pela Rua Sao Clemente, a caminho da Barra. Os curiosos
todos de blusao de couro e largos cintos com fivelas nique- juntaram-se ao redor do camburao de portas abertas, motor
1 ladas. A viatura estava sendo conduzida pelo guarda Pedro Iigado. A essa altura, apenas urn preso ainda poderia ser
Teixeira Xavier, acompanhado dos policiais Guilherme Nas- visto na praia de Botafogo: Nilson Florencio. Sua pena nao
cimento e Jairo Farias. Fernando agarrou-se de um lado da era tao grande assim. A prindpia carrera junto com as
cabina, antes que Pedro Xavier pudesse desviar do Volks, outros. Depois dispersou-se e decidiu chegar de qualquer
.~
tirou-o do volante a coronhadas. Nijini Renato chegou pelo jeito ao 2.0 Tribunal do Juri. Imaginava que esse compor-
outro lada, ameas;:ou atirar. Jairo Farias quis reagir, uma tamento ajudasse a reduzir-lhe 0 castigo. Florencio era urn
saraivada de balas 0 arrancou de dentro da cabina. Seu com- homem de rosta grave, olhos duros. Pegou 0 primeiro 6nibus
panheiro Guilherme Nascimento correu para esconder-se por para a Pra\:a Maua, saltou num ponto da Rua 1.0 de Mar\:o,
tras dos automoveis. Terminou atingido num dos bra\:os. Os chegou a pe ao tribunal. Apresentou-se aos policiais, falou
1 motoristas dos carras que ladeavam 0 cambudio ttataran1 de do assalto ao camburao. Com ele, eram sete os presos que
subir as cal\:adas, desaparecer. Militos entraram pela Rua deveriam ser julgadas. Nao citou a nome de Lucio, nao men-
'y Heitor Carrilho, embora aquele nao fosse evidentemente seu cionou a dire\:ao tam ada pelos fugitivos. Disse somente que
destino. Nijini Renato tomou a dire\:ao da viatura, Liece de tinham sido postos em Iiberdade na Rua Assun\:ao, em Bo-
! Paula do lado. Victor Klauss e Fernando C. O. retornaram tafogo. Nada alem disso.
1 aos Volks. 0 policial que escapara sem ferimentos pedia ao Enquanto F1orencio cuidava de abreviar a senten\:a, pelo
motorista que levasse as companheiros ao pronto-socorro. ineditismo do comportamento, os Volks gelo e vermelho
) o sangue descia da cabe\:a de Pedro Teixeira, atingido pelas chegavam a uma regiao de mato baixo, na Estrada de Jaca-
) coronhadas, e do bra\:o de Guilherme Nascimento. repagua.
Acelerando futiosamente, avans;:ando aos solavancos, a _ Moretti mandou a gente esperar aqui - disse Fer-
,) viatura foi abrindo caminho no engarrafamento. Na esquina, nando C. O.
) onde seria mais pratico atingir 0 Tune! Santa Barbara, 0 Lucio olha ao redor. Nao estava gostando daquela ideia.
choque com 0 automove! que vinha em sentido contrario. _ Nao confio em Moretti, para entrar nessa, de peito
) Ruido de latas esmagando e 0 camburao sempre avan\:ando. aberto.
)
Nijini Renato indiferente aos gritos e palavroes de protesto. Armou urn esquema de seguranc;:a, distribuindo cada
Subiu numa cal\:ada, tornou a descer para a pista e agora au- urn dos companheiros em pontos estrategicos:
) men tara considerave!mente a velocidade. Urn minuto perdido _ Klauss, fica escondido na curva. Nijini, do outro
)
podia significar 0 fracasso da escapada. Fez curvas de pneus lado da estrada. Um tiro para 0 alto e 0 sinal de alerta. Liece
cantando no asfalto, entrou pelo tunel, cortou 0 pesado ca- e Fernando vao para os fundos desse matagal. Eu fico perto
) minhao, passou na frente da Kombi cheia de freiras, conti- dos carras. Nada de arriscar com esse cara.
nuou em ve!ocidade quando subiu 0 arrampado, ao sair do Divididos e cautelosos, ficaram esperando horas. 0
..J tune! nao parou no sinal em fren te ao Palacio Guanabara. Karmann-Ghia gelD se aproximou. Entrou no terreno baldio.
) Pe!o retrovisor, ja na praia de Botafogo, podia ver que os Moretti saltou. Estava de blusao estampado, calc;:a azul-clara,
Volks gelo e vermelho 0 acompanhavam. Nijini tinha von- sapato esporte branco, correntao de prata no pescoc;o.
) tade de saber logo se Lucio estava de fato entre os prisio- _ Ele vai dizer que e teu amigo, filho, mas nao confia.
neitas, mas era impassivel. Na Rua Assunc;;:ao, de pOlleD mo- Nada nele e sincero.
)
vimento, 0 camburaa parou. Abriram-se as portas traseiras. Lembrava de repente do rosto tranqiiilo de Dondinho,
) Ali estava Lucio Flavio. Sorridente, olhar confiante. Os sen- de suas advertencias, aquele correntao agora assumia aspecto
tenciados fizeram acenos rapidos de adeus e trataram de desa- amea<;ador.
)
parecer. Quando os carros de Fernando eVictor Klauss che- _ Cade 0 pessoal? - quis saber Moretti.
) garam, muitos deles ja estavam lange. Nijini e Lucio entra- - Ta por ai mas ja vern.
ram no carro de Fernando C. 0., Liece de Paula ficou com Moretti rio
)
) 156 157
)
)
)

metia outro assunto no meio, a palestra tomava rumo corn- I


- Vai ser desconHado assim no inferno. E impossIvel pletarnente diferente, como se a interrup~ao nao tivesse \
trabalhar. qualquer importancia.
Acho que isso e prova de seguran<;a. _ E 0 que digo. As surpresas estao no ar. ')
Entende, cara, nos somos amigos. Tamas no mesma Lucio olhava-o, curioso. Klauss e Nijini tambem.
barco. \
_ Ora, ora. Sabem quem ta pra casar? Sabem quem
Nao se veio aqui discutir i850. Vamos ao que inte- ta gamado por uma bela pequena, com anel de grau no dedo )
ressa. Quero os carros. Amanha e 10. Tamos no dia certo. e tudo?
E so atacar. . )
Faz urn momento de suspense. Na cara inteira aquele
- Os carros tao aqui perto. Dois Dodge Dart tinindo. riso sarcastico. Sacode os bra~os em gestos largos, aponta )
Moretti dizia is 50 e sorria, mostrando dentes muito
na dire<;ao de Nijini.
brancos. _ Voce ai, que tern raciodnio rapido. Quem, entre )
- Liece e Fernando, tragam as carTOS pra ca. n6s, t6. pra casar com uma advogada laura? )
Moretti explica a entrada do barzinho, urn quil6metro Nijini nao sabe. Lucio rio 0 assunto nao tinha nada a
adiante. Procurariam 0 cara gordo, de rosto furado de espi- ver com nada, mas em falta de outro, servia para passar 0
nhas. Era s6 dizer "achamos a passaro azul" e ele entregaria
tempo.
as chaves. Passaro azul era a senha de Moretti. _ Wilsao! Ta gam ado na advogada que tern feito sua
- Escolheste urn nome poetico. Gostei do nome. defesa. A pequena ta caIda por ele. Vai dar casamento, po- '}

Nijini eVictor Klauss apareceram. Moretti tinha dem estar certos. )


cumprido a promessa. Viera sem cobertura e nada havia de - Nao acredito! - responde Lucio.
suspeito nas proximidades. Sentaram-se sobre uns peda<;os _ Pois e a verdade. Moretd sabe sempre 0 que diz. )
de madeira. E 0 assunto n.o forum. Dizem ate que, da proxima vez em
- Foi duro 0 tratamento por la? - perguntou )
que for grampeado, sera preso duplamente, na cela e no con-
Moretti. trato de casamento. )
- Ate que nao. Dia melhor, dia pi~r. _ Se ele gosta assim, nada tenho a comentar - diz
- Ja soube de Micu<;u? - diz Moretti. - Acho que Nijini, Gomo querendo mudar de assunto. . J
estouraram com ele. Ta guardado na cas a de urn pessoal do Liece e Fernando C. o. aparecem com os carros. Sao
peito Ia na Baixada. Se nao tomar muita gemada, empacota. J
novos, urn deles tern vidro fume.
Bechara esfolou ele de verdade. Nao devia ter feito isso. _ Coisa de primeira ordem. Motor envenenado, pneus )
- E 0 que foi feito de 132? novos e muita gasolina azul correndo nas veias da maquina.
- Virando mundo. Teve no presIdio diversas vezes, )
Se acelerar demais, voam.
procurando sondar se as coisas estavam ern ordem. Liece e Fernando confirmam. )
- E Carcara? _ Estao tinindo. Da ate vontade de sair por aI, com
- Sumiu. Foi com urn pessoal que nao conhe<;o buscar j
uma pequena do lado.
urn traficante em Salvador. La pelo Hm do mes deve voltar. _ Ou entrar num pega. Daqueles de antigamente? )
E assim. Quem ta na poHcia termina andando muito. Lucio Flavio acha grac;:a. Foi campeao dos pegas em
Lucio sabia que aquela conversa, alongando-se e ao mes- estradas e avenidas durante as madrugadas. Principalmente
)
mo tempo apresentando prolongadas interrup<;oes, nada d- no Alto da Boa Vista. Os grupos que faziam essas demons- )
nha de sincera. Era urn jogo. Moretti mexia uma pedra, ele tra<;oes de coragem partiam do Largo da Cancela, em Sao
mexia autra. 0 policial levantou-se, passou as maDS nos Cristovao, do Cinema Imperator, no Meier, Cine Rio Pa- )
cabelos. lace, em Ramos, e da Pra~a Saenz Pena. Pneus rangendo nas
- Mas 0 mundo t.1 cheia de surpresas, meu caro. Apa- )
curvas, derrapagens, a habilidade nos pedais e na alavanca
rece cada uma que a gente fica sem entender porra nenhuma. do cambio para evitar 0 acidente, olhos fixos na estrada co- )
Era do tipo surpreendente. Falava de uma coisa, apre- berta de perigos.
sentava detalhes e, quando se estava pronto para 0 desfecho, )
159 )
158
)
)
" ,
1

')
')
Moretti convida para um drinque na Taberna do Sol, vai no meSlTIa caminho. Tira essas maluquices da cabec;a e
que era ponto neutro, como dizia; tadas aceitam. Os Volks- vamos elTI frente. Vamos vet 0 que da:.
wagens Hcam no terreno baldio. Liece dirige 0 Karmann- Lucio continua olhando a estrada. Na verdade Moretti
) Ghia, Moretti vai ao lado de Lucio. tinha razao. Ha muito tempo vinha tentando pular fora da-
- Se 0 plano ta perfeito, e hora de comemorar. Se quele trem, mas as peias que 0 prendiam eran1 fortes.
houver aIguma surpresa desagradavel) com a qual nao canto, - E vou te dizer mais - e novarnente Moretti - ,
) nero posse, ja se COffiemorou. Tou mais enrolado do que 11aO pens a que tu lidera esse pessoal so mente pot causa do
carretel. 1sso tem de dar certo. E mais: a grana tem de fluir grito e da astucia. E que a grana ta sempre sonante. E 0 vii
do fundo do cofre. Muita grana. metal brilhando nas maDS, eara. Tira essa esperanc;a deles
'J -- E exatamente 0 meu casa, Se a bolada estiver ar- e a1 tu vai vet Ulna coisa. A gente naG tein onde se agarrar
rumada como calculo, vai dar pra se pegar uns trezentos mil senao no dinheiro, nas notas graudas. Por que Moretti e
i na moleza. respeitado? Por causa da nota. Mesmo quando dou duro,
1 - Quem vai estar presente? - quer saber Moretti. como agora, a tufma de fora nao aeredita nisso. Sabe que
- Nao preciso de muita gente. Acontece que a turma tou por cima. E isso que vale. E isso que faz com que nos
ta batendo pino. Nao fosse is so fecharia a coisa em torno de respeitem.
tres apenas. Mas, como ja. disse, Vall tet de convocar mais Lucio nao insiste na discussao.
gente. Talvez uns cinco, seis comigo, sete com voce. _ Ganhou mais uma vez. Aroda nao pode parar. As
')
- Fiiiuuu! - assovia Moretti. - Nao vai dar pra pas do moinho tao girando. .
" mim. A partilha termina me deixando na mesma. Preciso _ E isso, amigao. E pra frente que se anda. E de que
J
de duzentos mil e depressa. vale afinal a vida, se nao se pode viver bern? Viver na mer-
) - Acho que ta sendo precipitado. S6 gosto de falar da, fodido e fedido e melhor morrer logo. E como dizia meu
em dinheiro quando tou com ele na mao. Imaginar coisas pai: quem nao arrisea nao petisea. Tamas na nossa, 0 resta
)
termina clando azar. que se dane.
) - Nao me diga que acredita nessas maluquices de Chegaran1. a uma alameda chnentada, os carras avan-
supersti<;6es! ~am silenciosamente. La nos fundos, bern longe da pista, 0
) casarao entre arvores, cadeiras pintadas de braneo debaixo
Lucio olha para ele, nao diz nada. Moretti prossegue:
) - De qualquer forma, se a erva nao det pro meu ga- dos quiosques de carnauba. Nijini Renato senta ao lado do
do, parte-se pra outro plano. irmao, perta de Moretti. Apareceu a 111ulher de meia-idade,
) muito pintada. Palou com Moretti, beijou-o no rosto. Ria,
- Acho que nao - responde Lucio. - Tou em fim animada com 0 que considerava "a volta do bonitaa". Lucio
) de carreira. Com esse Casa vall coloeat uroas coisas em ordem Flavio achava aquilo engra<;;ado. Mulheres mais novas vie-
e me manda.
) rani do casarao. Umas de minissaia, outras de shott, blusas
Se manda? sumarias, deixando entrever os seios.
- Claro. Tenho outros pIanos. _ Aqui, todo mundo descansa, tama banho, troca de
)
- Ta maluco. Urn tempao estrepado. Ai Moretti che- roupa. Nos carros tem tudo que vao precisar. 0 que faltar
ga, oferece condi<;6es reais de tl'abalbo e fala em se mandar? Maezinha providencia. .
) Nao da pra entender. Ficou lele da cuca? A lTIOrena, pernas bern torneadas, que nao devia ter
Talvez tenha ficado. E por isso que vou sair do mais de vinte anos, sentou-se do lado de Lucio, enquanto
jogo. Nijini era chamado pela loura, de olhar romantico. Em pou-
) 0, meu, se ta falando senD, e preciso que saiba de co tempo os pares estavam farmadas. 56 Moretti nao esco-
uma coisa: ninguem consegue segurar 0 carro quando dispa- lhera companhia .
.) ra na ladeira. E nosso caso. Tambem pensei em me rege- _ Tenha de estar no centro daqui a pOllea. Vall sait
. } nerar. Levar uma vida honesta e simples. Mas quem e que 1.1 pelas seis. Depois volto e se faz uma farra. Nada de exa-
pode? Se insistir nisso eles me queimam pelas costas e tu geros, por causa dos cOlnpromissos.
)
) 160 161
)
)
\ ,
- . Isso e verdade - responde Nijini. vivido tarde iguaI: tao colorida e ameac;:adora. A morena de
Enquanto Moretti conversava com Maezinha, e a mo- pernas grossas 0 procurava m~s na verdade gostaria que )
rena fora ate 0 bar, Lucio aproveitou para sentat-se a mesa desaparecesse. Queria ficar s6, diante do espanto das arvo- I
de Victor Klaus. Estava com a mulata, ex-passista da Man- res, com as tronCDS caiados de braneo.
gueira. Contava as meIhores fases do carnaval, ele ficava ou- 1
vindo, como se escutasse a hist6ria mais bela do mundo. ')
Lucio pediu que ela providenciasse ulsque, e entao p6de
falar com Klauss.
- Nao foi faci!' Llgia se encontra mesmo com Mo- )
retti naqueie predio da Marques de Abrantes. Ta comendo
eIa direitinho. E nao e de agora. 0 homem de blusao que >
ajudou a te espancar na rente do Bechara e mesmo Carcara.
Corta esse de Hirofto nao sei 0 que. Moretti por sua vez e
homem de Bechara. Tou na pegada do 132. )
- Possa confiar nisso?
- Nao ha de que duvidar. Vi, diversas vezes, Lfgia )
chegando ao predio. Depois vinha Moretti. Como nao me )
conhece, certa vez saltei no mesrna andar. Entrou no apar-
tamento 1010. Logo em seguida apareceu Moretti. Quanto !
a Carcara, quem me deu a ficha toda foi 0 Turcao. Aquele )
carcereiro que Bechara enrabou. Batou na rua porque nao
fez 0 jogo dele. 0 Turcao sabe de tudo. )
- 0 que acha desta festanc;a?
)
- E urn passatempo ardscado. Se tudo correr bern,
Bechara nao vai se intrometer. Se surgir urn grilo, baixam )
aqui de rnetralhadora e caes amestrados.
Sabe que ate gostaria que isso acontecesse?
- Corta essa, cara! )
- S6 pra ver 0 jeito do Moretti.
Maezinha continua falando, dndo alto, Liece de Paula )
esta animado, Nijini conta uma hist6ria a mulher loura. Lu- )
cio Flavia admira aquela anima~ao, as arvores, gaiolas de
canarios penduradas nos galhos, uma atata silenciosa nas )
suas cores berrantes.
)
- Amanha te pas so a grana. Born trabalho. Logo rnais
tenho urn servic;o extra. Quando Moretti levan tar ferro, vou \
I
te botar no carro dele. Pra todos os efeitos vai levar urn
bilhete a Janice. Na verdade te quero nos passos dele. )
A mulata retorna com a garrafa, mostra dentes brancos )
num sorriso de menina travessa, senta reclamando da arru-
mac;ao no bar. Lucio nao participa da falac;ao. Limita-se a
olhar a arara de plumagem vermelho-amarelo-azul, os caml-
riDs saltitando, a cara de Moretti sempre tranqiiila, Maezi-
J.
nha por perto, chamando-o "bonitao". Nao lembrava ter )
16) )
162
)
)
)

\
'.'j
xv - Por que nao retornar pela contramao, na Ramon
Franco mesma?
- Nao faz sentido, Uma colisao de nada e viria logo
)
a guarda, seria urn deus-nos-acuda. Nada de maluquices.
\ Finalmente ficou decidido a roteiro. Urn dos carras pa-
--"]
rada na esquina de Marechal Cantuaria com Avenida Por-
tugal, Ia pros lados da TV Tupi. 0 outro na confluencia das
ruas Ramon Franco, Mal'echal Cantuaria e Avenida Portu-
gal, ja para a lado da ponte que causava tantos temores. Era
')
ali que estariam as dais homens, prontos a atravessar o'carro
na pista. Ajustado 0 roteiro, Lucio pas sou a discutir a distri-
buiC;ao das armas. Ficaria com uma 45 e urn revolver 38.
) Pela madrugada Lucio e Moretti disseram a Maezinha Nijini so com a 45 e uma bomba de gas lacrimogeneo. Liece
que iam dar uma volta. Respondeu que a cas a ficaria triste. de Paula com dois revolve res 38. Fernando C. O. eVictor
) Klauss estariam no entroncamento. Na mala do carro a me-
E p6s-se a rir. Entraram nos carras. Moretti na frente, no
) Karmann-Ghia gelo. Rodaram pel a Rio-Santos ate urn tre- tralhadora. Paulinho, que entraria primeiro no banco, levaria
cho onde 0 acostamento era largo. Moretti rnostrou a jornal, apenas urn 32.
) anunciando a prisao de Wilsao. - Nao acha que e muita gente? - perguntou Moretti.
) - Talvez is so seja ate born para ele. Vai ver que se Lucio ficou indignado, nao respondeu logo. Ai Nijini
deixou prender pra casar logo - disse Lucio. disse que 0 importante era pensar no exito do plano.
) - Nao interessa guantes vamos set.
E, tirando urn papel do bolso, expos 0 plano_
- Moretti nao precisa aparecer. Mas deve ta por perto. - So entro num banco em seguranc;a. Nada de man-
)
- E quem se bota no lugar de Wilsao? - pergun- cadas, pOl' falta de cobertura. De mais a mais, quem faz os
) tou Nijini. pIanos sou eu.
- Esse e 0 problema. Moretti ri, pede que nao se aborrec;a.
,) - Pode sel' ate que 0 banquinho tenha mais dinheiro
Lucio pensa urn pouca: do que se pensa - diz ele.
)
- Vamos convocar Paulinho. HJ muito tempo que E. As aparencias enganam - acrescenta Liece de
j nao entra numa jagada alta. Paula.
,) Moretti nao sabia quem era Paulinho. Os motores sao acionados. 0 carro de Lucio e 0 de
- E um cara do barulho. Nao brinca em servic;o. Moretti retomam 0 caminho da casa de Maezinha. Liece e
J Liece de Paula lamenta 0 caso de Wilsao, apela pra
Moretti.
Victor Klauss vao na rente.
Aquela hora a chacara era so silencio. As mulheres de-
- Em cima do lance nao da pra fazer nada, bicho. 0 sapareceram. Maezinha tan1benl nao esta tao disposta quanta
jeito e con10 Lucio diz: arrumar outro. de tarde. Mesma assim e tada atenc;ao. Traz urn drinque,
Decidid.os as names, Victor Klauss e Liece Hcam encat- oferece tira-gosto. Depois que Moretti vai embora, Nijini
) regados de se mandar para as bocas, dar 0 recado. A essa continua a fazer considerac;5es a respeito do assalto. Fer-
altura Lucio rabisca e vai dizendo: nesse trecho da Mare- nado C. O. ouve. Lucio olha 0 relogio. Confere 0 tempo
chal Cantuaria com Avenida Portugal dois homens, carro que faz da partida de Moretti.
) parada perto, como se estivesse enguic;ado. - Nao sei por que - diz ele - nao confio urn pingo
) - Se for 0 caso, 0 Dodge que realizar a fuga passa e nesse cara!
o carro enguic;ado cleve set manobrado para fechar a avenida. - Eu confio desconfiando - esclarece Fernando.
) A preocupac;ao era a travessia da ponte. Urn erro, un1 - E por essas e por outras e que tenho uma ideia. Va-
rninuto de atraso, e tudo estaria perdido. mos nos encontrar com Liece e Klauss, na toca de Paulinho.
)
) 164 165
)
)
)
-'l

Se aglienta por la, ate a hora de agir. Se Moretti imaginar ."


casa em Campo Grande, mas 56 nos fins de semana vai 1.1.
uma sacanagem, nao vai saber nem por cnde estarnos. E As vezes fica naquele apartamento da Marques de Abrantes )
sempre born que s6 a gente saiba onde encontra-Io. ou entao numa kitchenette da Hilario Gouveia.
- Isso e quente - diz Fernando. - E mais sabido do que parece. Num caso de aperto
)
Lucio chama Maezinha, vaodar outra saida. nao ta em lugar nenhum. Tern tempo de tomar pe da situa- \
- Se Moretti voltar ante~.:da gente, diga que nao de- ~ao, pensar como proceder. Essa a razao de tarrtos endere<;os.
moramos. Nao e dinheiro jogado fora com aluguel. Muito ao contrario. !
o carro estaciona em fren:~e ao ediffcio, cuja carredar E boa cobertura. )
mais parece 0 de urn quartel. .Lucio empurra a porta. Fer- Paulinho traz outro uisque para Lucio, Nijini e Fernan-
nando e Nijini vern atras. No quinto pavirnento daquele gi- )
do ainda falam de Micw;:u. Paulinho nao tern duvida:
gantesco conjunto, com rniIhares de apartamentos minus- _ Dessa vez ele empacota. 0 Esquadrao vai dar fim
culos como celas, esta a de Paulinho. A porta abre. >
nele. Ja tava na mira.
- Que e isso, chefe? Vrna incerta? - diz Paulinho, Lucio continua calado, beberieando uisque e, en tao, faz )
em tom de brincadeira. urn sorriso e come<;:a a falar. A alegria e de quem encontrou )
Liece e Klauss surpresos: algo muito importante.
- Nao acredita na gente? _ Por que nao pensei nisso? Vejam s6 como se po- ")
- Nada disso. Resolvi nao dormir nurn lugar arran- deria entrar numa violenta!
jado por Moretti. - 0 que ha de errado?
)
- Por isso, nao. Toda 1l?.undo se ajeita aqui mesma. - Em principio, tudo! )
- Na verdade, pela hora, ja nao se pode pensar em Explica e pede urn papel.
dormir tan to. _._ Vamos alterar as pe<;:as do jogo. Virar 0 tabuleiro de )
- Mas ainda da pra tirar urn cochilo. cabe~a pra baixo. Moretti pensa que e sabido mas comigo
Lucio senta numa ponta de sofa, Paulinho traz uma )
se fode.
dose de uisque com gelo. Paulinho e urn garoto alegre. Gosta Os companheiros estao alarmados com a disposi~ao de )
de falar e sorrir. Nao perde a calma diante do perigo. Nao Lucio em alterar tudo que fora combinado e nao entendem
treme se tern de executar uma t$refa, nao se afoba na hora )
ate onde pretende chegar.
da retirada. . _ E simples. Pelo que me disse Moretti, ta precisando )
On de deixaram 0 carro? - pergunta Lucio. de muita grana. Ficou chateado com 0 pessoaI que reuni.
- La na outra esquina. Nada de pistas. )
Queria que a tarefa fosse executada por apenas dois ou tres
- Certo. de n6s. Na partilha a coisa subiria pra seu lado. Se sabe que )
Liece conta 0 que the dis sera Paulinho a respeito de vai ganhar pouco, esse pouco nao resolve seu problema. Por
Micu~u. que nao imaginar que na hora do golpe ele mande outros )
- Deu bandeira la em Niter6i, as titas seguraram. caras, fantasiados de policiais, bagun<;:ar 0 coreto? Ai 0 di- )
Agora ninguem sabe por onde anda. nheiro some, a gente leva a culpa, eIe resolve 0 problema que
Nijini faz outra pergunta a Paulinho, Lucio fica ima- ta Ihe apavorando. )
ginando que Moretti Ihe falara. em Micw;:u, dissera estar - E qual a solu<;:ao? - pergunta Paulinho.
guardado na casa de uns amigos do peito, na Baixada. Que I
_ Em vez de participar do golpe, Victor Klauss vai
liga~ao teria Moretti com aquilotudo? Qual seria a jogada? ficar de olho em Moretti. Daqui pra frente todo cuidado com )
- Voce conseguiu saber onde Moretti tern aparta- .e;le e pOllea. E mais: nao se ataca na hora combinada. Vamos )
menta? agir logo cedo. Quando souber do caso, ta resolvido.
Klauss explica, entremeando a conversa de gestos e _ E is so aL Nao confiar nem na pr6pria sombra -
risas. acentua Nijini.
- E meio diHcil dizer onde mora: Tern urn aparta- _ Esse e nosso Ultimo ataque. Depois, cada urn que
men to em Vila Isabel mas quase nao aparece la. Tern uma se vireo Vou me mandar pelo mundo. )
166 167 )
)
!
-\
- Ja e tempo. Tambem quero me mandar. Se escapou Quando Klauss termina de narrar a sindicancia em tor-
o que tinha de escapar - concord a Fernando C. O. - Ta- no de Moretti, Lucio fica pensando em Ligia. Os seios fartos,
mos abusando da sorte. o corpo nu, mostrando-se para urn filho da puta. 0 rosto
Lucio roda 0 copo sobre a mesa, brinca com as pedras macio, as coxas macias, agarrando-se nUID Sacana trai<;oeiro.
de gelo. E so entao percebe que tinha ciume da mulher que gostaria
- Coisa importante: ferido nao tem ajuda. Se cair, de comer. Seria capaz de trail' Liece?
)
azar seu. 0 que desobedecer, leva bala. Seestiver no chao - Seria.
'ly e Nijini vier me carregar, atiro nele. Pra matar. A gente ta Nijini permanecia de olhos fechados mas tambem esta-
numa guerra. S6 que 0 inimigo nem sempre aparece. Sao va acordado. Sabia que 0 irmao nunca dormia na vespera de
') muitos os que desejam nos agarrar. E melhor que peguem um assalto e terminara adquirindo a me sma mania. 0 radio
um, do que dois ou tres. transmitia 0 programa de musicas nostalgicas e era todo de-
\
- Quando terminal' 0 golpe, onde a gente vai ficar? dicado aos motoristas de pra<;:a. 0 locutor Iia uma lista enor-
') - quer saber Klauss. me de anuncios e ai tocava uma musiquinha antiga, daquelas
- No morro de Sao Carlos. Se larga os carros numa que lembravam carnavais de dez anos atds. Lucio da descar-
) dire<;:ao e vai na outra. Como sempre se fez. Da certo. No ga na privada, volt!! ao sofa. PauIinho oferece cafe a todo
\ minima desorienta as investiga<;6es e se tern tempo de pensar. mundo, mas Fernando C. O. recusa. So toma alguma coisa
- E quando os jornais silenciarem e a policia desistir de manha cedo, apos escovai: os dentes. Lucio volta a falar
) das buscas? na necessidade de cada um recapitular 0 plano.
) - Entao, cada um deve tomar 0 rumo que quiser. Eu - Qualquer duvida se esclarece.
vou demorar mais pela cidade. Preciso ajustar umas contas. So Klauss tinha alguma coisa a indagar. Queria saber
') Quero conferir se Carcara e mesmo 0 policial que me bateu, onde poderia encontrar Moretti pra poder ficar de olho nele,
)
se 132 e da turma de Bechara. sem ser vista.
E se pOl' causa dis so terminal' se esttepando? - - pelo que imagino, vai estar ali pOl' perto do Insti-
) e Nijini preocupado com 0 irmao. tuto Benjamim Constant. Nao creio que venha no Karmann-
- Se acontecer 0 piar e que nao merecia Dutra. coisa. Ghia. POl' isso, fica com 0 Dodge de vidro fume. Da umas
Naquele final de madtugada ninguem conseguiu dot- passadas pOl' la. E so pra descobrir 0 caminho que tomara,
;, mit direito. Liece de Paula adormeceu alguns momentos, aD saber que chegou atrasado. Vamos vet se nos procura
Paulinho continuou servindo doses de uisque a Lucio. Quan- primeiro Oll se vai a Dutro lugar. E isso aL
) do Nijini chamou a aten<;:ao pelo fato de estar bebendo Klauss sugere que poderia trocar de carro, para nao
demais, respondeu que um banho frio, pela manha, resolveria ser conhecido. Talvez usasse 0 proprio Volks de Liece de
J o problema. Paula.
- E ate bom que nao se durma. Ja se fica preparado. - E uma ideia - diz Liece.
Quem tiver duvida que va perguntando. As oito se sai da- Embora nao diga, imagina Lucio que aquela seria a me-
)
qui. As nove se arranca as tripas do cofre. As dez ja se til Ihor chance de descobrir 0 ponto de encontro de Moretti
) longe. E se descobrir nesse meio tempo qualquer impIica<;:ao com Bechara Oil outros figur5es que nunca apareciam a luz
I} maior de Moretti com Bechara, vai ser chutado pro alto. do sol.
Quero que se dane. - Se acontecer 0 que espero - diz ele - entao va
Victor Klauss, que estava sempre disposto a falar, fa- mos tel' uma verdadeira festa de fim de ano. Fica-se com 0
zendo mais gestos do que outra coisa, diz a Lucio tel' seguido dinheiro e na mao 0 cabresto de toda essa canalha que nao
) Moretti ate a cidade e ele foi direto ao apartamento da Mar- vale nada mas pode falar grosso, dar uma de autoridade.
} ques de Abrantes. Liberta-se 0 Micu<;:u e ate 0 Ze Branco, se me del' na telha.
- Esperei duas horas embaixo e nao reapareceu. Acho E 0 ponto senslvel da historia. Tua fun<;:ao, Klauss, e tao
.I que descontiou de tel' ido junto. 0 bicho e mais assustado importante quanto 0 proprio golpe. E 0 rendimento e 0
do que um coelho. mesmo. Nao altera em nada.
)

) 168 169
)
)
,.
}~
~4
Ele, Fernando C. 0., Nijini Renato, Liece, Paulinho e Mar-
-".I',I
t:!
Urn POllCO antes das oito tomaram cafe com torradas e
queijo. Lucio estava calma. Liece apresentava certo nervo-
ta Rocha no ataque. Nao tinha mais 0 que detalhar. Era so
chegar a Urea, dar 0 recado.
,:
. .I
sismo. Era sempre assim. No momenta do ataque enchia-se Paulinho serviu nova rodada de cafe. Apenas Liece -\ ~
de audacia e imagina<;ao. Nijini era frio. Nao se alterava. conseguiu dormir urn pouco. Marta Rocha havia saido mas 'I
Nem antes, nero depois. Nissa parecia bastante com 0 irmao. retornou logo. Lucio tomava tranqiiilamente cafe, ouvindo \1
Fernando C. O. enfrentava 0 problema como se estivesse as pilherias de Nijini com Liece. Olhava as laranjas que ama-
\
numa festa. Sorria diante das balas e dos rostos assustados
dos bancarios. Marta Rocha tornava-se implacavel, Paulinho
era agil. Urn gato saltando de pontos diHceis. Capaz de abrir
releciam dentro de urn prato. As cores vivas e aquelas for-
mas que tanto 0 atrafam, levaram-no a recordar 0 velho co-
ronel. 0 esfor<;o que fizera para tira-lo daquela vida. A
,."
fechaduras, por mais seguras que fossem. Abria com palitos )
esperanc:;a que tivera de tornar-se urn pintar, capaz de trans-
as algemas que the colocavam nos bra<;os. Era mais versatil por para a tela form as como das laranjas, simplesmente ama-
nisso do que 0 proprio Lucio. Alem dessas pequenas destre- durecendo, enquanto ali, com os companheiros, cOIDplicavam-
zas, sabia dirigir urn carro como poucos. Fora bamba dos )
se em absurdos.
pegas no Alto da Boa Vista. Vencera Lucio em muitas dispa- HE 0 moinho, coronel: nao pode mais parar. Sao as )
radas, ladeiras abaixo. Diziam que Paulinho so tinha nervos pas que tocam horizontes, movendo-se sempre, enleando-se
quando sorria. Klauss nao era corajoso, mas sentia certo sa- aos gravetos de nuvens e a Hi da terra, revolvendo-nos junto i
dismo de meter-se em encrencas. A fun<;ao de bisbilhotar, a tudo que e bom e tudo que nao presta. Mas, prometo, urn
seguir, perseguir, cabia-Ihe como uma luva. Passava dias se )
dia the mostrarei, no vermelho, no amarelo e no roxo-ensan-
desincumbindo de urn caso. Mais cedo ou mais tarde viria giientado, a explosao de uma aurora permanente_" )
com a resposta. Urn relatorio completo. Como izera de Ligia
)
e de Moretti. Estava tudo devidamente anotado. Os dias
em que 132 se encontrou com Moretti, as idas e vindas ao )
predio da Marqu~s de Abrantes, a perman~ncia no aparta-
mento de Vila Isabel, os habitos de Carcara. Costumava
parar no barzinho Ceu Estrelado, em Bras de Pina. Depois )
de quatro pingas estava falador e valente. Contava historias
que nao existiam, prontificava-se a pagar despesa de todo )
mundo. Embora sempre contente, enfurecia-se com facili-
dade. Klauss esteve no barzinho, bebendo lado a lado com J
Carcara. Nisso era born. Nos assaltos, geralmente fkava por )
ultimo au fazia coisas extravagantes, como aquele tiro no
peito do guarda que se escondera debaixo da mesa. Urn erro )
tremendo de Klauss, que deixou Lucio cheio de indignac;:ao. )
- Pra que matar 0 hornem, cara?
Nessa epoca dissera ter ficado com medo de tudo. Pen- )
sou que, ao correr, a guarda salsse do esconderijo e a acer-
tasse pelas costas. Nao tinha coragem de arriscar. E quem I
nao arrisca esta fora do jogo. Todavia, na perseguic;:ao a Mo- )
retti, ninguem melhor do que de. Descobriu a manobra de
Armandinho e Marco Aurelio; provou que estavam desvian-
do os carros roubados, queriam entabular negocia<;6es diretas
com Severino Lins, em Pernambuco.
Lucio estava certo de que aquele era 0 caminho: Klauss
nos passos de Moretti, atento aos menores movimentos dele. J
171
170 )
)
1
\
XVI amendoeiras. Marta Rocha olhava urn jornal, Paulinho man-
'\ tinha-se ao volante.
o Dodge em que ia Lucio pas sou pela ag2ncia bancaria,
estacionou na curva, onde novamente a Marechal Cantuaria
desemboca na Avenida Portugal, ja la para os lados da TV
Tupi. Saltaram Lucio e Liece de Paula, Fernando aguardan-
do. Lucio conduzia uma pasta e sua aparencia era de urn
pequeno negociante. Dono de bar ou salao de jogos eletr6-
nicos. Na porta da agenda, 0 guarda de revolver na cintura,
') rosto encovado. Encontraralu-se no baldio. Os que estavam
na frente, sendo atendidos pela mocinha de cabelos aloura-
dos. 0 rel6gio na parede assinalava nove e vinte. A mocinha
o sol derramando na copa das arvores, nas paredes la- morena veio atende-Ios. Lucio queria abrir uma conta, fazer
minadas dos ediffcios, na rua de faixas brancas para pedes- urn deposito, falar COIn 0 gerente.
) tres, no balan~o das crian~as do jardim de infancia. Os carros A lnocinha morena pegou Uln taHio, eomec;ou a escre-
ainda tinham riscos de orvalho na lataria e as far6is estavam ver. Lucio ia falando e ela perguntando coisas. Liece olhava
emba~ados de sonolencia. No primeiro entruram Lucio, Fer-
a porta, aguardando que entrasse 0 tereeiro homeln: Nijini
) nando e Liece. La para 0 Hm do quarteirao caminharam Renato. E alguns minutos depois, apareceu. 0 guarda foi
Nijini Renato, Marta Rocha e Paulinho. Victor Klauss tomou violentamente empurrado para dentro.
)
urn taxi. Fai ate a cas a de Liece, nas Laranjeiras, apanhar o. - Todo mundo de mao pta cima.
Volkswagen azul. Com ele ficaria rodando pela Avenida
> Pasteur, a partir das dez horas, quando entiio deveria apare-
Nao trouxeta a 45, como mandara Lucio. Estava por-
tando a metralhadora e os que 0 olhavam nao tinham duvida
) cer Moretti. Lucio DaD dissera aas companheiros, mas no do que dizia:
j intimo senti a satisfa~ao de poder surpreender Moretti. E, - Quenl reagir sera cortado no meio.
como praticamente ja decidira, nao levaria nada daquele A mocinha morena apavorou-se, a de cabelos alourados
) assalto. Poderia ate dizer que a coisa terminou nao dando solu~ava, 0 homem gordo e calvo fazia gestos descontrolados,
) certo. Entre nove e nove e vinte faria 0 trabalho. Quando urn dos caixas tentou oeul tar-se, Lucio evitou que isso acon-
Moretti chegasse, as dez, s6 tamaria conhecimento do movi- tecesse, mantendo-a na mira do revolver. 0 guarda fora de-
I menta que por certo haveria na area. sarmado e se juntava aos que erguialn as brac;os. Lucio e
Os carras avant;avam vagarosamente, dobrando esqui- Liece entraram na dire~ao do gerente. Nao sabia responder
nas, parando em sinais. E so agora Lucio recordava 0 interior o que the perguntavam. Liece tmnbelTI estava nervoso. Lucio
) da agenda bancaria. Urn predio modesto, sem tantas COffi- impressionava pel a calma.
plica~6es. 0 diffcil era entrar. 0 resto se resolveria por si - Pela ultima vez, a chave do cofre.
) pr6prio. E, dizendo isso, fez urn disparo na mesa. Acertou a cin-
} Chegaram a Ramon Franco. Na esquina desta rua com zeiro de cobre, que bateu na parede, com muito barulho. 0
Avenida Portugal, pararam. 0 outro Dodge, dirigido por hom em gordo e -calvo, do lado de fora do baldo, p6s-se a
,) Nijini, tambem parou. Lucio olhou bern aquele bairro de gerner, a mocinha de cabelos alourados chorava alto. 0 caixa
ruas tranqiiilas, ~asas rodeando morros de pedra, amendoei- que ten tara fugir estava deitado no chao e tambem chorava.
)
ras nas calpdas avermelhando as folhas no sol da manha,
brisa suave que vinha do mar ali perto, pontilhado de mas-
o gerente ergueu-se, abriu 0 cafre, Lucio guardou na
) pasta que trouxera os ma<;os de notas. Quando esvaziou 0
tros. 0 carro continuou pela Rua Marechal Cantuaria. 0 de primeiro cofre, voltou-se para 0 hornem sempre muito
y Nijini ficou no cruzamento com Avenida Portugal. 0 ponto assustado:
J decisivo da fuga. Nijini e Marta Rocha trataram de afastar-se Agora, tipo ordinario, quero 0 dinheiro do segundo
para evitar suspeitas. Sentaram-se na amurada, debaixo das cofre.
)
) 172 173
)
Nao tinha um segundo cofre. Lucio indignou-se, deu-Ihe dirigido por Paulinho. Temiam prosseguir pelo Aterro, pois
uma bolacha.
- Nao tolero mentirosos. Quero 0 segundo cofre e ja.
as safdas eram poucas. MeSilla assim resolveram arriscar e
em alguns minutos 0 carro estava chegando em frente ao
"
Meteu-Ihe 0 cano da arma no pesco~o, puxou 0 gatilho. Museu de Arte Moderna, fazendo 0 balao para atingir a
o gerente, assim ameac;ado, desceu por uma escadinha e hi Avenida Antonio Carlos e de ]a 0 Castelo. Na pressa Lucio
estava 0 cafre. Quando a espessa porta se abriu, ficaram recordava ter deixado uma das armas no carro. )
impressionados com as notas empilhadas. Bem mais do que - E 0 que tern isso? - argumentava Fernando. -
poderiam ter imaginado. Provavelmente uns quatrocentos Acha que ja nao sabem que fomos nos? )
mil. Pegou uma sacola de supermercado, encheu-a, mandou Lucio nao estava para canversas. Ouvia os companhei-
o gerente conseguir uma pasta. No final Liece abriu 0 ba- )
ros mas nada comentava. Nao entendia 0 aparecimento dos
nheiro, mandau que funcionarios e clientes entrasselD. A motociclistas. )
mocinha alourada foi a Ultima. Liece garantiu: - Vamos ate Campo Grande. Na Estrada do Cabu<;:u,
- Nao fique com medo. Nao vai acontecer nada. Que- )
onde Moretti tem uma casa. Quero ver se 0 palpite da certo.
riamos s6 0 dinheiro. Se esses motociclistas vieram mandados por de, so pode ser )
Lucio no entanto tinha outras ideias a respeito de como 1,1 que se escondem. De outro lugar nao poderiam ter vindo.
deixar 0 banco. Nada de afoba~ao, nada de correrias. Abriu o Dodge cortava caminho na dire~ao da Avenida Brasil.
a porta do banheiro, chamou 0 guarda para fora, pediu a Nos trechos menos tumultuados a velocidade chegava a cento )
chave da porta principal. Nijini estava petto, a metralhadora e vinte quilometros. Avan<;aram muitos sinais vermelhos,
apontando. 0 telefone tocou, 0 proprio Liece atendeu. Era -\
subiram calc.;adas, assustaram uns carregadores que ajudavam
uma mulher procurando 0 gerente. Disse que dentro de ins- . no conserto de uma carreta e finalmente chegaram it Estrada
tantes estaria de volta. 0 guarda que se chamava Elias Ba- )
do Cabu~u. Uma faixa estreita de asfalto, cortando regi5es
tista de Oliveira tratou de localizar a chave. de muita vegeta~ao. A pista dava mao e contramao e 0 jeito )
Nijini meteu a arma numa sacola de oleado, aguardou era seguir atdis de uma por<;ao de carras. Assim, lentamente,
que Lucio e Liece chegassem ao carro. Passou rapidamente )
terminaram diante de urn portao pintado de verde, com 0
a chave na porta, seguiu na dire~ao onde estavam Marta Ro- numero que Ihe dera Victor Klauss. Marta Rocha salton, )
cha e Paulinho. Jogou a sacola com a arma na mala do informou-se com 0 vdhote que cuidava do jardim.
Dodge, esperou que Lucio passasse. 0 carro apontou na )
- E aqui mesmo. Ta dizendo que Moretti saiu mas
Avenida Portugal, sem desenvolver grande velocidade. Pas- nao demora.
sou pelo cruzamento da Marechal Cantmlria e Ramon Franco,
Marta Rocha abriu 0 portao, 0 velho nao gostou, veio
e rapidamente atingiu 0 ponto temido: a ponte estreita. /
reclamar.
Mesmo ali nao houve novidade. Nenhum carro da polfcia,
nada que denotasse anormalidade. Passaram a achar 0 golpe - A gente e amiga dele. )
facil demais. E ja estavam quase na praia de Botafogo quan- o carro entrou pela alameda acimentada, com roseiras )
do dois motociclistas cruzaram por eles. Fecharam 0 carro de urn lado e do outro.
de Lucio. Fernando manobrou para cima do meio-fio, con- - 0 safado tern bom gosto.
seguiu livrar-se. Paulinho e Nijini perceberam a manobra, Fernando dizia essas coisas, enquanto esquadrinhava a "
prepararam-se para a confusao que se seguiria. 0 Dodge de regiao.
Lucio avan~ava a toda velocidade na dire~ao do Aterro do - Acho born se fazer uma investigal,'ao por a1. )
Flamengo, as motociclistas atnis. 0 segundo carro procurava Lucio sentou-se numa cadeira de balan~o, 0 cao peludo )
alcan~a-Ios e Nijini nao entendia 0 que aquilo significava. e man so chegou perto, ladrou por ladrar. Mais para cumprir
Nao parecia gente da polfcia. Urn dos motociclistas acertou sua fun~ao de cao do que propriamente para assustar. 0 ( )
nos pneus do carro de Lucio, este teve de parar. Quando velho, chapeu de carnauba enterrado na cabe~a, resmungava, l
Lucio parecia dominado, surgiu Nijini e as motociclistas de- Lucio ouvia ele dizendo que aquilo ia Ihe dar problemas. .'

sapareceram. As sacolas foram transportadas para 0 Dodge - Nao se preocupe. Quando Moretti chegar digo que )

174 )
175
)
)
-,
"j

o senhor nao deixou a gente entrat. Nos que entramos no - Ainda bern que foi assim. E chato a gente ficar sus-
( -\1 peitando urn do outro - comenta Marta Rocha.
peito.
) o velho movimentava a tesoura com habilidade, cor- Lucio se levanta, caminha na dire\,ao do velho que con-
tinua a trabalhar no jardim, indiferente ao sol quente nas
tava folhas amareladas, tirava galhos secos, a manha toda
-)
de sol ali derramada, fazendo as petalas brilhar, inundando costas. Chega perto, acocora-se. 0 velho se empolga de vel'
o capinzal em frente. Sabia que, a considerar 0 plano origi- urn jovem que tambem se preocupa com as flores. E a con-
nal, Moretti nao voltaria tao cedo. As dez deveria estar versa vai assiln, entre as flores e os habitos de Moretti, ate
perto do posto de gasolina que ha na Avenida Pasteur, es- que Lucio fica sabendo 0 que desejava. Naquele sitio, fre-
quina de Avenida Portugal. As dez e vinte terminaria 0 assal- qiientemente vinham muitos desconhecidos. Uns deles, pelo
to. Na realidade 0 golpe fora antecipado de uma hora e ele menos, costumavam chegar em rnotocicletas.
nao adivinhava. No entanto, aqueles dois motociclistas de -" Doutor Moretti tambem tern uma maquina possan-
\
capacete, blus6es de couto e luvas 0 intrigavan1. Na troea te, Inas so sai aos domingos - vai dizendo 0 jardineiro. -
de tiros demonstl"aram grande habilidade. Nao so em dispa- E urn hom em born, 0 dr. Moretti. Sempre alegre e am ante
) rar como em defender-se. Nao podia ser gente comum. E de rosas.
como souberam do assalto fora da hora marcada? Lucio pergunta de que marca era a motocicleta de Mo-
) - Nijini. Te manda de taxi Iii pra Urea. Entra em retti, 0 velho nao sabe dizer.
contato com Victor Klauss que ta rondando por la. Traz ele - E dessas grandes, que a rapaziada ta usando por aL
) Dizern que custa rnais caro que urn automovel.
aqui.
) - E 0 velho al fora? Vai deixar ele ir embora? Isso bastava para que Lucio tivesse alguns elementos
Claro que nao. Enquanto a gente .estiver pOl' aqui em que basear seus dlculos.
) - As maquinas sao de Moretti. Dele ou de alguem
fica sendo nosso convidado.
) Nijini sorri. Fernando e Liece aparecem. que deixa aes seus cuidados. Sou capaz de apostar que nisso
- Ta tudo normal. 0 terreno do homem vai ate a tudo tern dedo de Bechara.
}
outra rua. Deve tel' mais de duzentos metros de fundo. Uma - Mas se nos conseguimos escapar deles, pOl' que ficar
bela propriedade. Gostaria de viver numa cas a assim. Som- se preocupando a toa?
) - Muito simples - respondeu Lucio. - Se provar
bra e agua fresca. Disso e que a gente precisa.
) Marta Rocha e Liece de Paula acham engra\'ado. Fer- que Moretti tenteu nos atacar e mais uma razao pra que nao
nando continua: participe do resultado do nosso esfor\'o.
) - J a entendi. E is so mesmo - diz Liece. - Vale a
- Bern que a gente merecia. Ja se lutou demais.
') Lucio nao participa daquele papo-furado. Os motoci- pen a pesquisar.
clistas, sua habilidade, 0 manejo correta das armas ocupam- Pelo tempo que tinham chegado, pelas incurs5es que
,i lhe 0 raciocinio. Fernando e Marta Rocha haviam feito no sitio, era provavel
) - Acredita que Moretti tenha conseguido os caras pra que Nijini ja estivesse na Urea. Lucio manda Fernando puxar
nos tomar 0 dinheiro e dar no pe? - pergunta a Fernando. o carro para a garagem.
\,/ - Ja vi que vamos demorar par aqui.
- Talvez sim, talvez nao.
- Como ele sabia que 0 plano tinha sido antecipado? POl' volta das duas horas chegou 0 Volks azul. Nijini
)
- indaga Marta Rocha. eVictor Klauss entraram na alameda das rosas. 0 jardineiro
) - Esse e que e 0 problema. sentara debaixo do flamboyant. Nijini estava suado.
- Sera que alguem entre nos deu com a lingua nos - A poHcia inteira ta na Urea. Falam que levaram
J dentes? - diz Liece. trezentos e cinquenta mil do banco.
) - Imposslvel. Salmos todos juntos da chacara de Mae- - Ja mandei conferir 0 dinheiro. Vamos ver se dizem
zinha. Depois voltamos pra lao Liece saiu com Klauss e final- a verdade.
mente nos tres. Marta nos encontrou no apartamento de Tomara que sim - diz Klauss.
) Paulinho. - E Moretti?

! 176 177
)
)
\

- Nem sinal dele. Passei a primeira vez pela Avenida - Quero saber quem eram aqueles motociclistas que '1
Pasteur as dez em ponto. Vi viaturas da PM. Nenhum iam acabando com a gente no Aterro do Flamengo.
Karmann-Ghia gelo. Fui ate a praia Vermelha e retornei. ~
- E que sei disso?
Nao arrisquei mais para evitar problemas. - Deve saber. A partir do momento em que nao foi ')
Fernando aparece, diz que a importancia "arrecadada" ao local, como se combinou, tudo pode tet acontecido.
ia a trezentos e trinta e seis mil. 1
- Nao fui por achar que terminaria criando proble-
- Estao querendo nos enganar em catorze mil - diz mas. Ai voItei it casa de Maezinha pra avisar e voce e todos )
Nijini sorrindo. os outros tinham sumido. Quem e 0 culpado? Ou pens a
Lucio nada comenta. Pede novamente a Fernando que )
que tambtom nao tou de saco cheio de suas desconfianl.'as?
fal.'a os dlculos para a divisao. 0 velho se aproxima da tor- Lucio ficou olhando aquele tipo que era capaz de in- )
neira, diz que as vezes Moretti costumava passar boa parte ventar coisas que 0 deixavam sem a<;;ao. Aquela desculpa
do tempo jogando dama na casa de urn amigo, urn pouco era uma delas. Sera que retornou a chacara de Maezinha, \
rna is adiante. altas horas da madrugada, so para dar aquele ala? Como ")
- E a casa que tern muro cor-de-rosa. Fica debaixo desmenti-lo, se de fato nao ficaram la?
de umas mangueiras. Da curva, sem ser essa aqui, a gente - Muito bern, Moretti. Mais uma vez empatamos. )
avista logo 0 muro. Vma beleza de casa. Pe<;;o que ajude a descobrir 0 paradeiro dos motociclistas. )
- Fernando, vamos ate lao Nao e gente da policia. E pessoal da paralela. Gente que
Entram no Volks azul, manobram. Realmente, logo de- quer ficar com a parte do leao, sem aparecer no noticiario. )
pais da curva, hi estavam 0 muro, as flores, as mangueiras. Ou se apura direito is so ou este e nosso ultimo acordo. )
Fernando salta, toea a campainha. Vern urn menino atender. Lucio continua sentado na cadeira de balan~o, Moretti
No alpendre, urn homem moreno, oculos de aros de tarta- do lado, Fernando e Liece na murada recoberta de cerami- )
ruga. Ele e Moretti, atentos ao tabuleiro de dama. cas. Marta Rocha e Paulinho conversando com Nijini Renato.
Moretti vern ate 0 portao. Camisa aberta, correntao de )
Quem, alem de voc~s, tomou parte no golpe?
prata no pescol.'O, confundindo-se com os cabelos emara- - So a gente. Acha pouco? )
nhados do peito, relogio no bral.'o cabeludo. Aproxima-se - Falta 0 Klauss. Deve ter ido ao banheiro - diz
sorridente, fala com Fernando, com Lucio: Fernando. )
Tudo certo, chefe? - pergunta. - Esse Klauss ta transando firme? - quer saber )
Quase tudo. So umas coisas precisam ser esclare- Moretti.
cidas. - E da turma. Acreditamos nele - responde Lucio. )
Esperem por mim la em casa que nao demoro. Moretti rio Fernando nao concorda com aquilo. )
Lucio volta a cadeira de balanl.'o, 0 jardineiro desa- - Ta insinuando que 0 rapaz e mau-carater? Por que
pareceu. nao espera ele pra dizer is so ? )
- Para onde foi 0 velho? - quer saber. - Nossa, como todo mundo ta nervoso. Nao disse
Nijini nao reparou. Marta Rocha tambem nao. }
nada. Tou apenas perguntando. As mesmas suspeitas que
- Como deixaram 0 hornem sait? levantam contra mim a cada momento. Nao e verdade? )
Klauss se encarregou de localiza-lo. Depois aparece: Lucio nao responde. Aparentemente nem estava aCOffi-
- Foi mesmo embora. Nao vi a marmita dele na ga- panhando a discussao. )
ragem. - Vamos ao que interessa. Ternos trezentos e trinta )
Moretti chega. e seis mil ai no carro. Vamos repartir edebandar. Daqui pra
Foi dificil encontrar isso aqui? frente, cada urn por si, Deus por todos. )
- Ate que nao. Diffcil e saber com quem tamos tran- - As radios tao falando em trezentos e cinqiienta mil ( \
sando. acrescen ta Moretti.
I

Lucio esta enfezado. Nas primeiras palavras mudou logo A verdade ta do nosso lado.
de cor, os olhos ficaram congestionados de odio. - ]a que e assim, que posso fazer? )
178 179 )
)
.')

- Liece, voce que e born na conta, divide trezentos da recep<;:ao que Moretti nos deu. Ta puto com 0 dinheiro
\ e trinta e seis por aito - diz Lucio. que recebeu - . comenta Fernando.
- Mas par que em partes iguais, se nem todas tive- - Acho que ganhou muito. Nao fez merda nenhuma
t ram a mesma responsabilidade? - pondera Moretti. e ficou de igual com a gente - responde Nijini.
\ - E 0 que pensa. Cada um arriscou a vida a seu - Isso vai dar confusao - . considera ainda Fernando.
~, modo. Cada urn tava la pro que desse e viesse, S6 voce - E por isso que todo cuidado sera pouco - acentua
faltou, por motivo ja justificado. Liece de Paula.
"
Moretti compreende que Sua argumentac;ao fora tola, Enquanto 0 grupo seguia, procurando transporte para
sem sentido. . a cidade, Lucio Flavio dirigia 0 Karmann-Ghia gelo, rumo
')
- Esse e meu estilo de agir, Foi como fiz sempre. Nao a Vila Isabel.
tou arrependido. Quero e encerrar isso 0 mais depressa pos- . - Tenho certeza de que vamos descobrir aqueles mo-
sivel e sumir - repete Lucio. tociclistas. De alguma forma estao ligados a Moretti. Sou
}' capaz de apostar.
- Da quarenta e dois mil pra cada urn - diz Liece.
) - E isso ai. Belo salario para urn dia de trabalbo. Nin- Ja bern perto do ediffcio, Klauss manda Lucio parar.
guem ganha isso no pals. Nem 0 rei dos bicheiros, que pode Entram num bar, depois Victor Klauss vai para 0 predio.
) Naa demora muito, retorna. Lucio manda botar outro cafe-
ficar em cas a numa quarta-feira, jogando dama com 0 poli-
') cial em disponibilidade. zinho. Klauss pede 0 a<;:ucareiro.
Moretti sorri. Liece traz 0 dinheiro. Uma porta e aberta - Nao deu outra. Os caras tao ai. Na garagem do edi-
) fkio ha: duas motocicletas. 0 porteiro disse que ha: uns caras
e todos eles entram no salao luxuoso, onde h:i tapetes caras.
'I sobre tacos sintecados, poltronas confort:iveis, armas e qua- no apartamento. Nao sabe se Moretti ta tambem.
dros antigos nas paredes, alem de urn lustre com penduri- - E is so ai. Vamos 1::{ em cima acertar as contas. Nao
) calhos de cristal de rocha. Num canto, televisao e uma es- posso deixar no ar.
') tante com cole<;:6es encadernadas. Entram no elevador, Klauss aperta 0 botao do decimo
Moretti puxa a cadeira perto da mesa, Lucio, Nijini e primeiro pavimento. Vao subindo silenciosamente. A porta
) Fernando C. O. fazem a mesma coisa. Liece empilha 0 di- se abre, saem null corredor estreito e escuro. Avan~am al-
) nheiro de urn lado, come."a a partilha. Moretti abre urn pe- guns passos. Klauss vai tocar a campainha, Lucio segura-lhe
queno armario, coloca sua parte1:i dentro, fecha, poe a chave a mao. E, encostando-se na parede, ergue a corpo num im-
) no bolso. Lucio entende que nao esta satisfeito com 0 resul- pulsa extraordinario, bate vio1entamente com ambos os pes
) tado. Aquele e, ainda, 0 momento da separa<;:ao. Cada urn na porta que seabre com forte ruido, peda<;:os de madeira
para 0 seu lado, boca fechada, olhos abertos. fragmentados, farelos de reboco caindo nos tacos escuros.
i - 0 primeiro que der bandeira vai ser esfolado vivo Urn homem s6 de short salta da cama, outro corre para 0
- diz Moretti, serio. armario, a fim de pegar a arma, Klauss encosta a porta, te-
J
Paulinho e Marta Rocha saem. Ficam Lucio Flacio, Lie- mendo que algum vizinho venha ver 0 que se passa. Lucio,
.> ce, Klauss, Fernando e Nijini. Moretti empresta a Karmann- 45 em punho, mantem os desconhecidos sob dominio. Or-
Ghia a Lucio e 0 grupo se dissolve. Klauss e Liece vao no dena que sentem no chao, Klauss faz a inspe<;:ao do comodo.
) - Tao s6 os dois.
carro de Moretti, 0 resto no Dodge dirigido por Nijini. Na
) zona central de Campo Grande 0 Dodge e abandonado. Lucio Klauss diz isso, abre 0 armario e la estao os blus6es de
prossegue viagem no Karmann-Ghia gelo. Liece junta-se a couro, os capacetes de ciclista, os 6euIos e as luvas.
) Nijini e Fernando C. O. - Que significa isso? - quer saber 0 tipo branco,
Klauss vai com Lucio. Ainda tern servi<;:o a fazer. forte, de olhos azulados.
La pela semana que vern a gente se encontra em Bela Ho- - Significa que quero ouvir uma hist6ria a respeito
J rizonte. do tiroteio no Aterro do Flamengo. E s6 gosto de hist6rias
) Tou achando is so tudo muito estranho. Nao gostei empolgantes.
j 180 181
)
)
')

')

- Nao se sabe do que esta falando - diz 0 moreno, Antes de sair do apartamento Lucio escreve algumas ),
magro. linhas num recorte de papeI, deixa-o sobre a mesa, perto da '\
Lucio acerta-o no tosto com urn pontape. travessa com as frutas de cera. Descem pelas escadas~ che-
- Acabei de dizer que quero uma longa historia. gam ao saguao, aquela hora deserto. Atingem facilmente a )
o tipo branco amea~a levantar-se, Lucio acerta-o na rua, mas ai Lucio tern uma surpresa: 0 Karmann-Ghia gelD \ ,
cabe~a com uma coronhada, obriga-o a sentat-se. que deixara perto do bar desapareceu. A surpresa e mais
- Nao se tem nada a con tar - diz 0 tipo branco dolorosa porque nele estava toda a sua parte do dinheiro
novamente.
- Klauss, enche a banheira d'agua. Vamos vet se sao
valentes de fato.
roubado ao banco, mais a de Victor Klauss. Por uns momen
tos Klauss nao diz nada. Vao ate a esquina e nem sombra
" )
do carro. Dao a volta no quarteidio, nao veem nenhum )
o moreno nao agiienta 0 trance. KarmannGhia gelo. Klauss percebe 0 desespero de Lucio.
- Nos contrataram pra bagunl,'ar 0 coreto. So que a Para tranqiiiliza-lo repete, meeanieamente: )
gente atrasou. - Deixa isso pra Ia. Se parte pra outra. Nada de
Quem contratou? )
amofinamentos.
Moretti. Disse que 0 pagamento era com 0 dr. Be- Lucio nao responde. A cabel,'a gira. Nao pode acreditar ,)
chara.
que Moretti tenha sido tao sutil, capaz de segui-los, mas e )
Quem e esse Moretti? a uniea maneira de explicar 0 sumic;o do carro. Vao eami-
Um cara que ta em todas. Ate no Esquadrao da nhando por qualquer rua, atravessando qualquer avenida, )
Morte.
parando aqui e ali, onde v~em um Karmann-Ghia gelo.
Como e que ele e? Klauss sente 0 quanta se arriscam naquela perseguic;ao lOllea,
)
Sabe muito bem - responde 0 homem branco, de jornais pendurados nas bancas anunciando a ca<;ada monstro )
olhos azulados. - Tao bern que nao tou entendendo 0 que que a policia promovia, os chef6es da seguranc;a prometendo
faz aqui. Moretti disse que planejou 0 golpe com voces na setenta e duas horas para a captura dos assaltantes. So entao )
chacara de Maezinha. Lucio aceitou a derrota. Haviam chegado a uma pral,'a onde
A afirmal,'ao surpreende Lucio. )
as erianc;as brincavam, mendigos estendiam-se ao sol, urna ve-
- Qual 0 objetivo de Moretti mandando vOces contra lha fazia trieo. Lucio estava nervoso. Sentaram-se num ban- )
a gente?
co. Klauss evitava falar. )
Se ia pegar 0 dinheiro e entregar a ele.
- Precisamos retarnar ao apartamento de Moretti.
Deu tudo errado - comenta 0 tipo magro. j
Sao dois imbecis - grita Klauss. Tern de entender que nao se tii brincando - diz Lucio.
Tamos no mesmo barco - responde 0 tipo forte, - A gente ta se arriscando demais - lembra Klauss. )
recebe um tapa, 0 sangue sai de um canto da boca. - Agora se vai ate 0 fim. Do contrario nao se pode
)
- So que, com Lucio Flavio, nao se faz semelhante nem chegar em casa. Nao tenho um tostao.
coisa. Os que ousam atrever-se pagam caro. Tamas criando - Eu retirei uma parte do que recebi. Ta comigo. )
um estilo novo pra punir filhos da puta como vOces. Vao Tenho mais de dez mil. Pode dispor.
)
acabar como Constancio Grande. Ouviram falar dele? Lucio olhou 0 companheiro. Klauss sorri. Lucio fica
Klauss volta do banheiro. 0 rUldo da agua chega ao com aquela expressao de contentamento nos olhos. Sempre J
comado cnde estao. Klauss rasga uns lenc;6is, amarra as o admirara e agora 0 admirava mais ainda. Nao se enervava.
bral,'os do branco e do moreno para tras. Empurra 0 mais )
Frio e alegre. As piores coisas podiam acontecer, nao Ihe ti-
forte, obriga-o a entrar na banheira. Amordal,'a-o, amarra-Ihe ravam 0 bom humor. Victor Klauss jogando sinuca na tendi- ,.)
as pes. En1. seguida faz a mesma coisa com 0 magricela. Este nha de seu Quintino, a cIasse de urn cara elegante, punhos
procura Hvrar-se das amarras, relata epis6dios sem sentido. da camisa sempre muito limpa, dobrados, taco firme entre os )
Duas tiras de pano 0 silenciam e e atirado por cima do tipo dedos, toque suave na primeira bola, ela girando com efeito )
branco, a cara voltada para baixo. no pano verde, ate atingir as demais. E aquilo ali era um
)
182 183 )
, )

)
" jogo. 0 desaparecimento do carro era a bola carregada de
efeito. Onde iria bater?
XVII
~.
Novamente 0 predio de saguao amplo e deserto. Subi-
ram pela escada, tomaram 0 elevador no terceiro andar.
Lucio estava impaciente. 0 corredor escuro, a porta aberta
-.'j
com vagar, bastou empurrar, as peda~os de madeira frag-
mentados no chao. Klaus foi ao banheiro. Agua vazando
'1 pelas bordas da banheira. 0 tipo moreno conseguira escapar
da morte por afogamento. Tombara sem sentidos no chao
"
, de rnosaicos que, pouco a pouco, ia ficando inundado. 0
)
branco, forte, nao tivera a mesrna sotte. Arregalava as olhos,
como querendo enxergar a origem de seus erros.
- Vamos esperar por aqui? - queria saber Klauss. Lucio tocou divers as vezes a campainha e 56 entao a
- Sinceramente como ainda nao sei - responde Lu- porta abriu. A sua rente estava Janice. Olhar triste, cabelos
) compridos e lisos, rosto bonito. Sem dizer uma s6 palavra,
cio. - Nao ta me parecendo coisa s6 do Moretti.
') - Acho que se devia ir em rente, deixar 0 ceu desa- beijaram-se.
nuviar, tratar de pegar 0 culpado. Ou culpados. De cabe<;a - COlllO vai 0 menina?
-) quente nao se resolve nada. _ Bern crescido. E capaz de nem conhecer.
) Lucio concorda. Chegam a rua, tomam urn taxi. Antes Janice disse isso e sorriu. Lucio entrou no quarto, viu '0
de passar pelo Catete, Lucio anima-se de novo: filho que dormia. Voltou-se para ela, beijou-a de novo e foi
'> - Avisa 0 pessoal hoje mesmo. Cada urn vai se diri- cOl1tando a respeito da viagern que fariam. Da viagem ao
gindo para Belo Horizonte. La nos encontramos, na pensao Mexico. Os olhos brilhavam ao falar na mudan<;a de sua
)
da Rua Acre. Janice tambern. Tem razao: e preciso esfriar vida. Ele, ela, 0 pequeno Leo, numa estrada interminavel.
) a cuca. Quelll nao quiser it, trate de se guardar. _ Por enquanto as eoisas nao estao boas.
- E Moretti? _ Nao estao, mesmo - responde Janice. - Tou
) - Deixa ele e Bechara pensar que nos derrotaram. Se acompanhando 0 notici"rio. A poJfcia a tua procura em tudo
) volta de surpresa e se cobra 0 que nos devem, com juras. que e lugar.
Nao perdem por esperar! _ E 0 pi~r e que depois de tanta luta, tou sem urn
)
vintem meu.
Janice nada comenta. Aprendera a amar Lucio em silen-
cio e a distancia. Desde que se conheceram, nuID dia em
que fora ao presidio, nunca mais p6de esquecer aqueles olhos,
aquelas maos, as palavras que se traduziam em carinho.
_ Se tivesse te conhecido antes, e provavel que tivesse
" seguido em Qutro sentido.
) Nesses momentos Janice 0 beijava com ardor. Aquele
encontro, apos tanto tempo, era significativQ para ela. Sabia
,) o quanta Lucio correspondia aD seu arnor. Estava disposta
) a tudo por ele.
E Nijini ta bem? - quer saber Janice.
. I
_ Ate ha pouco estava. Que tern feito Leo?
) _ Muita arte. Fico com ele na prac;;a ate quase anze
horas, corre de urn lado pra outro, volta todo sujo de terra.
)
184 185
/
.)

)
')
,
'.
Dou banho nele, dou comida, dorme ate tres horas. As vezes Janice. Foi logo me chamando pelo nome, como se nao I
saio a tarde, as vezes volta com ele a pra~a. Sem voce com tivesse a menor duvida quanta a issa. ).
a gente os dias parecem nao terminar nunca. E por mais que - Eo que 'chamam 132. Trabalha pra Moretti. Temos
me alegre com Leo, muitas vezes me serve de tristeza. E uns acertos a fazer e naturalmente t3. querendo me assustar. -I
diffcil imagina-Io tao pequeno, sem 0 carinho do pai. Que Amanha se vai pra Belo Horizonte. Por la ficaremos algumas
sera do nosso Hlho, Lucio?
- Nao sei, Janice. Nao sei. As vezes sinto que tou
semanas, ate as eoisas aealmarem.
Janice liga a televisao. As imagens sao de pessoas ele-
"
)
afundando. Ja nao sou 0 mesmo. Nem sempre consigo me gantes, num salao de palacio. Urn filme antigo, retratando a )
impor perante as autrcs. Os acontedmentos me escapam. alta sociedade norte-americana. Lucio olha os personagens
As redeas do neg6cio vao fugindo de minhas maos. Nao sei, movendo-se. Nem ele nem Janice diziam qualquer coisa. )
sinceramente, 0 que tern aconteddo 13. em Pernambuco. Imaginava a audacia de 132 e de Moretti, buscava uma
Preciso estar presente em todos as lugares ao meSillO tempo. explica"iio para 0 caso dos motociclistas e 0 desaparecimento )
E necessaria vigiar Moretti, e necessario vigiar Bechara e do carro com 0 dinheiro. Foi entao que a pergunta de Janice
Severino Lima. E necessaria estar vigilante para nao set o deixou preocupado.
agarrado novamente. Isso tudo e tarefa exaustiva. Se nao Tu mataste urn hornem, Lucio? )
conseguir parar esta roda maldita, sei que me acabarei breve. Quem disse is so ? ')
Janice 0 interrompe, chorando. Beija-Ihe as maos, abra- o tal cara de terno escuro deixou transparecer.
"a-o, envolvendo-o nos longos cabelos. E mentira. Pura mentira. )
- Nao fale assim, meu amor. Tenha fe que tudo isso. Janice beija-o, acaricia-o, e assim Hearn urn tempao no
sofa, 0 filn1e se alongando, entremeado de anuncios.
)
passara. Tamos vivendo urn pesadelo que urn dia acaba.
Entao poderemos ter paz. Ainda que nao se va para lugar Como e 0 nome do coronel que queria te ajudar? )
algum. Veremos Leo crescer, nos esfor"aremos pra que tenha Helio Mendon"a.
uma existencia feliz. E chegou a fazer algum trabalho? )
As Iagrimas correm do rosto dela, Lucio tambem tern Bonaes. Se pensa que e faci!' Com os pince!s nas 1
os olhos vermelhos. maos e diante da op"ao das cores e que se ve a dificuldade.
)
- Nao sei se e maluquice, mas tava com vontade de Tou com vontade de vol tar aos estudos.
retornar ao presidio. Me apresentar. Conheci urn velho co- Novamente Hcam em silencio. Janice desliga a televi- )
ronel que se tornau muito amigo. Conseguiu pta que apren- sao, vai a cozinha preparar urn lanche. Bota a toalha em
desse a pintar. Me deu material e uma sala de estudos. Foi metade da mesa, poe os pratos, as talheres, urn copo com )
exatamente na epoca que tive de fugir. Uma oportunidade leite, urn pedac;:o de melancia. Quer saber dos lugares por
)
extraviada. onde esteve, das prisaes, 0 tratamento. Lucio nao pode ficar
Janice prende-Ihe 0 rosto com as maos suaves. indiferente a curiosidade de Janice. )
- Acho que ainda nao te prenderam de novo porque - E 0 de sempre. Umas melhores que outras. Mas
nao querem. Hoje de manha urn homem de terno escuro e ninguem deseja estar em nenhuma delas. E como escolher
aneis nos dedos falou comigo na pra"a. Tava sentada no entre 0 primeiro ou 0 ultimo cicIo do inferno. )
banco, olhando Leo brincar, quando ele apareceu. E urn Estirou-se no sofa, ouvindo a voz de Janice, 0 tilintar
tipo baixo e forte. Disse meu nome e comec;:ou a falar de da louc;:a, a torneira da pia abrindo e fechando, 0 radio do I
Nijini, Fernando C. O. e de ti. Contou uma historia meio vizinho tocando a musica antiga de Nelson Gon"alves, a )
sem sentido e terminou dizendo que era teu amigo. Falou crianc;:a chorando aquela hora da noite. E estirado it margem
em Moretti e disse que tinham ficado decepcionados com daqueles ruidos domesticos, familiares, foi sentindo profundo )
tua atua~ao. arrependimento de existir. De estar ali, perto de Janice, )
de Leo que dormia e ninguem poderia prever-Ihe 0 futuro.
Tern ideia de como descobriu 0 endere"o daqui? Urn ser de Hcc;:ao cientifica, originario de mundos verdes, j
Nao. E 0 pi or e que nem perguntou se eu era mundos amarelos, campanula de vidro na cabec;:a, olhando
)
186
187
)
)
")

"\
sem entender OS ruidos que floriam. Profundo cansa~o do- dormia e foram ao cinema. Quando acordou e viu a aparta-
"I minava-Ihe 0 corpo e pela primeira vez achou que aquilo menta escuro, sem ninguem alem dele, pas-se a chorar. E a
nao era normal. Naturalmente comec;ava a ficar doente; algu- primeira ideia que Ihe ocorreu foi amanar urn len~ol na
ma enfermidade contraida em celas imundas, em bebedouros janela e por ele descer ate a rua. J untou-se aos vizinhos,
anti-higienicos, nas bocas-de-boi, onde preferia sentar-se, para aguardou a volta dos pais. Isso fora ha tantos anos. E tantas
evitar pilheria dos companheiros, admirando cada um que outras vezes ja fugira pelo lenc;ol, para nao ficar so, nas tre-
"I"
se acocorava para defecar. E foi crescendo dentro dele, com vas e na solidao. E no entanto sempre que vinha para 0 halo
) a mesma suavidade daqueles sons familiares, mesclados na de luz, 0 halo das man has floridas de sons e margaridas, os
voz de Janice, a amargura que brotava e ramificava, atin- tentaculos do polvo 0 puxavam de novo para a sombra que
gindo-Ihe as pont as dos dedos, 0 cora~ao e os cabelos. Foi era seu destino e sua perdic;ao.
I
vendo, ali, naquela noite de apartamento perdido entre tantos - Que e que tens, arnor?
Qutros, a jane1a aberta para un1 saguao imundo, 0 quanta - Nao sei. Me assusto quando fecho os olhos. Parece
era insignificante e 0 quanta estava emaranhado nos seliS que nao vao rnais abrir.
)
erros enos erros alheios. - E 0 cansac;:o. Esta noite ficarei bem per to de ti para
- Fiz um bolo que vai gostar. que durma em paz. Ficarei tonlando cODta, pra que nenhurn
\ Chegou perto, mostrou 0 prato. S6 entao Lucio prestou mau pensamento se aproxime.
aten~ao no que dizia. Os cabelos de J anice ro~avam-Ihe 0 Beijam-se, as maos suaves de Janice acariciando-lhe as
\ rosto. Cheirou aquele bolo que ha tanto tempo nao comia, cabelos, ela propria sem conseguir esconder as Iagrimas. E
) sentiu desesperado desejo de aganar-se a mulher aparente- so puderam fugir de tantas e tao amargas lembran~as quando
mente tao fragH e, ao meSilla tempo, tao serena e segura Janice riu de repente e pos-se a falar do bolo, que estava
)
do que dizia e fazia. cheirando ali perto, e ja nenhum dos dois se lembrava.
"") - Eu te arno, Lucio, acontec;a 0 que acontecer. Lucio colocou-o no prato, disse estar saboraso, pondo
Abra~ado a ela os olhos encheram-se de Iagrimas. 0 alguns farelos na boca. Janice puxou a cadeira, sentaram-se
J bolo caiu sobre 0 sofa e na~ se preocuparam mais com ele. a mesa. Como se tivesse esquecido algo rnuito especial, foi
)
o abrac;o silencioso era a ponte de acesso entre 0 desespero novarnente a cozinha, voltou trazendo urn jarro com as flares
do que vivia Lucio e a vida que sempre imaginara, distan- que comprara para a imagem de Nossa Senhora Aparecida.
) dada na provincia de casas madestas, urn pOlleD acima do Duas tosas vermelhas e uma branca, ja bastante murchas.
chao, porque nenhum homem pode imaginar-se muito dis- Pos 0 jarro no centro da mesa. Lucio ficou agradecido da-
tante dele, sob pena de incorrer em faltas graves, as mesmas quela lembran~a.
que agora 0 seguravam - tentaculos de um polvo asqueroso - J amais poderia esquecer que gostas de flores.
e invisfvel. -Edeti.
Janice evitava dizer qualquer palavra. Sentia 0 pulsar A pequena refei~ao prolongou-se pela madrugada. Nao
forte do corac;ao de Lucio, sentia suas Iagrimas quentes nos tinhan1 pressa. Lucio aproveitava para explicar como proce-
om bros e no pescoc;o. MesillO assim Dao chorou. Esforc;ou-se der em Belo Horizonte. Chegariam cedo a rodoviaria, ou
o que pode para na~ decepciona-Io. Afinal, se desse parte apenas ela e 0 menino iriam primeiro? Janice nao estava
de fraca, quem poderia socorrer aquele homem que na~ muito segura dos planas. Entendia petfeitamente a situac;ao,
)
sabia 0 melhor rumo a tomar? E ainda naquele momento sabia que 0 policiarnento nos pontos de entrada e saida da
",I tao breve, e de tamanha signiHcac;ao, Lucio Hcou pensan- cidade estavam reor~ados, a vigiHincia era total. E por isso
do 0 quanto as coisas aconteciam com ele exatamente ao deixara Lucio encontrar uma soluc;ao. A essa altura ele ja
,I contrario. preferia sait num caminhao de carga, como ajudante do
"Tenho medo de escuro e vivo nas trevas; tenho medo motorista, enquanto ela iria normalmente de anibus. Logo
de sangue e SOli urn criminoso." em seguida pensou em algo diferente: Janice tom aria um
) - Nunca mais me deixem so! onibus para Juiz de Fora, e somente de Ia pegaria outro
) Gritava para a mae e 0 pai que aproveitaram enquanto com destino a Belo Horizonte.
/

) 188 189
)
;
')
')

- Nossa chance e disfar<;:ar ao maXImo. Se algum tira espero dele. Mais do que is so seria vaidade inconceb!vel. I
descobrir que es Janice, vai ate deixar que viaje. S6 pra Pode ajudar que ele venha a go star um pouco de mim. ')
ver onde salta e que destino toma. 0 132, com Moretti e _ Ajudarei. Sempre pronuncia teu nome.
Lucio sorri daquelas intimidades com 0 filho, tern von- \
Bechara por tras, estara encarregado russo.
Janice acha a solw;ao mais adequada. Terminam 0 lan- tade de ir ao ber<;o acorda-Io, mas nao 0 faz. Vao viajar
che, ela vai retirando as pratos, Lucio volta ao sofa, fica cedo, seria injusto perturba-Io. Abra<;ados no sofa, com a >
olhando a lampada no teto. Na luminosidade que 0 ofusc a, luz acesa, terminaram adormecendo. Lucio cochilou apenas. \
a cara ironica de Padre, 0 olhar enlouquecido de Tatuagem, Janice dormiu profunda mente , os bra<;os enla<;ados ao seu )
o riso abestado, a face triste e humilde de Chico Capeta. pesco<;o. Em silencio afagava-Ihe os cabelos macios, ate que
- Creio que ainda nao te prenderatn porque nao que- remotes galos puseran1.-se a can tar e urn relogio parecido ao ')

rem - diz Janice. da igreja bateu seis horas. Despertou Janice, dizendo-Ihe
"J a que aroda nao pode parar, que as pas do moinho estar na hora de arrurnar-se.
movimentam-se raspando horizontes, 0 melhar caminho e _ Cedo, assirn, a isealiza~aa sempre e menor. )
silenda-Ios. E fazer com que 132 deixe de ser sombra e Ligou 0 radio, Heau auvindo a estac;aa que toeava mu-
risa, dedos e aneis. E arrancar 0 correntao prateado do peito sicas e ia registrando as horas. Janice pos tudo que podia )
cabeludo de Moretti, tirar 0 capuz negro da cabe<;:a daqueles levar numa sacola de lona. Deixou para acordar 0 garoto )
homens que 0 espancaram, que rnassacraram Micuc;u, furar par ultimo. Lucio pegou as roupinhas de Leo, estendeu-as
os olhos de Bechara, abrir-Ihe a cabe<;:a e atirar no chao as no sofa:. Admirava as pequenos sapatos de couro lustroso, 0 )
engrenagens que produziam crimes, era puxar Severino Lima bonezinho de la, as cal<;as. Quando Janice tirou 0 menino )
para 0 ponto mais luminoso da ddade e gritar bern alto, do ber<;o, nao se conteve e 0 abra<;ou. Dolorosa e profunda-
na frente da multidao: eis ai 0 verdadeiro fadnora. 0 tipo mente. Apertou-o tanto, que ela nao se cansava de dizer: )
que gera a corrupc;ao e 0 crime." _ Cuidado, seu maluco. Vai machucar a crian<;a. )
Mas aquilo tudo s6 ocorria no halo de luz produzido Ergueu-o nos bra<;os, bem alto, perto da liimpada, e
pela liimpada modesta. Mexer naquele tabuleiro, deslocar as ')
viu, pela primeira vez, 0 riso do menino que the trazia nova
pedras, mudar a regra do jogo era coisa diHcil. Livrar-se dos alegria; os dentes miudos e brancos apareeendo nas gengivas,
tentaculos do polvo, quase impossive!. Era como lutar com
)
as covinhas no rosto.
a hidra. Cada cabe<;a esmagada a golpes de machado era _ Vamos viajar, garotao. Vai go star da estrada. )
Qutra cabec;a que cresceria e sempre mais odienta, arrega- E Leo, na sua alegria infantil, tudo que sabia dizer era:
nhando boca feroz. Urn cipoal se entrela<;ando nas muitas )
_ Carro, paL Carro, paL
arvores do bosque, sem come<;o e sem fim. Urn rio de )
Janice sorria com semelhante festa e por uns momentos
tormentos, cavan do 0 leito nas bordas do precipicio; urn
chegou a esquecer que aquela nao era exatamente uma via- )
j arrum de flores venenosas, sugadas por centopeias aladas;
gem de fe.rias e, sim, un1.a fuga. Mas Leo nao precisava saber
urn ceu derramando chuva fervente nas feras endemoninha-
das. E da! a razao daquele moinho de pas infinitas, revol- disso e, ainda que Ihe dissessem, que diferen\,'a faria? Por
uns momentos Lucio esqueceu cOlTIpletalTIente Janice e so
vendo destinos e visceras, ate a idade em que Leo fosse
adulto, e talvez num tempo em que tudo aquilo nao passasse voltou a contempla-Ia quando contou urn detalhe que
ignorava. )
de triste recorda<;ao. Num tempo em que ele pudesse dizer,
coitado do meu pai. Quis libertar-se e nao conseguiu. Quis _ Repara como ri igualzinho a voce, bern.
set forte. e nao passou de urn fraco. Bastou is so para que erguesse novamente 0 garata, ern-
Lucio ri, Janice acha estranho aquilo e 0 interrompe, balasse-o de urn lado para a outro, ate con1.ec;ar a rir. Urn )
ele se assusta, disfar<;a, chama-a para sentar-se ao seu lado. riso franco, que parecia nao ter Hm. Vestido e com 0 bone-
- Tava pensando uma coisa com Leo. Quando tiver zinho na cabec;a, Leo parecia uma figura de revista. Lucio
grande e eu ja nao existir. 0 que pensara de mim? Talvez acocorava-se, nao se cansava de adlnira-Io. J
tenha alguma coisa boa a dizer a meu respeito. E tudo que - Ta lindo! )

190 191
, \

'\
- Precisa ver como ta sabido. E teimoso. Quando se Procuraram os lugares e se acomodaram. A porta fechou-se
') zanga, tambem parece 0 pai. com urn baque surdo, a viagem come~ou. .
Segurando a mao de Leo, Lucio deixa 0 apartamento. _ Ate aqui, nota dez. Tomara que seja assim.
Janice leva a sacola de lona, com rebordos de couro. Na Janice abrac;:ou-se a ele.
porta do predio tomarn urn taxi, mandam seguir para a _ Vai ser. Nossa Senhora Aparecida ha de nos ajudar.
rodoviaria. Lucio tira 0 bone do bolso, fala com Leo: _ Minha madrinha Janaina tambem.
- Qual dos dois e mais bonito? A_ manha nao era tao bonita quanto as que Lucio cans a-
Aproveitando 0 frio que fazia, Janice manda que colo- ra de ver da cela, dissolvendo-se em luz. Era cinzenta, urn
que 0 cachecol. Sabe que isso ajudaria no disfarce. E de fato vento frio batendo, tornando-se mais forte a medida em que
ajudou. 0 taxi parou, havia muita gente em movimento o onibus aumentava a velocidade. Diversas vezes encostara
aquela hora, cinco ou seis policiais na entrada, olhando as Leo na janela, diversas vezes Janice Ihe dis sera que aquila
que passavam. Ao cruzar por eles Lucio abaixou-se como se faria mal a crianc;:a.
consertasse as meias de Leo e assim foi passando, sempre
_ Termina ficando com dor de ouvido. Termina tendo
andando e puxando as meias do filho. Subiram para pegar uma gripe.
1 Lucio gostava daquelas recriminac;:6es. Tinha vontade
as passagens. Janice providenciava as bilhetes, ele carregava
Leo. Se via urn guarda se aproximando, ocultava 0 rosto por
de dizer que na verdade as mulheres tem mais pontos em
tras da crian~a. Atraves de sucessivos momentos de cautela,
comum do que os homens. Sempre repetem coisas que todas
1 pode facilmente chegar a plataforma de onde 0 onibus partia dizem, os cuidados sao sempre iguais. A mae tambem dizia
) para Juiz de Fora. ao pai:
_ Cuidado, Osvaldo. Olha esse menino no vento frio.
- Vamos ser os ultimos. Se houver qualquer fiscali- Achava engrac;:ado que os fatos se repetissem, que fos-
)
zac;iio antes do carro partir, nao se COfre risco. sem os mesmos, com pessoas diferentes. E se empolgava de
) Janice nao havia pensado nisso. Ou, pior: achava exata- ali estar, 0 onibus correndo por pistas de asfalto, ultrapas-
mente 0 contrario. Deveriam entrar logo e acomodar-se no sando automoveis, avanc;:ando por alamedas de vegetac;:ao
\
banco mais distanciado. Por is so escolhera os numeros que florida, cortando caminhos de casinhas modestas, com crian-
,; designavam poltronas bem para tras. Lucio acha grap. c;:as de pernas tortas e barrigas nuas olhando as que pass a-
- Claro, voce nao entende nada de fugas. varn, admiradas e tristes. Numa parada repentina, urn pouco
Ela tambem ri. Ate ali a aventura fora divertida. Mas, alem de Petropolis, Lucio tomou as precauc;:6es. Olhou para
) cada policial que se aproximava, sua vontade era correr para fora, viu que eram duas mulheres e uma garota que subiam.
nao ser alcanc;:ada. Admirava 0 sangue-frio de Lucio, que E dai em diante a outra parada foi so na estac;:ao de Juiz de
falava com 0 menino, contava-Ihe coisas e sorria, quando 0 Fora, apertada e muito cheia de vendedores.
perigo era maior. Pediu para carregar 0 garoto urn pOlleD, Desceram sem problemas, procuraram urn restaurante,
Lucio nao deixou. Leo contava na sua linguagem enrolada coisas que via ao
/ - Nao se incomode. Posso carrega-lo 0 dia inteiro. pai, acenava para a mae. Lucio olhou na direc;:ao da banca de
Nesta idade ja sabe defender 0 pai. jornais, por tras de uma coluna, viu a figura que 0 perse-
E s6 af Janice entendeu 0 que Lucio queria dizer com guia: 132. A roupa escura, os aneis nos dedos. Pediu que
i aquilo. Finalmente foram chegando mais e mais viajantes, Janice segurasse 0 menino, foi ate a banca, a policial havia
) aglomeraram-se per to do onibus. 0 motorista fardado apa- desaparecido. Tentou informar-se com 0 jornaleiro, verificou
receu, ficou de pe na entrada, recebendo os bilhetes e devol- que seria ridiculo e ao mesmo tempo perigoso.
venda 0 canhoto. Leo apontava com a bracinho curto na dire- "Como perguntar pelo homem de roupa escura e aneis
c;:ao do homem, indicando 0 bone de palaque tambem usava. nos dedas, se ninguem ali deveria conhece-lo?"
Lucio sotria da argucia do menino e fazia-Ihe festa. Estava Voltou para junto de Janice, ela querendo saber 0 que
) praticamente na hora do carro sair e as policiais nao apare- tinha acontecido, Lucio taciturno e ao mesma tempo sem
ciam para a revista. Poi entao que ele e Janice entraram. querer demonstrar tristeza.
j

192 193
/
)

)
)

\
- Nao foi nada. Apenas imaginei ter visto um conhe- Belo Horizonte. A cidade que Lucio Flavio conhecia muito
,,
cido. Era engano. bern, pois ali crescera. Por aquelas ruas andara com a mae )
Entraram no restaurante, completamente vazio. Lucio e 0 pai. Por ali fizera as primeiras amizades. Aquelas ruas
acompanharam seus primeiros passos, e, atravessando-as, ti- )
tinha medo de ser surpreendido. Mesmo assim puxou a ca-
deira, sugeriu a Janice que pedisse 0 prato mais Hcil de vera os primeiros pensamentos de tornar-se urn hornern im-
servir. 0 gar<;om, muito magro e alto, aprumando uma gra- portante.
r
vata-borboleta no colarinho da camisa branca ja desgastada, ;
queria demonstrar a nohreza que a casa de mosaicos sujos )
e paredes encardidas nao tinha. Mesmo assim 0 ambiente
adquiria sobriedade e, fora 0 rumor que vinha da rua, era 1
de urn silencio imperturbavel. Numerosas mesas estavam
dispostas pelo salao que se aprefundava e, em todas elas,
frascos con tendo tempero, cubas plasticas de farinha, pe-
quenos vidros de molho ingles. Enquanto 0 gars;om organi-
)
zava 0 servis;o, fazendo gracejos a Leo, Lucio pediu licens;a.
Olhou demoradamente na dire<;ao da rodoviaria, nao perce- )
beu nada de anormal. Tinha certeza de que a presens;a de
132 na~ significava exatamente que estivesse prestes a ser )
capturado. Uma especie de ameas;a constante. Apenas ordem ,
\
de Moretti ou Bechara, para que fosse mantido it vista e que.
soubesse estar sendo seguido. 0 estilo de Bechara. Nao pegar )
a cdminoso, mas te-Io ao alcance da mao. A qualquer mo- )
menta poderia ser arrastado pelas ruas, espancado ou ate
morto. De conformidade com as determinac;5es. Se morresse,
a resposta aos jor~ais seria simples.
)
- Bandido de alta periculosidade, reagiu, deu uma de
valentao. Nao houve outre jeito. )
Lucio retotna a mesa, 0 gar<,;om conseguira uma cadeira
alta para Leo, 0 garoto sotria e sacudia os bracinhos. Por )
momentos esqueceu 132, curvou-se e beijou 0 filho, Janice )
voltava a ficar alegre com a alegria de Lucio. Safram calma-
mente como tinham chegado, Lucio mandou Janice comprar )
as passagens, enquanto ficaria pelas proximidades com 0 ga- )
rota, olhando vittinas. Janice attavessou a rua, voltou com os
.bilhetes. A viagem seria reiniciada. Nas bancas, onde havia )
jornais do Rio e de Sao Paulo, seu nome anunciado em le-
)
tras enormes. E, olhando com mais cuidado, viu 0 exemplar
que publicava sua fotografia. Bastou para que recolocasse )
o bone, embora 0 calor fosse consideravel.
)
- Urn dia, quando is so tudo terminar, prometo que
se vai pra lugar bern amplo, onde Leo possa correr, andar )
de velodpede.
Janice beija-o demoradamente, Lucio brinca com seus )
cabelos lisos, esvoas;antes. Pouco depois estao chegando a )
194 195 )

)
, "\

-,
\
\
XVIII fei~6es. Lucio ia pondo manteiga no pao e lendo 0 regula-
mento, olhando as reprodu<;:6es que se penduravam mais dis-
, tantes, as figuras dos santos. Dona LiIita apareceu, sempre
sorridente, fez gracinhas a Leo, ao mesmo tempo em que
dizia ter uma carta a entregar. Afastou-se na direc;:ao da es-
crivaninha, ali mesmo num lado do salao de refeic;6es, voltou
com 0 envelope.
- Deixaram ha pouco.
Lucio Ie 0 sobrescrito, procura 0 remetente. Poe 0 en-
velope no bolso. Janice olha-o em sHencio. Nao pode mais.
participar das brincadeiras de dona Lilita com seu filho. A
nuvem negra que os ameac;ava estava cada vez mais perto.
Tarde, muito tarde, quando nao vinha mais nenhum Lucio abriu 0 envelope e, para tranqiiiliza-Ia, explicou ser
''; rufdo da rua, quando ja se podia ouvir as palpitac;:6es daquele de Moretti.
casarao antigo, mastigado pelos ratos e baratas, Lucio sentiu - Desde Juiz de Fora 132 vern nos seguindo. Agora
o calor do corpo de Janice colando-se ao seu. Abriu os olhos, deve ta por af. Deixou a carta pra saber que tern conheci-
abrac;ou-a. Nao era urn sonho. Nas suas maos, aqueles ca- mento do nosso enderec;:o. E tambem porque Moretti prop6e
belos finos e macias, 0 rosto quente, as seios pequenos e novo neg6cio.
,
\ duros, como as frutas que vira amadurecendo no apartamen- - Vai te meter eln mais encrenca com esse cara?
to de Paulino. Estendeu-se sobre Janice, seus desejos nao - Quem me dera pudesse dizer nao.
! conseguiam alean"ar os confins da sensualidade daquela mu- Janice fica sem entender. Lucio pede que va passear
) lher que era sua, que amara na primeira vez em que a vira. com a menino.
Penetra-Ia, perder-se dentro dela, beija-Ia com furia de bicho - Preciso raciocinar sobre 0 que ta dito aqui.
selvagem, era a compensac;:ao por tudo de ruim que tinha Tranca-se no quarto, volta a ler a carta.
acontecido ate ali. E, assim, perdiclos urn no outro, distan- "Prezado cara. Tenho uma powao de novidades a con-
dados e ansiosos, palpitantes e sedentos, fizeram 0 velho tar. Mas a primeira, a mais sensacional, refere-se aos moto-
) colchao ranger por tempo indefinido, na madrugada que era cielistas que viu no Aterro do Flamengo. Jamais neguei que
fria e quieta como urn lago extasiado com a beleza que 0 existissem. Esteja certo de que nunca ponho em duvida 0
j cerca. que diz. Do contrario nao seriamos amigos. E, agora, mais
Enlac;:ados e nus, dormiram ouvindo 0 fragil ressonar do que nunca, sei que as ciclistas existem. Estiveram no
de Leo. Poucas vezes tinham tido momentos como aquele meu apartamento em Vila Isabel, como disse, e terminaram
da pensao de dona Lilita. 0 sentido de satisfac;:ao plena le- vindo aqui em casa. Bateram no jardineiro, levaram a grana
)
vou-a a esquecer a nuvem carregada de perigos que se apro- daquele trabalho que, na verdade, nao era grande coisa. 0
ximava. Ao despertar, 0 sol estava alto, as ruas se cobrialTI engrac;ado e que nao mexeram em quase nada. Vieram certo
novamente de vozes e sons, Leo convidava para sair. Entre ao armario. Quando cheguei, 0 velho Emilio, 0 jardineiro,
)
as brincadeiras de Janice e os risos do filho, Lucio sentou-se me disse que eram dois caras: urn mais alto e outro mais
na cama. Era, naquele instante, urn homem feliz. Urn mo- baixo, porem massa-bruta. 0 velho disse que alem dos mo-
) mento que dificilmente poderia ser igualado. Botou a toalha toddistas havia 0 careta num Volkswagen azul. Era alou-
de banho no ombro e, com essa satisfac;ao imensa no peito, rado e, entao, nao sei par que, voltei a pensar em Klauss.
)'
meteu-se debaixo do chuveiro. Deixo as investigac;5es do caso por sua conta. E, como t-ris-
o garc;:om moreno e de cabelos lisos, toalha branca pas- tezas nao pagam dividas, sugiro urn neg6cio born at em Bela
sada no brac;:o esquerdo, era quem servia 0 cafe. Urn papel Horizonte. Que tal um golpe de surpresa? S6 para com-
) emoldurado na parede estabelecia 0 regulamento na pensao pensar a que se perdeu para os ciclistas? Caso nao possa
) e, em letras destacadas, desenhadas a mao, 0 horario das re- aceitar a sugestao, vamos tet de apelar pra outro pessoal. 0
) 196 197
)
)
j
)1
\!
'>
que temo e que, no final de tudo, possa ser responsabilizado. Quanto levaram? - quer saber Lucio.
Sabe como e? Quem tern dedo queimado termina levanc\o Quase tudo - responde Paulinho. ")
as sobras. Por isso pense bern. Ja soube que urn golpe em Teve mais sorte do que eu. Enquanto parei pra
tomar urn cafe com Klauss - diz Lucio - alguem levou 0 ')
cima da Agi:ncia Carlos Prates, do Banco Comercio e Indus-
tria, e facil, Hci!. Fica na Avenida Pedro II. Manda bras a Karmann-Ghia que Moretti emprestou. Nele tava todo 0 )
ou avisa pra que convoque Gutra turma. Moretti." meu dinheiro e boa parte do de Klauss. Ate hoje nao sei
Embora confiasse em Victor Klauss, a trama que !he como foi. Moretti tambem diz nesta carta que levaram a \
armava Moretti era dificil de entender. Se Klauss tinha liga- parte dele. )
s;:5es com as motociclistas, como ajudou na execus;:ao de dais _ Isso ta ficando gozado - responde Liece. - Hi
urn ladrao nos roubando. Vamos dar parte. )
deles? E, se estava complicado com as diabolices de Be-
chara, por que Moretti assumiria 0 papel de seu acusador? Todos riem alto.
Ficou olhando a rua. Nao dava para entender. Necessario o jeito e a gente tapar a parada que Moretti sugere
ser urn gi:nio, para alcan<;:ar todas aquelas suspeitas que leva- e ir em frente - diz Liece. )
yam a caminhos absolutamente diferentes. Nao confiava em Acha isso? - pergunta Lucio.
Se nao se ataca, da no mesmo, cara. Ele manda es- )
Moretti e agora, pelas artimanhas apresentadas na carta, de
uma forma ou de Dutra, passaria a medir 0 comportamento tourar a porra da agi:ncia e a gente e que se fode. E cadeia )
do companheiro. sem dinheiro sabe como e!
- Foi urn erro ter ido pra cidade com Moretti. 0 _ Mas se precis aria de mais urn homem. )
bicho e desconfiado como urn coelho - isso dizia Klauss. _ Nao e problema. Te lembra do Gerson Moreira )
Vma acusa<;:ao ou desculpa, para a tram a que vitia? Rosa? E urn cara da pesada e pelo que sei ta dando sopa.
Deitou-se na cama, aIbas no teta de forro antigo, teias _ Entao vamos chamar. Paz isso, Liece, enquanto )
de aranha formando-se nos cantos. Bateram de leve na por- Paulinho fica encarregado de localizar 132. Quero este filho )
ta, foi ver. da puta hoje num papo lega!. Nao vai precisar muito esfor<;:o
Oil Chegamos ha pouco. pra localiza-lo. Deve ta rondando af por baixo. Se estrutura 0 )
Algum problema? - pergunta Lucio. golpe e ataca no fim da semana. )
Por enquanto nenhum - responde Liece e acres- _ E quanto aos caras que tao roubando a gente? -
centa: - Paulinho ja vern af. 0 resto do pessoal ficou pelo indaga Paulinho. )
Estado do Rio. A coisa na estrada nao ta mole. _ Dessa vez se aproveita 0 dinheiro pra fazer urn tes-
te. Deixa por minha conta. Agarrando-se 132 se sabe metade )
Paulinho entra. Lucio puxa uma cadeira. Liece fica sen-
tado na cama. Lucio mostra a carta de Moretti. , da hist6ria. Isso tudo pode ser trama de Moretti com Be- )
- Ta nos intimando a urn assalto aqui. Se nao topa- chara. Nos obrigam a agir sempre e a desconfiar uns dos
mos, diz que outro pessoal vita. A gente fica sem 0 dinheiro, Qutros. )
mas leva a culpa. - Talvez seja - diz Liece. .)
- Que filho da puta! Paulinho promete retarnar depois; Liece acha melhor
Sabe 0 que aconteceu a Paulinho? - pergunta Lie- urn encontro no bar. Lucio concorda. Fecha a porta, senta-se J
ce e, antes que possa explicar, 0 pr6prio Paulinho e quem de novo na cama, rele a carta. Pensa no que diz Moretti)
)
diz: pensa nas palavras de Klauss:
- Dais caras chegaram no apartamento, arrombaram _ E desconfiado como urn coelho. )
a porta, viraram tuda pelo avesso, ate encontrar a grana. Os olbos francos de Klauss, as maos mostrando anota-
<;:6es em torno de Ugia, das idas e vindas ao apartamento de )
Foram embora e deixaram urn bilhete dizendo que a morte
dos dois companheiros no apartamento de Moretti, em Vila Moretti, na Marqui:s de Abrantes, das andan<;:as de Moretti, )
Isabel, iam cobrar em dinheiro e com juros. Fiquei sem en- das noites em boates, das mulheres que levava aos hoteis da
Barra e ate da bicha Zelina, que tambem cornia. )
tender porra nenhuma. S6 depois vi nos jornais os dois
pintas. "Como poderia Klauss estar falseando em tudo aquilo? )
198 199 )
)
)
"

\
Com quem estaria a verdade? Que saheria 132? Ese fizesse que enganava Liece? Estaria sendo arrastado pela sensuali-
') dade dela? Por que nao pensara nisso antes?
uma visita de surpresa a Klauss, ainda que se arriscando set
"
preso?" - Com as motociclistas veio tambem urn car a alou-
A cabec;a repleta de pensamentos contraditorios, olhos rado, num Volkswagen azul.
nas aranhas produzindo os fios de suas proprias aventuras; "Estaria Moretti, ao menos uma vez, falando a ver~
fios invislveis, de silencios, esbo<;ando redes, malhas tenues, dade?"
) E a que iria ver. Primeiro a encontro com a turma no
Dnde cessavam as voos precipitados dos insetos. Precipitados
como ele, ou como Moretti e talvez Klauss? Bechara era uma bar, depois a conversa isolada com 132. Urn jogo em que
aranha cautelosa. Nao saia do lugar, ninguem via a trama nao deveria acreditar em ninguem.
'j
que urdia. E parece que tudo contribuia para que esse estra- "A propria sombra nos trai. Nao ha firmeza no chao
nho hornem continuasse protegido e inc6gnito, sumida num que se pis a ."
casulo de baixezas. Chegou a janela, Janice na calc;ada em frente, andando
o que dr. Bechara faz com as prostitutas nao ta entre pes so as desconhecidas com Leo. Uma cena tao bonita
no gibi. e tao natural, que parecia nao ter 0 menor relacionamento
E 0 que e que faz? consigo.
,) Certa vez pegou uma de uns dezessete pra dezoito No bar encontrou Liece, Paulinho e Gerson Moreira.
anos, fez 0 pinta atarracado arrancar-Ihe a roupa. Ai deita- Sentaram-se a mesa, protegida par uma coluna; Gerson que-
", ) ram ela numa ponta de banco. Abriram as pernas e amarra- ria un1a caipirinha, Lucio preferia cerveja, no que foi seguido
ram bem. Ninguem sabia 0 que ia acontecer. Dr. Bechara e por Liece e Paulinho. 0 gar<;:om distribuiu os copos, abriu
assim: gosta de surpresas. 0 pinta trouxe 0 cao policial. as garrafas, Gerson esmagava a limao com a colherinha, Lie-
Doutor Bechara fez 0 cao subir na pobre. Comec;ou a se ce comec;ou a dizer que estava tudo OK. Gerson topara e
> esfregar, a ponta do pau ja aparecendo, unhas das patas queria discutir os detalhes.
dianteiras arranhando as costas dela. A coitada gritava e 0 - 0 que se apurar deve ser dividido em partes iguais.
./ die nervoso, querendo introlneter-se, ate que finalmente C011.- So que uma das pe<;:as do xadrez ta no Rio. E tem de levar
) seguiu. Na hora de gozar 0 pau fez aquele no de engatar nas o seu. E quem deu a dica.
cadelas e a infeliz gemia e tentava erguer-se. Bechara ria, as - Por isso nao se briga. Comigo e 0 que e. Sou de
)' filetes de sangue desciam pelas pernas brancas da prostituta. boa paz.
Levaram 0 cachorro, ela foi desamarrada do banco. Jogaram- - Acha que um toque na Agenda Carlos Prates faz
lhe a roupa e Bechara disse: sentido?
)
- Se te pegat outra vez, vou trazer pra ca urn ju- - Pelo que sei, Ia se movimenta uma grana boa. Mas
) menta. Vai te rasgar no meio. nao e das mais fortes da cidade. Pode ser que no dia se de
A mulher saiu sem poder mexer direito as pernas, se- sorte.
) gurando as roupas e soluc;ando. Foi uma cena tao perversa, - 1sso nao e trama de Moretti pra nos fundir a cuca,
que nenhum de nos gostou. Acho que nao se deve fazer isso. malandro? - pergunta Paulinho.
E uma degradaC;ao dos infernos. - Nao creio. Se quisessem nos agarrar ja teriam feito
Quando 132 terminou a historia, Lucio ficou olhando isso. Esquece que 132 ta na nossa sola? Vem me acompa-
)
para ele. A unica coisa que the ocorreu foi perguntar quem nhando desde Juiz de Fora.
era 0 pinta atarracado. Desculpou-se dizendo nao saber. E sera que Moretti e conceituado par aqui, como
- Nunca vi aquele homem. E gente de Bechara. diz?
E par que os motociclistas nao seriam tambem? Era . Isso e autra hist6ria. Quem nao arrisca, naa petis~
J
exatamente isso que iria ouvir de 132. Caso necessario, re~ ca. Vamos em frente. Na hora oportuna todas serao avisa~
I dos. Por enquanto quera 0 maximo de informac;6es a res-
,J tornaria de surpresa ao Rio. Uma visita repentina a Klauss
) e a Ligia. Por que Klauss saberia tanto a respeito da mulher peito da agencia. Horario de funcionamento, posic;ao do

/ 200 201
,I
"

cofre, disposic;ao dos funciomirios, guardas e saidas - diz rece que foi tudo em vao. Que porra e que tu deseja me "1
Lucio. seguindo? '\
Gerson fica encarregado dos detalhes. Lucio se levanta, o policial nao demonstra surpresa. Nao esta amedron-
chama Paulinho. tado como da veZ em que fora arrastado ate 0 Leblon. 'I
o pinta ta te esperando logo mais. Que e que ta acontecendo, 132?
I
- Falou com ele? Muita coisa.
- Nao, mas sei onde fica, todo fim de tarde. Se pega Uma delas, por exemplo. )
ele de surpresa. Klauss to: cavando tua sepultura. )
Lucio esta certo de que aquela era a melhor soluc;ao. Disso ja sei. TO: na carta de Moretti que tu levou
Dificilmente 132 viria a seu encontro. Se assim fosse, teria na pensao. E que mais?
procurado falar-Ihe na rodoviaria de J uiz de Fora. Nao en- - Que mais? Que tenho procurado te ajudar e tu nao
tendia por que a desconfian<;:a do policial, ja que estava na entende. Pensa que todo mundo e filho da puta. Isso e 0
mesrna transa. Voltam a mesa, onde ficaram Gerson e Liece, teu pi~r maL Nao sabe distinguir os cordeiros das feras. )
Paulinho afirma: Quando quiser tomar pe da situac;ao nao da mais.
- Se quiser um papo mais legal a gente bota ele no - Vieste esse tempo todo atras de mim so pra con- )
carro e vai pros lados de Tres Marias. Ali e bom as pampas tar isso? )
de se conversar. - Vim prop~r urn negocio.
Lucio sorri, sentarn-se, no momento em que 0 garc;om A cautela com que 132 falava e, ao mesmo tempo, a )
esta abrindo Dutra cerveja. seguranc;a, desnorteavam Lucio Flavia. Aquele nao era 0 \
Isso por aqui e bem movimentado - comenta homem que subjugara nas pedras do Leblon.
Liece. - Que tipo de negocio? )
Aos sabados, entao, nao se encontra lugar - escla- - Por dez mil cruzeiros consigo urn passaporte esta )
rece Gerson. sernana e te manda do pais. Se nao aceitar, nao teni outra
Quando comec;a a escurecer Lucio se despede e Pauli- chance iguaL Tao te preparando um lac;o de arame. Dele tu )
nho vai com ele. Sobem pela avenida, chegam a um bar'com nao vai escapar com vida. )
salao de bilhar nos fundos. Paulinho atravessa por entre - E quem ta na jogada?
as mesas, Lucio segue-o. Chegam por tras de 132, que esta - Muita gente boa, inclusive Moretti. Ha urn esque- )
bolando uma jogada, taco entre os dedos. ma ai que Moretti nao vai mais precisar das partilhas de
j
- Opal E ainda dizem que Belo Horizonte ta ficando assalto. 0 negocio eo Esquadrao da Morte. Vai ganhar por
grande - diz 132, forc;ando alegria que nao sentia. cabec;a caida. Entre os mortos, tu poderas ser urn deles. Teu )
Lucio mete a mao no bolsa, segura a arma, convida nome ta na lista.
132 a sair. - Como posso saber se e verdade? )
- Paulinho termina a partida no teu lugar. - E 0 que tou dizendo. E Klauss ja ta na transa. Acha )
Pega 0 taco, os parceiros nao se incomodam. Lucio que esse ass alto ao Banco Comercial vai dar certo?
)
continua com a mao no bolso. - Nunca se sabe.
- Precis amos ter um papo longo. Vamos dar uma - Se fosse tu nao entraria nessa.
volta. Lucio decide dar credito a 132, pergunta a respeito de }
Caminham para 0 fuscao que Liece e Paulinho trouxe- Klauss.
ram do Rio. - Que sabe de concreto sobre ele? )
Lucio rodou por muitas ruas, subiu e desceu ladeiras. - Mais do que pensas. Viciado em jogos, explorador )
Chegaram a uma pra<;:a, com bancos quebrados. Um recanto de lTIulheres, ladrao de carteiras na Central, falsario, ladrao
pouco freqiientado. La sentaram. de automoveis, assaltante de bancos, cumplice de Bechara, )
- Uma vez te avisei que nao tolero sacanagem. E pa- fazendo 0 jogo de Moretti. Fora isso, transa com uma por- )
202 203 )
)
)
"\

"\
. '\
c;:ao de traficantes de drogas e ta metido ate os cabeIos na assustado e profundamente irritado com aquele homem des-
'I, protec;:ao aos pontos de bicho. concert ante .
Lucio fica alarmado com 0 quadro que 132 pinta, mas _ Promo<;ao na imprensa enos quadros do funciona-
nao da demonstrac;:ao. 0 policial continua: lismo. Notoriedade, eu que nunca passei de urn reles inves-
- Ha tres dias, sabe onde eIe tava? Num hotel da tigador, nem sei !idar com dinheiro.
Barra com a Lfgia, mulher de Liece. Lucio sorri. E urn risa nervoso.
E, olhando para Lucio: E se isso tudo que diz nao for verdade?
- Sabia disso? E verdade ou mentira? _ Manda me matar. Na minha casa - responde 132,
Lucio sacode com os ombros, 132 continua: olhando os sapatos lustrosos.
- E 0 tipo do artista que enrola todo mundo. E tern A franqueza daquele tipo intrigava Lucio. Nao podia
uma cara que ajuda. E dificil nao acreditar nele. Acontece entender, embora suas palavras fassem claras, se referisselTI
que comigo e tudo preto no branco. Nao falo antes de ver. a coisas e pessoas que eraID cla sua intimidade.
E 0 que tou dizendo dele e fato provado. Em cada quadrilha _ Ligia nao passa de uma vitima de Bechara?
que se forma no Rio, Bechara tern homens como Klauss no pergunta vagamente.
) meio. _ Como quase todos nos. 0 proprio Moretti, que se
E que mais? considera muito vivo. Bechara meteu-o no esquema do Es-
Que providenciou 0 desaparecimento do Karmann- quadrao e disso nunca Inais sair.l. Se conseguir viver, tet-
Ghia. Sabia que, com dinheiro, tu terminaria te mandando. minara as dias na eadeia.
E Bechara nao quer isso. Deseja vinganc;:a. Quer te ver do- _ Vieste me propar urn negocio, 132. Acho razoavel.
brado, de uma forma ou de outra. Como daquela vez, diante Tenho dinheiro pra pagar 0 passaporte. Ate mais, se far
I dos homens de capuz negro na cabe<;;a. preciso. Quero tambem te prapor outro negocia.
o policial continua falando, Lucio Flavio tern dificulda- Faz uma pausa, olha fixamente a cara garda, de beic;:os
de em acreditar no que ouve. Ao mesmo tempo, 0 que 132 arroxeados.
conta e dio real, que nao tern outra alternativa. Sabe que _ Quero urn levantamento completo da vida de Be-
foram it cas a de Moretti, em Campo Grande; sabe quanta chara, seus habitos. Esse tipo ja fai longe demais. Ta na
)1 cada urn pegou; sabe que depois se dirigiu com Klauss ao hora de parar, de ter a cabec;:a arrancada do corpo, a cara
) apartamento em Vila Isabel. nojenta amassada com uma pedra.
- Lfgia e que menos culpa tern nisso tudo. Foi sempre _ Naa vai adiantar nada. Outros Becharas surgirao,
induzida pelo Klauss. Ela me disse que se nao fizer 0 que dio maus au piores do que ele. Posso eonseguir a que quer,
manda, ele a matara. Ja ameac;:ou diversas vezes. Ela sabe mas de pouco adiantara.
que nao ta brincando. Klauss the disse como Bechara trata Novo silencio. A palma que ameac;:a cair faz ruido de
as mulheres que caem nas suas garras. E Klauss e 0 disdpulo falhas no tronco da palmeira. A prac;:a ficara bast ante som-
perfeito. Prometeu que na primeira falha Ligia sera castigada, bria. Raras eram as pessoas que por ali passavam. Lucio
1) fora da delegacia; num lugar onde 0 castigo possa se pro- estava perplexo com a sucessao de acontecimentos. Sincera-
longar muito tempo. Vma semana inteira se for necessaria. mente que se sentia perdido, nao sabia como praceder. 0
o menino vem oferecendo pirulitos. E 132 quem volta policia! ja ameac;:ara ir embora, ele nao encontrava 0 caminho
~,
a falar: adequada.
- Outra tarefa minha em Belo Horizonte e te prender. _ Acha que urn flagrante de prisao, lavrado daqui a
Lucio olha-o surpreso, como se 132 estivesse brin- pouea, resal veda tudo . Janice e 0 menina voltariam depois.
) cando. Nada de complicar a moc;:a nisso.
- Prender e levar de volta ao Rio. Pode ficar em cana _ Voltar ao presidio, como cacharro, raba entre as
enquanto 0 passaporte fica pronto. Depois te manda. Acho pernas. E 0 tipo da proposta que nao se faz a urn amigo.
que e a melhar coisa a fazer. e
_ Pode nao ser boa, mas inteligente. E tu tern fama
- E que vai ganhar com isso? - pergunta Lucio entre de homem inteligente. Ate amanha estarei na cidade. Se
.i 205
204

-)
,
)

achar que nao deve seguir 0 palpite de Moretti, e so voltar. de fato a cidade. Ele proprio ja esquecera detalhes. Muitas I
Tou no Hotel Plaza. Vai ate lao Se parte pra delegacia. Coisa ruas mudararn de mao, outras foram fechadas, as saidas eram I
de rotina, como ta cansado de saber.
- Lucio Flavio preso. Sem qualquer rea~ao. 0 policial
diferentes de dez anos antes. Mesmo assim estavam dispos-
tos a enfrentar a parada.
,
132 agiu como verdadeiro detetive de historias em qua- Olhava Janice, olbava 0 menino, ainda se perguntava I
drinhos! se 132 tinha ou nao razao. Se deveria entregar placidamente
)
Lucio repete is so e rio 0 investigador esta serio. Algu- os punhos as algemas ou se permaneceria fiel ao novo plano
rna coisa alem de todas as que ja contou ainda 0 perturba. que poderia render bastante dinheira e com isso facilitar a )
Lucio tern vontade de saber. fuga.
_ Uma nova oportunidade vai se apresentar pra ti. )
- Qual a outra novidade, 132?
Ele disfarc;a, esfrega as maos cheias de anelS, faz urn Se estragar, sera a ultima.
risa nervoso, fala de eoisas vagas, que nao tern nada aver "0 que significava aquila, que nao tiveram coragem
com aquele encontro. Lucio insiste. sufidente para definir, ele que pareda tao segura, indiferen- )
Somando-se os pros e contras, na verdade tu e 0 tipo te ao que pudesse ou nao the acontecer?)) )
do cara de sorte. Primeiro, venho aqui te da urn a16 todo _ 0 que ha, Lucio? - quer saber Janice.
pessoal, quando devia ter trazido a turma do delegado Za- _ Tanta coisa que nao saberia por onde comec;ar )
nela, obedecendo ordens superiores. Nao entendo como poe responde. _ Estive com 0 polidal que chamam 132. Veio
tudo a perder. Soube atraves do pessoal da penitenciaria me fazer uma proposta. Que me apresente a delegada. )
que 0 coronel Mendonc;a tentou te dar uma colher de cha - E voce? )
e quase no Inesmo dia em que 0 hornem entrava de ferias . _ Nao sei. Tou confuso e chateado. Nao sei qual e 0
tu te mandaste. Passava 0 dia todo na sala de estudos, nao caminho certo. Tudo pode ser armadilha. 0 terreno ta mi- I
e isso? nado. )
Lucio nao responde, mas sabe que 132 esta bern infor- Quando Leo adormeceu ela 0 convidou para dar uma
mado. Apenas nao podia perceber aonde queria chegar. volta. Andaram por diversas ruas, teve vontade de entrar )
- Agora - prossegue 132 - ainda pode surgir uma
outra oportunidade, fora a do passaporte. Se estragar, adeus!
num cinema, icou com receio.
_ Nao tern importilncia. Nao me incomodo. Vamos
,)
Insiste em saber 0 que significava aquilo, 132 responde tomar sorvete e voltar pra pensao. )
que na epoca oportuna clitia. Levanta-se, Lucio continua im- Lucio concordou. Sentou-se num banco enquanto Janice
pressionado com a mudanc;a de comportamento daquela fi- foi buscar os sorvetes. Riram das coisas que ela pr6pria con- )
gura sempre subserviente e nervosa. tava, dos acontecimentos da rua e da prac;a. Dois velhos na- )
Perto do hotel onde se hospedara, 132 salta. Afastou- morando, um garoto que ficava de pe no selim da bicideta,
se lentamente, sem olhar para tras. Lucio demorou urn pou- a cachorro querendo atravessar a rua e com medo dos auto- )
co, admirando aquele homem que imaginava conhecer. m6veis. I)
"Que oportunidade seria aquela de que falava? Que Tinha vontade de narrar-lhe 0 novo plano, mas nao se
novo misterio estaria senda gerado?" atrevia. Nao sabia como Janice ia encarar aquila, no momen- )
No quarto da pensao encontrou Janice aflita. Beijaram- to em que era procurado por tada parte.
se, Lucio abrac;ou Leo, deitou de peito para dma, olhando "Seria loucura contar-lhe, como seria loucura fazer 0 J
a lampada. Janice pos-se a dizer 0 que tinha feito, as lojas que 132 queria. E se na verdade tudo aquilo fosse mentira? )
que visitara, as ruas por onde passara com 0 garoto. Lucio Se ele, 132, e que estivesse mancamunado com Bechara?
olivia, mas a atenc;ao maior voltava-se para a proposta de Quem poderia dizer que nao? Quem poderia dizer alguma
132. coisa certa, naquele intrincado de contradic;6es?"
- IS50 nao e trama de Moretti pra nos fundir a cuca, _ Cadeia sem dinheiro, sabe como e! - dizia Liece.
malandro? - era Paulinho, preocupado com 0 plano. Tanto "A unica verdade que conhecia. Dinheiro no bolso e )
quanta Liece, temia uma mancada, pois s6 Gerson conhecia muito. Suficiente para dobrar autoridades, transformar maus )

206 207 )
""~I

,
carcereiros em alegres companheiros, anular de estalo a fama XIX
dos xerifes de cela. Nao iria na conversa de 132, nao iria
"
procuralo no hotel. Que fosse embora, contasse a Moretti
au a quem quer que desejasse."

.-,

A.s nove horas Lucio encontrou-se com Gerson Moreira,


Liece e Paulinho. Entraram no Volks, rodararn ate a Ave-
nida Pedro II. No cruzamento com a Alameda Geraldo
I Silveira de Oliveira, procuraram um lugar para estacionar.
Como nao encontrassem nenhum de onde pudessem sair
facilmente, Paulino resolveu parar sobre a calc;ada, quase
debaixo de uma placa de proibiC;ao. Lucio saiu do carro, disse
brincando que ia ser multado. Paulinho tirou a sacola plas-
tica da Inala, entregou-a a Liece. Nela estavam as rev6lveres
e a metralhadora. Lucio seguia na frente com Gerson, Liece
mais atras. Paulinho ficou por perto do carro, pronto para
) partir, quando as tres retornassem. Sabia exatamente os
)
caminhos a seguir. Avanc;aria pelo cruzamento da Pedro II
com Alameda Geraldo Silveira, de qualquer jeito, com qual-
quer sinal, alean.;aria a Avenida Amazonas e, de la, a safda
da cidade.
As nove e trinta Paulinho entra no Volks, liga 0 motor.
) Pelo retrovisor esta atento aos acontecimentos na porta da
agencia bancaria. As nove e quarenta, aparece Liece e logo
depois Lucio Flavio e Gerson Moreira. Vern apressados,
mas nao correndo. Gerson e Liece se distanciam um POllCO,
Lucio mantem-se tranquilo. Os dois primeiros tornam lugal'
no carro, deixam 0 banco dianteiro para Lucio que entra em
seguida. Paulinho desce a meio-fio, vai para a cruzamento,
onde estava um inspetor de transito. 0 sinal fecha mas ele
j entra. Em POllCOS minutos estao longe, na Avenida Amazo-
nas. A policia ja fora inform ada do assalto. No cruzamento
das ruas Sao Paulo e Tamoios com Avenida Amazonas nao
ha como seguir adiante, por causa de um caminhao. 0 PM
Valdete Pereira chega perto, pede os documentos. Em res-
posta recebe uma coronhada que Ihe da Paulinho. A viagem
prossegue acidentada e Lucio nao esta gostando muito da-

208 209
,
J

)
)\
,I
quUo. 0 plano e fazer com que os poIiciais concentrem as mou-se diante da Pensao Auxiliadora, vieram carros da po- 1
buscas fora da cidade, enquanto retornariam de 6nibus ou !ida e de reportagem, 0 transito parou. Lucio desceu acorn-
panhado por quatro investigadores, entrou na viatura que \
carona ao centro. E foi 0 que aconteceu. 0 Volks conseguiu
chegar a barreira da Policia Rodoviaria, em Betim. Os pa- partiu de sirena aberta. Janice e 0 menino foram conduzidos )
truIheiros abriram fogo, Lucio e Liece responderam. Ultra- numa camioneta. Na Delegacia de Roubos e Furtos, outra
passaram a faixa de seguran~a., entrararn por urn caminho concentrac,;;ao de curiosos. E, alem dos curiosos, muitos fun- )
de mato, abandonaram 0 vefculo. Todo 0 dinheiro ficou com cionarios da agencia bancaria, prontos a identificar os la- )
Liece e Paulinho. Lucio saiu num ponto da estrada onde dr6es. So ai Janice ficou sabendo do novo golpe de Lucio
havia uma parada de onibus, Gerson Moreira seguiu 0 mesmo Flavio. Quando 0 delegado Zanela pas sou a ouvi-Ia, tudo 0 )
rumo. Conseguiram carona no caminhao que vinha abarro- que disse e que nao participara de nada. Quanto ao seu en-
tado de bananas. Por volta das onze horas Lucio ja estava volvimento com 0 chefe da quadrilha, fez uma decIara<;:ao
na pensao. Quando entrou, dona Lilita parecia assustada. que 0 proprio Lucio tambem nunca ouvira:
Dizia que uns homens da policia tinham estado por la, pro- _ Segui Lucio porque 0 amo e nada neste mundo
)
curando uns criminosos. Lucio ollviu, sem nada comentar, vale urn momenta de arnor. Se fosse preciso, mataria ou mot-
perguntou por Janice. A mulher respondeu que ainda estava reria por ele. Estou decidida a acompanha-Io a vida inteira, )
passeando com 0 garoto, aproveitando a manha de sol. Fe- mesmo que isso signifique perigo continuo de motte. Apesar
de tudo, ao lade dele sinto-me completamente feliz. Quan- )
chou-se no quarto, impaciente, porque sabia que a qualquer
momento retornariam. Janice apareceu, Lucio cantou que tos podem dizer 0 mesmo? Nao colaborei na fuga de Lucio, )
haviam descoberto seu endere<;:o, 0 melhor era mudar. lriam nem no assalto de agora. Apenas fugi com ele. Este e 0 meu
para a Pensao Auxiliadora, no bairro de Santa Ifig.,nia. Ja- primeiro contato com a polfcia. Minha angustia e em reIa- 1
nice nao discutiu. Tratou de arrumar as coisas. Dona Lilita <;:ao a meu filho. Queria poupa-10 do susto e de todos os
nao gastou da pressa, Lucio teve certeza de que 0 via como sofrimentos que passamos. :Eo tao pequenino ainda. Ele e Lu-
urn dos criminosos procurados. Por isso, quando perguntou cio sao minha razao de set, cada urn e importante para mirn, )
para onde iam, escreveu na ficha que retornaria a Sao Paulo a seu modo. Jamais poderia escolher entre urn e 0 outro.
)
e deu um endere<;:o qualquer, que a mulher sabia nao ser Quando Janice termina de falar, Lucio envolve-a com
verdadeiro. os bra<;:os algemados, beijam-se. As lagrimas de Lucio con- )
A Pensao Auxiliadora nao era diferente da outra. Fi- fundem-se cofll. as dela. Ao abrir os olhos, tern uma nova
cava em frente a Santa Casa e tinha umas arvores por perto. surpresa: do lado da mesa do delegado esta 132, um policial )
Mas 0 quarto era pequeno, as paredes bastante encardidas. que viera do Rio acompanhar as diligencias da policia mi- )
Lucio desceu para telefonar, satisfeito com 0 plano. A poli- neira. E, a mente de Lucio, repete-se a afirmac,;;ao que fizera
cia se deslocara para Betim. Liece e PauIinho safaram-se. na pra<;:a deserta, onde havia uma folha se desprendendo )
De novo no quarto, imaginava mandar Janice a rodovhlria, da palmeira: )
comprar passagens para Salvador. Tudo parecia em ordem, _ Vai se apresentar nova chance. Se deixar escapar,
quando urn pontape arrancou a porta do quarto com estroll- adeus. )
do e seis agentes apareceram portando armas, alguns com Janice foi levada para outra sala, Lucio come<;:ou a res- )
metralhadoras. Janice abra<;:ou-se ao filho. 0 que comandava ponder perguntas enfadonhas, sem sentido, que ja respon-
a operac;ao mandou Lucio evitar qualquer movimento, sob dera mil vezes em outras ocasi6es semelhantes. Tarde da I
pena de morrer ali mesmo. Lucio olhou 0 rnenino assustado, noite, quando 0 delegado ja esvaziara diversas garrafas de
cafe, 0 depoimento prosseguia, a sala cheia de jornalistas, )
olhou Janice, palida, querendo chorar. Ergueu-se, entregou
as bra<;:os as algemas. 0 homem da pensao, que tinha aca- a todo momento flashes estourando, Lucio sentindo a frustra- )
bado de receber 0 casal e prometera conseguir urn ber<;:o <;:ao de 132 que ali continuava num canto da parede, isolado
para 0 menino, ficou sem entender aqueles desconhecidos de e silencioso, quando poderia ter sido 0 ponto central das )
terno e soldados subindo e descendo as escadas, zoada de atenc;6es. Reconhecia que, de certa forma, agira com egois- )
botas no soalho. Em pouco tempo tambem a multidao for- mo, mas nao havia Dutro jeito. Agora, acontecesse 0 que
)
210 211
)
)
)-
acontecesse, pelo menos tinha urn dinheiro firme na mao lendas e fatos que na verdade nunca ocorreram. A imagina-
de Liece, para abrir portas, modificar situa<;:6es. c;ao dos rep6rt~res leva va-Os a transforma-Io numa especie
Pela madrugada foi metido numa viatura e levado ao de heroi de gibi, como 0 proprio Lucio dizia.
aeroporto. Colocaram~no num aviao, junto com 132 e mais A descida no Santos Dumont foi sem novidades. Atra-
dois policiais e, assim, retornou ao Rio, num dia que prin~ vessou a pista ate a calnburao, e da! para a delegacia, onde
cipiava a clarear, la do alto avistando as praias de ondas novamente havia muita gente, especialmente jornalistas. Em-
suaves, a vegetac;ao rica, os morros conhecidos. E tudo pa~ purr6es, flashes espocando, Lucio sendo conduzido a sala do
recia dio simples, que comec;ou a maldizer-se par ser a unico delegado. Sentou-se na cadeira de madeira, respondeu 0 que
personagelTI tremendamente enrolado do universo. dissera em Belo Horizonte, 132 tirou do bolso uma copia
- Dessa vez tu te meteu elTI enrascada grossa. Com a do depoimento, colocou na mesa. De qualquer forma as per-
fuga, a morte de dois caras que tao sendo identificados, 0 guntas relativas a morte dos dais desconhecidos eram com-
assalto a agenda bancaria, mais 0 que ja tinha nas costas, a plexas e foram sendo feitas, sempre procurando levalo a
pena vai passar dos duzentos allos. becos sem saida. Lucio respondia com facilidade, dizia uma
o policial sentado na poltrana da frente ia dizendo coisa e horas_ depois tornava a repetir, com a mesma preci-
essas coisas. 0 que estava ligado a Lucio por urn lado da sao. Embora cansado, nao se deixava enredar nas sutilezas
aIgema mostrava-se mais humano. Falava com ele, como se das indaga<;:6es. Muito tarde a sala ficou vazia, 132 desapa-
estivesse aconselhando a um filho: receu, 0 delegado deu os trabalhos por concluidos, Lucio
- Para com isso, rapaz. Ainda e tempo de come<;:ar levado ao xadrez, onde aguardaria a transferencia para 0
vida nova. presidio. Desceu na rente de dois guardas, chegou a um
o tira que estava em frente, junto com 132, contes- grande salao, com salas de urn lado e do outro, separadas
tava: por um corredor de aproximadamente dois metros de lar-
- Esse af? E pau que nasceu torto. Temos e de nos gura. Vma porta de ferro se abriu, empurraram-no para den-
livrar dele, antes que seja tarde. Vai terminar fugindo, pra- tro. No xadrez havia uns dez homens, alguns jii bern velhos,
ticando rnais assaltos. outros corn cara de garoto. Procurou urn canto de parede,
Lucio tinha vontade de cuspir na cara do tipo imundo, ]a se encostou_ Nao foi diffcil verificar que, ali, naquela co-
controlava-se. Se 0 fizesse, seria massacrado. Depois, era s6 munidade, mandava urn tipo mulato, de ombros largos e
dizer que tentou reagir, quis matar urn dos agentes. Quem barbicha rala. Enearou Lucio, fez ar de risa dnico, anunciou
clitia 0 contrario? 0 jeito era agiientar as provocac;5es. E em altos brados:
elas se prolongaram. Agora 0 tira fazia considera<;:6es que - Sabe quem ta aqui, pessoal? Lucio Flavio! 0 tre-
) envolviam as irmas de Lucio. mendo marginal.
- E tudo de cabe<;:a virada. E cada peda<;:ao de mulher, E todos aqueles homens maltrapilhos e famintos puse-
que benza Deus! ram-se a grunhir, escancarando rnuito as boeas e as olhos.
-- Lucio ia explodir. 0 policial estava na verdade queren- Dos cubfculas distanciados tambem ouvianl-se gritos, risa-
do irritii-Io, 132 intrameteu-se, pediu que 0 companheiro das e pilh"rias. Ai 0 tipo de barbicha e riso cinico voltou
respeitasse 0 preso, porque afinal as considerac;5es de ar- a falar:
dem pessoal nao the diziam respeito. Isso bastou para que - Eo rei dos malandros. 0 principe dos ladr6es e de
as dais iniciassem praticamente uma discussao. 0 investi- toda a corja de vagabundos. Tern cara de mulher mas dizem
gador mineiro terminou pegando 0 jornal e -mudando de que e valentao.
lugar. Lucio olhou 132, agradecido. Este fez que nao repa- A essa altura do discurso os presos nao gritavam, nem
)
rou, tambem abriu urn jarnaI, pas-se a ler, exatamente na escancaravam as bocas. Sabiam que 0 tipo dnico, chamado
pagina em que eram enumeradas as peripecias de Lucio Fla- Similo, 0 Barbicha, estava era procurando mastrar-se. Queria
vio, considerado 0 mais petigoso assaltante do pals e que briga, para manter sua autaridade intocavel. E aquele era 0
havia fugido pelo menos vinte vezes dos presidios mais se- momenta mais oportuno para isso. Lucio estava cansado,
guras. As descri<;:6es das fugas prestavam-se a inclusao de cabe<;a cheia de perguntas, atordoado de contestac;:6es, aflito
/ 212 213
.)
)
I
'I
com 0 que poderia suceder a Janice e ao tilho. 0 que Simao, - Nero urn momenta de arte, Janice. )
o Barbicha nao sabia e que um homem ferido e acuado vira o delegado percebeu as palavras de divaga~ao do assal- )
bicho selvagem. E Lucio tinha virado um bicho, s6 que os tante, ficou sem entender 0 que dizia. Lucio estava distante,
comparsas nao podiam ver. Foi por issa que, ao menor sinal girando em outras esferas, ausente daquelas indaga<;6es que )
de Simao, urn pontape no estomago 0 estatelou no cimento. lhe arrebentavam os nervos, da rotina fastidiosa, das insi-
Lucio saltou em cima, aplicoulhe uma chave de bra<;o, tor nuac;6es malevolas, daquelas caras e olhares indecentes, da- !
ceu pra valer. Estalar de ossos se quebrando na altura do queles rostos sedentos de acontecimentos espetaculares.
ambra, 0 urro do preso, 0 Tosto congestionado de Lucio, Todos, em suma, querendo ve-lo em pedac;os, vlsceras arran-
pernas for<;ando caminho, Simao chorando mas nao que cadas para fora, puxadas nos bicos dos urubus. Lembrou-se '>
rendo dar parte de fraco, ainda tentando golpes ineficientes, ainda da proposta de 132, teve pena do investigador que )
Lucio 0 arrastando na dire<;ao da boca.de-boi, que e 0 bura- lhe parecera canalha e repelente.
co sempre repleto de fezes. E la enfiou a cabe<;a de Simao. - E verdade que matou os dois desconhecidos? )
Quanta mais 0 hornem estrebuchava e grunhia, mais torcia- Lucio passeando em campos de trigo, ro~as de milho,
)
lhe 0 bra<;o, mais ossos estalavam. Poi entao que os compar. venda 0 gada pastar na grama verde; distanciado na beira
sas se reuniram e separaram os contendores. Lucio ergueu- do lago, olhando os cisnes que metiam a cabe<;a na agua; )
se arquejando, Simao, 0 Barbicha, cara atolada de merda, perdido no olhar de Janice, na luz coada por entre os cabe-
encornado no chao, animal ferido. Ai os inquilinos do xadrez los finas. E ao retornar de todos esses instantes difusos, foi )
come<;aram a dizer que Simao nao era de porra nenhuma, s6 quase sem sentir que admitiu, para surpresa de quantos ali )
tinha garganta. Antes que 0 policial viesse saber 0 que esta. estavam e argiiiam:
va acontecendo, 0 mais jovem, urn ladrao de supermercado; - Poi. Matei! Matei! Porra! Ja disse que matei! )
propos a solu<;ao para limpar a cara do Barbicha. 0 tipo ja A afirma~ao bastou para exaltar 0 animo dos inquiri- )
de idade e completamente desdentado gargalhava mostrando dores, que queriam saber de fiUitos outros crimes que nao
as gengivas e perguntava ironicamente: cometera, mas ja alinhados na sua ficha. Lucio olhou toda )
- Qual e a melhor maneira de limpar essa cara ca- aquela gente ao sell redor, fez a pergunta que deixou 0
)
gada? delegado ainda mais perplexo:
E 0 ladrao de supermercado respondia: - Como posso falar com 0 coronel Helio Mendon~a? )
- Todo mundo mija em cima. Num instante fica Que saiba que nao desisti de ser um pintor. Nao perdi a
limpinha. von tade de pin tar. )
As risadas se alteavam. E vendo 0 xerife impossibili- o delegado admitiu que 0 criminoso nao tinha mais )
tado de erguer-se, 0 ladrao de supermercado botou 0 pau condi~ao de continuar sendo interrogado. Levaram-no para
pra fora e mijou em cima dele, sendo seguido por diversos outra sala, onde ficou sentado, encostado a parede. Na porta )
outros. Nenhum policial apareceu para saber 0 que estava os soldados com as metralhadoras, os investigadores, 132 es- )
acontecendo. A farra terminou com Simao, 0 Barbicha, sendo fregando as maos.
arrastado para um canto. Gemendo e exalando mau cheiro - 0 que e certo e 0 que e errado na gente? - per- )
ficou ate 0 dia seguinte, quando entao Lucio Flavio subiu guntou-lhe Lucio. )
para continuar as interrogatorios. - E diHcil saber. Dizem que s6 os juizes podem falar
A sala estava repleta, 0 escrivao colocara uma folha de dessas coisas. I
papel na maquina. Quase tudo que perguntavam Lucio 'PIa- - Sera que podem? )
vio ia confirmando. Nao queria perder tempo. Nao adianta- o policial chega perto, da 0 recado:
va regatear, repetir coisas sem importancia. Mais vinte aDos - Moretti ta ai com 0 delegado. Pode ser que a coisa )
de cadeia, menos vinte, nao faria diferen<;a. 0 que desejava melhore.
era saber de Janice, da sua saude, do estado do menino. - Diz a ele que topo qualquer coisa que deseje fazer.
"Segui Lucio porque 0 arna e nada oeste mundo vale Mas consiga a liberta~ao de Janice. Picarei loueo se ela con- )
urn momento de arnor." tinuar na prisao.
)
214 215
"

-,
Nao sabe quanto tempo permaneceu naquela cadeira. rna. Conseguiria urn jeito de retornar aos estudos e af, sim,
Apareceu um homem de avental azulado, aplicou-Ihe uma se transformaria nUID outro hornem, ainda que para is so ti-
inje<;ao. Minutos depois come<,;ou a sentir sanD, mas nao vesse de renunciar aquilo que mais amaya, tanto quanto a
adormeceu. Ficou atordoado, pessoas e coisas parecendo des- Janice: a liberdade.
mesuradalnente grandes e, por entre elas, 0 que de mais Ficou dais dias na enfermaria. 0 escrivao foi ate la,
nftido conseguia vet era 0 rosto vermelho e calma de Marco com 0 depoimento datilografado, mandou que lesse e assi
Aurelio. Como das vezes antedares, carda no chao do deserto nasse. Lucio olhou por cima. Um interminavel roteiro de
de silencios, confundindo-se com as torr6es que brotavam, crimes e arbitrariedades. Muita coisa inventada. Muita coisa
acentuando . a solidao daquele lugar, estava ali so para dar baixa na lista dos chamados casas
Que queres de mim? Por que nao fala, em vez de ficar insoluveis. Era natural. De que valeria contestar?
me olhando desse jeito, como se tambem tivesse me acusan- o homem gordo botou a prancheta por baixo das lau-
do? Por que aqui todos acusam todos? Tu erraste, Marco das, assinou de forma vaga. Aquilo implicava novo julga
Aurelio, como ja errei muitas vezes. S6 que a minha vez mento, novas acusa<;6es, 0 promotor exaltando-se em coisas
nao chegou. A morte passeia numa nuvem de chuva. Se a que nao tinhmn significa<;ao, a juiz aproveitando para, das
chuva me molhar eu morro. culminancias de sua autoridade, distribuir justi<;a aquele po-
')
Os policiais olhavam Lucio, 132 apressava-se em dizer bre pecador, cego e doido, que nao tinha jeito de atinar com
que era 0 efeito da injeC;ao, Resolveram tira-lo da cadeira, o caminho que a sociedade Ihe apontava.
estende-Io sobre a mesa. Batia-se, querendo levantar, 0 en- Que venha mais esse juIgamento. Sou 0 cristao mais
fermeiro explicava que em trinta minu tos estaria ou tro ho- julgado da face da Terra. S6 Lucio Flavio tem pecados, s6
memo Moretti insistia para que fosse levado a enfermaria, 0 ele pratica desmandos, s6 ele merece a punic;ao em grau
delegado relutava quanto a essa ideia, temendo um novo maximo."
truque do prisioneiro. Como estivesse ficando pior, a pro- Lembrava-se da cara indignada do promotor que invo-
prio enfermeiro terminou concordando com Moretti. Assim, cara a pena de morte para acabar sua carreira de crimes. 0
no dia seguinte, Lucio estava metido numa cam a de enfer- castigo que as norte-americanos aplicavam com tanta pro-
maria, algema prendendo-o por um brac;o nos ferros do leito priedade. Lucio tinha vontade de perguntar por que entao,
pintado de branco. Ao conscientizar-se do seu estado, sen- naquele pais, de tantas coisas certas, e que havia os piores
tia-se aereo e vazio. Como se tivesse saido de terrfvel bebe- criminosos, muito mais habilidosos do que ele? Mas Dunca
deira e enfrentasse as horas de ressaca. Pouco a pouco foi fez essa indagaC;ao ao promotor. Nao adiantava. 0 psiquiatra
relembrando os fatos. Moretti conversando com 0 delegado, diria que era mais uma forma de exibicionismo. Qualquer
) 132 ajudando nas explicac;6es, 0 homem de avental azul que coisa que dissesse estava catalogada. Se pulava do muro da
Ihe aplicara a injec;ao, Nao entendia como todas aquelas pro- prisao, era exibicionismo. Se induzia os companheiros a mo-
videncias terminaram sendo tomadas. Nao recordava as pa- tins, era recalque.
) lavras que 0 delegado considerava sem sentido e que atesta- E se fizesse urn quadro, urn livro ou urn poelna, que
ram seu estado de anormalidade, Lembrava-se de como fora seria que os psiquiatras iriam achar? Era 0 que faltava saber.
levada a sala, como estavam os policiais na porta, com as Talvez a1 chegassem a conclusao de que estava irremediavel-
)
metralhadoras. mente maluco e metessem para sempre na soIitaria. Fosse
- E Janice? como fosse, era 0 que faltava tentar.
Ergueu-se, chamou 0 enfermeiro. Perguntou se sabia Num dia de chuva, Himpadas acesas na enfermaria e em
)
de uma moc;a chamada Janice. 0 homem sacudiu negativa- toda a extensao do corredoJ;', funcionarios da prisao vier am
mente a cabe<;a. Veio 0 investigador de plantao. Esse sabia busca-Io. Poi aIgemado, vestindo a mesma roupa que trouxe-
de quem falava. Mas nao podia dizer para onde fora levada. ra de Belo Horizonte. 0 blusao manchado de sorvete que
- Daqui a pOllca tu saberas. tomara com Janice, sentados naquela pra<;a de cores e sons,
Lucio estende-se novamente no colchao. Inquietava-o olhando 0 casal de velhos que namorava, as peripecias do
apenas 0 estado de Janice e Leo. 0 resto nao teria proble- menino de pe no selim da bicicleta. E isso ja parecia tao
/ 216 217
)
)
')

1
distante. Como passava depressa sua vida, e como de repen- - Ora, com urn pOlleo de malfcia e muita paciencia )
te atolava na estrada. - responderia 132. Era 0 que sempre dizia. '\
Subiu no camburao, acomodou-se no banco metalico, Saiu tudo errado. No interrogatorio 132 parecia lamen-
as portas se fecharam. Nao demorou 0 carro tornou a parar. tar 0 desastre que de certa forma 0 atingira. Nao obteve ")
Desceu, vieram mais policiais, levaram-no para a cela. Fi- destaque algum, 0 delegado Zanela e que terminou em evi- ")
cava no final de uma galeria, mas tinha a vantagem de ser dencia.
exclusivamente para ele. Isso significava estar no pavilhao - Desculpa, 132, pensei que ainda fosse capaz de pla- Cj
dos elementos irrecuperaveis. E a regalia que a perverso nejar bern as coisas. Pelo que vejo, tOll ficando cansado. As ')
merece. ideias nao chegam como antigamente. Os musculos comec;am
Sentou-se nuns restos de capim de colchao, apoiou a a ter preguic;a de reagir. Viu 0 que foi que aconteceu? Ter- )
cabec;:a nos joelhos. As luzes apagaram em toda a galeria, 0 minei confessando coisas que DaO tavam perguntando, acha-
apito indicando silencio foi ouvido a distilncia. Durante urn ram que tinha ficado maluco e eu pr6prio nao poderia dizer
tempao nao pensou em nada. Esvaziara como se esvazia urn o contrario. Onde ja se viu urn acusado acusar-se? )
saco. - Vai se apresentar nova oportunidade. Se estragar,
A manha como tantas outras que ja vira: soldado an- sera 0 fim. Jamais havera outra. )
dando, subindo e descendo escadas, pisando 0 cimento umido Procurava entender 0 que 132 queria dizer com aquilo. )
das galerias com as botas de tacao grosso, falando e rindo Que oportunidade seria? Nova fuga? Desaparecer definiti-
de coisas que nao podia ouvir. Urn rumor de passos rna is vamente? Seria inicia tiva de Moretti ou alguma trama de )
perto: eram as policiais armados, seguindo a preso que car- Bechara? Diffcil saber. Tao dificil quanta reencontrar 0 co- )
regava latas d'agua, os sentenciados ao patio de sol. Olhava ronel Helio Mendonc;a. Encheu a tampa da garrafa termica
a movirnentac;ao, cabec;a ainda oca, olhos vazios. Distante, de cafe, mastigou urn biscoito. Quando a mae viesse visita-Io )
a chamine da cozinha golfejando fumo. 0 carcereiro chegou ia pedir urn bloco de papel e um lapis. Enquanto nao pudes-
em frente a cela, meteu a chave na fechadura. Urn velho for- se pintar, escreveria. Primeiro uns poemas, depois prova- )
te, que Ihe parecia familiar. Entrou sem medo. Tirou da velmente uma novela. A historia das coisas que tinha feito )
sacola a pequena garrafa termica, um pacote de biscoitos. e desfeito, dos dramas e das decepc;6es causadas aos pais,
- Vai distraindo 0 estomago. do amor impossivel com Janice, da aventura a que arrastara )
Lucio admirava-se com aquele homem. indiferente ao aquela jovem, do irmao tao emaranhado no cipoal de des- )
seu poder de periculosidade. Colocou a garrafa num canto, mandos quanta eIe; da afli<;:ao de Fernando C. 0., urn mo<;:o
o pacote de biscoitos perto, mostrou que a propria tampa inteligente que se deixou dominar pelas emoc;6es de Victor )
servia de capo. Lucio agradeceu, passou novamente a chave Klauss, que agora era uma personagem em duvida. E falaria ")
na fechadura. Desse momento em diante e que comec;:ou de Dondinho, da sua paciencia e compreensao, da pobreza
a despertar para as acontecirnentos que 0 rodeavam: a dol' e humildade. Falaria de Padre e Nelson Caveira, de Beni e
tina no brac;o esquerdo, as pingos de sorvete na camisa, re- do seu pai Benicio: Por onde andaria aquele moc;o moreno, )
cordando a prac;a com 0 menino na bicicleta, sorriso de J a- quase um indio? A noite da carroc;a se movendo naquele de-
nice. Ouvia as palavras desconcertantes de 132, a proposta serto, Beni tocando os animais no rumo s6 de negrumes e, )
de prende-Io para ganhar autoridade. finalmente, a faixa de asfalto da rodovia. A seguran<;:a da-
- Afasta todo mundo - diriam os soldados formando quele homem, sua calma e confianc;:a nos outros nao podiam )
cord6es de isolamento. - Deixa 132 passaro Sozinho ele aca- ser esquecidas. Quando Micuc;u tentou acerta-Io pelas costas, )
ba de prender Lucio Flavio. a fim de reaver 0 dinheiro que Ihe tinham dado, Lucio foi
E la vinha investigador, terna escuro, rosto moreno contra. Impassivel matar quem agia de forma tao sensata.
e gordo, labios arroxeados, esfregando as maos de muitos Mesmo sem sua interferencia, Micu<,;u nao teria tido coragem )
aneis. de sacar da arma.
- Como foi que fez pra surpreender 0 bandidao? - o carcereiro voltou. Deveria arrumar-se para ir a admi-
perguntariam os rep6rteres. nistra<,;ao. Tratou de vestir 0 blusao, pas sou as maos nos )
218 219 )

)
)
,
cabelos, meteu as sapatos. Vieram dais policiais e 0 Ievaram. chao, continuou lendo aqueles titulos grandes, a foto do
Estava leve, meio aereo, como se tivesse urn dos seus piores irmao e do amigo. E, tornado de desalento, pos-se a chorar.
momentos de ressaca. Entrou no saHio onde havia funciona- Nijini correndo com ele na rua, disputando a partida
rios ocupados em manusear pastas, saiu numa sala menor. de futebol, voltando da escola, sentados na mesa ouvindo os
c___ .:..:,
Dava para 0 saguao, era protegida por tela. 0 lugar onde as pIanos do pai, os conselhos da mae. Nijini quieto e edu-
visitas falavam com os presos. E ali estava Dondinho. Cabe<;:a cado.
ainda mais branca, olhas ausentes. - E 0 diplomata da familia.
- Como vai, Noquinha? Nijini alto e atlc:~tico, provocando palxao nas mocinhas
Lucio ria. Nao tinha disposic;ao de dizer coisa alguma. de Bonsucesso, os 6culos escuros que the davam pinta de
Como se as palavras tivessem terminado. gala. Nijini, iIho querido de dona Zulma, garoto que tantas
Ta abatido, filho! Que e que tern feito contigo? preocupa<;:6es the dera.
- Nada, Dondinho. Ta tudo bern. - Cuidado con1 essa gripe, menina. Ve se fUlna me-
- Tua mae teve adoentada mas ja ta melhor. Selva te nos.' Termina ficando doente.
manda lembranc;a. - Nijini morto. Metralhado. Nao pode. Nao pode ter
) Dondinho tira urn cordao ensebado do bolso, com urn acontecido.
amuleto. As palavras saiam-lhe baixas e ainda nao acreditava no
)
- rsso e de muito valor, Noquinha. De muito valor. que estava lendo, no que the mostrara Dondinho. Horas de-
Durante a vida tocla, desde menina, andou comigo. Quero pais, mais caln1o, p6cle let todo 0 notici::lrio. Ali estavam as
que fique com ele. nomes dos policiais que tinham executado Nijini e esses
Meteu 0 amuleto pelos vaos da tela. teriam de morrer. Nao in teressava em que circunstancias 0
- Reza pra madrinha Janaina, filho. Que ela te man caso ocorrera.
tenha na sua prote<;:ao. Matatam Nijini, por issa VaG morrer, a na~ ser que
'i Lucio olhava aquele velho de rosto bondoso, que co morra primeiro.
)
nhecia ha tantos anos, desde quando empinava papagaio No fim da tarde 0 velho carcereiro veio the trazer mais
nas ruas e Dondinho ajudava-o a desembrulhar a linha que cafe. Perguntou-lhe a respeito da morte do irmao:
) fatalmente terminava Duma intrincada confusao de pontas - E 0 que tao comentando por ai. Dizem que ele
e n6s cegos. E por conhece-lo tao bern, sabia que ainda reagiu. Ai ja viu.
> queria the con tar mais alguma coisa. Algo tao importante Sera que podia man dar umas flores pra meu irmao?
que as palavras pareciam nao ajuda-Io, e por isso enveredava - S6 sabendo na administra~ao. Posso perguntar.
por atalhos sem importancia. Dos olhos do preto velho co- - Entao fac;a is so e me diga.
) mec;aram a correr Jagrimas que se perdiam na barba crescida. o carcereiro retarnou com a resposta e 0 aviso de que
Lucio en tao pen sou em fatas graves. Dondinho terminou havia urn policial na administrac;ao, esperando para falar-
nao dizendo nada: tirou do bolso urn recorte de jornal, co- Ihe. Junto a mesa, 132 conversando com as funcionarios. 0
) locou-o aberto na tela. Inacreditavel 0 que lia. As pernas meSilla terno escuro, sapatos limpos e lustrosos, bei<;6S arro-
fraquejaram, a vista escureceu. xeados. Foram para urn canto, Lucio sentou-se, 132 pas sou
- Nijini e Liece metralhados? Nao, nao pode ser. a perna na pont a da mesa.
) Dondinho passou 0 recorte por baixo da tela. Lucio - Nijini se acabou. Tua mae foi na delegacia me pro-
via de bern per to e com absoluta nitidez. A persegui<;:ao co- curar: Nao deixararn ela vir aqui. Tentei conseguir urn meio
j de tu tambem poder. ir ao enterro, que e logo mais. Nao
me<;:ou em Botafogo. 0 carro em que estavam Nijini e Liece
/ foi atingido pelos disparos de metralhadora depois do Tune! arranjei nada. Nem 0 Moretti.
Novo. Lucio olhou Dondinho que se afastava e tambem foi Lucio esta de cabe<;:a baixa. Nao sabe como falar. Por
andando na dire<;:ao da cela. Dobrou 0 pedac;o de jornal, maS onde come~ar.
nao olivia as pr6prios passos. Urn estado de demenda 0 in- E quem marreu mais?
vadiu. Acomodou-se junto a parede, batau a recorte no - Alem de Nijini, que saiba, 0 Liece de Paula.
~
,
220 221
)

j
)

1
E os outros? Lucio ouve 0 companheiro, enquanto as guardas estao )
Nada seL longe. Nao sente disposi<;ao de envolver-se.
')
Vao liquidar de urn a urn, isoladamente. - Todo mundo da nossa galeria lamenta a morte de
Em que posso te ajudar? - perguntou 132. Nijini. Antonio Branco manda dizer isso. Nao foi legal 0
Compra uma coroa de flo res pra Nijini. que fizeram com ele.
Mesmo assim nao queria envolver-se. Quando a opor- ')
o detetive preparase para sair. Lucio retorna it cela. tunidade se apresentasse, iria embora. Nao para desaparecer
De tarde consegue urn favor muito especial do catcereiro: -1
um bloco de pape! e urn lapis. Deita-se no chao, pens a em da cidade e, sim, para ajustar eontas com as matadores de
-j
alguns poemas. Faz 0 primeiro, nao gosta, faz urn que fala Nijini. Andaria atras deles 0 tempo que fosse necessario.
Uma semana, urn mes, urn ana inteiro, no sol e na ehuva,
em liberdade e vingan<;a. Tambem nao gosta. Rabisca r.ostos )
conhecidos, para futuros quadros, novamente rise a as pas de noite e de madrugada, pelas esquinas e nas bocas. Mais
eedo au mais tarde as eneontraria. Todos estao sempre se )
do moinho. E fica urn tempao pensando naquela imagem
encontrando. Com eles nao seria diferente. Acionaria tam-
que se tornara ideia fixa. Era 0 unieo desenho que fazia com ')
relativa facilidade. As enormes pas e os seres dilacerados e bem Moretti.
aflitos nelas procurando agarrarse e por elas sendo arrasta- - Vamos ver se ele liquida os colegas com a mesma )
. dos, erguidos no espa<;o, confundidos por entre os gravetos facilidade com que mat a os bandidos que nao fazem 0 seu
de nuvens, afundados nas aguas escaldantes dos Dceanos. jogo.
"Dou estouro de quinhentos mil num banco qualquer
Depois do moinho, comec;ou a desenhar 0 tosto do irmao,
e te entrego a nota, Moretti, mas quero as caretas que fuzi.
da mae chorando, do pai afIito, sem saber a quem apelar. laram Nijini com 0 terno de madeira, desfilando numa ala-
"Bandidos nao tern pai, nem mae. Estao soltas no mun- meda de cemiterio. Quero eles antes de mim."
do. Quando morrem, deve ser motivo de satisfa<;ao. N6s Nao reparou na chegada do carcereiro. Tentou conduir
somos ban didos . Nao merecemos considera<;ao. Esque<;a a urn poema, durante horas; nao conseguiu. Tentou iniciar )
gente, mae. Me esque<;a, pai. Aproveitem a morte de Nijini, uma historia, nao pode. Imaginou fazer 0 esbo<;o de urn qua-
fac;am tambelTI 0 meu enterro." dro, nao acertava. A certeza absurda de que havia morrido )
Nos dias que se seguiram, a rotina na prisao manteve- avolumava-se, enchendo-Ihe os olhos, alastrandose pelo san- )
se inalterada. Ia normalmente ao banho de sol, ao restauran- gue. E nao tinha mais duvida de que uma pessoa morre
te, mas sempre ficava isolado. Nao queria mais conversa com diversas veZes. "Todos os dias. Dns morrem mais do que )
ninguem. Exausto de fugas, terminava entendendo que todos os outros. eada ontem e uma sepultura que se fechou. Olha-
as esforc;os para livrar-se daquela rada satanica eram inuteis. )
se 0 pardal mariscando no cimento e quando se volta a
o melhor era fazer como Moretti. Sua filosofia .0 que esta- olha-Io ja nao .0 igual, nem a gente. Se Nijini sentia a mesma )
va certa. eoisa, nao sofreu tanto. Mas era apenas urn garoto, nao podia
- 0 mundo gira comigo e eu com ele. Que se dane estar min ado dessas realidades que enlouquecem."
o resto. Apos a saida do carcereiro foi que se deu conta do tem- )
Moretti trapaceando, tramando com Bechara, falseando po que estava sentado ali, olhando sem ver, refletindo acon- )
e instigando, querendo comprometer Vietor Klauss, 132 de- tecimentos distantes, como urn lago teflete coisas que nunea
sempenhando urn pape! que era incompreensivel, Carcara existiram. A vontade era sair andando par urn caminho que }
desaparecido do baralho, Rozendo que so conhecia de nome, nao tivesse fim, que se perdesse no deserto de areias ou na
Severino Lima Ia longe, em Pernambuco, puxando cord5es )
solidao dos oceanos. Urn andarilho de pes rachados, olhos
que acionavam Moretti e muitos outros, Lucio perdido ness a turvos des absurdes que vira as proprias maes preduzir.
teia que. era cada vez mais intrincada, pior que a linha em- - Todos Iamentamos teu destino, Lucio. Por isso es-
brulhada dos papagaios que Dondinho com tanta paciencia tamos aqui para tentar ajuda-Io. Mas pra que a tarefa seja )
sabia endireitar. completa, pe<;o urn favor: tente ajudar-se, tambem. )
- Antonio Branco ta querendo te da urn alo. "Onde estaria aquele coronel que tinha tanta habili-
)
222 223
)

)
)
\
--,
, dade no ttatat? Como poderia falat-lhe, enumerat os fatos - Uma pequena me beijou com for<;:a demais, quase
)
que 0 levatam a fugir? Entenderia ter sido impossivel frus- me mata.
trar 0 golpe? Que se assim fizesse estaria pondo a vida do Respondia as provoca<;:6es no patio do sol e achava gra-
---" irmao e de muitos Dutros em perigo? E, na verdade, de que c;a. Nae se importava de ser ridicularizado e is 50 era sua
-\
adiantou a fuga? Onde estava Nijini, senao entre as flores maior arma. Uma forma de escapar naquele cipoaI, onde
e a morte? E dificil, coronel, ajudat os que nao t"m ajuda. somente as que nao tern personalidade sobrevivem. Com
Inventar caminhos para as que se movem sem dire~ao. Ate Lucio Flavia, Antonio Branco e Horroroso a coisa era dife-
mesma as manhas que trazem 0 sol ao patio das pris6es sao rente. Isolavam-se. Nao tinham risos nem historias a narrar.
inuteis. Estragam luz com as que so enxergam nas trevas." Nao sou homem de aceitar qualquer coisa. 0 dia que
lnutil procurar 0 coronel, pedir-Ihe nova chance. Ter- nao puder mais comandar meu proprio barco, arrebento as
minaria fracassando. Antonio Branco planejava urn motim. cordas, deixo 0 sangue ruim ir embora.
Horroroso estava na jogada. Pelo que diziam, ninguem tinha Branco tinha essas conversas e falava sem risas, oIhos
" pressa. lam esperar a melhor opottunidade, como 0 pesca- rasgados na cara de leao, bra<;:os musculosos. Os proprios po-
dor aguatda a melhor mare. A ordem era que todo senten- liciais 0 respeitavarn e temiam. Vma vez, no patio, Joaa
ciado se comportasse 0 melhor possiveL Nada de provoca- Grilo resolveu mosttar-se. Pegou a guimba de cigarro, deu
~6es, de queixas gratuitas. um piparote para longe. Caiu em cima de Antonio Branco,
") bem na cal<;:a, ficou queimando. Os caras da conioia de Grilo
- 0 negocio e adquirir a confian<;:a dos titas. Quando
) tiverelTI achando que is to ta cheio de sacanas frouxos, se da acharam gra<;:a. 0 prisioneiro forte nao redamava e a caI<;:a
a traco e esmaga essa cambada. estava queimando. Ai um dos amigos de Grilo pediu que
) fosse tirar a guimba. Nao se mexeu. Disse que "lixo pega
Antonio Branco, 0 preSQ com cara de leao, olhos envie- fogo a toa". Antonio Branco se levantau, a guimba na mao,
sados de chin"s. Mesmo nao sendo xerife da cela, era res- J oao Grilo ergueu-se de um saito. Tinha fama de ser ades-
) peitado em toda a galeria:No patio de sol ninguem se atrevia trado em carate, judo e capoeira. Tambem diziam que era
a fazer-Ihe gracinhas. Sua amizade por Lucio era antiga, des- bom no lan<;:amento da faca, e melhor com um revolver.
) de quando fugiu pela decima vez e denunciou aos jornais 0 Branco cansara de alivir tudo aquila mas estava pOllca li-
)
regime de corrupc;ao nas pris6es. gando. Avan<;:ava com a guimba na mao e Joao Grilo ia se
Naquele dia Maneta foi se chegando, fez escapulir 0 afastando, metendo-se pelas rodas dos que conversavam. No
) bilhete. Lucio pegou, disfar<;:ando. As palavras grosseiramen- muro nao po de fugir. Deu uma demonstra<;:ao de sua rapi-
') te escritas falavam em algumas armas que 0 grupo obtivera. dez: acertou com os pes no peito de Antonio Branco. 0
E esperavam por sua ajuda, ele que nao conseguia ajudar-se sentenciado bambeou mas nao caiu. No segundo pulo Grilo
) a si proprio. Amassava aquele fragmento de papel nos dedos, se atrapalhou, Branco 0 segurou no pesco<;:o. Lucio Flavio e
olhava Maneta que se distanciara. Falava entortando 0 pes- outros que tinham intimidade com ele correram para evitar
co<;:o, cabelos caidos na testa, um olho muito fechado por a confusao. Impossive!. Ficara surdo. Grilo fazia cata de
) causa da luz, 0 canto da boca torto quando sorria. Urn cara pavor, os olhas saltados, narinas se alargando. Antonio Bran-
cheio de tiques nervosos, que nao agiientava muito tempo de co apertava-o, dobrava-o no chao, como se estivesse subju-
petturba<;:ao. Um homem que nao tinha futuro. Uma escor- gando um cachorro.
)
regadela na pra<;:a dos bem-nascidos, dos comportados, ali - Vou te enfiar a guimba na goela, filho da puta!
estava. Peito magro, a mae sepultada antes dele, gestos invi- E as pancadas se repetiam, Grilo ja todo ensangiien-
} siveis puxando-o para 0 fundo do po<;:o. A convetsa de Ma- tado. Como a guimba acabou sumindo na violencia, Branco
neta nao era desagradavel. Contava piadas indecentes, in- segurou-o com as duas maos, as brac;as morenos tornaram-se
)
ventava historias. So ele nao ria. Fechava um olho, abria 0 volumosos, os musculos do peito saltando pela camisa ras-
outro, a canto da boca torto, mostrande as gengivas sem gada, a cabe<;:a de Grilo estalando de encontro ao paredao
dentes. caiado de branco, os policiais vieram correndo e gritando:
- 0 que foi que aconteceu com tua cara, Maneta? - Circular! Circular!
224 225
)

)
)
')
Correrias, borrachadas, ferimentos com as baionetas. Branco, estirado na cama, ouvia. Considerava aquilo ')
Junto ao muro fiearam apenas Antonio Branco, Joao Grilo, como lenga-Ienga, mas sabia que Maneta tinha coragem e
respondia: ')
que nao conseguia soltar-se de suas garras, e Lucio. Flavio
que assistia. 0 sargento chegou, tornou a berrar: - Quando tiver fedorento que ninguem mais agiiente,
- Mandei circular, canalhas! quebro teu pesco~o.
Antonio Branco atirou Joao Grilo contra 0 policial e os - Certo. Me faz esse favorzinho. Juro que depois disso )

golpes de baioneta multiplicaram-se sobre aquele gigante nao volto a te aporrinhar. -,


moreno, de olhos enviesados. Mais soldados aparecerarn, e Do seu canto Lucio Fhivio fkava pensando na aventura
-)
quando 0 presidhirio pode ser dominado estava com pro- que genninava. Nas celas, nos desvaos das galerias, nas me-
fundos cortes no peito e nas costas, Lucio Flavia corn urn sas do restaurante, nos banheiros. Mais cedo ou mais tarde,
)
galo enorme na testa, Joao Grilo completamente amassado. a rebeliao, os tiros, as correrias, presos massacrados no coice
Sentado no chao naquela manha, Lucio recordava a va- dos fuzis, soldados de barriga rasgada com ferros de ponta, )
lentia daquele tipo que muita gente temia e por isso mesmo atravessados de balas nos olhos. Urn momento que teria re-
)
gostaria de ver num terna de madeira, a caminho da sepul- flexos profundos; pedra que cai no lago e arredonda em
tura anonima. drculos concentricos. Dias e dias nas solitarias, 0 calor amea- )
- Qual foi teu problema, Branco? - perguntavam. c;ando parar a respirac;;ao, ausencia de agua e alirnentos. Vrna
sequencia interrninavel de sofrimentos pela liberdade que )
Nunca respondeu. Dizia apenas, mudando de assunto:
- 0 dia que conseguir sair daqui, vau mostrar a que estava sempre mais distante.
fazer com os verdadeiros bandidos. Dois meses depois da morte de Nijini, quando sua fi-
E a conversa tomava logo outro rumo. Portanto, aquele gura ja lhe parecia suave recorda~ao, Lucio ainda se preo- )
bilhete que lera nao era de urn sentimental, nem de urn poeta cupava com 0 plano de Antonio Branco que ganhava adeptos.
Nao era diffcil observar os grupos tramando. Os cochichos, )
ou provaveI pintar. Era de urn sujeito pratico, como deveria
ter sido sempre. sacudir de cabe~a, piscar de olhos, troca de palavras-senha. )
- Nao tenho sonhos - dizia Antonio Branco, nos Toda a mimica que antecede a revolta.
Nao vira mais 0 coronel Helio Mendon~a. Perguntara )
dias que estava para falar. - Apenas urn me preocupa: sair
daqui e dizimar a canalha af fora que engross a 0 rabo, en- por ele ao carcereiro, nao soube responder. Perguntara ao )
quanta as famintos sao mais famintos e criminoso e todo funcionario da administra~ao, disse que tinha dado baixa, se
livrando daquele inferno. As cores das tintas perdiam-se )
aquele que nao se conforma com 0 espetacuio.
Par causa dessas conversas, muitas foram as idas e assim Duma distancia incalculavel. 0 vermelho, 0 amarelo )
vindas de Branco a I1ha Grande. Mas, 0 estranho para Lu- e 0 roxo, que poderiam ter sido sua saIvac;ao, eram agora
longfnquo e esmaecido arco-iris. "Mas, quantos surgiram )
cio era ver como se entendia com Maneta.
- Deixa de cara feia comigo, senao te meta a InaO! sem ajuda? Van Gogh venceu a indifereno;;a e a loucura." )
- dizia Maneta, brincando. Nada the faltava para tentar. Apenas 0 germinar daquela
Branco achava gra~a. Maneta sala dan~ando pelo patio, fuga, que nao estava nos seus planas. )
urn olho fechado, 0 outro aberto, a boca torta. Os guardas - A liberdade e a ocupao;;ao do prisioneiro. Lan~ar
)
nao gostavam daquelas demonstrac;6es, mas nem sempre se cordas aos muros e atingi-1a a qualquer prec;o e 0 nosso
incomodavam. E a magricela se exibia, como se estivesse oHcio. Se nessa luta a gente morre, e ate born. Some-se no )
numa pista de dancing com a bailarina mais famosa da par6- unieo momento de sonho que tern validade neste mundo.
Uma vez ouviu Branco dizendo isso. Uma especie de )
quia. Na selnana em que Maneta perdeu a mao, e 0 deixaram
56 dais dias na enfermaria, foi Branco quem terminou tra- comkio. Faltou energia no restaurante e urn grupo inteiro )
tando da ferida. Maneta nao tinha esperan<;:a de escapar ficou conversando, enquanto as guardas providenciavam 1uz.
vivo, porque 0 amarrado de gaze e esparadrapo fedia: Foi la que ficou sabendo do poder de lideran~a daquele )
- Vou morrer, chapa. S6 pe~o que nao me deixe so- homem. )
frer muito. Jura que nao deixa? Na tarde de calor o. carcereiro veio avisar Lucio Flavio.
)
226 227
)
)
)
'\
"

A mulher morena; de cabelos lisos, estava no salao de VISI- Achava ridkulo 0 sigilo de Antonio Branco, de Maneta,
tas, Foi ate I,L Era a mesma que ja vira uma vez: olhos be- de todos os demais, empenhados naquele plano de fuga, que
suntados de tintas. Vinha a mando de Moretti, como da vez 1.1 fora ja sabiam.
, anterior. Trouxe urn envelope que meteu cuidadosamente "Como chamar Antonio Branco e dizer-Ihe aquilo?
por baixo da tela, Olhou-o por urn momento, foi embora, Como mandar que se acautelasse, sem provocar uma tremen-
Os guardas nao se incomodaram, nell com a visita, nem com da desordem ou ficar suspeito de dedo-duro? Muito difkil
a carta. Estirado na carna turca, que tambem era conquista a situac;ao.
recente, examinava a caligrafia familiar. Moretti metido em o melhor era aceitar 0 jogo ever 0 que ia dar. Outro
" problemas, Comec;ava dizendo que Klauss tinha se atolado
ate 0 pescoc;o nas enrascadas de Bechara. Que ele, Moretti,
ponto que 0 intrigava era quando Moretti falava da boa
vida que pass aria a ter. Lucio Flavio recorda as regalias e
havia justic;ado 0 espancador Rozendo AssunC;ao. Relacio- nao deixa de Ihe dar certa razao. Faltava en tender 0 motivo
nava Klauss com 0 metralhamento de Nijini e Liece. Falava de tudo aquilo. Primeiro a garrafa termica, 0 pacote de bis-
'1
das dificuldades que estava enfrentando e das acusac;6es que coitos, depois 0 bloco e 0 lapis, alguns livros e revistas, mais
surgiam, cad a vez mais fortes, apresentando-o como elemen- tarde a cama turca e urn pente.
tochave do Esquadrao da Morte. Era uma carta que deixava "Por que aqueles privilegios, se a maioria dos senten-
Lucio Flavio confuso, ainda que conhecesse Moretti de ciados dormia mesmo era no chao, quando muito em cima
'1
sobra. Naquilo tudo que ali estava dito, 0 diffcil era saber de folhas de jornal? E as visitas fora dos dias marcados? E
) onde terminav'a a verdade e come~ava a intriga. E, finalmen- o envelope recebido na presenc;a de dois policiais, sem qual-
te, a carta 0 incentivava a embarcar no plano de Antonio quer vistoria?"
) Branco. Isso deixou-o de sangue gelado. _ Que nova trama sera, meu Deus? Que estarao arrao-
"Como esse cara sabe das eoisas que se pass am "no se- jando desta vez?
gredo dos carceres? Que informantes tao astutos possui, ca- Por mais que se esforc;asse, procurando acompanhar as
) pazes de estar a par das eoisas mais intimas?" artimanhas de Moretti, era difkil entender 0 que dizia. Pri-
A carta continuava no verso do papel e apresentava meiro, tornava-se impassivel saber como transpirou a pre-
) ainda urn trecho que 0 alarmou. para"ao do motim. Segundo:' nao fazia sentido 0 regime de
"Daqui em diante tua vida na"prisao vai ser mole. Nao reg alias a urn presidiario comum.
vao te aporrinhar como antes. Receberas presentes, visitas Na parte da tarde, quase no mesmo horario, 0 carce-
) particulares e correspond en cia . Nao farao aquelas exigen- reiro trazia-Ihe alguns jornais. Lucio ficava lendo 0 noticia-
cias que sao ptaxe nos outtos sentenciados. As co is as pta rio. Num deles, a reportagem sobre a prisao de Fernando C.
teu lado estao mudando. E pra quem ja fugiu tantas vezes, 0., Victor Klauss, Portuguesinho e Marta Rocha. Leu a no-
mais uma nao tern importancia. Se precisa partir pra mais ticia divers as vezes. Nao se surpreendeu. Mais cedo au rnais
urn golpe. Tive em Pernambuco, Severino Lima ta pred- tarde teria de acontecer. Durante 0 banho de sol, no dia se-
sando dos teus servic;os. Ta com a grana mofando num bati. guinte, a mesma movimentac;ao de Maneta, transando nas
) No embalo se aproveita pra justic;ar os caras que mandaram rodas dos que conversavam, dando seus saltos de bailarino
Nijini pro ceu. Se topa 0 que aqui fica dito, manda dizer. capenga, urn olho fechado, 0 outro aberto, 0 canto da boca
)
Semana que vern Cinara te fara outra visita. Vai levar uns entortando. Antonio Branco chegou-se petto. Lucio teve von-
) livros. Se ainda tiver com a mania de pintura, dii 0 ala. ,ade de dizer que tomasse cuidado, mas percebeu 0 quanto
Compro tinta e tela. Assinado, M." isso seria doloroso. Vma decepc;ao que provocaria odio. Man-
- Vai se apresentar uma nova oportunidade pra ti. Se teve-se calado. Branco tambem nao falava muito.
) estragar sera 0 fim. Jamais havera outra. _ Vai haver uma fuzilaria tremenda. Sei que eles
Picou urn tempao com a carta na mao, olhando a cara aproveitarao pra dar baixa numa porC;ao de n6s. Mas e 0
gorda de 132, os beic;os arroxeados, pronunciando aquelas que se fara tambem. Nunca mais vao esquecer da gente.
palavras. Olhava tambem 0 rosto sempre sorridente de Mo- E depois? - quer saber Lucio.
retti, os dentes brancos, 0 correntao prateado no pescoc;o. _ Sera a liberdade. Quem souber aproveitar, otimo.
,,
228 229
)

)
)
'\
Quem se embriagar com ela, termina morto. E morre ern Deitou-se de costas, ficou olhando 0 teto baixo da cela.
estado de gra~a. - Vai se apresentar uma nova oportunidade pra ti. )
Lucio olha aquele tipo de cara larga, olhos enviesados, Se estragar sera 0 fim. )
palpebras inchadas, como se terminasse de dormir. Tantos "Entao era aquilo? Desde a prisao em Belo Horizonte
meses de segredos, de sinais transmitidos sigilosamente, de )
132 ja sabia do que estava se passando? Desde 0 momento
gestos e pequenos furtos e 0 resultado seria apenas aquele: em que conversavam na pra<;a deserta, onde havia a pal- ')
um instante de liberdade. Por saber mais do que Antonio meira com a folha amea<;ando soltar-se?"
Branco provavelmente sQubesse, Lucio comec;ou a pertur- Na solidao daquele cubiculo, rodeado de sons e aconte- i
bar-se com 0 sentimento de culpa e na~ fez mais nenhuma cimentos distantes, Lucio icou imaginando a quanta era 1
indagaC;ao. Era como se estivesse sujo, a roupa pegajosa no culpado. N as paredes encardidas, via frases que se apagavam
corpo. Impossivel manter conversa com 0 gigante moreno e acendiam, como anuncios luminosos: Lucio respons:lvel )
que sonhava com a liberdade, que tra~ava misteriosamente pela desgra<;a geral da familia. Pela morte do irmao. Pela )
os caminhos para atingi-Ia, quando na verdade ja sabiam em morte da irma Nadia. Lucio matara a irma, quando fugir da
detalhes 0 que estava tramando. Se Moretti sabia, quanto prisao. Na primeira oportunidade em que a encontrar. Lucio ')
mais Bechara e a propria dire~ao do presidio. aumentara 0 desespero da mae e do pai que ja estao no
- E sabe 0 que faremos? Atravesso a fronteira, trabalho )
limite maximo do sofrimento. Lucio se matara, porque ja nao
uns tempos no Uruguai ate me familiarizar com 0 ambiente. tern sentido que prossiga vivo. Lucio e urn monstro que a )
Junto uma grana Hrme e parto para a organiza~ao de um tudo e todos perverte. Sua sombra e a propria maldi<;ao.
outro matim. So que vai ser de grandes proporc;6es, como As lagrimas correram-Ihe abundantes dos olhos, rola- )
nunCa ninguem viu. vam quentes para 0 colchao de capim, urn travo na garganta.
Lucio olha 0 policial que se aproxima de Maneta e co- Os olhos tristes da mae e do pai, 0 rosto vermelho e sorri-
me<;a a empurra-Io, a acerta-Io com 0 coice do fuzi!' Branco dente de Nadia. A vontade era subir no ponto mais alto da )
ergue-se, Maneta esta no chao, outro soldado ajudando a prisao e gritar pela morte.
espanca-Io. Pegam ele pelos cabelos, saem puxando para um )
- Como pode, Nadia, sangue do meu sangue, irma de
canto, como quem puxa urn saco. Nijini, juntar~se a corja que nos massacra? )
- Filhos da puta! Se aproveitam de um aleijado! _ - 0 obietivo e atingir a liberdade. Se nesse trabalho
diz Antonio Branco. )
a gente morre, e ate born.
o incidente termina, Maneta e solto. Em pouco tempo Antonio Branco repetia aquelas palavras e nunca urn )
esra junto de Branco. Queixa-se do bra<;o capenga, esfolado plano de fuga the parecera tao oportuno. So que nao iria
no cotovelo, de tanto arrastar no cimento. para 0 Uruguai. Consumaria seu maior crime, aquele que )
- Que foi que houve? deixaria a cidade horrorizada, que traumatizaria a popula<;ao, )
- Sei la. Tao de marca<;ao comigo. elevaria sua pena a quatrocentos anos de reclusao.
Na cela Lucio Flavio encontra 0 papel metido por entre Com os olhos vermelhos de desespero, levantou-se da
as grades. E urn recorte de folha de caderno. Em letras de cama, rasgou 0 colchao, quebrou as tabuas do estrado a )
imprensa, feitas a mao, esta a frase que equivale a uma pu~ pontapes, os guardas invadiram a cela, atracaram-se e quan-
nhalada. do foram embora Lucio Flavio estava ferido, as roupas em )
"Sabe por que tao te dando boa vida? Tua irmazinha frangalhos. 0 carcereiro apareceu, como se nada tivesse ocor-
Nadja caiu de amores por um dos diretores da prisao. Quem )
rido e, vagarosamente, foi retirando toda aquela palha, tiras
dera que tambem a gente tivesse uma irmazinha caridosa de lona e fragmentos de madeira. Limpava e movia-se em )
como a tua."
silencio. Lucio acompanhava sua atividade. Nao tinha animo
A denuncia deixava-o sem fala, 0 sangue gelado nas )
de falar, de pedir qualquer coisa. Nunca antes se sentira tao
veias, ollio's turvos, 0 corac;ao em batidas descompassadas. vazio e imprestavel. )
- Impossivel! E coisa de Moretti. Ta tentando me - Nos nao servimos pra nada. Dentro ou fora da
enlouquecer. cadeia, tamos sempre condenados a pagar. E uma divida que )
230 )
231
)
)
,
-,
" 11aO se contraiu, que nasceu com a gente e que nao se pode
pagar nunca. xx
"Tem razao, Padre! Nada de desejos, de pretens5es.
Tudo nos leva a um completo vazio. So 0 mal e permanente.
-, . S6 a morte pode set nossa libertac;ao. Urn prisioneiro morre
todos os dias e eu acho que jil morri mais do que qualquer
Dutro."
'\

o matim estava previsto para uma sexta-feira. Comec;a-


) ria na propria galeria, durante a safda para 0 bonho de sol.
Antonio Branco e Horroroso na lideranc;a. As armas seriam
) distribufdas desde a quarta. Os que viessem juntar-se ao
)
movimento tomariam as arm as dos policiais. Antonio Bran-
co esperava que Lucio Flavio tambem formasse na lideran~a,
'> embora nunca 0 tivesse convidado. Na segunda-feira, de tan-
-\ to dormir no chao, Lucio acordou tremendo de frio e febre.
Poi levado a enfermaria, lnas no dia seguinte estava recupe-
rado. Os que 0 acusavam de receber regalias tinham mudado
de ideia, a partir do-quebra-quebra na cela. Nunca mais, tam-
) bern, 0 carcereiro passara com a garrafa de cafe, as !ivros ou
as jornais. Embora continuasse so na cela, isso 11aO era re-
galia e, sim, castigo. 0 isolamento total, que chega a enlou-
) quecer alguns presidiilrios. A solidao prolongada, dia apos
dia, a necessidade de querer falar com alguem e nao poder.
o mutismo degenerado como dlncer, estabelecendo no orga-
) nismo uma especie de panico. 0 medo de precisar falar e nao
saber. Para manter 0 equilibria psfquico, alguns presidhirios,
. co.ma era 0 caso de Lucio Flavia, costumavam conversar 50-
) zinhos. Chico Capeta falava com a caixa de fosforos, Padre
fazia discursos filos6ficos, Nelson Caveira contava hist6rias
absurdas, Tatuagem falava e ria, Juliao Beto assoviava.
Lucio segurava 0 isqueiro como se fosse microfone,
dava entrevistas. Os pequeninos pontos sujos no chao, nas
} paredes encardidas e no teto, eram as pessoas. A multidao a
que estava se dirigindo.
- Saibam rodos que ja nao tenho mais 0 que explicar
a respeito de mim n'1esmo. Fiquem dentes de que jamais te-
remos conhecimento total da verdade. 0 que ja disseram
de mim, do que Hz e nao fiz, ta nos jornais. Verdade e lnel1-
. ,, tira, uma ao lado da outra. Nunca me preocupei com isso.
)
232
233
)
)
)
o que sou, 0 que poderia ter sido, jamais saberei. 0 crimi- Lucio queria sair da cela mas nao tinha como quebrar )
nose atrai a aten~ao pela audacia demonstrada. Nao e 0 mon- a fechadura. Urn preso chamado Promessinha meteu urn pe-
tante de dinheiro que tira de urn banco que desperta curio- da~o de ferro entre as grades. Antonio Branco ajudou a fazer )
sidade. It a aventura que terminou para os bem-comportados. for~a. A porta estava aberta. Apareceram os primeiros sol
Muitos gostariam de tentar, mas tern medo. A aventura dei- )
dados, a fuzilaria come~ou. Lucio subiu numa parede c1ivi-
xa feridas, marcas no rosto e no peito, que jamais se apaga- soria, saltou sobre os policiais que vinham correndo, urn
rao. Ela e a mulher apaixonante, a princesa de olhos azuis deles com a metralhadora que Antonio Branco tanto dese-
que mata cada amante que passa a noite ao seu lado. Vale java. Cairam embolados, Lucio segurando no can~ da arma, i
a pena entregar-se de corpo e alma a princesa, gozar e depois ppntapes e socos, um dos guardas empunhando 0 sabre, tiros ~)
moner? It a op~ao que 0 mundo nos prop6e. e gritos, sirenas tocando, tiras isalados e rajadas de metra-
Esses mono logos de Lucio seguiam-se interminavelmen- Ihadora aumentando a confusao daquela tarde. Promessinha )
teo Quando ouvia passos na galeria, parava. Depois prosse- fora atingido nas costas, 0 soldado que estava na guarita )
guia, ainda que as assuntos nao se relacionassem muito bern. tombou sem vida, outros cairam feridos. A ala que Branco
- Esta e a Radio Esperan~a, falando do carcere de nao pudera guarnecer deixava-se dominar. Se a a<;ao nao )
urn presidio imundo. Vamos Ihes apresentar as novidades fosse rapida, estariam derrotados em pouco tempo, porque ')
por aqui. Hoje teremos sapa de agua suja com rnacarrao es- logo viriam refor~os. Alguns presos, portando armas leves,
tragado. Mas ja se tern noticia de que a coisa vai melhorar. se apavoraram, correram na dire<;ao do patio, a fim de fugir )
Tudo tende a melhorar. It 0 que dizem constantemente. de qualquer jeito, eram eliminados. Maneta recebeu urn tiro
Encostava-se na parede fria, ficava achando gra~a da- no pesco~a, arrastava-se no cimento. Lucio Flavio tentando )
quela fala~ao sem sentido. E, num determinado momento, socorre-lo, novos tiras 0 atingindo na cabec;;a e nas pernas. )
come~ou a olhar-se no pequeno espelho, puxar as palpebras, Mais presos que nao entenderam as ordens de Antonio Bran-
vet se estava norn1al Oll se estaria enlouquecendo como co, procurando a fuga isolada e caindo sem vida. Lucio pla- )
Chico Capeta, Padre ou Tatuagem. E, para agravar sua im- nejando outr~ assalto, de surpresa, sobre os policiais que
pressao) ve a mao magra e escura soltar 0 papel escrito por )
tomavam posi~ao junto a uma parede. Horroroso precipi-
entre as grades. Era urn bilhete de Antonio Branco. tando-se na dire~ao do deposito de muni~ao, a raj ada de )
"Ta na hora da decisao. Nao se vai esperar 0 dia mar- metralhadora atingiu-o no peito. Antonio Branco entendeu
cado. Eles ja sabem de tudo. Alteramos 0 plano e vamos em. )
estar cortada qualquer possibilidade de fuga. Avan~ou dispa-
frente, agora ou nunca. Nossa cela t:i com a fechadura que- rando a metralhadora que Lucio Flavio conquistara. Contra )
brada. Mais tres do mesmo lado da galeria tao na me sma os policiais, os muros, as lampadas, as grades de ferro. Re
situa~ao. Se quiser nos seguir, seja bem-vindo. Branco." cebeu logo diversos tiros no peito e nas costas mas conti- )
Lucio ficou com aquele peda~o de papel urn tempao nuou sem querer parar, a metralhadora sacudindo-lhe os )
nas maos, sem saber ao certo como proceder. Fora colhido bra<;os possantes. Caiu de joelhos com a arma silenciosa, es-
de surpresa. Recostouse na grade, olhando a movimenta~ao tendeu-se vagarosamente no cimento ensangiientado. Lucio
que se iniciava. Primeiro, dais presos que nao conhecia pas- mal tivera tempo de ve-lo. Os policiais corieram para cima ~)
sararo para ocultar-se num ponto estrategico, de onde pode- ~ de Branco, desferindo-lhe pancadas no rosto, pontapes na
riam atingir melhor os policiais que entrassem. Depois mais barriga. Pouco a pouco, naquela confusao de tiros e manchas
outros e, finalrnente, Antonio Branco. Nao chegou aver vermelhas, foi desmaiando, olhando todas as maos que 0
Horroroso, mas sabia que 0 grupo rebelde estaria dividido seguravam e sacudiam. Nao sabe em que dia acordou, nem
em duas partes, cobrindo ambas as entradas da galeria. Dali onde. Sentia-se zonzo, alheio, aereo e terrivelmente dolorido.
sairiam para 0 meio da prisao, ate poder empunhar armas Estava num cubkulo com pouca luz, esparadrapos na testa
pesadas, que garantissem a fuga. Branco cansara de repetir enos ombros, uma atadura nas castelas, a unha de urn dedo
que a preocupa<;ao inicial seria dominar policiais que esti- do pe lascada. A prisao cobria-se de silencios. Os proprios
vessem com metralhadoras. So depois disso poderiam partir policiais parecian1 mover-se com vagar, a fim de nao inter-
para os ajustes de contas. romper aquela calma carregada de recorda~6es.
234 235
')

'", - A liberdade e a ocupac;:ao do pnslOneiro.


Maneta fazendo brincadeiras no patio do sol. Ele mes-
cie. A mancha que deve ser apagada a ferro e fogo. Perdi a
corrida para voce, Bechara, que e muito pior do que eu,
mo debochando dos defeitos fisicos que adquirira. 0 olho Antonio Branco, Horroroso, Liece, Nijini e Fernando C. O.
"
~!
fechado, .0 outro aberto, a boca torta. Tudo apagado como
se apagam riscos de giz num quadro-negr.o. Uma simples es-
Urn bandido nao deve ter fraquezas. Por ser bandido, e1e
cleve agir na sombra, no momento em que menos se espera.
ponja fazia sumir aqueles homens, sem deixar vestigia. Uma tOllpeira, aguardando 0 instante certo de saltar e rnor-
Lucio ap.oiou a cabe<;:a pes ada nos joelhos, ficou assim der. Nos confundimos tudo. Mistllramos erros com acertos,
", urn tempao no silencio sombrio do cubiculo, 0 cheiro de
motte impregnando as grades e as paredes. S6 se mexeu
arnor com odio, lealdade com traic;:ao. Urn imperdoavel ro-
Inantismo nos corron1peu. Bechara e a grande mestre. Mo-
quando ouviu 0 vago rUD10r de urn ratinho que aparecera retti tera muito que aprender com ele. Severino Lima esta
assustado, querendo fugir sem poder. Acompanhava 0 es- perto de ambos. Praticam urn jogo sem emoc;:6es, Cad a pedra
)
fors;o inutil daquele bicho, suas idas e vindas inuteis. significa cada vida."
) No comec;:o da noite vieram busca-Io para 0 interroga- Lucio Flavia e novamente interrornpido pelo carcereiro
torio, Sentaram-no na cadeira, fizeram-Ihe perguntas. Atra- magro, que Ihe traz outro bilhete. E novamente 132.
) vI's delas foi sabendo que Antonio Branco era muito mais "Moretti ta atento ao que pretendem fazer contigo.
'>
valente do que Ihe parecera, E tinha implicac;:6es outras, que Manda que te cubra, Tao querendo te transferir amanha ou
o distanciavam de urn mero assaltante de bancos. 0 interro- depois pra Ilba Grande."
) gatorio nao foi muito demorado, Em menos de duas horas Sem nada dizer, torna a rasgar 0 papel.
) estava de volta ao cubiculo. Acomodou-se num canto, pro- "Que diferenc;:a fazia aquele cubiculo ou outro igual
curou 0 ratinho, nao 0 encontrou. na Ilha Grande? Nao entendia bern a preocupac;:ao de 132,
')
o carcereiro magro e alto'trouxe 0 bilhete. Era de 132. nem a desnecessaria movimentar;ao de Moretti, se e que
')
Disse que podia ir falar com 0 policiaI, caso quisesse. Lucio estava se movimentando de fato. Nada mais interessava. 0
nao respondeu. Rasgou 0 papei sem ler. Inutil continuar barco descera 0 velame, as cordas estavam bambas, Ierne sem
) ouvindo 0 que 132 tinha a dizer, as tramas de Moretti navegador. 0 destino assinalava as mares, as ventos mais
, acusando Klauss, 0 jogo ardiloso de Bechara, a cavilac;:ao de fortes trar;avaln-Ihe 0 roteiro. Nesse mar alto, nao conseguia
}
Severino Lima, Nao conseguiria jamais parar aquela roda, avistar os sanhos coloridos que tivera. S6 0 oceano e 0 ceu,
) mas podia fechar as olhas e a boca, recusar-se a vet e ouvir. que era oceano tambem. Uma viagem a lugar algum.
NaqueIe silencio sem fronteiras, via 0 Tosto de Janice, No dia das visitas, era a mae quem ali estava. Com que
) seus olhos sorridentes, ouvia suas palavras fazendo pIanos, saudade via aquele rosto sofrido.
) via Leo sacudindo os bracinhos curtos, engrolando coisas "Nao chore assim, mae. Quando for embora, nao quero
que s6 a mae entendia. me lembrar da senhora sempre chorando."
) "Adeus, Janice. Adeus, Leo. Adeus, Antonio Branco, - Noquinha, como a gente e triste. Como me sinto
) Maneta, Padre. Adeus, Beni. Que Deus te mantenha nas infeliz.
lonjuras do deserto. Adeus, Dondinbo. Nao chore mais por Ficou olhando a mae e ja nao entendia 0 que dizia.
) mim, mae. Nao se preocupe mais comigo, pai. ]a estou tao Preocupava-se apenas em ve-la, como se fosse a ultima vez.
1norto, que nem posso odiar Nadja. Me sinto tao distante e Quando ahara ja havia soado e as visitantes se retiravam,
) ainda ficou olhando-a, atraves da tela.
tao perto de Nijini. Nao pertencemos a este mundo. Somos
) passageiros da agonia, perdidos num vendaval. Todas as Urn dia de manha bateu nas grades chamando 0 carce-
portas se fecham ante nossos oIhos. Marchamos em torno reiro, Queria falar com alguem da administrac;:ao.
)
de uma rocha gigante, puxando as correntes das nossas con- - Vou ver se e passive!.
tradi~5es, dos nossos erros e dos erros de todos as mortais. o hornem reapareceu e com e1e urn policial.
A nos nao cab em sentimentos, nem amarguras. Mataram - Quero encaminhar urn requerimento a quem de
) Maneta porque era amargo. Antonio Branco e Horroroso direito, solicitando permissao pra que me exercite na pin-
, " morreralD pelo mesmo motivo. Somas 0 Iado mau da espe- tura.
) 236 237
"

)
)
1
-\
o policial ouviu a pretensao do prisioneiro e tambem devia. Ao fi"al de seis partidas, Lucio havia ganho quatro
)
foi embora. De tarde veio urn cidadao que nunca vira. Era e as outras duas tinham ficado empate. Marujo entao come-
de estatura mediana e bastante calvo. c;ou novas brincadeiras. \
- A sugestao foi aprovada. Vai receber 0 material - Puxa, meu, 0 horn em e fera, meSilla. E born em
necessario, depois de amanha. Em vez de tela podera fazer tudo. Assim que gostaria de ser. 1
exerdcio em peda<;os de compensado. - E que voce fala mais do que joga - respo"dia Or- )
Lucio agradeceu. Nao tinha grandeza para mostrar-se la"do Santos.
imponente. Agradeceu e ate sorriu. E mesmo depois que 0 - E tu nao ganha por que, engra<;adinho? - pergun- -)
hornem desapareceu, continuou a sorrir, embora fizesse es- tava Marujo. -I
for~o de parar. Sarria, segurava a cabe~a, passava as maos - Ora, perea sempre porque a sarte nunea me aCOffi-
pelo rosto. Olhava-se no pequeno espelho e ainda sorria, os panhou. Ela mandou dizer que me detesta. )
dentes sujos de nicotina aparecendo, os fios de barba ja gran- Ai mesmo e que Marujo ria. E "ova rodada de cartas )
des, dando-lhe urn aspecto nauseabundo. E quando reparou era distribuida. La pelas tantas Lucio Flavio disse que "ao
mais atentarnente na sua figura, alarmou-se de estar pare- ia continuar. Marujo recolheu as cartas. )
cendo Tatuagem: a mesma cara m'lgra, os olhos fundos e - Entao 0 jogo ta encerrado. Amanha se continua.
)
esverdeados, os bei<;os finos se arreganhando no riso idiota. Lucio encolheu-se ju"to a parede, ficou imaginando as
Uma seman a inteira exercitou-se com as pinceis e as mudan<;as que faria no quadro, nas pinceladas mais fortes )
bisnagas de tinta. Trabalhava durante horas, sentava-se e com 0 vermelho e 0 roxo. E tada tarde, quando nao estava
ficava olhando 0 que fizera. Nao gostava. Faltava-lhe tecnica. mais pintando, jogava cartas. Sem que fizesse perguntas, )
As pas do moinho nao eram tao grandes quanto deveriam. Marujo p6s-se a contar fatos passados. )
o eixo central nao tinha aquela figura de coisa extremamen- - Vim de la onde 0 diabo perdeu as botas e nao tou
te forte, tao forte e monumental quanto 0 proprio eixo da arrependido. Dirigi caminhao de Belem a Sao Paulo e aquilo )
Terra. E repetia, repetia a mesma coisa. e pior do que estar na cadeia. Ga"ha-se uma miseria e ainda )
- Urn dia acabo acertando. Mais cedo ou mais tarde tern satisfa<;ao a dar a uma por<;ao de filhos da puta, sem
acerto. contar os policiais morrinhentos que se topa pelas estradas. )
Na manha em que voltou do patio de sol, a ce1a estava Urn dia resolvi suspender essa de trabalho pesado e dei uns
modificada. Para a gale ria D tinham vindo dois desconhe- golpes por af. Coisa sem importancia. Mesmo assim as auto-
cidos: Orlando Santos e Mario Pedro da Silva, que atendia ridades se e"cheram de indigna<;ao e fui bater com os cos- )
por Marujo. tados na Ilha Grande. Uma injusti<;a 0 que fizeram comigo.
- E como todo mundo me chamava na Ilha. Ge"te muito mais grauda faz 0 que quer e continua por aqui. )
Lucio sentou-se, Heau ouvindo os desconhecidos. Para Lucio falava alguma coisa, quando era oportuno, mas )
quebrar 0 gelo do ambiente Marujo tirou urn baralho do logo Marujo tomava a palavra e dizia ter vinte 'e cinco anos,
bolso e ofereceu cartas. Lucio aceitou, Orlando tambem. Jo- mulher e dois filhos menores.
garam ate tarde. Orlando falava pouco, mas 0 companheiro - E uma vida engra<;ada essa que a ge"te leva. A pa- )
tinha sempre muito 0 que dizer. rentada la fora, vez por outra se escapa, da uma trepada
Nao te lembra de mim na Ilha? - perguntava ele rapida na mulher, ela fica esperando urn filho. Tudo como )
a Lucio Flavio. quem rouba.
)
Nao fa<;o ideia. - Brevemente tu vai ta longe daqui, pois "ao?
E que a gente tava em celas afastadas. Mas no indaga Orlando. )
banho de sol sempre te via. A turma por Ia te respeitava - Caisa nenhuma, meu. Tou com 0 saeo cheio de
urn bocado. Gente boa causa respeito. pena. Pare<;o ate uma galinha. 0 doutor juiz viu tanto mal
Sempre que acabava de falar, punha-se a rir. Orlando no que fiz que me deu quase trezentos anos. Ja viu urn
ocupava-se com as cartas e Lucio Flavia nao dava impor- destempero desse?
tancia aquele tipo com ar subserviente e falando do que "ao Houve urn momento em que Lucio chegou a achar en-
)
238 239
)

)
1 grac;:ado aquele papo com Marujo. Ele tinha humor no que as cartas com Orlando. Lucio cansara de trabalhar no qua-
! dizia, nae era chato como Tatuagem. dro, olhava 0 jogo. Pediu uma das cart as emprestada, para
Voce e pintor? - perguntou Marujo. motivo de um dos trabalhos, Marujo nao respondeu.
! - Pretendo. Mas e duro. Tou quebrando a cabec;:a. - Arnanha vou pegar uma carta dessas, talvez a dama
- Voce acha que alguem pode ser um artista na pri- de copas. Depois dev.olvo.
-'-l sao? - terna a perguntar Marujo. - Vai pegar, 0 cacete. Aqui, ninguem pega poria ne-
) - Depende. Nao ha um lugar certo onde se possa ser nhuma sem minha ordem.
urn artista. Lucio Flavio ergueu-se de um salto.
')
Nos dias que se seguiram, Lucio resolveu intensificar - Tou pedindo a merda da carta emprestada. S6 pra
) o trabalho do quadro. Por isso, diversas vezes recusara par- tirar 0 desenho.
ticipar do jogo de cartas com Marujo. Apenas Orlando jo- - Vai tirar desenho do caralho.
) gava. Mexia com as pinceis e as tintas, perdia-se em deta- Lucio estava cheio daquele tipo the aporrinhando, fa-
) lhes, passava para outra tela que apenas tinha comec;:ado, zendo pirra~as, debochando. Nao iria tolerar por mais tempo.
imaginava pedir mais pedac;:os de compensado na adminis- Avanc;:ou para cima de Marujo, pisando as cartas que esta-
trac;:ao. vam no chao.
- Ele nao quer se misturar com a gente, meu velho - Vai te foder, filho da puta. Aqui ninguem joga mais
'> - dizia Marujo, para Orlando. - Nao quer, 0 que e que porra nenhuma. Eu mando nesta gaiola.
') se pode fazer! Marujo ten tOll reagir, levou urn soco por dma da testa,
Lucio ouvia aquelas piadas e sabia que aquilo era pura caiu, Lucio atirou-se par cima, Orlando procurando apartar,
)
provocar;ao. Por isso, conseguiu permissao para exercitar-se .lVlarujo tentando localizar 0 estoque, 0 pontape acertando-o
fora da cela. 0 fa to revoltou Marujo ainda mais. Quando na cabec;:a, derrubando-o novamente. S6 entao Orlando pade
retornava, 11aO se falavam. Dma noite foi Lucio quem propos acalma-Ios. Lucio encolheu-se, Marujo ficou do lado oposto,
) o jogo de cartas, mais para evitar aborrecimentos. assoando-se, limpando-se, soprando as feridas. As cartas est a-
) - Nao sou nenhum genia, mas tambem tenho meu vam no chao. Algumas intatas, outras completamente sujas
.\ arnor-proprio. Nunca mais jogo com voce. Meu parceiro e e amassadas .
Orlando. , Passado 0 momento de furia, Lucio sentia uma ausen-
)
- Que e isso, cara, ta dando uma de fresco? - per- cia inexplicavel. Uma saudade de tudo. Dos melhores ami-
guntou Lucio. gos que ja nao dnha, dos caras que 0 respeitavam, dos que
) - Fresco ou nao, e isso ai. Fim de papa. - disse o compreendiam.
Marujo. - Quanto tempo poderei agiientar isso? Ate quando
)
Lucio nao saiu para jantar. Ficou rabiscando 0 bloco, serei 0 vencedor?
) buscando novas formas, mais agressivas, ate tentar outra vez o ratinho apareceu de novo, ia entrar n.a cela, assus-
moinho com suas pas que tocavam infinitos. Marujo e tou-se. Na briga Lucio perdera 0 amuleto que Dondinho
) Orlando voltaram, falando alto. Marujo retirou uma colher viera Ihe trazer na prisao. Olhava 0 chao, tentando encon-
) de metal do bolso, exibiu ao amigo. trar a pequena pec;a. Mas nao encontrava. Levantou-se, exa-
- Olha s6 0 que ganhei. Como nao sei pintar, vou minou os cantos, menos 0 que estava ocupado por Marujo.
) transformar isto aqui em algo util. Orlando perguntou 0 que havia perdido, Lucio respondeu
1 Dizendo isso quebrou a col her, icou apenas com 0 cabo. que nao era nada, depois acharia. E ficou mais algum tempo
j
Pos-se a afinar as extremidades no cimento. Em outra oca- olhando, impaciente com a perda do unico bem que possula.
) sHio quebrou urn pedac;o de madeira e encaixou nele 0 estHe- A luz apagou na hora em que apagava sempre. Mesmo
te. Dias e dias ficou afiando aquele pedac;:o de metal. As vezes assim nao dormiu. Picou alerta a uma passive! rea<;ao de
) Marujo. Cada ruldo 0 encontrava de olhos abertos, para 0
Lucio sentia-se incomodado com 0 ruldo de ferro esfregado
) no chao, mas nao reclamava. Quando se enchia de irritar 0 que desse e viesse. Muito cedo, quando comec;ou a clarear,
companheiro, Marujo tirava 0 baralho do bolso, distribula ja estava perto da grade, esperando pelo carcereiro. A grade
)
) 240 241
\-
)
)
')
,,
se abriu, foi para 0 terra~o onde estudava pintura. Teve dos girass6is, no ceu sem Hm que cobriria 0 moinho de pas )
vontade de pedir na administrac;;ao que 0 mudassein de cela, infinitas, estirou-se nas folhas de jorna! e dessa vez nenhum
')
mas isso poderia ser encarado como privih~gio e nao queria rufdo 0 surpreendeu. Teve, porem, urn grande pesadelo. Ma-
recomec;;ar todo 0 drama ja passado. Tentou dormir na parte rujo chegava bern perto com 0 estoque e, sorrindo, como na ')
da tarde, para compensar a noite em claro, Marujo nao dei- hara do jogo, espetava-o no pescoc;o. Depois, com 0 mesmo
xou. Ora cantarolava, ora falava alto, contando uma hist6ria sorriso, cravava-o mais seis vezes no peito. Lucio nao acordou 1
sem pe nem cabec;;a a Orlando. A. noite, esforc;;ou-se ao ma- daquele sonho horrfvel. Distanciou-se, imaginando as cores -)
ximo para nao dormir. Cochilava e logo acordava. Tinha do quadro que seria 0 retrato da sua danac;;ao.
certeza de que Marujo 0 queria surpreender. Era homem Orlando apavorou-se com a astucia de Marujo. Tentou )

acostumado a agir na sambra, a traic;ao. E mais essa noite impedir 0 crime mas 11.aO conseguiu. Na primeira estocada
)
Lucio p6de ficar de olhos abertos, na porfia invislvel com ele ficou com 0 bra~o todo sujo de sangue e terminou de
o mensageiro da morte. A. tarde de uma ter<;:a-feira quando lambuzar-se nas estocadas seguintes. Lucio Flavio nao fez )
retornava do treino de pintura, encontrou Marujo sorriden- quase nenhum movimento que evitasse a agressao. Apenas
vagos erguer de brac;;os e contorc;;6es no rosto. Quanto ter- )
te e Orlando bastante alegre.
- Sabia que tou aniversariando hoje, chapa? - per- minou, Marujo olhou aquele eorpo estendido a sua rente, )
guntou-lhe Marujo. - Pois estou. E que tudo por aqui seja o sangue escorrendo no chao imundo.
na santa paz. Vamos ao jogo que da sorte. Quem sabe daqui - Tu mataste 0 homem! - gritou Orlando.
a pouco nao se pode apostar alguns mil-reis? - E pensava que fosse fazer 0 que? )
Dizia essas coisas e sorda. Lucio teve ate vontade de Marujo sentou-se perto dos olhos esverdeados de morte,
pedir-lhe desculpa pela violencia, mas achou prudente nao aguardou que os policiais apareeessem para as per gun tas de )
toear no assunto. Marujo tinha conseguido urn baralho novo, praxe. Tirou do bolso 0 amuleto que Lucio perdera durante )
e dizia que se precisasse de alguma carta para desenhar era a briga, colocou-o entre as cabelos do peito, quase em dma
s6 falar. Ouvia aquela falaC;;ao toda, a mudanc;;a repentina e se de uma das feridas. A que mais sangrava. )
calava. Recebeu as cartas, comec;;ou a jogar. Perdeu na pri-
meira rodada e tambem na segunda. )
- Hoje nao e meu dia - dizia. )
- Quando na~ e pra uns pode ser pra outros - aeen-
tuava Marujo. )
E nova partida terminou sendo disputada. Desta vez )
aeabou empatada, assim mesmo por influencia de Orlando,
pais as cartas nao estavam de forma alguma favoraveis a )
Lucio. ,
Depois do jogo, a eonversa de Orlando, os easos que
vira, as pessoas boas e mas que conhecera. Nessas horas )
Marujo falava poueo. Quase nunea se referia ao que fizera )
au vira. Vma vez falcu vagamente dos crimes, mas sempre
C01n ar de deboche, sempre procurando aparentar inocencia.
Lucio ouvia-os. Era melhar nao fazer mais inimizades. E, a
)
proporc;ao em que as horas passavarn, sentia os olhos pesa-
dos. Na terceira noite de vigilia estava caindo pelas tabelas.
Nao agiientaria mais outra noite em claro, esperando a sur-
presa de Marujo. Felizmente, aquele jogo que the fora de )
pouca sotte, podetia contribuir para que tivesse urna noite )
mais repousante. Imaginando as tintas que usaria na pintura

242 243
->
c
)
)
)
)

')
,
o
~,

AUTOR E SUA OBRA


'\

)
')
1
')

)
)
) Em "Lucio FlIlVio, 0 passageiro da agonia" (1975),
Jose Louzeiro dava intcio 40 ({romance-reportageln}J, recrian-
) do situar;i5es de impacto policial ou politico. Ele explica seu
) projeto: ({Canto autor) meu prop6sito era aplicar no texto
literario tudo 0 que 0 jornaliSI1'lO me havia ensinado. Procura-
) va revalorizar a /abula{Jo, recorria it fOr/1ta si1nples de dizer.
Estava farto de fivros escritos para intelectuais. Queria aeonz.
panhar a aventura hUlnana, seln que para isso tivesse de
) sentir-flze JZa ca112isa-de-fol~r;a das ,influe,zcias quer /osseln
J

europeias ou aJ1zericanas)). Dent yo dessa linha, publicou {{In-


) Jdncia dos mortos" (1977, publicado pelo Circulo), "0 estra-
) "ho hllbito de viver" (1978, outra publicar;ao do Circulo),
aEm carne viva)), u20.o axioma}), UM_20JJ (todos de 1980)
) e "Aracelli, meu amor" (1981). Este ultimo livro, baseado
) no estupro e no assassinato de uma garota de nove anos foi J

escrito em 1976 e permaneceu proibido pela censura durante


) cinco anos.
) Filho de um pedreiro pobre, Jose de Jesus Louzeiro
nasceu em Sao Luis do Maranhao a 19 de setembro de 1932.
) Quando estava no quarto ano pri1nario, Uln acidente inter-
rOlnpeu seus estudos por dois anos) mas) em compensaqao)
) ligou-o para selnpre aos tipos 11'zais lnarginalizados da socie-
) dade. 0 acidente provocou Ulna ferida cronica eln seu ouvi-
do, e os 7nedicos 0 desenganaram. j\1as U7nbelina, uma
) prostituta, inquilina de seus pais, sugeriu que 0 levassem a
) sua casa nU17za noite e17Z que ela ia estar cOIn uln 7nedico
hOlneopata. Jose Louzeiro sarou e ficou eternamente grato
) as prostiiutas e seus alnantes.
) Mais tarde, teria uma outra experiencia decisiva. Seu
pai havia conseguido um emprego publico de mestre-de-
) obras, e Ul1za de suas junqoes era supervisionar 0 calqamento
)
de ruas de Sao Luis, executado por presidillrios. Jose ia levar
245
.~~

)
)
')
1
a almo,o do pai e, en quanta ele comia, /icava ouvindo as ')
hist6rias dos crimes contadas pelos pr6prios auto res. Aos
vinte e um anos, depois de uma passagem pelo diario "0 Im- 1
parcial}), de Sao Luis, como reporter, mudou-se para 0 Rio )
de Janeiro. Conseguiu logo um emprego, mas, no fim do ~,

mes, verificou que nao havia salario. Sem dinheiro, sobre- J


viveu dormindo nos bancos de rodoviarias, de aeroportos, ')
nos albergues, e chegou a pedir dinheiro na rua. Tudo isso
a ligou ainda mais a realidade enfrentada pelos marginais. ')
Na Casa do Estudante do Brasil, onde dormia escondi-
)
do, tornou-se amigo de um grupo de intelectuais. Com esses
11OVOS conhecimentos, conseguiu emprego e chegou, em 1958, .. ')
a copidesque do "Correio da Manha". Nesse ana, publicou
seu primeiro livro, "Depois da luta". Em 1965, iunto com )
outros iornalistas, editou "Assim marcha a familia", publi-
cando materias censuradas e sendo obrigado a responder a
inquerito policial-militar. "Lucio Flavia, a passageiro da )
agonia" e "Infiincia dos mortos" ("Pixote") foram adapta- )
dos para 0 cinema pelo diretor Hector Babenco. Alem de
escrever as roteiros desses filmes, Jose Louzeiro foi rotei- )
rista de filmes como "Os am ores da pantera", "Jl.mor ban-
dido" e (fO caSD Claudia N )
Pro;etando suas experiencias no que escreve, Louzeiro )
declara: "Minhas razzes estao fincadas na miseria, sinonimo
de violencia. De onde venho, nao se chega a superficie sem )
estar com a corpo repleto de feridas e, par isso mesmo, a )
intima lavado de magoas au ressentimentos. Meus persona-
gens sao violentos, mas hd solidariedade entre eles". E acres- )
centa: cream meU5 personagens, de modo geral celerados, nao
proponho a 'nova e ve'rdadeira face do sofrimento'; nada
disso. Tento, humildemente, mostrar um novo lado da dar, )
da tragedia cotidiana de pessoas que se gastam na luta pela ,
)
sobrevivencia, que sao pequenas em tudo, ate nos crimes e
nos desmandos que praticam Jl ,

246
'-

Vous aimerez peut-être aussi