1
LOS OLVIDADOS
Sin reolismos mgicos
Si con el boom la literatura hispanoa-
mericana entr de lleno al mercado libre-
ro mundial, la crtica literaria que lo
acompa se convirti por razones pro-
pias del negocio en la necesaria apologa
para el consumo de esos nuevos bienes.
y como el boom fue un club hetero-
gneo que sus apologetas presentaron co-
mo una flor silvestre, desaparecieron de
sus interpretaciones las ms elementales
referencias histricas. Mientras vivi, se
incluy en el club de los notables a Leo-
poldo Marechal, pese a su antigua adhe-
sin a Pern y posiblemente slo por su
posterior homenaje a Cuba, sin percatar-
se de que histricamente l fue uno de
sus presupuestos. Jos Mara Arguedas
no cupo del todo en la ilustre mesa redon-
da, aunque su obra o ms exactamente
la problemtica a la que l se enfrent y
que en parte lo condujo al suicidio es otro
de sus presupuestos. Pues el fracaso del
indigenismo como sustancia de una lite-
ratura americana autntica, que quiso
salvar Arguedas y que sin duda enrique-
ci con su conocimiento ntimo del mun-
do indgena -del que carecieron en igual
medida los burgueses citadinos que se
consagraron a describirlo- fue demostra-
do por novelistas como Marechal, Eduar-
do Mallea, Agustn Yez, quienes, sin
proponrselo, pusieron de presente con
su obra la insuficiencia literaria y la es-
trechez humana de esa potica. El indi-
genismo, su fracaso y sus superadores
constituyen el subsuelo histrico y, para
decirlo con una frase de Kant, la condi-
cin de posibilidad del llamado boom.
Cuando Garca Mrquez y Juan Carlos
Onetti, por ejemplo, trazan su rbol ge-
nealgico y destacan en l la figura de
Faulkner, no hacen otra cosa que, pese
a la legitimidad de la autointerpretacin,
prolongar esa tradicin de nuevos ricos
hispanoamericanos de fin de siglo que
azot a Pars, en donde se los llam rast-
a-couere, en una palabra, simuladores,
es decir, los que queran aparecer como
lo que no son. Puede ser que Faulkner ha-
ya suscitado en ellos temas o estilos. Pe-
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
lA
El ocaso del boom es
una buena oportunidad
para olvidar exuberantes
exotismos y situar el famoso
dilogo entre culturas
sobre terrenos ms firmes
y reales.
Eterno clich del Buen Salvaje.
ro si as fuera, si no hubieran descubierto
esta influencia a posteriori, lo cierto es
que para que ella hubiera fructificado en
estos supremos Adanes ma non troppo,
fue necesario o tuvo que ser necesario
que existiera previamente una situacin
de receptibilidad de tales influencias.
Esta situacin la crearon, entre otros,
Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea,
el inspirador de los dos, esto es, Jos En-
rique Rod, Rubn Dara y ms inmedia-
tamente Eduardo Mallea y lo que
represent la revista Sur -horribile
dictu- juzgada globalmente de manera
tan provinciana por quienes cambiaron
el Catecismo del Padre Gaspar Astete, del
siglo XVI, por el Catecismo de Lenin. Este
grupo de Sur, burgus como todos los
autores que inspiraron a Marx, no hizo
otra cosa que lo que hicieron Marx y Le-
nin: conocer el mundo, ponerse al da,
ampliar el horizonte. Qu revoluciona-
rio ruso le hizo el reproche a Lenin de que
en vez de ocuparse concretamente con el
alma rusa o con los casacas tratara de
descifrar la Lgica de Hegel? Lo uno no
excluye lo otro.
La recepcin de Faulkner por Onetti y
por Garca Mrquez, que an est por
precisar, pesa menos que el largo proce-
so de la literatura hispanoamericana, ini-
ciado por Andrs Bello y Domingo Faus-
tino Sarmiento en el siglo pasado, plani-
ficado por Jos Mart y Rubn Dara y ya
en la aurora del siglo presente por Jos
Enrique Rod, y que por encima de las
vanas disputas entre los hispanistas
como Jos de la Riva Agero y los indi-
genistas continu en Alfonso Reyes y Pe-
dro Henrquez Urea, en Mariano Picn
Salas y Eduardo Mallea, en Jorge Luis
Borges y Agustn Yez entre otros ms.
El proceso lo postul Bello cuando en
su Discurso de reinauguracin de la Uni-
versidad de Santiago (18481 apunt:
Nuestra civilizacin ser juzgada por sus
obras; y si se la ve copiar servilmente a la
europea, an en lo que sta no tiene de apli-
cable cul ser el juicio que formarn de
91
nosotros n Michelet, un Guizot ... ? Dirn,
Amrica se arrastra sobre nuestras huellas
con los ojos vendados; remeda las formas de
nuestra filosofa y no se apropia de su esp-
ritu. La apropiacin de su espritu su- cuya Alocucin a la poesa (1823) y cu-
pona la capacidad y la voluntad de
discutir la ciencia europea, como deca
Bello, para darle una estampa de nacio-
nalidad.
y no era diferente lo que peda Sar-
miento cuando en sus Recuerdos de
provincia (1850) se imaginaba al argen-
tino ideal del futuro como el hombre que
es capaz de cabalgar un potro, de bailar
y al mismo tiempo conocer la cultura
europea hasta en sus mayores detalles y
refinamientos. Ms concretamente lo
subrayaron Rod, Henrquez Urea y Al-
fonso Reyes cuando aseguraron que el
dominio de las tcnicas de expresin,
el haberse trasladado mentalmente a los
grandes de Europa, el ser exacto con la
palabra, es la condicin para configurar
literariamente el tema nativo. Este no es
el creador de por s.
La gran literatura alemana se form,
con Lessing y Herder y Goethe, en una
discusin crtica con la francesa y en una
asimilacin de la griega. Y qu sera de
la gran poesa francesa del siglo pasado
sin Poe? El proceso de la literatura his-
panoamericana en busca de su expresin,
92
para decirlo con palabras de Henrquez La Plaza Once de Septiembre de Buenos Aires
Urea, fue un proceso de universaliza- en 7865
cin que tuvo desde el principio un sig-
J
no ambigo. Pues su iniciador, Bello,
ya Silva a la agricultura de la Zona Amuntegui y Menndez Pelayo -volvi
trrida (1826) se consideran como la de- a surgir el prejuicio exotista europeo de
claracin de la independencia intelectual que Amrica es ontolgicamente Natura-
de Hispanoamrica, seal con esos poe- leza, pero esta vez con signo contrario, es
mas la ruta que habra de seguir la litera- decir, positivo.
tura hispanoamericana en el siglo XIX, Ese malentendido posibilit la recep-
y bien entrado el presente, esto es, la con- cin en Hispanoamrica de Marmontel
sideracin de la Naturaleza y de la vida y de Chateaubriand, de los remotos e in-
rural como lo especficamente america- voluntarios antepasados del superautc-
no de esa literatura. tono indigenismo, que produjo en el
siglo pasado una novela como Cuman-
Ni Menndez Pelayo ni quienes, antes d (1879), entre otras, de Juan Len Me-
que l, interpretaron la Silva y la Alocu- ra (1832-1894), a quien Juan Valera elogi
cin como el programa de lo especfica- por la fidelidad de la descripcin de la Na-
mente americano se percataron de que turaleza ecuatoriana. Una gran mayora
menos que un programa talla Silva, es- de las obras de la literatura novelesca his-
pecialmente, era el intento de asimilar la panoamericana en el siglo pasado se con-
Eneida de Virgilio, pese a que el mismo centr a tratar este tema, esto es, el de la
Bello lo dice y se hace patente en los can- Naturaleza en sus diversas formas. Yaun-
tos a las batallas de la Independencia, que que ya a finales de siglo y comienzos del
tanto disgustaron al patriota montas. presente se escribieron novelas con el te-
De este malentendido -que, quiz, se hu- ma de la problemtica humana de la pros-
biera evitado si los dos lectores de la Fi- titucin, como Santa (1903) del mexicano
losofa del entendimiento, aparecida Federico Gamboa (1864-1939) o como
pstumamente en 1881, se hubieran in- Juana Lucero (1902) del chileno Augus-
teresado en el contenido de la obra y no to D'Halmar (1882-1850), lo cierto es que
en si era ortodoxa o no, como lo hicieron predomin la temtica de la Naturaleza.
Calle Bertolom Mitre, Buenos Aires 1880

A esto se agrega el que los cambios so-

ciales que se incubaron en la Independen-
cia y que registr una literatura de
reminiscencias (desde Sarmiento, pa-
sando por el chileno Vicente Prez Rosa-
les, su compatriotra Orrego Luco, el
colombiano Cordovez Moure, hasta el pe-
ruano Jos Glvez, ya en las dos prime-
ras dcadas de este siglo] se agudizaron
con la incipiente industrializacin y pro-
vocaron la misma reaccin que ya haban
rovocado antes en Europa, esto es, el de
un retorno a la Naturaleza, que, en vez
de llamar regionalismo cabra designar
ms exactamente como huda de la ci-
vilizacin.
Las alianzas ideolgicas que nacieron
al amparo de este neoexotismo. con-
tribuyeron en Europa a la formacin del
Nacionalsocialismo y del Fascismo. En
Hispanoamrica produjo ese racismo al
revs que es el indigenismo. y que, mez-
clado vagamente con el llamado realis-
mo socialista, se present no solamente
como lo nico autnticamente america-
no, sino como la verdadera redencin,
sin querer percibir que, en realidad, que-
ra detener, cuando no anular la rueda de
la historia. La justa denuncia social del
indigenismo era una coartada que ocul-
taba su pasatismo irracional.

Lo mismo ocurri con la crtica a Es-

paa de la llamada Generacin del 98
y con la reivindicacin teutonista del
pasado nibelngico en el Nacionalsocia-
lismo o con el anti-intelectualismo terr-
gena de Maurice Barres. Las novelas
clsicas hispanoamericanas surgidas
bajo el signo de la convergencia de un
prejuicio, esto es, el de que Amrica es
Naturaleza y de una reaccin antihist-
rica, es decir, la de la huda de la civili-
zacin en la Naturaleza: La Vorgine
(19241 de Jos Eustasio Rivera, Don Se-
gundo Sombra (19261 de Ricardo Gi-
raid es y Doa Brbara (19291 de
Rmulo Gallegos, corroboraron, bajo el
pretexto de la autenticidad, el miedo an-
te el futuro. Era, aunque parezca parad-
jico, un miedo ante el presente.
El realismo descriptivo de los paisa-
jes, de las costumbres, de los desmanes,
ignoraba, como todo realismo, especial-
mente el hispnico, tres cuartas partes de
la realidad histrica, el hecho simple de
que Hispanoamrica haba sido integra-
da, como consecuencia de la Independen-
cia, a la era capital, esto es, a la que se
inici con la Revolucin Francesa: al ci-
clo de la revolucin burguesa, al de la
unificacin del mundo. Si, como se afir-
ma, las estructuras coloniales crearon las
condiciones del subdesarrollo, los irra-
cionalismos telricos y los diversos indi-
genismos contribuyeron ideolgicamente
a fortalecer esas estructuras, pues en vez
de enfrentarse a los cambios del presen- literatura, as como los amantes de la vi-
te, de poner de presente sus efectos en da rural, interrumpieron el desarrollo de
los individuos, construyeron un mito y la literatura que haba llegado a su cum-
se refugiaron en l. bre con Dara, Rod, Herrera y Reissig
Nada muestra con mayor evidencia la y Julin del Casal, Mart y Lugones, es de-
desorientacin ideolgica producida por cir, la lnea trazada por Bello y Sarmien-
esos irracionalismos como la actitud de to y que se impuso paulatinamente sobre
uno de los ms notables indigenistas pe- la regionalista e indianista- (esto es,
ruanos, Luis E. Valcrcel, quien en su obras de tema indio, sin pretensin
obra Tempestad en los Andes (19271 crtico-social, como la ya citada Cuman-
postulaba el retorno pleno al Incario, en d], y produjeron principalmente ripios
tanto que en La ruta cultural del Per como Huasipungo (19341 de Jorge Ica-
(19451 predicaba la integracin de los in- za, cuya incapacidad de dibujar la sico-
dios en la sociedad moderna. Igual posi- loga del indio -sea individual o colec-
cin sostena Ciro Alegra en el prlogo tiva- se interpret como un principio de
a la dcima edicin (19481 de El mundo su potica, esto es, la de dar entrada a las
es ancho y ajeno (19411. galardonado masas en la literatura. Estas y otras ma-
significativamente con un premio nortea- sas -descritas con viveza por el histo-
mericano. Como en Europa, estos irracio- riador argentino Jos M~ Ramos Meja en
nalismos contribuyeron a fortalecer la Las multitudes argentinas, de 1889
idea de que Hispanoamrica no est ma- -eran ms bien barro, elevado a norma
dura para la democracia que sostuvieron de autenticidad.
arrogantemente los de arriba y los de
en medio, lo cual implicaba la necesi- La interrupcin de esta lnea tuvo' co-
dad del hombre fuerte. mo consecuencia un estrechamiento ex-
tremo del horizonte de la literatura y de
Alejados de la realidad, consecuente- la reflexin sobre la realidad americana,
mente desorientados, los semietnlogos un empobrecimiento que contradeca,
o los etnlogos consagrados al arte de la quiz por ignorancia, las dilucidaciones

93
de Bello, Sarmiento, Rod, Henrquez
Urea sobre la expresin adecuada de lo
nativo. De este callejn sin salida, de
esta abundancia de la mediocridad lite-
raria que ocultaba su pobreza con un cla-
mor, ideolgicamente mal articulado, de
revolucin, de redencin social, de de recuperar una latente sobriedad que
justicia, slo poda salvar a la literatu- haba sofocado la artificiosidad de la so-
ra hispanoamericana una recuperacin
de la lnea interrumpida, es decir, una
profundizacin de ella.
Esto ocurri con la Historia de una
pasin argentina (1935) del injustamen-
te olvidado Eduardo Mallea. Para carac-
terizar esta obra, de la que Mariano Picn
Salas dijo que se haba ofrecido a los j-
venes de hace quince aos como una res-
puesta a la desazn de aqullos aos, el
tambin injustamente olvidado filsofo
argentino Francisco Romero la compar,
guardadas las proporciones, con el Dis-
curso del mtodo. Se refera Romero
con ello a la introspeccin, que significa-
ba a su vez para la literatura hispanoame-
ricana dominada por el telurismo
extra-humano, artificioso y consiguiente-
mente exterior, una revolucin equiva-
lente a la cartesiana. Mallea haba
iniciado su carrera literaria con los Cuen-
tos para una inglesa desesperada
(1926) que, juzgados como juguetones,
intentaron introducir en la narrativa el
elemento lrico, no entendido segn la
tradicin opulentamente pobre de los
clientes del siglo dorado, esto es como or-
namento, sino como talante. Con La ciu-
dad junto al ro inmvil (1936). que
forma parte de la temtica de Historia
de una pasin argentina, inaugur Ma-
llea la exploracin de la realidad indivi-
dual y social de los hispanoamericanos en
general y de los argentinos en particular
en la poca contempornea.
Esa realidad la haban captado Jos
Mart y Daro -era la soledad, la incerti-
dumbre, la incomunicacin, producto no
solamente en Hispanoamrica de las
transformaciones sociales que surgieron
en el largo y difcil trnsito de la socie-
dad seorial o semi-feudal a la sociedad
incipientemente industrializada o moder-
na, o si se quiere capitalista. Mallea la vi
ejemplificada en la ciudad de Buenos
Aires. Aunque se suele afirmar que esta
temtica de la soledad y de la incomuni-
cacin, de la frustracin, es propia de Ma-
llea, es decir, que no tiene contacto
inmediato con la problemtica social de
Hispanoamrica, lo cierto es que esa te-
mtica apuntaba al centro precisamente
de dicha problemtica.
Mucho ms tarde la desvel el socilo-
go Jos Medina Echavarra en su trabajo
La opinin de un socilogo (1936) acer-
ca de los aspectos sociales del desarro-
llo econmico en America Latina, en el
que apunta que el paso de la hacienda
a la empresa crea un vaco que se ma-
nifiesta en el sentimiento de carencia de
un apoyo sicolgico, como el que propor-
cionaba el paternalismo de la hacienda,
que no se satisface con la ayuda annima loga nacional, para lo cual raptaron
que prestan las organizaciones pblicas, nociones y postulados de todos lbs cam-
ocasionando angustia y desesperanza, de- pos del pensamiento, falsificndolos tan-
sorientacin y soledad. Mallea analiz en to por incomprensin como por conve-
sus novelas estos sentimientos y propu- niencia. Pero no solamente los dictado-
so una solucin esencialmente moral: la res hispanoamericanos cometieron esos
abusos. La algaraba seudo-revoluciona-
ria que despert la anunciacin de la In-
ciedad burguesa, esto es, la de reavivar doamrica como programa, si as cabe
la Argentina profunda que haba sido llamarlo, de la Alianza Popular Revolu-
sepultada por la Argentina visible. cionaria Americana (fundada en 1924)
se nutri de una de las ms delirantes
Ante el aparente callejn sin salida de confusiones intelectuales que conoce la
la angustia, la desesperanza, la incomu- sufrida historia de Hispanoamrica: la de
nicacin, la frustracin, que por las mis- Vctor Ral Haya de la Torre, quien mez-
mas fechas describi el novelista cl a uno de los ms fervorosos precur-
colombiano Jos Antonio Osorio Lizara- sores del Nacional-socialismo, Spengler,
zo y que sirven de fondo a las novelas del con retazos de Marx y especulaciones so-
mexicano Jos Revueltas, Mallea recurri bre Einstein. Como a Stefan George y
a un catlogo de virtudes estoicas que Ernst Jnger en Alemania, que fueron
crea hallar en un pasado ms inmediato malentendidos y explotados por el nacio-
que el de la era precolombina, es decir, nalsocialismo, ocurri a Mallea algo se-
propuso una solucin conservadora, pe- mejante con el peronismo: ste devast
ro no irracional. A diferencia de los con- toda concepcin de renovacin nacional
servadurismos hispnicos, Mallea no y hasta alcanz a infiltrarse en la izquier-
postul el quietismo de las relaciones so- da revolucionaria.
ciales, ni el retorno a la tierra o al paisa-
je, sino la actualizacin de virtudes
morales con las cuales Argentina podra As, creyendo -erradamente- que co-
hacer frente a la desesperanza, a la an- mo dice Emir Rodrguez Monegal en su
gustia, a la incomunicacin. libro El juicio de los parricidas (1956)
Pern realiz el programa de Mallea,
El mismo punto de partida, esto es, la aunque en caricatura, se someti a Ma-
diferencia entre un pas profundo y un llea a un auto de fe y se le reproch, en-
pas oficial le sirvi al historiador pe- tre otras cosas, que su imagen del hombre
ruano Jorge Basadre en sus ensayos La argentino no era completa y que consi-
promesa de la vida peruana (1943) y guientemente era falsa. Los llamados pa-
Meditaciones sobre el destino hist- rricidas, entre ellos David Vias y Len
rico del Per (1947) para presentar al Rozichtner, se diferenciaban de Mallea
Per en su aspecto ms frtil, en su vo- no slo en la posicin poltica, sino sobre
luntad de camino, en su misin y en su todo en el arte de la prosa: estos domina-
esperanza. Aunque las posiciones pol- ban a la perfeccin el arte de la expresin
ticas de Mallea y de Basadre eran contra- confusa. Y en el fondo, esperaban de la
puestas, los dos queran encararse al literatura lo que haban postulado los in-
futuro, propulsar transformaciones que digenistas. Era entonces natural que se
surgieran del desarrollo mismo de los pa- olvidara la importancia que tuvo la obra
ses hispanoamericanos. de Mallea en el desarrollo de la literatu-
ra hispanoamericana: la introduccin del
Por encima del carcter poltico de es- lirismo como talante, la exploracin de
tas interpretaciones, ellas dieron a la re- la interioridad, la expresin de sus pro-
flexin sobre los pueblos y los hombres blemas en un mundo social dominado
hispanoamericanos la dimensin de la in- por la angustia, la soledad, la incomuni-
terioridad: el pas profundo y la Argen- cacin, en un momento en que predomi-
tina invisible se referan a un mundo naba en la literatura el mandamiento de
interior enterrado por el pomposo aspec- un supuesto realismo, que comprenda
to exterior de la realidad, por la embria- la realidad slo como realidad exterior e
guez burguesa de aquellos aos de inmediata.
espejismo. Pero con esa dimensin de la
interioridad introdujo Mallea en la narra-
tiva hispanoamericana la posibilidad de Pero si se olvid a Mallea en aras de tal
expresar ms ampliamente los problemas realismo, tambin se olvid a Alfonso
ntimos de la realidad social, es decir, los Reyes en aras del corre lato de esa pecu-
problemas de la soledad, de la incomu- liar concepcin miope de la realidad.
nicacin, de la angustia, de lo que cabra Pues tal realismo era y sigue siendo
llamar sociolgicamente la anoma, y que principalmente telrico, y como tal se
nadie hasta entonces haba podido per- presentaba, y hoy lo hace con igual si no
cibir, aunque sus resultados ya se cernan con mayor exigencia dogmtica, como la
sobre Hispanoamrica: las nuevas dicta- autntica expresin de lo Indoamericano,
duras, reflejo de situaciones europeas .an- transponiendo a las letras y al pensamien-
teriores en pocos aos. to el mestizaje racial, es decir, algo bio-
lgico: como si la capacidad de pensar de
Como todas las dictaduras, como las de un ser humano dependiera slo de los ge-
Hitler y Mussolini, las hispanoamerica- nes y no del desarrollo histrico-social
nas trataron de legitimarse con una ideo- que fomente esa y otras disposiciones.
 El nico indoamericanismo que hay en
las letras hispanoamericanas es el ripio
sentimental, la demagogia o la explota-
cin literaria de lo "indgena, por el es-
tilo de la mayora de las novelas de Mi-
guel Angel Asturias. Pues -y esto fue lo
que ense ejemplarmente Alfonso Re-
yes, complementando los postulados de
Rod y de Hernndez Urea, que a su vez
se remontan a los de Andrs Bello y Sar-
miento -el tema nativo de por s no ga-
rantiza la calidad de la expresin.
Si de literatura se trata, es preciso en-
tonces aceptar el hecho simple: la litera-
tura no es un modo especial de escribir,
sino una tcnica perfeccionada y diferen-
ciada en el curso de una larga tradicin,
que el mundo hispnico comenz a re-
chazar cuando se iniciaba uno de los ca-
ptulos decisivos del desarrollo de esta
tcnica, esto es, el Renacimiento, y al que
luego se cerr plenamente.
Los intentos de recuperacin de ese
tiempo voluntariamente perdido, como
la obra de Prez Galds y la de Clarn rie de novelas hispanas como la ya cita-
no permiten pasar por alto el hecho de
que, pese a su carcter excepcional y a
su calidad, no constituyeron hitos en el
desarrollo de la novela europea, de la ex-
ploracin de lo humano por la literatura.
No son comparables a Tristram Shandy
(1760) de Laurence Sterne (1713-1768) a
la obra de Jonathan Swift (1667-1745) o
a Los aos de aprendizaje de Wilhelm
Meister (1795/96) de Goethe, por slo ci-
tar autores de siglos anteriores.
No deja de ser curioso apuntar que en
el pas en el que se inici el ciclo de esa
evolucin, en la patria de Don Quijote,
la novela se atrofi progresivamente Re-
sulta improbable suponer que esa atro-
fia pudo comenzar ya en el siglo XVIII,
con esa depotenciacin de las figuras cen-
trales del Quijote que realiz el ambigo
Baltasar Gracin con su ingeniosa nove-
la El Criticn? La historiografa literaria
hispnica no tolera dudas. De ah el que
tampoco se haya preguntado si la prime-
ra novela de Amrica, El Periquillo
Sarniento (1816), del mexicano Jos Joa-
qun Fernndez de Lizardi (1776-1827) en
vez de ser la primera novela no es ms
bien la continuacin de esa atrofia, que
le transmiti Diego de Torres Villaroel y
que no logr equilibrar con las suscitacio-
nes de Clavijo y Fajardo, El pensador
matritense.
Como en el caso de Gracin, en el de
Fernndez de Lizardi determinan el jui-
cio sobre su significacin menos factores
literarios que emocionales y devociones
patriticas. Lo mismo ocurre con esta se-
da Cumand de j.L. Mera o con la idlica
Mara (1867) del colombiano Jorge Isaacs
(1839-1895) o como con las de Pedro An-
tonio de Alarcn, Juan Valera, Luis Co-
loma o, ya en este siglo, Raza de bronce
(1919) del boliviano Alcides Arguedas
(1879-1946), por slo citar algunas pocas.
No cabe duda de que ellas son al mismo
tiempo continuacin e intento de supe-
racin de esa atrofia. Pero no cabe duda
tampoco de que para superarla era pre-
ciso recuperar no por imitacin, sino por
asimilacin creadora los momentos
Mapa de la ciudad de Mxico editado en Nu-
remberg en 7524
histrico-culturales que se haban deja-
do de lado.
Tal fue la tarea que inaugur el denos-
tado cosmopolitismo que postul Rubn
Daro. Lo que hoy se sigue reprochando
en l, las llamadas japoner as, el gali-
cismo mental, los jardines de Versalles
y tanto mote ms de quincalla filolgica,
era en realidad slo un intento logrado de
recuperar mundo, esto es, de sobrepa-
sar la vieja norma barroca, enemiga del
mundo, que haba impedido por princi-
pio la consideracin de lo humano, de-
masiado humano, para poder crean>
literariamente. Mundo, pues, no como
uno de los enemigos del alma, sino como
la realidad natural del ser humano.
Alfonso Reyes, entre otros, plenific el
cosmopolitismo de Daro, y, siguiendo y
complementando tambin a Jos Enrique
Rod, trat de introducir y asimilar para
el mundo de lengua espaola, junto con
Pedro Henrquez Urea, el pasado grie-
go. No solamente postularon la necesidad
de recuperarla, de darle contornos origi-
narios a lo que en Daro haba pasado por
el Parnaso francs, sino que los dos hi-
cieron el experimento de revivir la trage-
dia griega y de utilizar esos ensayos para
expresar problemas inmediatos de Am-
rica y del mundo contemporneos. Con
El nacimiento de Dionisos (1916) for-
-~--
mul Henrquez Urea la necesidad de
la Utopa y la esperanza de su adveni-
miento: con Ifigenia cruel (1924) traz
Alfonso Reyes el problema de la libertad
y de las relaciones entre sta y la tradi-
cin. Ellos ampliaron con esto las posi-
bilidades expresivas, las de asimilar y
adaptar -no imitar- modelos hasta aho-
ra ajenos a la tradicin de lengua espa-
ola para enfrentarse a cuestiones
contemporneas.
Pero los dos hicieron ms que eso. Si-
guiendo la tradicin de Sarmiento, de Be-
llo, de Gonzlez Prada, crearon una prosa
despojada de toda tradicin barroca, es
decir, refutaron tcitamente dos prejui-
cios que haban pesado mortalmente so-
bre Hispanoamrica: el de la medida
normativa de la prosa dorada que, degra-
dada a casticismo, haba sofocado las
fuerzas histricas mismas del lenguaje y
el de la exuberancia geogrfica y racial-
mente ontolgica de las letras del Nue-
vo Mundo. Ya en sus ensayos sobre Juan
RUlZ de Alarcn haban sealado los dos
la diferencia de talante entre ste crio-
llo y sus contemporneos peninsulares.
La famosa exuberancia, fomentada
por la sacralizacin del siglo dorado, no
era otra cosa que voluptuosidad verbal
que ocultaba, y sigue ocultando, torpeza
expresiva, nacida de una concepcin ana-
crnica de la literatura y de la poesa, se-
gn la cual stas son principalmente
producto del ingenio que despliega sus
mayores o menores capacidades de orna-
mentacin. No la palabra exacta, sino la
abundancia de figuras retricas -en el
mejor de los casos- fue, y sigue siendo,
la meta o el ideal de estilo predominante
en los pases de lengua espaola: Emilio
Castelar colm ese ideal, Azorn lo in-
virti, pero pese a ello, o quiz precisa-
mente por ello (<<elrevs de una tesis
metafsica sigue siendo una tesis metafsi-
ca, apunt Heidegger], el ascetismo azo-
riano de la prosa, no logr dar a la litera-
tura castellana capacidad creadora
mundo. Sustituy un viejo casticismo
por el suyo propio, que, siendo el revs
del modelo dorado, permita dibujar con
destreza plstica la superficie de lo
vulgar. .
Al otro lado del Atlntico hicieron una
inversin semejante a la del pequeo fi-
lsofo Enrique Larreta (1873-1961) con
La gloria de Don Ramiro (1908) -
superficialmente llamada modernista-
y el uruguayo Carlos Reyles (1868-1938)
con El embrujo de Sevilla (1922), en-
Estacin ferroviaria en el Alto Medelln (Colom-
bia), 1911.
Derecha, arriba: Procesin del Corpus Christi
en Andahauylillas (Per), 1932; abajo: fiesta en
la Hacienda Angostura de Cuzco (Per), 1931.
tre otros. Respondan con folklore penin-
sular y gitanesco al folklore de los
indianistas e indigenistas, pero tenan de
comn la creencia en que con pasado se
de puede hacer futuro, con pintoresquismo
literatura.
La prosa de Reyes y de Henrquez Ure-
a y sus aclaraciones sobre el seudopro-
blema de la autenticidad americana
(exclusivamente hispnica o indgena?)
sealaron la ruta que habra de seguir la
literatura hispanoamericana para ser ex-
presin universal y universalmente v-
lida del Nuevo Mundo, es decir, para no
seguir siendo expresin preferentemen-
te provinciana de una sociedad que no s-
1

Una extica foto de 1932. Amrica tierra de
prodigios? No tanto ...
lo cultiva el provincianismo, sino que
tambin mostr su capacidad de superar-
lo. Reyes rescat a Gngora ya en 1911
de 1<) crcel a que lo haban condenado
Cascales y Menndez Pelayo, yemparen-
t su hermetismo con el de Mallarm,
es decir, lo insert en una corriente po-
tica de extrema densidad y madurez.
y aunque la asimilacin es histrica-
mente osada, di con ello el ejemplo de
98
:o
~ ea de tesoros la modesta caja donde ahora
~ guardamos nuestras escasas joyas, y no ten-
.t::
~ ma en que escribimos, porque para entonces
cmo enfrentarse de nuevo a la tradicin:
no con pertinacia, rayana en la miopa,
que ensalza el pasado por ser tal, sino con
comparacin y confrontacin con un pre-
sente y una culminacin de largos proce-
sos, que lo pone a prueba y lo puede
revivificar. El llamado Grupo del 27 en
Espaa demostr prcticamente la ferti-
lidad de la actitud de Reyes.
No deja de ser importante recordar que
Reyes y Henrquez Urea contribuyeron
a la obra de quien, desde la perspectiva
no muy clara del boom y de sus crti-
cos, logr el reconocimiento universal de
una literatura hispanoamericana univer-
sal, esto es, de una literatura hispanoa-
mericana que en su expresin equilibra
y potencia lo provinciano con lo cosmo-
polita: Jorge Luis Borges. Este Prncipe de
las letras hispnicas del presente no ha
dejado de reconocerlo en varias ocasio-
nes. Muy probablemente tiene Borges no
solamente un sentido histrico hispa-
noamericano y una raz histrica his-
panoamericana ms consciente que los
clientes de esa versin provinciana his-
panoamericana del materialismo hist-
rico y cientfico, reducido por ellos a
cuestin burocrtica municipal: en nada
esencial se diferencian de los clientes del
confesionario. Tanto a los unos como a
los otros, la literatura interesa slo como
objeto de reprobacin o de aprobacin.
En este ejercicio fcil y, sin duda algu-
na, lucrativo, la crtica y la historia lite-
rarias del famoso boom perdi de vista
el horizonte histrico del que surgi y
dentro del que es cabalmente compren-
sible dicha literatura.
Cabria citar otros ejemplos de <dos ol-
vidados por la historia literaria hispanoa-
mericana del presente, que como Mallea,
Alfonso Reyes, Henrquez Urea, contri-
buyeron con nuevos elementos a superar
completamente la atrofia de la narrativa
hispnica. Pero estos olvidados bastan pa-
ra recordar que los problemas de la inte-
rioridad, de la incomunicacin y de la
soledad, de la libertad y de la realidad so-
cial de Hispanoamrica y la voluntad de
experimentar y de renovar las fuentes as
como una prosa ms ceida a la exacti-
tud de la denominacin potica que al or-
namento ampuloso que aquellos
introdujeron constituyeron los funda-
mentos temticos y poetolgicos de la li-
teratura del boom.
Pero qu es el boom? El boom fue pri-
mero el momento de culminacin de un
largo proceso de formacin renovadora
de una de las literaturas cuyo instrumen-
to es el espaol [Borges] o, si se quiere,
el cumplimiento de una previsin de Pe-
dro Henrquez Urea: Trocarernos en ar-
dremos por qu temer al sello ajeno del idio-
habr pasado a estas orillas del Atlntico
el eje espiritual del mundo espaol.
El boom se convirti pronto en una vo-
luptuosa caja de baratijas: Terra nostra,
Crnica de una muerte anunciada,
Jorge Edwards, La ta Julia y el escri-
bidor, entre otras. Estas no niegan nece-
sariamente las obras inaugurales ni
tampoco la capacidad artstica de sus
autores. Pero junto a estos descensos pro-
visionales -o definitivos, como parece
ser el de Garca Mrquez- a esas senili-
dades momentneas o simplemente pre-
maturas, se encuentran en la caja ante
todo las baratijas de sus apologetas y co-
 . mentadores: de los que sucumbieron a
varias pestes, como la del olvido, la de la
inflacin terminolgica, que va pareja ne-
cesariamente con la confusin ideolgi-
ca, la de una especie de burocracia del
presente que consiste en el onanismo de
ocuparse solamente con lo ltimo o lo pe-
nltimo e inmediato, y sobre todo, la de
la grave solemnidad.
La maestra de ceremonias de Octavio
mo histrico implica la supresin de la
historia en sus gravsimos anlisis de los
textos o del discurso o de la escritu-
ra (o sencillamente de las obras, pese a
Foucault) de los escritores hispanoame-
ricanos, sin poder percatarse de que su
incoherencia terica (<<materialismo his-
trico plus formalismo) contribuye
marginar ms todava a la literatura y a
privada de su funcin esclarecedora de
... pues esta foto de la Avenida Ro Branco de
Ro de janeiro en 1907 podra ser la de cual-
quier ciudad europea de la poca.
con una palabra de Jos Mara Arguedas,
es decir, los europeizados, esclarece un
a seudoconflicto, que los socilogos e his-
toriadores no han examinado temtica-

j
Paz y madre amadsima y respetadsi- la vida individual y social.
ma de todo autor hispanoamericano
-revolucionario o no- que ansa ser tra-
ducido al alemn y colocado en el museo
c... folklrico del exotismo para uso de los
cansados de la civilizacin e incapaces de
enfrentarse y de formular sus propios
problemas, dictamin recientemente: La
literatura latinoamericana tiene la edad de
este siglo. Por paradjico que parezca, s-
ta ignorancia la comparten y corroboran
numerosos crticos literarios hispanoa-
mericanos y extranjeros, cuya praxis ha-
ce suponer que para ellos la literatura
hispanoamericana tiene la edad del boom.
El fervor formalista, la terminologa
francesa, el snobismo semitico, que
siempre suelen combinar, misteriosa-
i mente, con una versin del rnaterialis-
Esclarecedora es la literatura an cuan-
do su efecto sea, como en el caso del in-
digenismo o del regionalismo protofas-
cista europeo, desorientador, irracional
y confuso, pues ella expresa un talante
social, un aspecto de la realidad histri-
ca que permite esclarecer y comprender
los impulsos de determinados momentos
del desarrollo de esa realidad. La lectura
de los indigenistas transmite con ms vi-
vacidad que la lectura de una obra socio-
lgica o historiogrfica de esos aos, las
emotivas confusiones de la clase media
urbana hispanoamericana en un momen-
to crtico de su desarrollo.
y la disputa tcita o expresa entre in-
digenistas y aculturados, para decido
mente, y para el cual es insuficiente el
concepto de aculturacin. Esta dispu-
ta tuvo lugar en un pasado inmediato y
por lo tanto carece de inters para los for-
malistas ahistricos: esta disputa renaci
precisamente y con virulencia en uno de
los momentos culminantes del boom, en
el reproche peculiar que hizo Jos Mara
Arguedas a Julio Cortazar con su nota Yo
no soy un aculturado,
El problema slo puede resolverse his-
tricamente: con otras palabras, la lite-
ratura hispanoamericana es, como cual-
quier literatura, un proceso histrico, esto
es, lo que desconocen los formalissas y
los parsitos crticos del boom, no los
lectores y esclarecedores de sus devocio-
nes, sino ante todo los consumidores lu-
crativos de las oportunidades que les da
el boom_

99