1

www.elnarratorio.blogspot.com 2

https://www.facebook.com/el.narratorio/
elnarratorioblog@gmail.com
3
4
5
 ueridos amigos, transcribo estas lneas con no poco dolor.

Q Esta noche me veo en la penosa necesidad de cerrar mi cuenta

de Facebook. El motivo de tal deliberacin, acaso asombrosa,
no es fortuito. La historia se remonta a cuatro aos atrs.
Gris, de ojos asustados, pequeo, lo vi por vez primera en la jaula
de una veterinaria; furtivo, veloz, con esa tcnica tan precisa que nos
caracteriza a los animales de sangre caliente. Entr al local y pregunt
por el pequeo que se acurrucaba en una esquina de su cautiverio. La
dependienta me dijo que poda tomarlo en adopcin.
Todava hoy, mientras escribo, me da la sensacin de que sus ojos
y los mos son los de la misma especie y que un lazo invisible nos
conecta, desde siempre y para siempre. S, tambin, que desde aquel
primer encuentro me entiende. No hablamos el mismo idioma; nos
entendemos, slo nos entendemos.
Supongo que aquella tarde comprendi, desde el rincn ms
oscuro de su mente, que lo entenda y que conoca sus pensamientos.
Entonces fuimos a casa. Al principio la relacin era un poco
huraa. Nos mirbamos mucho, eso s, como midindonos, como
delimitando terrenos. Al cabo de estos cuatro aos cada uno ha sabido
tomar su lugar y su funcin.
La comida se serva puntual. La higiene, exagerada, poda llegar a
ser chocante, casi patolgica. Casi todos los das sala de la casa y
regresaba hasta el anochecer, cansado, hambriento. Por eso el plato

6
tena que estar siempre lleno. Su mirada, su profunda mirada lo
ordenaba. Haba algo extrao en su comportamiento; no era normal.
No era slo la limpieza exagerada y la rigurosa puntualidad en los
horarios de comida. No eran las correras diarias a lugares inciertos. Era
algo ms que jams haba notado en alguien de su especie. Un da lo vi
con la mirada clavada en un libro. Al principio me pareci hasta
simptico verlo en esa postura tan inusual. Pero no fue la nica vez que
not esa actitud casi meditativa. Era como si de pronto pudiera entender
los signos impresos, cada palabra, cada idea.
Nunca nos dejamos de mirar. Algunas veces hasta llegamos a
establecer una comunicacin ldica. Nos lanzbamos corchos viejos o
pequeas pelotas de estambre. En algn momento me pareci increble
ver como una de sus extremidades se flexionaba para asir, o intentar
asir, la pelota o el corcho, alguna vez lo logr, salvando la brusquedad de
su tacto.
Ms sorprendente fue cuando lo vi jugando (cre que slo estaba
jugando) con un bolgrafo. Dicen los que saben, es casi natural el paso de
la lectura a la escritura.
Otro da estaba frente al teclado del ordenador. Apretaba las teclas
de manera brusca y desordenada. Tal delicadeza se reflejaba en su mala
ortografa y su psima redaccin. An hoy puedo recordar su primer
intento: my nomvre ez
Entonces se percat de que lo haba estado observando en sus
primeros intentos de escritura frente al teclado de la computadora. Dir

7
que no se inmut en lo ms mnimo. Me mir, eso s, como mira un
discpulo. Pero el alumno siempre supera al maestro. Aquella vez inclin
ligeramente la cabeza, como reconociendo que lo hecho no estaba muy
bien. Supe que no se dara por vencido hasta depurar su tcnica.
Pronto aprendi a escribir mi nombre al lado del suyo. Al principio
era una serie de apreciaciones sobre esto y aquello. Alguna vez escriba
sobre algo recientemente ledo. Al final encontr en la escritura el medio
ideal para entablar comunicacin conmigo y con el exterior.
Me peda que modificara su dieta, que no resultaba del todo grata
por lo que de montona tena. Quera que lo aseara con regularidad, con
exagerada regularidad. Hizo que pusiera decenas de fotografas suyas en
mi perfil de Facebook. Luego comenz a dormir en mi cama y a exigir
atenciones cada vez ms soberbias.
A resumidas cuentas, se adue de mi departamento, de mi vida,
de mi cuenta en la red y hasta de mis amistades.
Con temor a parecer soberbio, dir que ms de uno de mis
contactos alab mi cada vez ms refinado estilo. l, por supuesto, estaba
feliz; poda verlo en sus ojos.
Ahora s que entendern las razones por las que,
determinantemente, me veo precisado a cerrar mi cuenta. Debo, eso s,
registrar una nueva, a fin de afirmar mi identidad.
S que tus ojos me seguirn buscando.
ANDRS GALINDO
Mxico
Twitter: @andresrsgalindo
http://www.misimposturas.blogspot.mx
8
9
 asi nunca sala de su casa. En las escasas veces que lo haba

C intentado en los ltimos aos le haba parecido que las

piernas no la sostenan, que la cabeza le daba vueltas, que
irremediablemente se iba a desmayar y la iban a encontrar
muerta ah, en el pasillo de su piso. Las nicas imgenes del exterior que
tena eran las que poda observar desde la ventana cerrada de su
habitacin. Ni siquiera osaba salir al balcn ya que senta mareos y le
pareca que poda caer al vaco en caso de un hipottico desmayo.
Apenas abra lo necesario la puerta del departamento y la mayora de las
veces peda que le pasaran las cosas por debajo. El temor a que algn
delincuente pudiera entrar en su vivienda era casi tan grande como el
horror que le despertaban los espacios abiertos. Si notaba que alguien se
acercaba a su vivienda o escuchaba el ruido de las puertas del ascensor
al abrirse, espiaba a travs de la mirilla, mientras estrujaba su ropa con
nerviosismo conteniendo la respiracin. Exhalaba aliviada cuando
comprobaba que esa persona iba en realidad a visitar a otra gente. Slo
abra la puerta a una sobrina que la visitaba cada tanto y a la seora de
la limpieza que vena a ayudarla una vez por semana. Nadie ms
entraba. Ella haba creado su propia prisin.
El primer incidente lo tuvo una maana en la que iba a ducharse.
Ese da, al ingresar al bao, le pareci notar que alguien la segua, pese a
que saba perfectamente que estaba sola. Luego cuando estuvo frente al
lavabo sinti un violento empujn que la lanz directamente contra la

10
mampara de vidrio de la baera. sta se fractur en varias partes y una
de ellas le hizo un corte en el brazo y parte de la espalda. Cuando un par
de das ms tarde cont el hecho a su sobrina not que la mujer la
miraba con desconfianza. Quin te va a empujar? Si estabas sola
Estabas sola?. Fue en vano que ella le explicara que no haba visto a
nadie y que haba sentido perfectamente en su costado algo como una
mano que la empujaba y le haba hecho perder el equilibrio. La mujer se
limitaba a mirarla con pena y le deca frases huecas llenas de lugares
comunes para luego rematarlas con un a ver cundo vamos a dar una
vuelta y tomamos un poco de aire.
La siguiente vez en que sinti una presencia extraa fue unos das
ms tarde cuando quiso armar el rbol de navidad como haca todos los
diciembres de cada ao. Al abrir las cajas donde tena los adornos
encontr casi todos destrozados y recubiertos por una sustancia
pegajosa que no pudo identificar. El rbol tena todas las ramas
arrancadas y las pequeas hojas de pino de plstico estaban
desperdigadas por toda la caja. Pens en una venganza de la chica de la
limpieza, a la cual trataba francamente mal, pero luego record el
empujn del bao y temi que lo que suceda en su casa era algo mucho
peor. Fue la primera vez que tuvo deseos de salir del departamento, pero
el miedo a poner un pie afuera la paraliz.
Not que con los das la presencia agresora que pareca
acompaarla intensificaba su accionar. Encontraba permanentemente
objetos cados en el comedor y lo que provocaba los fenmenos, fuera lo

11
que fuese, pareca ensaarse con las fotografas. Las que tena colgadas
en la pared y las que estaban apoyadas sobre los muebles aparecan en
el suelo con los vidrios destrozados. La mujer se limitaba, resignada, a
levantar los trozos y echarlos en el cesto de la basura. Cuanto ms
trataba de tener una existencia normal, ms se manifestaba la presencia,
agredindola con tirones de pelo. Incluso en varias oportunidades haba
recibido fuertes bofetadas dadas por algo que ella no poda ver pero que
senta como si fuera una mano invisible. La mujer de la limpieza la
miraba con sorna cuando ella le comentaba el asunto y su sobrina
continuaba tomndola por una vieja loca pese a que para ese momento
tena numerosas marcas en su cuerpo que certificaban el hecho de haber
sido agredida fsicamente. La sobrina le ofreci que fuera a vivir con ella
una temporada pero el horror de dejar su vivienda y salir al exterior no le
permitieron aceptar.
El desenlace se produjo un da de verano de muy elevadas
temperaturas. Para ese momento ella estaba cubierta de lastimaduras
provocadas por La Presencia, como ella la denominaba, y pasaba gran
parte del da en la cama. Empeorando la situacin, los cortes de luz
hacan que faltara el agua, que se le pudriera la comida en la heladera y
que no pudiera distraerse mirando la televisin. Decidi que era hora de
salir de su casa, de volver al mundo exterior. Se levant y sinti el primer
golpe. Fue directo en sus piernas. Trastabill y cay, pero sigui
adelante. Nuevos golpes llovieron sobre ella.

12
 Lleg a la puerta de salida. La abri, mir el pasillo y la luz de
emergencia que brillaba tenuemente en el fondo. No se vea a nadie y
slo se escuchaban unas voces en otros pisos hablando a los gritos del
corte de luz. La cabeza le daba vueltas y transpiraba copiosamente. Pidi
ayuda. Nadie le contest, seguan discutiendo a los gritos. Se horroriz al
darse cuenta de que la nica posibilidad que tena era bajar por las
escaleras. En la oscuridad, La Presencia le tiraba de los pelos, la
abofeteaba y la haca caer una y otra vez. Se tom de una de las
barandas y comenz a descender. La Presencia le golpe las muecas y
las piernas al mismo tiempo. No se pudo sostener ms. Sinti cierto
alivio, algo de paz. Uno de los vecinos la hall unas horas ms tarde
cuando volva de su trabajo y suba las escaleras. Pero ya no haba nada
que hacer.

FEDE MARONGIU
Argentina
http://www.facebook.com/fedemarongiu666
https://twitter.com/fedemarongiu666
http://musicextreme666.blogspot.com

13
14
 Cuidado con el odio,
que puede abrir la boca y hacerte
comer tu propia pierna como un leproso instantneo.
Anne
Sexton

S
entada sobre el inodoro de un viejo departamento, Tamara enroll
papel higinico y separ las piernas. Se puso de pie. Subi la
bombacha. Apret el botn del inodoro. Abri la canilla de la
pileta y se lav las manos con abundante agua y jabn. Acerc la cara al
espejo del botiqun, acomod un mechn de su pelo turquesa. Tuvo la
sensacin de or la voz de Leandro, pens que haca mucho no lo iba a
ver, antes por lo menos le llevaba un ramo de nardos o le quitaba el
pasto crecido de la lpida. Llen el cepillo de pasta dental, y cepill hasta
sangrar las encas. Se enjuag la boca varias veces. Sali hacia el living,
se detuvo frente a la ventana. Ah abajo estaba la avenida iluminada y
vaca y ms all la sombra gigantesca del autdromo. Sigui hasta la
cocina, haba revistas y diarios por toda la mesa, blisters de
medicamentos y pilas de jabones de tocador sin usar. Pas los dedos por
la silla donde Leandro haba comenzado a morir. Record cuando l dijo
que pensaba dejarla por otra. Ella no se detuvo a llorar ni a implorar, le
puso el boxeo en la televisin, y dijo que era libre de hacer lo que
quisiera, que no haba rencor, que slo se quedara con ella aquella
noche. Luego baj a comprar cerveza y cocana. Al volver, destap una
botella y se puso a amasar para hacer pizza. A la segunda cerveza,
cuando Leandro fue a orinar, ella tom el revlver que l haba dejado

15
sobre la mesa y lo puso arriba de la heladera. Con una cuchara pis
pastillas de Rivotril, Tiarix y Femiane, lo mezcl con la cocana y separ
tres lneas sobre la mesa. Leandro volvi y enroll un billete. Aspir, y
subi el volumen del televisor donde dos minimosca se golpeaban como
chicos en el centro del ring. Tamara separ ms lneas y sinti lstima,
pens en desistir, pero ya Leandro aspiraba con tanta fuerza que luego
echaba la cabeza hacia atrs en la silla. Iba a continuar con la cerveza y
con la cocana hasta que los ojos se le pusieran en blanco y luego
vendran las convulsiones que lo tiraran al piso, y Tamara serena frente
a la ventana, mirando las luces del autdromo mientras que el olor a
vmito y a mierda se haca ms intenso.

HCTOR PRAHIM
Argentina
www.facebook.com/hector.prahim

16
17
 orro con todas mis fuerzas. Es medianoche. A medida que

C avanzo por la ciudad desierta voy despertando a los perros de

la cuadra que me ladran. En la esquina uno me muestra los
dientes. Trato de esquivarlo. Es un perro negro. Se agacha un
poco, se mueve para el lado a donde yo voy. En la carrera lo enfrento. Le
encajo un puntapi que lo hace rodar a un costado. En el impulso casi se
me cae el revlver. El perro se recupera y me sigue un tranco ms. Lo
dejo atrs. Llevo la respiracin controlada, los pasos a un ritmo
vertiginoso. Doy vuelta a la esquina. A treinta metros veo una parejita
que se despide en la puerta de una casa. Bingo. Una moto espera. La
pareja se franelea. Subo a la vereda. Otra vez los perros de mierda. La
parejita est tan caliente que no me registra. Lo agarro al pibe de la
campera y lo tiro al piso, le apunto a la cabeza. Le pido las llaves de la
moto, la pendeja grita. La empujo para atrs, cae de culo. Grito que me
de las llaves. El pibe saca las llaves del bolsillo y me las tira. Las tomo
del piso. Le doy una patada en la espalda. Me subo a la moto, arranco.
La parejita se abraza en el piso.

II
Celeste haca la ltima ronda de vigilancia, estaba por el tercer
piso del paseo de compras, deba llegar al subsuelo, recorrer los
estacionamientos y fichar. El supervisor le pidi que se quedara una
hora ms. Ella dud un momento, necesitaba el dinero. Haba quedado
en encontrarse con sus amigas para ir a bailar. Se neg. Haba pasado

18
una semana complicada. A su hijo, Bastian, le salieron dos dientes y
estuvo toda la semana molesto. El padre del nio desapareci, apenas se
enter de que estaba embarazada. No necesito esto, le dijo. Celeste
termin la secundaria a punto de parir, estuvo un ao con su hijo,
bancada por su madre. Le sali esta oportunidad de trabajar y no la
desaprovech. Casi a medianoche se tom el tren que la llevaba a la zona
Sur. Iba a salir a divertirse, desde que naci su hijo que no lo haca.

III
Esta moto es un cao. Una mquina como esta tengo que tener.
Voy a ochenta por la avenida. Vuelo sobre las cunetas en las esquinas.
Llego al barrio haciendo quilombo. Otra vez los perros me reciben. En la
esquina, El Pepo me dice que no tiene nada. Le digo que llame a la Vieja
Irma que vamos para all a buscar. Voy hasta mi rancho, la Negra no
est. La llamo al celular y no me contesta. Hija de puta. Cada vez que
vengo, la pibita no est. Pero esto se termina ac. Ya le corto todos los
vveres. Llamo al Pancho por celular, le digo que tengo una japonesa
XT1200 caliente. Arreglo por cinco lucas, en dos horas. Joya. Voy a
buscar al Pepo. Nos rajamos hasta La Caada. Esta noche sale delirio de
pasta. Volamos por Zapiola rumbo a Quilmes. El Pepo me grita al odo,
que la moto es una mquina. Le respondo con el pulgar para arriba. Tres
cuadras antes de llegar paro en una Shell. Le digo al Pepo que se quede
ah con la moto. Voy a entrar a la villa caminando. Le pregunto si tiene el
fierro. Me dice que s. Me voy. Me doy vuelta para mirar. El Pepo apoyado

19
en la moto se prende un pucho. Le mira el culo a una pendeja que entra
al local.

IV
Celeste y sus amigas quedaron en encontrarse a la una y media en
la estacin de servicio. Fue directo para all. Baj del colectivo y camin
una cuadra, se haba puesto un jean ajustado y una remera corta. Era
una noche calurosa. Mand un mensaje a sus amigas para confirmar la
hora. Le contestaron que estaban atrasadas. Se detuvo para leer el
mensaje. Resopl. No se iba a ir hasta su casa para hacer tiempo.
Decidi entrar a la estacin de servicio y comer algo, se dio cuenta de
que no haba comido nada en toda la tarde. A metros de entrar a la
estacin de servicio, un pibe apoyado en una moto la segua con la
mirada. Le tir un cabezazo y dijo: Hola, morocha. Ella sonri. Lindo
pibe, pens. Haca tanto que no sala con alguien, que haba perdido el
training. No puede ser tan difcil, pens. Pidi una hamburguesa, papas
fritas y una gaseosa. Ech una mirada al pibe que fumaba en la puerta.
Qu linda moto!, debe ser cara, dijo.

V
Camino por los oscuros pasillos de la villa. Palpo debajo de la
campera. Acomodo firme el chumbo. Me cruzo con gente que deambula
por los pasillos, como hormigas. A medida que avanzo escucho gritos,
pendejos llorando, gente que se re a carcajadas. En uno de los ranchos,

20
un nenito est sentado en la puerta. Miro para adentro, est oscuro, se
escucha la tele a todo trapo. Sigo de largo. Hay perros dentro de la villa,
no ladra ninguno. Es como si fueran de otro planeta. En una curva del
pasillo se me aparecen dos tipos. Se abren para dejarme pasar por el
medio. Me arrimo a una de las paredes del pasillo. Ni mamado les doy la
espalda. Me enfrentan, preguntan a dnde voy. Le digo que voy a lo de
Irma, trato de avanzar. No se mueven. Hablan entre ellos, uno dice que
cree haberme visto antes. Digo que vengo siempre, que no quiero bardo.
Se me acercan. Me pongo en guardia. Me dicen que no me pase de vivo,
porque no salgo de ac. Se van. El quilombo se huele en el aire, como el
olor a mierda.
Despus de comprar, le pido a Irma si me deja merquear una lnea
ah. Me pongo insistente antes de salir. Dice que no, grita para que me
vaya a otra parte. Me llama falopero de mierda. Salgo echando putas. Le
pego una patada a la puerta. A este villero no vengo ms. La gente de la
Irma empieza a seguirme. Apuro el paso. Si corro ac soy boleta.

VI
Celeste coma la hamburguesa en la estacin de servicio. Sus
amigas llegaron y se sentaron a su mesa. Charlaban divertidas. El pibe
que estaba afuera cada tanto las miraba y sonrea. Las dos amigas
arengaban a Celeste, decan que l la miraba slo a ella. Celeste se
sonroj.

21
 VII
En una de las salidas de la villa, me roban todo. Me cagan a
patadas. Negros de mierda. Ni amago a sacar el chumbo. Estoy caliente
como una pipa. Tengo que hacer algo. Corro a buscar al Pepo. Cuando
llego, le digo que vamos a reventar la estacin de servicio. Me dice que
no, que hay gente. Mira a unas pibitas que estn adentro. Discutimos. Le
digo que encienda la moto. Que haga de campana. Entro.

VIII
Celeste vio que el pibe de la moto discuta y forcejeaba con otro. El
otro con un arma en mano entr al local y amenaz a la chica que estaba
en la caja, que nerviosa empez a balbucear. La amenazaba con el arma,
le gritaba. Dio vuelta al mostrador y le peg un culatazo en la cabeza. La
chica cay al piso. Celeste y sus amigas se refugiaron debajo de la mesa.
Un patrullero estacionaba en la playa. El pibe de la moto empez a hacer
sonar la bocina, se subi a la moto y aceler en el lugar. Se escucharon
gritos afuera, la voz de alto de la polica. El que estaba adentro, tom a la
cajera del cuello y la us para cubrirse. Un estallido revent los vidrios
del local, que cayeron sobre Celeste y sus amigas. Tres, cuatro, diez
disparos.

IX
Las amigas de Celeste asustadas, estn sentadas en la vereda.
Celeste sangra. Tiene un corte profundo en el brazo por los vidrios que le

22
cayeron encima, y varias escoriaciones. El pibe de la moto, est en el
piso, muerto de un balazo en el pecho. La cajera llora. La atienden en
una de las ambulancias. El que entr al local est esposado en la parte
trasera del patrullero. Un polica se les acerca y les dice que tienen que ir
a declarar a la comisara.
Celeste piensa en su hijo. Se le erizan los pelos de la nuca. Un
escalofro la recorre entera. Cansada, dolorida, sube al patrullero.

FABIANA DUARTE
Argentina
www.facebook.com/fabiana.duarte.522066

23
24
 nero, 7 p.m., Av. Las Heras Un momento y un lugar para

E que se produzca la magiadijo para s Eduardo. Era como si

en esos das, y a pesar de que suene cursi, aquello que tuviera
que ver con el amor o la poesa, se poda hacer realidad. Sobre
todo en esas noches de verano que lo maravillaban y lo hacan flotar en
una especie de limbo cuando la ciudad se relajaba. La gente que la
ciudad haba sometido a su presin durante el da, tambin se relajaba.
Pero lo que de verdad deshaca el stress, era ese todo que entraba y
sala de uno, y que despus se esparca por las calles y las luces como
un conjunto palpitante, imposible de separar, de aislar. Todo era el
gento caminando sin apuros; los coches que ya no aturdan con sus
bocinazos; la tibieza del asfalto dormido; la sombra de los edificios donde
empezaban a relampaguear los televisores y la gente cenaba hipnotizada
con las falsedades de la dictadura; los rboles soando con otra selva, de
donde emanaba una oscuridad misteriosa y lenta. Todo confabulaba as
cuando las rfagas nocturnas que llegaban del ro entraban a Barrio
Norte, llenando el aire con un perfume de flores de tilo de alguna plaza,
jazmines de balcones olvidados; la dulzura fra de una mujer
indescifrable que entraba a una confitera; la fragancia del caf, de la
factura; el humo de los taxis, el aroma de las pizzas y los cigarrillos.
Como un vino porteo que embriaga hasta hacernos azules con la
noche El poema poda continuar, pero Eduardo prefera decirlo y
olvidarse. Era la forma de comunicarse que tena l y todos ellos: los

25
bohemios actores de un pedazo de sueo improvisado al que llamaban
poesa.
La reunin era en la casa de los padres de Mara Rosa, en
Recoleta. Fueron los ojos azules de Mara Rosa los que le abrieron la
puerta del 2do. D. Los ojos azules achinados, chispeantes por la alegra
de verlo. Ella, flotando blanca en una tela hind, de melenita brillante y
suave como una cascada de mentira pero a la vez real, tan real y falsa
como ese abrazo exagerado con el que lo recibi Hooooola Eduardoy
se muri de risa. Eduardo tambin; como si los dos intuyeran que algo
iba a pasar esa noche. Al entrar, se despleg delante de Eduardo la
lujosa armona de la arquitectura art nouveau catalana de los aos
veinte. En ese piso, decorado como si all viviera un viejo embajador de
Indochina o Pakistn, haba alfombras tejidas de diseo entreverado;
mscaras de bano con una presencia escondida en cada ojo; cortinas
exticas y vaporosas; floreros tallados con extraas flores secas
detenidas en la luz; mesas chinas de teka, viejsimas; y libros, libros y
ms libros; y todo embrujado por la suavidad de ese verano que entraba
por los balcones de Las Heras y Ayacucho. Cuando Eduardo lleg, Anbal
y Marcelo ya estaban ah, y lo recibieron como era su costumbre:
Marcelo, expresivo y verborrgico, con un chiste y una carcajada; Anbal,
pianista triste e irnico, con su afecto y su humor sombro; aunque el
cruce inicial de miradas, no fue el de siempre. Algo estaba en juego, los
dos lo saban.

26
 Al rato llegaron Mario, Alicia y Diana. Despus, en dos oleadas,
Luis, Graciela, Ernesto, Mariano, Andrea, Patricia, Leonor, Lucio y
Carlos. Todos eran escritores; jvenes escritores. Todos vivan
enamorados de la vida, y sentan que la vida vala la pena en la medida
que escribieran y pudieran compartirlo. Todos eran poetas, pero Eduardo
y Mario lo eran de una manera ms seria, ms comprometida. Ellos
vivan desde la dimensin que les posibilitaba la poesa, el resto no; por
lo menos era lo que los dos sentan. Muchos eran turistas en la Ciudad
de los Poetas; Eduardo y Mario residan all de manera permanente;
quizs tambin moriran all. Mario era un crtico mordaz de la realidad,
sobre todo de la realidad poltica: no crea absolutamente en nada ni en
nadie; razn no le faltaba. Eduardo, por el contrario, s tena una fuerte
sensibilidad social y una postura poltica muy definida y militante, a tal
punto, que dud en asistir esa noche por no comprometer a sus amigos.
La reunin en casa de Mara Rosa definira si el grupo apoyaba o
no a alguna de las facciones en pugna dentro de la Sociedad de
Escritores a la que todos ellos pertenecan. En realidad lo que despus se
defini fue otra cosa, y slo entre tres personas. Todo empez bien, de
manera amable y despreocupada. De a poco, las cosas fueron
cambiando. Graciela y Leonor se tensaron, y el grupo lo not. Eduardo
tambin not que Anbal no se separaba de Mara Rosa, entonces tom
distancia y esper, con la confianza de un len agazapado en la
espesura. Mario tom un par de tragos y se fue; no le interesaba en
absoluto lo que all se iba discutir. Lo que s le hubiera gustado ver era

27
en qu terminaba el lance de su amigo, pero no soportaba estar mucho
tiempo con gente que no hablara de poesa. Las dos supuestas lderes
juveniles que se disputaban el apoyo del grupo, tambin duraron poco.
Cuando se enfrentaron, sacaron a relucir sus viejas disputas y al rato se
retiraron medio borrachas y enojadas, con todo y con todos. As termin
la contienda entre Graciela y Leonor; un encuentro que no lleg a nada
para lo cual haba sido convocado. Todos festejaron cuando ese par se
fue; buenas poetas, sin embargo; sobre todo Leonor, quien muri de
cncer veinte aos despus.
Ya aliviados, los integrantes del grupo se dedicaron a beber, comer
y hablar; sobre todo a beber. La noche se haba abierto y todos entraban
a esa maravilla que significaba estar juntos, sin la hosquedad de Mario,
el delirio de Leonor, o la agresividad de Graciela. Por suerte todo se afloj
y la msica, que de pronto apareci, complet la algaraba. Haba sin
embargo algo inquietante: en alguna habitacin, como escondidos,
estaban los padres de Mara Rosa. Quin sabe si escuchando? Eduardo
lo saba y tena que tenerlo en cuenta para sus planes. De pronto el len
levant las orejas. Vio cuando Anbal entraba al bao, justo en el
momento en que Mara Rosa adverta en voz alta la inminente escasez de
cerveza. El len avanz y se fue con su presa a comprar las bebidas. Ya
en la calle, cruzaron Las Heras y se dirigieron a un mini-super, a dos
cuadras. De regreso, esperando en el semforo, Eduardo se acerc a
Mara Rosa y la bes mientras una brisa los rodeaba. Ella sonri tensa,
pero acept aquel arranque y le devolvi el beso. Enseguida cruzaron la

28
calle, subieron hasta el segundo piso, y todos festejaron cuando los
vieron llegar cargados de latas de cerveza. Anbal not al instante que
algo haba cambiado entre sus dos amigos, algo que lo pona en guardia,
algo que lo hizo acercarse a Eduardo con una sonrisa calculada,
aceptando el reto de manera implcita Salud le dijo, y levant su lata
de cerveza. Salud Anbal le respondi Eduardo, completamente
seguro de estar entrando a una batalla en la que se senta vencedor. La
noche fue transcurriendo, y a medida que las horas pasaron el grupo se
fue reduciendo. Cuando los que ms haban bebido empezaron a
cabecear, Eduardo los condujo a la puerta, despachndolos rpido para
acortar la clsica perorata del beodo que se despide una y otra vez. l se
haba cuidado de no tomar mucho, contrariamente a lo que haba hecho
Anbal, que ya estaba hecho una cuba.
A la una de la maana solo quedaban tres poetas Bueno, Y
ahora qu hacemos? dijo Eduardo, y Anbal lo mir como dicindole
Andate! Pero Eduardo estaba entero, y no dej nada al azar. En un
momento en que acompa a Mara Rosa a la cocina, le pregunt sin
rodeos Con quin quers estar, Mara Rosa? Ella le dijo que con l.
Entonces qu hacemos con Anbal? Vos quedate ac Eduardo...yo le
explico y a los pocos minutos Eduardo abrazaba a Anbal en la puerta
de calle del edificio, igual que lo hacen los boxeadores despus del ltimo
round: el retador consolando en un intil abrazo al ex-campen despus
del nocaut. A pesar del triunfo, Eduardo sinti que era una de esas
experiencias incmodas de la vida. Anbal era su amigo, un buen amigo,

29
que haba estado queriendo tener algo con Mara Rosa desde hace meses.
Mara Rosa tambin era su amiga, pero una amiga demasiado bella para
seguir sindolo, y ahora estaba ah enteramente suya, hermosamente
suya, con toda la madrugada por delante, en ese acogedor lugar del
universo; incluidos unos padres misteriosos de los que tendran que
cuidarse. Ella, retndolos as; l demostrndole a ella que vala la pena
cualquier bronca con tal de estar all. Se retiraron al estudio; era
demasiado descarado si lo hacan en la alcoba de ella. Caminaron
despacio atravesando el amplio living, tomados de las manos y en
silencio. Las mscaras los miraron, los libros dorman. Ella fue a buscar
whisky; l ahora s bebi sin reparos; primero de su vaso, despus de ella
misma que se convirti en un licor abrazador y fascinante en cada
arrebato. Ya no le import si los padres los encontraban, si prendan la
luz, si les prendan fuego, o si los filmaban haciendo el amor; todo se iba
por un terrapln de nostalgias desbordadas: su amistad con Anbal, el
grupo, la poesa, la poltica, la Av. Las Heras, el art-nouveau, la
dictadura, los padres de Mara Rosa; sus mismos padres, que no saban
donde andaba; todo, todo, todo.
El grupo se deshizo con la partida de Eduardo. A Mara Rosa, l la
volvi a ver al da siguiente. Despus tuvieron que pasar tres aos. Pero
todo haba cambiado. Durmieron en la cama de ella; uno mirando al
norte y otro al sur. A Mario lo encontr veintisiete aos despus, ya sin
nada en comn. Los padres de ella, nunca salieron del escondite, y el
bello edificio fue comprado y restaurado por una firma de abogados.

30
 Para Eduardo, asomarse as al pasado sigue siendo mgico. Porque
todo aquello an existe y de manera vvida; de una manera que le
permite salir de su piel y rejuvenecer en los brazos de ella, en las
carcajadas de los chistes de Marcelo, en el piano melanclico de Anbal,
en las horas y horas dedicadas a la poesa compartidas con Carlos,
Lucio, Mariano, Diana, Leonor, Graciela, Ernesto, Andrea, Patricia, y los
fantasmas tibios de Av. Las Heras 1914, en esa hora de verano que se
repite en cada enero, aunque ya nadie piense en eso, salvo l.

HERNN SNCHEZ BARROS

Argentina
http://hernansanchezbarros.simplesite.com

31
32
T
om el cuchillo de la mesada y con todo el odio que le suba
desde el estmago, comenz a clavarlo una y otra vez sobre la
tabla de picar, mientras con los dientes apretados
murmuraba: Lo voy a matar! Lo tengo que matar! Lo quiero ver
muerto!
Y as fue.
I
Cuando l faltaba algunos das, ella ya deseaba que no volviera. Y,
abandonarlo, no se animaba por temor. No se te ocurra dejarme, porque
te mato, le haba advertido l varias veces. Sin embargo, cuando el
mdico le confirm su nuevo embarazo, se arm de coraje y se prepar
para huir. No se arriesgara a perder otra vez a su hijo!
Hasta la casa llegaba el estruendo de las explosiones en la playa.
Morena crey que ese era el momento oportuno. Puso una maleta sobre
la cama y, con gran nerviosismo, se apresur a empacar algo de ropa y
algunos objetos personales. Cmo pude equivocarme tanto? se
pregunt.
Se haba enamorado como una colegiala de un hombre que apenas
conoca. Fue durante el verano pasado, record. El desconocido la
deslumbr ni bien entr al bar. Rubio, alto, alrededor de treinta y cinco
aos, atltico, de ojos muy claros y una amplia sonrisa. Vesta jeans y
remera azul, que haca resaltar an ms su bronceado. Era el prncipe
con el que siempre haba soado desde que tena diecisis. Cuando se

33
acerc a la barra y le pidi una cerveza, se la tuvo que reclamar dos
veces, pues estaba anonadada.
Bien fra recalc el hombre.
Morena se apur con la bebida y le alcanz un plato con
ingredientes. l no repar en ella. Ms bien pareca estar estudiando el
ambiente o buscando a alguien. Al averiguar, se enter que era buzo y
holands.
Pasaron varios das en los que apareca ms o menos a la misma
hora, beba unas cervezas y hablaba con otros colegas. Una tarde, en la
que estaba solo en el mostrador, ella se atrevi a iniciar la conversacin,
mientras le alcanzaba la cuarta cerveza.
Qu lo trae por estos pagos? Est de vacaciones o trabaja para
la empresa que desguaza el barco hundido?
Soy buzo, experto en explosivos le confirm l en buen espaol
pero con acento y sin ms explicaciones. Y t, qu haces en un bar
como ste?... Eres la hija del dueo?
De Pepe? No! contest ella, sonriendo nerviosa. Yo atiendo
ac en verano. En invierno no hay nadie. Slo los que trabajan en el
barco. Y eso depende de las mareas aclar, mientras repasaba el
mostrador, por hacer algo.
Y qu haces en invierno?
En invierno? En invierno, pinto. Aunque todava estoy
aprendiendo Con lo que gano aqu, me pago las clases.

34
 Ah, s? contest indiferente el holands, mientras con mirada
distrada, recorra el entorno.
Vives todo el ao ac?
No. Le dije que slo en verano. Vivo en Necochea.
En Necochea? volvi a mirarlaHe odo que hay unos
cuantos europeos all coment interesado.
S. Algunos hay.
Dame otra cerveza y agreg estoy buscando a un colega. A
un tal Ducroix. Es francs Oste alguna vez ese nombre?
No. Hubo, s, un francs por aqu hace dos aos Bueno, crean
que era francs, porque era rubio y hablaba el idioma, pero algunos
decan que era belga coment ella sirvindole la cerveza. Era
guardavidas.
El holands ya no pareca prestarle atencin. Se mand la cerveza
como si tuviera que apagar un incendio.
Se cree que le dio un calambre o algo as, mientras trataba de
salvar a un nio que se haba internado demasiado, y se ahog sigui
contando Morena. Das despus apareci en la playa el cadver del
muchacho se ubic frente a l, los brazos apoyados en el mostrador.
A Marcel nunca lo encontraron . Dio toda esa explicacin, ansiosa de
prolongar el dilogo, pero l puso punto final a la charla, sealando la
copa ya vaca.

35
 Dame otra y cierra la cuenta . Bebi tambin esa cerveza de un
trago, pag y mientras giraba el taburete dispuesto a irse, se dio vuelta,
la mir como midindola y sin rodeos, le pregunt:
Qu haces a la salida?
Yo?... titube. Sorprendida, no encontraba qu decir.
Te invito a comer. Pero no aqu . Mir su reloj, te paso a
buscar en media hora... Est bien? pregunt guindole el ojo. Y
dando por sentada la respuesta, se encamin hacia la puerta.
Morena haba quedado boquiabierta por la sorpresa, despus loca
de alegra. No lo puedo creer! Se fij en m!, se dijo, mirando su reflejo
en la vitrina donde estaban las bebidas. Era bonita sin descollar, pero
sus dieciocho aos estaban bien repartidos.
Se apur a ordenar el mostrador. Enjuag las copas y guard las
bebidas. Slo quedaban dos parroquianos sentados a una mesa. Le pidi
a Pepe que le hiciera el favor de encargarse de ellos. Fue al fondo del
local. Se cambi la blusa y el pantaln por una falda. Pas el peine por
su pelo negro, ensortijado, y le dio un toque de color a sus labios. Se
mir al espejo y se vio como Jennifer Jones. en Duelo al sol. Ella busc
de ver esa pelcula, despus de que alguien le haba dicho que ella era
idntica. Aunque hubiera querido estar mejor para esa ocasin, se senta
inmensamente feliz. Iba a tener su primera salida con un verdadero
hombre. Con el hombre de sus sueos.
El Nicolao P, del que slo emerga la popa, se encontraba
encallado desde haca aos en una angosta y profunda grieta cerca de la

36
playa, hasta que una empresa extranjera lo compr para desguace. Su
ubicacin haca muy difcil y peligroso el acceso de los buzos para
colocar la dinamita, ya que slo disponan del tiempo que duraba la
marea baja. Un fuerte oleaje en esa ubicacin, podra costarles la vida.
De ah que se contrataran a buzos especializados. Del holands se saba
que se llamaba Vincent van Klingenheimer y que era uno de los mejores
en su profesin. El apellido nadie lo poda repetir. Algunos lo llamaban
Vincent pero, al final, terminaron utilizando el apodo de el holands.
Morena conoca poco de l. Slo hablaba cuando estaba bebido, de
cosas que ella no entenda. Y si le haca alguna pregunta personal, la
dejaba sin respuesta o le deca: No hay nada que pueda interesarte.
Aunque introvertido, poda ser encantador cuando estaba sobrio, pero se
pona violento cuando beba. Entonces repeta una y otra vez: Tengo que
encontrar a Ducroix Lo tengo que encontrar. La sola mencin de ese
nombre, le haca relampaguear los ojos.

II
Estaba por cerrar la valija cuando de improviso, como si lo hubiera
presentido, apareci el holands, abriendo la puerta de un puntapi. An
era de maana y ya estaba borracho.
A dnde crees que vas? dijo apoyndose en el marco. Nadie
abandona al holands! Me oyes? Nadie! Tom la maleta y la arroj
contra la pared, quedando el contenido desparramado por el suelo. A ella
le dio un empujn que la hizo caer sobre la cama. Le arranc la ropa y la

37
viol. Una tras otra, se podan or las explosiones de la dinamita en la
playa.
Esa tarde, cuando llamaron a la puerta, Morena estaba sola. Un
hombre de unos cuarenta y cinco aos, de aspecto extranjero, campera
y gorra negra, le pregunt:
Vive aqu Vincent, Vincent van Klingenheimer?... Soy Ducroix
Ah!... Ducru Morena no pudo evitar una exclamacin de
sorpresa y luego, tratando de recobrar un tono de indiferencia,
respondi, s seor, pero no est en casa.
Sabe dnde puedo encontrarlo? pregunt el francs
arrastrando la r.
No s... a esta hora... titube, realmente no s. Tal vez, en el
bar. El que est frente a la playa.
Muchas gracias, seora y volvindose, agreg, por si no lo
encuentro y l regresa, dgale que Philip Ducroix lo estar esperando en el
barse qued mirndola un rato. Ha sido muy gentil, seora dijo
con una leve inclinacin de cabeza, antes de retirarse. Morena cerr la
puerta y se apoy en ella. Se termin la bsqueda, pens no sin cierta
preocupacin.
Apenas haban pasado quince minutos cuando, dando tumbos
mientras beba de la botella, entr el holands, como nunca lo haba
visto. Ella estaba en la cocina picando verdura. Le inform de la
aparicin de Ducroix y le dijo que ste lo esperaba en el bar, pensando
que le daba una buena nueva.

38
 Estpida! Qu has hecho? le increp iracundo el holands
Dejaste ir a Ducroix? Debiste haberlo retenido aqu! . Se mova como
una fiera dentro de la jaula Lo enviaste al bar? Dejaste que el francs
se fuera? . Se balanceaba de un lado a otro con la botella en alto
Eres una estpida! volvi a gritarle furioso Una estpida!
Entonces, se abalanz sobre ella para golpearla, pero trastabill, la
botella se le escap de las manos y vol contra la ventana, rompiendo el
vidrio. Eso lo irrit tanto, que comenz a sacudirla y a pegarle con los
puos en la cara y en el pecho. Ella busc resguardo en un rincn de la
cocina y para proteger su vientre se agazap cara a la pared, cubrindose
la cabeza con las manos. l termin dndole puntapis, mientras
vociferaba:
No sirves para nada! Eres una intil! y slo la dej para ir a
buscar el revlver y salir de la casa, mientras continuaba gritando
Eres una estpida! Una una estpida!
Con gran esfuerzo Morena se levant del suelo, asindose de la
pata de la mesa. Se apoy contra la mesada de la cocina. Apenas se
poda enderezar. Le dola todo el cuerpo, la espalda. Le costaba respirar.
Senta que le estallaba el corazn. Se aboton la blusa y se quit el
mechn de pelo que le caa sobre la cara, dejando al descubierto su ojo
amoratado. Senta un sabor dulzn en la boca. Tom un repasador y se
sec la sangre que le brotaba de la lengua y del labio inferior.
Cerdo! exclam. Estoy harta! Harta!... No aguanto ms!

39
 De pronto, tom el cuchillo y con todo el odio que le suba desde el
estmago, comenz a clavarlo una y otra vez sobre la tabla de picar,
mientras farfullaba entre dientes Lo voy a matar! Lo tengo que matar!
Lo quiero ver muerto!...Cuando vuelva, lo mato... Lo mato! repiti con
firmeza.
Morena pareca enajenada. Apoyada contra la mesada, la mirada
centelleante fija en la entrada a la cocina, la mano apretando el cuchillo,
se qued esperando el regreso del holands.
El bar quedaba apenas a escasos cien metros de la casa. Haba
oscurecido. Ella segua parada inmvil en el mismo lugar, esperando. El
viento golpeaba de tanto en tanto la puerta de la casa que haba quedado
abierta. Una tenue luz de la calle se filtr en el ambiente contiguo.
Poco despus, fracasado su encuentro con Ducroix, el holands
volvi hecho una fiera. Con la botella en una mano y el revlver en la
otra, empuj la puerta con el cuerpo e irrumpi en la cocina, mientras
vociferaba amenazante:
Maldita! Por tu culpa lo perd . Al tanteo busc el interruptor y
encendi la luz. La encontr tal como ella haba quedado aguardndolo.
Por primera vez, Morena lo vio como un extrao. Ese desconocido
que tena delante, estaba desgreado, desencajado y con barba de varios
das. Sus ojos relampagueaban y sus movimientos eran torpes y
violentos al mismo tiempo. Su sola presencia era aterradora.
Estupefacto, l repar en la actitud de ella.

40
 Qu?!...!Tu pensabas matarme?! Matarme con eso?!
pregunt con sarcasmo, mientras agitaba la mano en la que tena el
revlver sealando el cuchillo, que ella an sostena en la suya. Larg
una sonora carcajada pero, de pronto, su cara se transform, sus
facciones se endurecieron y un odio oscuro brill en sus ojos. Ella,
paralizada, retuvo el aliento.
Mereces que te mate por estpida y traidora dijo masticando
cada slaba, mientras se esforzaba por mantenerse en pie.
Totalmente fuera de sus cabales, sinti la imperiosa necesidad de
descargar el arma contra alguien. Levant la mano, entrecerr sus ojos y
le apunt.
Vince... lo detuvo una voz inconfundible a sus espaldas.
Sorprendido, ste hizo un gir instintivo sobre sus talones, al
tiempo que descerrajaba varios disparos a la oscuridad del cuarto
contiguo. La respuesta fue inmediata y certera. El holands tambale y,
antes de desplomarse de bruces sobre el piso, alcanz a ver a Ducroix
que emerga de las sombras. El francs se acerc y lo observ un
instante.
El odio puede ser ms profundo que el mar dijo, arrojando su
arma junto al cuerpo tendido y, al ver el desconcierto reflejado en los ojos
espantados de Morena, agreg:
Uno de los dos tena que ser.
LIA RENOLDI
Argentina
http://renoldi9.wix.com/ecfrasis

41
42
 asi ni me acuerdo de tus gestos, de tu sonrisa cada hacia el

C costado, ni de tus ojos que se cerraban por el humo del

cigarrillo. Casi no me acuerdo de vos, y eso me parece
espantoso, una abyeccin, una deslealtad a la memoria y los
buenos tiempos.
Es que apareciste de golpe, trado a la fuerza por un comentario
menor de Clara sobre las posibilidades remotas de que el bar de Omar
funcione. Me habl como habla ella, como le hablaba al mundo: seca,
desnuda, sin colorido. Me habl de alternativas y complementos, de
tratos formales y cultura en decadencia, todo mezclado, todo a su forma,
hilvanando las palabras con saliva venenosa.
Lo del bar, mejor dicho, lo de la msica en el bar, me hizo acordar
a vos y entonces dej de escucharla. Me pregunt por qu no te
recordaba, qu fragmentos de vos se haban hecho polvo en estos aos,
qu tiempo fue aquel tiempo. Busqu las fotos en el cajn y no las
encontr. Le ped a Mario que me prestara las suyas y me cort el
telfono, intent dibujarte con mi arte torpe y desmaado pero slo logr
la caricatura de un fantasma. Se la mostr a Clara y me pregunt si lo
haba copiado de una revista. Ella tampoco se acuerda. Nadie se
acuerda. Nadie quiere hacer el esfuerzo.
Lo raro es que desde ese momento no puedo dejar de pensar en
vos. Slo que no hay nada concreto: voces en la noche, conversaciones
disparatadas, monlogos inslitos. Pero no tu cara. Pero no tus gestos.

43
 El bar es un xito a medias, tal como lo pronostic Clara. Van los
amigos a tomar cerveza y a escuchar msica. Yo estoy con ellos, me
siento en sus mesas, comparto los vasos, pero miro el vaco de las
paredes y los cuadros, el escenario que se agota en s mismo, la torpe
recurrencia de ellos a no nombrarte. Pido entonces que traigan un
msico, alguien que se pare frente a nosotros y haga algo que no sea una
pantomima. Me dicen que despus, que el prximo viernes, que falta
categora en las propuestas. Yo los observo y trato de indagar pero es
intil, todo es intil cuando se trata de recordarte.
En casa todo es ms liviano, no hay con quienes lidiar. Miro por la
ventana la estacin y suena una msica en mi recuerdo, una trompeta,
un sol mayor soplado con ganas y creo atrapar la cola de tu fantasma.
Pero cuando tiro de ella slo me queda la estela y la msica se muere de
golpe.
Hay una cosa que pesa por s misma: la msica, tu trompeta, o
mejor, las ganas de tener una trompeta. Pero saqumosle el fro, eso
dijiste una vez y ahora me viene como un martillazo: no te gustaba el
fro. Es cierto, la trompeta merece un clido aliento de la madrugada,
una brisa que despierte las ganas de escuchar o adormilarse, un buen
vaso de algo fresco que alivie la garganta.
Se los cuento con lujos de detalles: una noche, los dos solos, tus
ganas de tener una trompeta y tu aversin al fro. Me miran, bajan la
cabeza y siguen con la conversacin. No les importa o no lo saben. Es
indistinto, me obligan a alejarme, a buscar refugio en territorios que me

44
son ms agradables que la indiferencia. Ellos no saben. O saben y no lo
dicen. Mientras tanto yo persisto en la bsqueda porque presiento que es
lo nico que puede salvarme.
Le pregunt a Clara por qu a m me pasaban esas cosas y me
respondi con evasivas, como siempre hace, construyendo un discurso y
una razn basados en la inmoralidad de no vivir el presente, de no
valorar lo que se tiene. No me respondi sobre la relacin entre el
presente y tu trompeta, pero ella nunca responde. Lo peor, descubr, es
que no recuerdo casi nada. Mi vida es un collage de sucesos
deshilachados, de frase sueltas, de imgenes borrosas. No puedo
recordar y ellos no quieren que recuerde, entonces volvemos siempre al
mismo punto: un presente que nos admite y nos deja un lugar en su
mesa, que nos da de comer bien mientras lo alabemos, una figura a la
que debemos idolatrar ms all de nuestro porvenir.
Es que no hay porvenir si no hay pasado. Eso es lo que descubr.
Yo no lo tengo y s, sospecho, lo tienen los dems.
A fuerza de ejercitar y romperme el alma logr unir porciones,
metforas, conexiones flotantes. Llegu a un cuarto de paredes muy
blancas con cuadros colgados, una biblioteca y un escritorio. Llegu
hasta un hombre de barba rala que me hablaba como un padre pero yo
s que no era mi padre. Mi padre se emborrachaba todos los viernes y
olvidaba la direccin de su casa y terminaba en las comisaras de barrios
ignotos. El hombre me hablaba y yo le deca que slo haca falta una
trompeta que sonara contra el viento. l insista y yo insista. No haba

45
conclusiones, slo horas de circular por las mismas respuestas.
Despus, o antes, la oscuridad helada y las piedras como guarida,
esperando que las luces nos vengan a encontrar. Y tu voz, soolienta,
cada vez ms cansada, pidiendo entre llantos una trompeta para
exterminar a los demonios y yo intentando consolarte, extendiendo
apenas la mano porque otra cosa no poda hacer.
So entonces con los demonios y sus garras en forma de cuchillo
decapitando seres, robndoles el alma y las orejas. Me despert gritando
y ped por vos, y maldije a Clara por haber hablado del bar y de la
msica, de esos objetos trgicos que me sacaron del trance amnitico en
el que viva.
No puedo armarlo todo. La mayor parte de las cosas estn
sumergidas y no hay forma de rescatarlas. Nadie me ayuda, pero da lo
mismo. Ahora, que enloquec a todos y amenac con suicidarme la noche
en que el trompetista hizo su presentacin en el bar, Clara, en nombre de
todos, me habl de la guerra y de mi prdida, de todas las prdidas y
todos los dolores. Y yo le dije que nunca estuve all, que las islas son
parte de una ficcin, de una pesadilla colectiva, y le exig que me contara
la verdad, que me hablara de m y de vos con todas las letras sin omitir
detalles. Pero todo, te juro, se condens en un periodo tan corto de
tiempo que sent que hablaba de otras personas. No te nombr porque no
te conoce. Eso lo deduje de su farfullar constante. Tampoco sabe lo de la
trompeta, aunque reconoce que alguna vez se lo dije y lo dije en sueos.
Tampoco lo de las manos heladas ni el horror al fro. Ellos no saben nada

46
y esa es la conclusin a la que llegu. Me tratan bien, me dejan hacer,
me cambian de tema o me cortan el telfono. Mientras, yo reconstruyo,
armo entre las sombras esa imagen de nosotros pidindole a dios otra
oportunidad. No recuerdo tu gesto ni tu sonrisa y Mario dice que debe
ser porque nunca la vi, que en la noche todos somos iguales. Como
deca, ellos no saben, ni siquiera sospechan, inventan tonteras como esa
de que nos encontraron acurrucados, muertos de fro tratando de
comunicarnos en distinto idioma. Cmo, entonces, podra saber lo de la
trompeta? Cmo podra saberlo?

PABLO CAZAUX
Argentina
www.facebook.com/Cazaux.Pablo/

47
48
 e vez en vez me acuerdo

D de mis olas mansas de abril, tan sumisas en su grandeza y tan

difanas en su bondad, que me suban y me bajaban del azul
y majestuoso mar; y yo, Juan sin miedo, iba de aqu para all,
de arriba abajo y de adentro hacia fuera; y que cuando a saludarnos
suban los hipocampos, armbamos con ellos un baile al comps de la
marea.
Recuerdo que sala de ah, con el espritu indomable y el corazn
entero, saturado de vida de mar y del aire del cielo; que llegaba a mi
hogar rendido; que me sumerga en el sueo y dorma dormay
dorma hasta que me cansaba de tanto que iba y vena sobre mis olas
soadas. Si era el sueo de noche o las olas del da lo que ms me
gustaba, no lo s, como comparar la flor con su perfume. Lo cierto es que
me pasaba la noche y el da de aqu para all, de all para ac y del mar
a la nube: baja que te baja y sube que te sube.
Luego quin sabe Algo pas.
Lleg uno de esos tremendos y para siempre vendavales y todo lo
cambi: las crestas de mis olas quedaron revueltas, amarilla se torn la
resaca y la corriente violenta. Quise volver a ir de aqu para all y de all
para ac; pero apenas meta un pie en la boca del mar y su lengua me
escupa para afuera.
Pasadito el sol, llegaba a mi hogar y ya no poda dormir; echado de
cara al cielo, no slo aoraba mis olas mansas de abril; sino que adems,
vaya dolor!, mis pies contrajeron de una arena diferente, llagas marinas

49
y ardientes: grutas por donde salan mejillones y cangrejos. Me aplicaban
un remedio que agrandaba y creaba nuevas heridas. Luego me las
cubran con vendajes que agravaban ms el mal, pues la fauna quedaba
atrapada y yo senta por dentro, como me escarbaba para escapar.
Recuerdo que fue entonces que me empez a frecuentar por las
noches un visitante. Ah mismo, junto a mi cama, se arrimaba a ver que
pescaba en mis heridas. Mientras las hunda en agua yo finga ser nada
para no tener que mirar. En mi miedo, evocaba a mis olas amigas, las
que me invitaban a entrar. Me escapaba con ellas sin sueo, hasta que
me sorprenda el da y entonces poda descansar.
El temporal arreci y en el puerto se alz una muralla;
ya ni tantito pude volver a mirar al mar. Comenc a alejarme
hasta que a mis olas nunca ms volv.
Ni a verlas, ni a orlas, ni a soarlas
Una noche despert llorando en el silencio de una ciudad. Por mis
ojos corran los ltimos vestigios que me haba trado del viejo temporal.
El tiempo, y slo l, me haban curado los pies y entonces empec a
caminar buscando un espejo. Quera verme la edad. Vi uno al fondo de
un pasillo. Llegu al final y mir mi imagen: Santo injerto! Ojos muertos
de algas y coral, rmoras en la boca, y cabellos de turbio mar. Luego
No! Qu horror! Llagas en el pecho? S, pero en lugar de cangrejos,
salan pequeas olitas mansas echando afuera los restos de un corazn
partido a la mitad. Tardaron aos en desaparecer esas lceras como
agallas; aunque ya acostumbrado estaba al dolor y a la humedad.

50
 Ahora, ya no tengo nada, mi cuerpo se ha curado y apenas hoy me
he enterado que ya tiraron la muralla; que ya volvieron a juntarse el mar
difano y el cielo; y que ya regresaron mi olas mansas, las que me
invitaban a entrar al mar sin miedo.
Qu ser de mis viejas amigas? Me sern ajenas?
Ojal fuera alcatraz para remontar el vuelo y bajar a bailar en el
vaivn de la marea. Pero, ay!, no s si otra vez, entre ellas, pueda
ir de aqu para all de arriba abajo de adentro hacia afuera

JUAN CARLOS POZO

Mxico
www.facebook.com/juancarlos.pozo.39
www.linkedin.com/in/juan-carlos-pozo-5251024b

51
52
V illalba!
El cabo Jos Villalba salt de su escritorio como un mueco de
resorte y corri hacia la oficina del comisario, respirando
agitadamente a causa de su sobrepeso. En el trayecto se llev por delante
una resma de hojas A4 que quedaron desperdigadas por el piso y
tuvieron que ser levantadas por la agente Mndez, ya que al intentar
hacerlo, Villalba perdi momentneamente la conciencia espacial
derramando con su abundante trasero el caf del sargento 1ro. Pascual
Zamboni de la Divisin Robos y Hurtos y tuvo que apurar an ms el
paso para escapar de la ira del susodicho.
Te toca el operativo en la cancha de San Lorenzo, a ver si esta
vez no hacs papelones le dijo el comisario.
Odiaba todo lo que tuviera que ver con el ftbol: las multitudes, los
cantitos ofensivos, el olor a chori y, muy especialmente, las bengalas.
Eso no haba sido siempre as, cuando era chico iba todos los domingos a
ver a San Lorenzo con su pap. Cada semana esperaba ese da con una
ansiedad desmesurada en relacin con su corta edad, ya que ese era el
nico momento en donde padre e hijo hacan ejercicio de su lazo familiar.
Hasta aquel fatdico da en que un hincha de Boca lanz una bengala
justo en el momento en que la hinchada local desplegaba con orgullo una
enorme bandera con el escudo del club y un cuervo en actitud
beligerante que abarcaba las dos bandejas. La tragedia no se hizo
esperar, la bandera se incendi dejando atrapados a miles de hinchas

53
bajo un infierno azulgrana. Hubo decenas de muertos, entre ellos el
padre de Villalba, mientras que este ltimo escap milagrosamente con
vida aunque no ileso, ya que las cicatrices en el cuello que le quedaron
como consecuencia de las quemaduras de tercer grado recibidas,
serviran como recordatorio permanente de aquel funesto incidente.
Jefe, mndeme a Fuerte Apache si quiere, no tengo problema,
pero no me obligue a ir a la cancha por favor.
Mir Villalba, ahora tens la oportunidad de arreglar la cagada
que te mandaste la ltima vez, o lo hacs o te vas, Entendido cabo?
S, seor.
Villalba sali de la oficina con un hondo pesar, no sin antes
tropezarse con el fichero que se encontraba a un costado de la puerta. El
domingo siguiente se dirigi al estadio de San Lorenzo con sus
compaeros de la fuerza. Los latidos de su corazn aumentaban el ritmo
con cada cuadra que lo acercaba a su destino. Las imgenes de su
ltima incursin desfilaban por su cabeza como tortuosas diapositivas:
la necesidad imperiosa de ir al bao, la costumbre infantil de sacarse los
pantalones para orinar, las crueles burlas y posterior robo de los mismos
por parte de hinchas que todava ni haban atravesado la etapa de la
pubertad, la vergenza que haba sentido al correr en paos menores
frente a todo el estadio. Haba puesto en peligro el operativo y dejado en
ridculo a toda la fuerza, pero ahora, como le haba dicho el comisario,
tendra la oportunidad de enmendar aquel oprobio.

54
 Al llegar a la cancha, la Doce los esperaba con sus habituales
palabras de aliento:
Botones, hijos de puta!
Villalba fue el ltimo en descender del camin, tom su escudo y
baj los escalones con sumo cuidado. Saba que un paso en falso poda
ser cuestin de vida o muerte en tal situacin, aunque de nada le sirvi
aquella certeza, ya que en el momento de apoyarse en el suelo, sus
piernas fallaron en su intento de sostener su desproporcionada
humanidad y lo dejaron caer impiadosamente al suelo. Un grupo de
muchachos se burl a unos metros de l.
Che botn, a ver si largs las facturas y te pons a hacer Pilates.
Villalba se incorpor trabajosamente y corri tras sus compaeros,
que ya estaban entrando en el Nuevo Gasmetro. El partido transcurra
sin incidentes, Villalba estaba apostado en la tribuna de Boca
observando el panorama a la espera de una seal interna que avalara
sus futuras acciones. La seal lleg indubitable unos minutos antes de
la finalizacin del primer tiempo. Se dirigi al bao y abri la puerta.
Adentro, un tubo fluorescente parpadeaba al comps de un zumbido por
dems irritante. Las paredes estaban repletas de pintadas y el olor a
amonaco de la orina concentrada horadaba las fosas nasales. Villalba se
dirigi al mingitorio ms alejado, se desabroch el cinto y se sac los
pantalones, que dej prolijamente doblados sobre una repisa de mrmol
a su derecha. No tuvo que esperar mucho tiempo, unos minutos ms

55
tarde tres adolescentes enfundados con camisetas de Boca invadieron el
bao como un maln.
Muchachos no se pierdan eso por favor! dijo uno de ellos
sealndolo.
Ja, ja! Pero miren esas nalguitas rosadas, dan ganas de
hacerlas a la parrilla!
Villalba hizo caso omiso a las burlas. Termin de orinar y luego
rebusc bajo su abultado vientre hasta que encontr el .22 corto que
haba pegado con cinta pato a la altura del perineo. Lo tom y apunt al
grupo.
Arriba las manos!
Los muchachos levantaron las manos y Villalba los gui hasta uno
de los cubculos, en donde los inmoviliz con la misma cinta que haba
usado para ocultar su arma. El rostro de Villalba dej de ser el de aquel
gordito bonachn blanco de burlas. Su mirada implacable y sus rasgos
endurecidos bien podran haber sido confundidos con los de Harry
Callahan, aquel polica justiciero y exento de escrpulos que tanto
admiraba.
Se sienten con suerte imbciles? Vamos, algrenme el da les
dijo apuntndolos con su .22 corto, que su mente distorsionada
imaginaba como una Magnum .44.
Los hinchas se miraron perplejos hasta que uno de ellos se anim
a preguntar:
Nos va a arrestar oficial?

56
 Villalba, que todava tena la mitad inferior de su cuerpo al
descubierto, se acerc a sus voluminosos pantalones y sac dos botellas
no retornables de Coca-Cola llenas de un lquido ambarino y a
continuacin su propia kryptonita: una bengala. Los jvenes se miraron
con horror:
Que vas a hacer loco?! dijo el primero.
Par un poco che, calmate, vamos a hablar! dijo el segundo.
Padre nuestro que ests en los cielos dijo el tercero.
Villalba se coloc los pantalones en silencio y procedi con gestos
parsimoniosos a rociarlos con cuatro litros de nafta mientras los jvenes
se retorcan implorndole clemencia. Acto seguido tom la bengala y la
mir con una mezcla de tristeza y satisfaccin. Record a su padre, se
toc la cicatriz, visualiz al hincha de Boca que haba sido responsable
por infligirle aquella herida fsica y emocional, revivi la vergenza que
sinti en el ltimo operativo, y se convenci, sin un pice de duda, que lo
que estaba a punto de hacer sera la expiacin de todos esos demonios.
Sin ms demora encendi la bengala y la lanz hacia los adolescentes,
que gritaron de dolor mientras el fuego los consuma sin misericordia.
Villalba camin hacia la puerta y, antes de salir, meti la mano en el
bolsillo frontal de su camisa y tom unos anteojos Ray-Ban truchos que
haba comprado en La Salada y un escarbadientes. Se puso los anteojos,
mordi el escarbadientes, se meti las manos en los bolsillos, y sali
caminando del bao como en cmara lenta, casi con un aire
cinematogrfico, mientras las llamas le mordan los talones y le

57
chamuscaban los pelitos de la nuca y los gritos de dolor de los
muchachos se confundan con los de los demonios exorcizados.

HERNN PAREDES
Argentina
www.facebook.com/hernanguillermoparedes

58
59
 bro los ojos vertiginosamente, de pronto me encuentro inmerso

A en una completa oscuridad.

<Tic-tac-tic-tac> Escucho las manecillas del reloj, van dando
su natural recorrido lentamente, el pasar del tiempo no se
detiene para nada, su transcurso ni se interrumpe, ni se frena ni se
obstaculiza debido a mis acciones o pensamientos.
<Tic-tac-tic-tac> Me levanto, trato de buscar mi celular, no lo
encuentro por ningn lado, la habitacin est cubierta de un color
oscuro intenso, ms que de costumbre, al fin lo noto, no puedo distinguir
nada de lo que existe a mi alrededor.
<Tic-tac-tic-tac> Cada vez el sonido del efecto mecnico del reloj
se va incrementando, nunca lo haba percibido tan fuerte, empieza a
molestarme, a fastidiarme, la cabeza me da vueltas unos instantes.
<Tic-tac-tic-tac> Mis manos no pueden palpar nada, es como si
estuviera aislado en la nada, ni las paredes del dormitorio se encuentran
ya. Me empiezo a desesperar, por ms que doy vueltas no reconozco ya el
lugar.
<Tic-tac-tic-tac> Doy un paso, luego otro, acelero la marcha,
empiezo a correr desesperadamente, con esta accin las manecillas dan
su recorrido ms deprisa, lo percibo. Finalmente me canso y me doy
cuenta que no llego a ningn lado sigo aqu atrapado en la nada.
<Tic-tac-tic-...tac> Repentinamente las manecillas se detienen.
Un atronador sonido de campanas se distingue a la lejana, han marcado

60
una hora desconocida, an as me cubro con las manos los odos, pues
el ruido es insoportable, una risa macabra se suma y mezcla entre tanto.
De pronto las luces se encienden repentinamente desde un lugar
incierto, me encuentro indefenso y desprevenido, me encuentro en un
callejn, en donde al final de ste al parecer se aprecia una luz an ms
intensa que se enfoca sobre un espejo. No distingo ninguna salida.
Me doy cuenta que ya no puedo correr, ni siquiera caminar
normalmente, empiezo a cojear. Me duele cada parte de mi ser, como si
algo me carcomiera por dentro, empiezo a temblar mientras avanzo,
combinado con un dolor agudo, un dolor intenso dentro de cada hueso
que almacena mi cuerpo. Sigo avanzando y por alguna extraa razn me
empiezo a encorvar, si no lo hago me causa ms dolor. Mi mente quiere
llegar al final, ya no importa nada, slo quiere saber lo que le espera al
final del camino.
Como un acto heroico finalmente llego a mi destino, me encuentro
plantado frente a un gran espejo gigante con bordes dorados, la imagen
que me muestra se divisa ntida, tan clara que me sorprende, pero an
ms me sorprende lo que veo, parece algo irreal pero!Soy yo!
Mi piel se encuentra arrugada y seca, logro ver mis manos, mis
dedos desfigurados llevados en diferentes direcciones, cabellos blancos
que casi ya ni tengo, se distinguen por mi cabeza y rostro, visto un traje
empolvado, muy antiguo con sombrero mientras todo mi cuerpo tiembla.
Espontneamente la imagen se empieza a mover, mantiene una sonrisa

61
con los ojos muy abiertos, la mirada de un luntico, como alguien que ha
perdido la cordura completamente. Finalmente forma una mueca.
<Tic-tac-tic-tac> Escucho nuevamente el reloj, veo a mi reflejo
temerosamente, sus ojos se han ido, solamente quedan dos grandes
agujeros negros, la piel se empieza a desgarrar, como si alguien la jalara
por detrs lentamente con un tirn, luego queda la carne tan roja que se
va disolviendo como si alguien arrojara sobre ella una especie de cido
corrosivo que la carcome, quedan los rganos que van cayendo uno por
uno al suelo, al caer van estallando en un milln de partculas
indescriptibles, ahora solo queda un esqueleto inmvil, los huesos se van
convirtiendo en pequeos granos de arena que la brisa del viento se va
llevando de a poco.
He visto cmo acabar mi vida, me arrepiento de no haber
disfrutado mi tiempo joven, pienso que lo hubiese aprovechado de otra
manera, al fin y al cabo somos esclavos del tiempo, el tiempo es prestado
donde un cuerpo terrenal no dura por siempre.
<Tic-tac-tic-tac> Lo s, mi turno y hora han llegado

SEBASTIN CUENCA
Ecuador
www.facebook.com/Clestqnk/notes

62
Me llamo Pedro
y de piedra no provengo.
Me abro como un merengue
con el agua de un beso.
Si alguien quiere un s,
lo doy para estar de acuerdo.
Me parto en dos pedazos
por ver a mi rival contento.
Preferira sentir la muela
antes que morder a nadie.
Al primer golpe del martillo,
se me afloja el andamiaje.
Deba llamarme Acuario
y tener por apellido Arenas.
Me llaman Pedro
y de piedra nada tengo!

PEDRO NEL NIO MOGOLLN

Colombia

63
64
 pareci, un da cualquiera, una novela de su autora con su

A nombre completo, para que no haya dudas. Sus crticos de

siempre lean y relean con deleite las metforas y los colegas
desmenuzaban sus prrafos hasta la ltima figura, relean y
ya se hablaba en los foros. Novelas, poemas, cuentos...
El mundillo de las letras se conmova y los expertos decidieron que
eran obras originales, inditas, que alguien haba tenido acceso a sus
archivos y decidi publicarlos en la red.
Por qu as? Cualquier editorial lo hubiera aceptado gustosa. Se
estaba perdiendo ventas seguras el privilegiado posiblemente familiar,
amigo ntimo- desconocido, envidiado por muchos, seguramente.
Haba sido un escritor prolfico en vida. Pas el tiempo, medida
convencional de nada, y nuevas obras...
Hasta que se convirti en una obra pstuma tan extensa que la
certeza deriv en dudas metafsicas. Y ah ya hubo una sola certeza: la
necesidad de escribir no puede detenerla ni la muerte.

ADA INS LERNER.

Argentina
http://yosoylaescritura.blogspot.com
http://empezarporcerrarlosojos.blogspot.com

65
66
 risstomo era un tipo ridculo, peripattico diran otros; buen

C conversador cuando se tomaba unos wiskis con sus amigos;

autoritario con sus trabajadores, a quienes no les permita ni
un segundo de prdida de tiempo. En estricto sentido, era un
capataz de industria. Un burgus bien pragmtico: menores salarios
ms acumulacin personal era su gran consigna.
T concepcin es falsa y contraproducente, Crisstomo le
deca su amigo Benefactor (su padre era un latinista con pretensiones
humanistas). A los capitalistas les va mejor si son inteligentes y pagan
bien, porque los obreros pueden gastar ms y ese gasto es ingreso para
ustedes.
No me vengas con sofismas, todos tratamos de pagar los peores
salarios y por eso estamos llenos de plata. El problema es el gasto
familiar: los servicios pblicos estn caros, las universidades donde
estudian mis hijos, que aqu entre nos no sirven ni para desvestir novias,
tienen matrculas por las nubes, los impuestos de los tres automviles
valen un ojo de la cara, el gobierno nos esquilma con el diez por ciento de
impuesto a la renta, las contribuciones por valorizacin nos disminuye
ms nuestra renta, los diezmos para la salvacin del alma es otro gasto
superfluo, la vanidad de mi seora me ahorca todos los das. Este pas
est invivible, y fuera de eso tengo que pagar la seguridad privada,
porque los pobres y los delincuentes pululan; por donde camino me los
encuentro, qu miedo y qu asco.

67
 Por eso, Crisstomo: si los ricos fueran ms inteligentes y
pagaran ms seguridad social, necesitaran menos policas y menos
gorilas con armas, viviras ms tranquilo, disfrutaras mejor tu riqueza
le deca Benefactor.
No me convences, hombre. Yo estoy seguro que las armas os
darn la libertad, no s quin lo dijo, pero es un axioma.
Crisstomo vesta con pulcritud y elegancia, pagaba asesor de
imagen obligado por su mujer y por su vanidad de marica, que tena bien
oculta. Esta ltima le ocasionaba ms erogaciones que los otros gastos
juntos. Renegaba del costo del asesor de imagen, porque crea que saba
vestirse, pero el dominio de su mujer era absoluto.
Doa Barbarita, no permita que le dijeran de otra manera, era
una mujer vanidosa que vesta a la usanza de la ltima moda en Pars o
Nueva York, sola visitar a sus amigas a tomar el t, a celebrar los
cumpleaos con ostentosas fiestas, salir de vacaciones con ellas, nunca
con su marido a quien despreciaba, pero no poda desperdiciar su
billetera, aunque ya ni besos en la mejilla se daban. Ella tena bien
guardado sus amoros en playas europeas con golfos juveniles; tambin
sus amigas de viaje lo hacan y guardaban bien sus apariencias en Beln
Playero. Sus maridos eran muebles viejos con plata; aunque ninguno
pasaba de los cuarenta, y no queran malgastarla en divorcios y
reparticin de bienes.
Nuestro capataz de industria haba encontrado, a los veinte aos,
su Adonis en Saint Tropez. Era un mozuelo de quince aos, de esos

68
chicos europeos preocupados slo por la buena vida, que encontr
asolendose en la playa y sin ningn complejo se le sent a su lado, lo
invit a un Martini en las rocas. Se le present como industrial de
Coscurantismo y le propuso una cita en su hotel a las ocho de la noche.
El mozo vio la oportunidad de dinero y acept sin objeciones.
La cita se cumpli con exactitud, salieron para la pera y
regresaron al tlamo, como lo llamaron desde entonces. Durmieron la
noche juntos y sellaron el pacto de verse cada seis meses en cualquier
parte del mundo, todos los gastos por cuenta de Crisstomo ms la
prima de 500.000 euros por las emociones sensuales y sexuales que
senta el cuarentn.
Mientras Crisstomo era mongamo, Barbarita era una ninfmana
incurable, en cada viaje no se tiraba menos de seis mancebos.
No me gusta la rutina monogmica les deca a sus amigas,
es mejor diversificar el placer.
Pero te cuidas le insistan algunas de ellas.
No siempre, con las borracheras a veces se me olvida; tranquilas
que no pasa nada, escojo jvenes de buena alcurnia.
No creas eso de la buena alcurnia. La promiscuidad a veces no
perdona y a esos golfos slo les interesa el dinero.
Barbarita empez a sentir los ganglios linfticos inflamados,
sarpullido, fiebres recurrentes, dolores de cabeza y fatigas.
Consulta un mdico. le dijo su marido.
Son malestares pasajeros.

69
 Deja de ser tonta; esos sntomas los ests padeciendo hace ms
de dos meses. Si de pronto es SIDA?
Y si lo es?
Pues nos separamos de apartamento, eso es contagioso le dijo
el zoquete prejuiciosamente.
La testaruda por fin acept consultar un mdico; esper los
resultados de los exmenes una semana y estos salieron positivos.
Tal como dijo el marido, se separaron.
Un buen da se encontraron por casualidad en Saint Tropez. Ella
estaba completamente acabada por la enfermedad. l estaba
acompaado de su mancebo.
Qu haces por aqu en esas condiciones?-le indag l.
Tal vez pasando mis ltimos das Y t? No te conoca esas
debilidades!

RAMIRO RESTREPO U.
Colombia
GOOGLE +

70
71
 uestra ciudad a veces pienso est situada en un plano

N intemporal, una especie de punto impreciso entre el no-

transcurrir y el no-devenir.
Fue en Ondo, la parte alta de la ciudad (reflejos duros en aristas de
vidrio y paredes metlicas, agresiva policroma que el blando mecer del
Ondomac mitiga en sus reflejos), donde la encontr.
As la vi: un tableteo de franjas verdes y negras, labios cuidado-
samente delineados, manos perfectas y anteojos redondos para sol. Su
falda anaranjada apenas sobresala por debajo del ancho cinturn.
Recuerdo que me qued inmvil mirndola. Ella estaba del otro
lado de la vidriera de un bazar, con una pequea cermica en forma de
pera entre los dedos. De pronto levant la mirada y encontr la ma (lo
sent, aunque las gafas oscuras le ocultaban los ojos, que sin ningn
motivo en especial supuse verdes) y se sonri un poco. Yo no supe qu
hacer (aunque parezca tonto); luego el flujo de viandantes se interpuso y
ya no la vi ms. Segu caminando lentamente por la avenida,
golpendome contra hombros annimos y murmurando permisos. Fue
mucho despus, ya tarde en la noche, que la volv a encontrar.
Como de costumbre, regresaba a mi pieza de Mac, los suburbios de
la ciudad, con la mente ocupada solamente por ideas difusas que no
significaban nada en concreto. Las aguas del canal despiden un olor
desagradable a esa altura de su curso; y son turbias. No hay mucha luz
por ah.

72
 Ella estaba parada junto a una de las escasas columnas de
alumbrado. Su piel pareca amoratada bajo la luminosidad violcea del
gas de mercurio. Llevaba el rostro desnudo de maquillaje, una sencilla
blusa y una pollera marrn; y, sin embargo, por alguna razn
inexplicable, me resultaba mucho ms turbadora que cuando la viera
antes.
La mir al pasar. La expresin de ella no cambi, aunque not que
me reconoca. No s hasta hoy cmo fue que volv sobre mis pasos y me
detuve frente a ella.
Usted dije.

No contest. No hizo sino mirarme, sin parpadear, sin sonrer.

No le dije nada ms. De repente, algo extrao le oscureci las
pupilas (que, despus de todo, no eran verdes sino pardas) y mir
ansiosamente hacia todos lados, an por sobre mi cabeza. Se oyeron
pasos desde la oscuridad de un callejn cercano.
Viene Otto! dijo. Vyase, por favor, vyase!...
Sent su ruego como dedos sobre la piel. Me fui.
Otto me cuida explic, das ms tarde, sentada frente a m.
Nos habamos vuelto a ver. Unas veces en Ondo, y ella era la
elegante seora que discurra con la gracia de una corriente fresca entre
las luces de colores y el apuro impersonal de la multitud urbana. Otras
veces en Mac, y entonces ella era la cuasi-mujerzuela de vida incierta

73
cuyo secreto no acertaba a penetrar. Pero ambas facetas se tocaban en
una misma arista sombra: Otto.
No s lo que sera de m sin Otto aadi ella, sonriendo con
una ternura que me doli.
Siempre fue as? le pregunt. Otto cuidndote siempre?
Me mir por sobre el alto vaso de t helado que sostena. Toc el
borde con los labios y despus lo deposit sobre la mesita. Not las
huellas de sus dedos sobre el vidrio empaado.
Siempre me respondi. Y siempre ser igual.
Adelant el torso hacia ella, en equilibrio sobre dos patas de la
sillita metlica del bar. Me ardan los ojos.
Por qu? exclam.
Se quit las gafas oscuras y me mir de frente. Vi que algo opaco
flotaba detrs de sus pupilas.
Porque
De sbito surgi la alarma en sus ojos, se movi inquieta, se
retorci las manos y el color de su cara se esfum.
Viene Otto! Tienes que irte!
No lo veo protest, volviendo la cara a todas partes.
Viene, te digo! Sus manos tensas me estrujaron un brazo.
Vete, por favor, por favor, vete!
Le vi lgrimas de angustia al borde de los ojos. Me levant y me fui
sin mirar para atrs.

74
 Despus, mientras erraba por la ciudad, esperando que la tarde se
impregnara de noche por completo, pens en ella. Ahora nos veamos
casi a diario. Nos sentbamos a una de las mesitas del bar Kanal, con
las aguas golpeando blandamente a nuestros pies, mientras bebamos t
fro muy despacito. Y en Mac, a veces, de noche, nos reunamos junto a
la margen del Ondomac y caminbamos durante horas, siguiendo la
lnea quebrada de sus orillas de piedra, uno al lado del otro, sin hablar ni
tocarnos.
El final era siempre el mismo. Ella presenta la llegada de Otto, me
urga casi con desesperacin para que la dejase y, tras obedecerla, no
haca yo sino imaginar el momento de volver a encontrarla. Nunca me
atrev a mirar atrs, cuando yo me alejaba y vena Otto.
No s cunto tiempo estuvimos as. La imagen misteriosa de Otto
me obsesionaba, aterradora como una silueta entrevista detrs de un
vidrio esmerilado Soaba con l, vistindolo con rasgos ora infernales,
ora diluidos como el humo.
Todo quedaba relegado, sin embargo (terrores y fantasas), cuando
ella y yo estbamos juntos. Senta entonces como una plcida
somnolencia, un embotamiento vago en el que los deseos y an las
mismas ideas se licuaban y se difuminaban hasta desaparecer; y hubiese
podido permanecer a su lado, slo permanecer a su lado, an sin
mirarla siquiera, por el resto de mis das.

75
 Pero, en esa poca, el Ondomac se encabrit. Hinchado por lluvias
remotas, salt de su cauce de granito como una bestia elstica. Un azote
gigantesco sacudi a la ciudad.
El sbito golpe lquido me arranc de mis sueos. Ya no tena
techo sobre m; slo un cielo color ceniza. El agua me envolva, helada,
hasta la altura del cuello. Algo forz a mis msculos a salir de su
entumecimiento, y nad hasta el precario islote que formaba sobre la
superficie de las aguas rabiosas el techo de una casa.
Intent abrigarme, cindome el cuerpo con ambos brazos. Gotas
frgidas me resbalaban por la piel y formaban glbulos cristalinos en las
puntas del vello de mis piernas. Haba rugidos en torno mo; alguien grit
una vez. Pero no pude ver a nadie. Solamente el monstruo desbocado,
lanzando coces hmedas en todas direcciones, y algunos restos
indefinibles a la deriva. De pronto resbal, sent un golpe en la sien y ya
no supe ms.

Despert oprimido por la calma. La ausencia del caos resultaba

ms horrible, en cierto modo, que el caos en s mismo. Me dola el fro en
todo el cuerpo.
Refugio, retumb en mi mente, muy adentro. Tengo que buscar
algn refugio.
La mitad de la luna brillaba en el cielo, negro, con pocas estrellas.
Debajo, una lmina oscura apenas interrumpida aqu y all por bultos
irregulares. No se oa otro ruido que el de mi sangre golpendome dentro

76
de los odos. Tena los dientes fuertemente apretados para evitar que
castaeteasen. Todos los msculos me temblaban; haban desaparecido
mis manos y mis pies.
Pero me poda mover. Comenc a saltar de uno a otro de los bultos
semisumergidos, como hacen los osos polares sobre las cimas de los
icebergs.
Ondo, pens. Si pudiera llegar a los edificios ms altos
Mi sentido de orientacin deba hallarse trastornado, pero era lo
nico con que contaba. Segu brincando en direccin de la luna.
El ejercicio me cansaba, aunque no me produca nada de calor. Por
fin divis una prominencia negruzca delante de m.
Aquello me proporcion nuevas fuerzas. Obligu a mis piernas a
dar saltos ms largos.
Cuando estuve a su lado reconoc lo que era: el piso superior del
edificio de la Central Elctrica, una inmensa estructura de vidrio, metal y
cemento armado, con ms de ochenta plantas. No estaba en Ondo, al fin
y al cabo, pero para mis propsitos serva.
Las ventanas me cerraron el paso con su macizo de oscuridad. De
pronto tuve miedo. Las nubes (de dnde habran venido?) cubrieron la
luna. Me mordi una rfaga de aire glacial. No me poda quedar a la
intemperie, pens; y no me qued, aunque me sacuda una sensacin
casi de nusea fsica al introducirme por el agujero de un cristal.
Pis sobre agua. Aquello me hizo estremecer.

77
 Gradualmente, mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra.
Era una amplia habitacin vaca. El suelo estaba completamente
inundado, hasta media pantorrilla. Haba un gran mueble-archivo de
metal que ocupaba toda una pared, y nada ms.
Mov el agua con un chapoteo denso al caminar hacia el negro
hueco de una puerta. Quiz la habitacin vecina estuviese seca.
Necesitaba abrigo, comida, calor
El agua pareca retenerme por los tobillos; y, en ese momento, se
agudiz hasta lo intolerable la sensacin de miedo informe que me
oprima. Sin embargo, supe que tendra que entrar. No poda retroceder.
Las nubes debieron abrirse, porque, de sbito, una luz azulosa se
col por algn hueco y me revel la escena.

Me detuve. El agua se mova lentamente, en olitas minsculas

producidas por alguna corriente de aire, y lama con sonido apagado los
costados de un bloque de piedra, en el centro de la habitacin. Varias
ramas verdes, de laurel quizs, colgaban de la piedra y rozaban el agua
con las puntas. Ol flores.
Se me sec la boca. Haba una forma blancuzca extendida sobre el
bloque, inmvil. Sin necesidad de acercarme ms, supe quin era; y adi-
vin que no tena vida.
De pronto, me encontr a su lado. Mi mano se ahuec sobre el
cabello mojado, que manaba hacia los lados y desapareca por sobre las

78
aristas del bloque; pero no lo toqu. An as me transmiti su fro,
distinto al de las aguas y el viento y al de mi propia carne.
Mis dedos resbalaron por sobre la piedra y palp un relieve de
contornos familiares.
La luna brill ms fuerte (las ltimas nubes se habran ido), y as
vi la inscripcin, trazada en forma grosera con algn instrumento inade-
cuado:
DESCANSA EN PAZ
Y ms abajo:
OTTO
. . .La haba cuidado siempre. An despus de muerta.

Este cuento forma parte de la triloga "LA ESTOFA DE LOS SUEOS".

CARLOS MARA FEDERICI

Uruguay
Carlos Mara Federici en Wikipedia

79
80
 uando la Paula se dio cuenta de que le haba llegado la hora

C fue a la iglesia, le pidi perdn a Dios bajo juramento, y se tir

del campanario.
Adnde ir ahora la Paula que le vendi el alma al
diablo? dijo la Sara, y agreg siempre fue una descarriada.
Hay que buscar el cuerpo dijo el cura prroco.
Yo la vi volar dijo un nio que estaba en la calle.
No dijeron las mujeres que estaban tejiendo acolchados para
los pobres la Paula cay en la arboleda que est detrs de la iglesia.
Hay que buscarla hablaron todos a coro.
Formemos patrullas dijo don Braulio, el viudo, que recin se
enteraba de lo sucedido.
Se formaron las patrullas; el pueblo entero busc en los techos, la
copa de los rboles y todo lugar que pudiesen registrar, pero el cuerpo de
la Paula se haba esfumado.
La Paula, vivita y coleando, sentada en un cumulonimbus, una
nube tpica de tormenta, miraba a todo el pueblo que, convulsionado,
segua buscndola.
Es imposible saltar pens la Paula y muy acongojada se
prepar para ver su propio velorio.
Don Braulio y las hijas, cansados de buscar y de tanta habladura,
fueron a la funeraria y pusieron punto final al asunto.
Preparen todo, se vela a cajn cerrado dijo cortante el marido,
tal vez viudo, don Braulio.

81
 La casa velatoria estaba repleta de gente cuando la hija de la Sara
comenz a llorar con tanta angustia que contagi a los presentes, y
tambin a la Paula que desde su nube miraba todo lo que ocurra y
nunca pens que la hija de la Sara la quisiera tanto.
Justo cuando partan para el camposanto se desat una tormenta
tremenda, la lluvia levant un muro transparente a travs del cual era
como si las personas se disolviesen y un viento arrollador arrastrara todo
a su paso. La nube sobre la que estaba la Paula se deshizo en millones
de gotas y ella se precipit desde cinco mil metros de altura, quedando al
lado del fretro, esta vez bien muerta.
Enorme fue la sorpresa de los deudos, pero ahora la cosa tena el
color (negro) de los servicios fnebres que todos conocemos. El cortejo
sali de la cochera, y como en el pueblo de la Paula el cementerio queda
a pocos metros de cualquier parte, los familiares y vecinos decidieron
cargar el atad sobre los hombros, bajo la lluvia que arreciaba. Pero lo
hicieron con tan poca fortuna que todos empezaron a resbalar y cayeron
de bruces sobre el lodo. La confusin y el susto, al verse atrapados por
esa masa achocolatada y pegajosa, produjo que varios fueran vctimas de
ataques cardacos. Otras personas, en su afn de socorrer a los cados,
se fueron enterrando ms y ms en el fango y desaparecieron de la
superficie de la tierra. No hubo una sola familia que no experimentara la
prdida de uno, dos o ms parientes. Un verdadero cataclismo! Los
pocos habitantes que quedaron vivos, al contemplar la magnitud de la
catstrofe, no soportaron tanto dolor y se fueron muriendo uno a uno.

82
 Cuando la tormenta pas, la nica persona viva del pueblo era el
cura prroco quien, desde el campanario, repeta la historia de la
desaparicin y cada de la Paula, y narraba entre sollozos la trgica
muerte de toda la gente del pueblo. Nadie hubiera credo semejante
cuento. Pero por suerte no haba nadie escuchndolo.

ANA MARIA CAILLET-BOIS

Argentina
www.facebook.com/ana.cailletbois

83
Vena tan rpido por la avenida
que todas las luces,
eran como la cola de un cometa

odiara que salga el sol

y me encuentre lejos de mi calle
donde hay luna llena,
cada vez que el cielo se vuelve blanco

me tragu la tarde como a una bolsa de clavos

mientras te azotan con fuerza
te dicen:
"ten piedad

Toda la humanidad camina por un tmpano,

unos quieren ser otros
y otros no son nada

crtenme en pedazos
y hganme otra vez

mientras te azoto con fuerza

Te digo:
ten piedad?".

JAVIER CUELLO (Seudnimo: NEGU)

Argentina
www.javinegu.blogspot.com.ar
www.astrovendaval.blogspot.com.ar
https://www.facebook.com/Letras-en-la-sangre-670661719726483
84
85
 Por qu los vivos tienen
conciencia de que morirn
ECLESIASTS 9:5

D
esde la aurora dorada hasta el crepsculo naranja, record mi
vaga existencia. Era el ltimo da de mi vida y en cualquier
instante sufrira un infarto que acabara con ella.
Camin distrado por las calles de la ciudad sumido en la ms
honda melancola mientras mi corazn dbilmente palpitaba. En mis ojos
se poda percibir la angustia y la desolacin que, desde el da en que
fallecieron mi esposa y mi hija en un incendio, fueron consumiendo mis
energas. Semanas ms tarde, el doctor me recomend tranquilizarme y
evitar cualquier tipo de enojo o sentimientos que alteraran mi estado de
nimo.
Unas vacaciones no le vendran nada mal, despus de todo me
dijo.
A partir de ese momento me refugi en la oscura soledad de mi
habitacin, ignor las instrucciones del mdico e hice un sinfn de actos
que fueron deteriorando mi salud. Poco a poco mi existencia fue
volvindose absurda, la vida me dio nauseas me dio tanto asco! y
prefer hundirme en la tristeza hasta sentirme culpable por la muerte de
mi familia. Como consecuencia de su fallecimiento me preguntaba todos
los das Qu habr ms all de la muerte? Ser una oscuridad fra y
tenebrosa? o marchamos al cielo o al infierno?... durante meses busqu
las respuestas de esas preguntas en todas partes sin encontrarlas.
Anocheci.
86
 La luna se erigi en el cielo salpicado de estrellas y aplac el
bullicio de la ciudad. A lo lejos resonaban los aullidos de los perros y
prolongu mi periplo por las calles de la ciudad. Los ecos de mis
pensamientos torturaban mi conciencia cegada por los temores de morir
en cualquiera momento. Cada minuto transcurrido aumentaba el dolor
de mi pecho.
Perdido en la inhspita noche decid sentarme en la banca de un
parque. En el centro de ste se encontraba una versallesca fuente de
mrmol.
Dios, si eres bondadoso, mata a este miserable gusano que ha
sufrido tanto! exclam con todas mis fuerzas al firmamento estrellado
que me contemplaba con pesar.
Romp en lgrimas.
Mir una vez ms al firmamento y not que una estrella azul
descendi del cielo hasta llegar a la fuente.
Estoy alucinando! Estoy alucinando! exclam.
Me acerqu a ella y de pronto la estrella azul se transform en un
ngel de alas imponentes. gilmente se sent en la fuente, muy
pensativo. Comenzaba a respirar con ms dificultad, el ngel observ mi
debilidad y me ofreci asiento.
Vengo a darte consuelo antes de tu fallecimiento dijo.
La luna brillaba. Los perros continuaban ladrando. La oscuridad
era vasta. Observaba al ngel minuciosamente como si un nio lo
estuviese viendo.

87
 Vienes a llevarme al cielo? le pregunt.
El ngel movi la cabeza.
Ya te dije que vengo a darte consuelo antes de tu fallecimiento
repiti con paciencia.
En ese instante record las preguntas relacionadas con la muerte,
tena una oportunidad y no deba de quedarme con la duda, quizs saba
algo relacionado con ese tema.
Qu sucede cuando morimos? le pregunt intrigado.
Comenzaba a perder la conciencia, el dolor dentro de mi pecho era
insoportable.
Est escrito: los muertos no tienen conciencia de nada en
absoluto, ni tienen ms salario, porque el recuerdo de ellos se ha
olvidado.
Quin dijo eso?
Dios, por medio de Salomn.
Medit por unos segundos.
La luna se ocult en las nubes, los perros silenciaron sus
ladridos. Estaba en plena agona y dije con mis ltimas fuerzas:
Dios dijo que los difuntos no tienen conciencia de nada ni de
nadie Por qu dira eso si l jams ha muerto?.
SILVIO JOVARNY
Mxico
www.facebook.com/jovany.lopez.11794

88
89
 o est bien meterse en casa ajena la frase de su madre le

N retumbaba en la cabeza desde temprano. Maggie respir

hondo, se puso unos guantes y tom del tablero de la
cocina las llaves de la casa de Ins, su vecina. Haba
planeado todo minuciosamente. Era cuestin de minutos: entraba,
buscaba la computadora, bajaba las fotos en un pendrive y volva sana y
salva. Dud antes de salir de su propio departamento pero de inmediato
se dio nimo. se era el preludio a su libertad, la posibilidad de sacar a
su marido de su casa y de su vida. Recorri el pasillo sin hacer ruido.
Eran dos departamentos por piso. Es que con Ins lo compartan todo: El
piso quince, el marido y, felizmente, la mujer que les haca la limpieza.
Mientras ingresaba al departamento de su vecina se dijo que tena que
comprarle algo a su mucama, pues de no haber sido por ella, nunca
hubiera sabido nada de fotos ni de cuernos.
La casa de Ins estaba encantadora como siempre, impecable
como ella. Maggie la insult por lo bajo e intent concentrarse en la
bsqueda de la computadora. No estaba en el living, ni en el comedor, ni
en la biblioteca, ni en la cocina. Empez a impacientarse. Con desagrado
penetr en el dormitorio. Mir con odio la enorme cama de hierro de
estilo romntico. Era una suite como la de ella, pero estaba decorada con
buen gusto. Sinti furia y un calor que la sofocaba hasta ahogarla. Abri
la ventana. Un fuerte viento refresc su rostro y cerr violentamente la
puerta del dormitorio. Cerr la ventana. La computadora porttil estaba
ah sobre la mesa. Se precipit sobre ella y consternada comprob que no

90
tena la batera puesta. Comenz a buscarla pero en el dormitorio no
estaba. Accion el picaporte de la puerta recientemente cerrada por el
viento, pero se haba trabado. Ahora s que la hice bien dijo en voz alta.
Estaba encerrada, y no haba otra salida salvo las ventanas. Intent abrir
de nuevo, tir de la manija y hasta forceje, pero no tuvo xito. Un
coqueto reloj antiguo que estaba sobre una biblioteca, dio las once horas.
Maggie record que a la una del medioda, Ins volva del gimnasio.
Qu voy a decirle cuando llegue y me encuentre ac? Histrica,
comenz a caminar de un lado a otro. Busc algo que sirviera de
destornillador, revolvi los cajones de la cmoda y encontr una pinza de
depilar. Trat de meterla en la cerradura, hizo palanca y se le parti en
dos. Con furia la arroj al suelo. Busc el telfono, quizs poda llamar a
alguien para que la sacara, pero era un aparato inalmbrico y la base
tampoco estaba en su lugar. Maggie la imagin en otro lado de la casa
junto con la batera de la computadora. Mierda dijo en voz alta. Se
sent sobre la cama, evalu sus posibilidades: No poda pedir ayuda a
nadie, no poda gritar, no poda abrir la puerta y no poda colgarse de la
ventana de un piso quince. La nica persona que iba a poder sacarla de
ah era Ins. Levant la pinza rota del suelo y comenz a poner todo
exactamente en su lugar y a buscar el escondite apropiado. De seguro
Ins iba a buscar un cerrajero. En cuanto abra la puerta y se descuide
me voy, y ac no pas nada. El balcn no serva, pues el ventanal que
comunicaba con l se cerraba y abra desde adentro. El bao era un
lugar demasiado obvio. Se dirigi al placard pero estaba tan repleto de

91
cosas que era imposible introducirse en l. Se tir al suelo, y prob de
meterse debajo de la cama. Entraba perfectamente y con el aparatoso
acolchado Ins no la iba a ver. Encendi el televisor sin voz y se mir una
novela. Una menos cuarto se meti bajo la cama. El reloj dio la una y
luego las dos. Acalambrada y dispuesta a enfrentar a Ins, sali de
debajo de su escondite. Al diablo con todo, cuando venga le digo a qu
vine y qu pienso de las tipas como ella.
Volvi a encender la tele, el reloj dio las tres. Se sirvi chocolates
de una caja que haba en la mesa de luz. Los imagin a los dos en la
cama comindolos, se meti dos en la boca y encabronada, se fue al
bao. La puerta estaba trabada Me cago en las malditas puertas de esta
casa dijo mientras le propinaba una fuerte patada. La puerta cedi y
Maggie cay de bruces sobre el fro mosaico del bao. Desde su puesto
pudo ver la mano inerte que sala de la baera. Tard un poco en
atreverse a mirar el cuadro completo. Ins estaba muerta, sumergida en
un bao de sangre. Sin poder soportar las ganas de orinar, se sent en el
inodoro con los ojos cerrados. El ruido de alguien que accionaba la
manija de la puerta trabada del dormitorio la alert. Como disparada por
una flecha, sali del bao. La voz de su marido se oy desde el otro lado:
Ins, por favor, abr la puerta. La voy a dejar, te juro que la voy a
dejar. Te amo Ins! Abr o voy a tirar la puerta abajo. Ins!
Maggie no emiti sonido alguno. Apag el televisor y se meti
debajo de la cama. Esper pacientemente a que l embistiera la puerta y
se dirigiera al bao y luego corri hacia el pasillo, atraves a toda

92
velocidad el hall del piso quince y entr en su departamento. Se quit los
guantes, colg las llaves en el tablero de la cocina y guard su pendrive;
despus tom el telfono y disc 911 Vengan pronto dijo con voz
desesperada que hay un intruso en el departamento de mi vecina.

RENATE MRDER
Argentina.
www.renatemorder.blogspot.com

93
94
95