Habitacin9

Warner Gonzlez
Fundacin Editorial El perro y la rana, 2015

Centro Simn Bolvar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,

Caracas - Venezuela / 1010
Telfonos: 0212-768.8300 / 768.8399

Correos electrnicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Pginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Redes sociales
Facebook: Editorialelperroylarana
Twitter: @perroyranalibro

Edicin y correccin
Yanuva Len

Diagramacin
Joyce Ortiz

Ilustracin
Daniel Duque

Hecho el Depsito de Ley

Depsito legal lfi4022016800421
ISBN 978-980-14-3348-4
c o l e c c i n Pginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo

de imaginarios, sucesos e historias. Esta coleccin
celebra a travs de sus series y formatos las pginas
que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, esa feria de luces que define el camino de
un pueblo entero y sus orgenes, su forma de ser
y estar. Las lectoras y lectores podrn acercarse a
publicaciones de esta coleccin en formatos libres
para el disfrute del extenso imaginario artstico de
nuestra patria.
La serie Clsicos abarca las obras que por su fuerza
y significacin, que trasciende al tiempo, se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa
venezolana.
Contemporneos rene ttulos de autoras y autores
que desde las ltimas dcadas han girado la pluma
para hacer fluir de su ingenio nuevas perspectivas y
maneras de exponer sus realidades con la frmula
maravillosa de narrar.
Antologas es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren caminos al goce y la crtica.
Habitacin9
Warner Gonzlez
 Veredicto

Nosotros, Katherine Castrillo, Oleno Len y Sol

Linares, jurado del I Concurso de Literatura Ertica,
promovido por la Fundacin Editorial El perro y la
rana, hemos convenido otorgar, por unanimidad,
un premio nico al cuento Habitacin 9, de Warner
Gonzlez, de 22 aos de edad, debido a la diversidad
de sus elementos narrativos, la verosimilitud
discursiva, el equilibrio entre la oralidad, los
recursos poticos y el erotismo de lo cotidiano, as
como el pertinente manejo de referentes literarios
e histricos que refuerzan el desarrollo de las
historias.

En Caracas, a los 21 das del mes de marzo de 2015.

 a Karibay Tern, a Liany Vento
y a los pasajeros y pasajeras del Sur.
Ella (Habitacin 1)
La primera habitacin fue la ms blanca. An no
sabe si eso tuvo algo que ver con la timidez. Pero la
senta. O quizs pens que era tan fcil la primera
vez como le haban dicho sus amigas, que se des-
nudaban delante de sus novios como si se quitaran
los zapatos. Lo amaba de modo profundo, con la
ternura que entraan las relaciones de adolescen-
cia, pero no era capaz de decirle siquiera bsame.
Se agazapaba a su lado bajo las sbanas y esperaba
que del otro lado llegara la mano que siempre res-
ponda. Entonces era feliz. Aquel contacto blanco la
haca enrojecer, sentir vergenza una vez que ter-
minaban, por haber cabalgado con furia, por haber
entornado los ojos, por haber dado mucho de s.
Pero no ofreca ni la mitad. La timidez no la dejaba.
El blanco. l quera dejar encendidas las luces. Para

13
 qu con todo este blanco. l quera verla desnuda,
que caminara desnuda por el cuarto o que simple-
mente se sentara en el colchn y le contara sus sue-
os. La timidez no la dejaba. El blanco. l a veces no
quera penetrarla. Prefera quedarse abrazado a su
cuerpo, retenerla en sus ojos. Ella solo quera que
su mano siempre respondiera ante su imposibili-
dad para decir siquiera bsame. La timidez no la
dejaba. El blanco. Salir de la habitacin fue difcil.
Vicia la complicidad y enfurece no tener del todo a
alguien. Pero una tarde tan blanca como no son las
tardes l le abri la puerta y la dej partir.

14
15
 l (Habitacin 2)
Un once de marzo ella decidi desafiar a sus san-
tos. Se escap de un congreso con una amiga que
andaba enrollada con mi amigo diente e perro.
Llegaron a casa de otra amiga y me llam: Estoy
aqu! Qued petrificado. Cmo alguien puede venir-
se un 11 de marzo, tiempo de lluvia, de rboles, el
11 de los tsunamis, de los regaos, de las cinco ma-
terias de mierda que se me quedaron. Qu hago solo
y limpio de bola y con tres ultimtum de la vieja,
que si llegara a saber que sal de la casa la coaza
no sera normal. Pero era la primera, la nica que
desenfund el corazn y vino hasta m para entre-
grmelo, no deba rajarme. Entonces la llam y le
dije que se llegara al parque ms cercano de la casa,
pero al final fuimos al museo, al nuestro. De pronto
corra y se burlaba de m, aqu no, aqu s, me tena
corriendo detrs de sus olores. En eso lleg diente
e perro y su amiga y nos fuimos al parque de los
tres soles, nos dimos un momento de calma y nos di-
jimos cosas que despus volveran a ser nada: Si al-
guna vez llegamos a tener una familia tendremos un
chigire como ese, le pondremos Valentn. Y ella dijo:
Nunca, ellos son demasiado libres para encerrarlos
en un capricho, no pienses tanto y embarqumonos
en esa nube roja. Nube roja? Respond. Ay, chico!
es una metfora o acaso no sabes qu es una met-
fora? Puse cara de llanero fregao, entonces dijo: Si
yo digo, en mitad de la noche apareci un plato de

16
leche, qu pensaras t? Ah, esa est muy fcil!, que
apareci la luna. Agarr vuelo rpido y me le zum-
b a los labios: Adivname esa metfora. Ya no era
la nube roja, ahora era su cara, sus manos; todo fue
lento. Ella no hua ni yo corra tras sus sombras. Me
permiti entrar y busqu la geometra de sus labios,
me aposent la tarde en ellos y dijo que era hora de
buscar lo blanco y transcender las miradas. Empe-
zamos a fundar caminos. Llegamos a una casa roja,
como la nube, como su sexo, creo que la casa era de
una amiga de diente e perro; estaba sola y la de-
coramos a nuestro modo. Volteamos los cuadros del
cuarto, no queramos que nos espiaran, danzamos
sobre la cama y me habl de sus santos. El santo ne-
gro al que se le da culto all en el pueblo de los dos
tiros, del pan grande, donde se le baila a San Benito
cada 16 de enero y se hacen las romeras y donde
una persona casi de dos metros se impone, negro
con ojos tierra, que brinda al pueblo miche blanco,
miche platera. Ah bailamos tambor, baile que est
entre el bien y el mal: Como vers ya son veinte aos
en lo mismo, por lo tanto este zumbao de cadera que
tengo no es de a gratis. Y mientras ella me hablaba
yo evocaba a los mos, al Santo Nio de Atoche, a San
Juan el que todo lo tiene, el que todo lo da; les peda
casi a ruego que ella me dejara ver el hachazo don-
de esconda a su Cristo, donde habita un ro blanco.
Pero no, ese da las fuerzas astrales no estaban para
m, as que tuve que conformarme con el rosado del

17
 pecho con lunares. Les di un beso y conjur un por
ahora. Se fue de maanita, as como se van las bue-
nas cosas, se mont y se fue en un bus verde oliva y
ya cuando arrancaba le grit: Nos vemos en el espejo
de cada noche. Estoy casi seguro de que nunca me
entendi. La vi perderse entre el humo.

18
(ILUSTRACIN)

19
 Ella (Habitacin 3)
Qu distancia hay entre calma y brusquedad? El
tamao de una cama de hotel de mala muerte. Una
cama individual con un colchn gastado. Un arma-
rio roto y sin espejo y una puerta que daba hacia
algn sitio que nunca conoci. Qu distancia entre
lo fugaz y lo que trasciende? Lo haba conocido en
un cabaret al que se fue para respirar otro olor que
no fuera el de la cama en la que se haba resguar-
dado a llorar, a toquetearse entre las piernas y ser
feliz un segundo. l se le acerc y sin dejarlo hablar:
Estoy enamorada de otro, no quiero ms habitacio-
nes. Sin embargo a los pocos das caminaban de la
mano. Se besaron en las esquinas, conversaron de
sus proyectos y l, aunque en sus ojos haba algo
incomprensible, no la presion al amor y con sua-
vidad le tocaba el cabello, pona su mano izquierda
sobre su muslo de mujer, siempre por encima del
vestido. Hasta que se cortaron las distancias. Confi
en la claridad que a la primera encontr. Era de da.
Un da clarsimo de abril. Crey que podra repetir-
se la hazaa de la primera habitacin, pero lleg la
tarde y el cuarto empez a verse tal cual era, opaco,
inspido, fiero. Todo cambi. No encontr la mano
cuando se agazap. Qu complicidad se tiene con
un cuarto en el que nunca se ha dormido? Lo sinti
caer sobre su cuerpo. Lo sinti azotarla bruscamen-
te desde la espalda. De algn modo logr liberarse
de aquellas paredes, salir corriendo a la noche que

20
era ms clara que aquel cuarto. Dnde haba que-
dado la calma, la claridad que al principio la motiv
a entrar? Se haban quedado en el pequeo colchn.
Olvidadas all, para siempre.

21
22
l (Habitacin 4)
Ya haban pasado tres meses desde aquella des-
pedida, ahora solo nos limitbamos a llamadas y
mensajes. Tres meses en los cuales ya no era tan pe-
labolas. Como dira el gran Ricardo: Empec a ser
gente. Ya no haba ultimtum por parte de la vieja:
no ves que el trabajar y tener dinero te da cierto
estatus entre la familia? Pero realmente lo que da el
estatus es el dinero, no el trabajo. Porque haca mu-
cho tiempo que trabajaba para la causa justa, pero
eso para una familia alienada no vale. Me jod. Tuve
que trabajarle a un gevn que asegura que no se
puede querer sin tener nada en el bolsillo, porque el
sistema se encarg de que el amor se disfrute solo
si tenis plata para mantenerlo, pero bueno esa ma-
ana di el primer paso, la llam con un tono incr-
dulo y angustiado: Voy en camino a donde el sol ms
se oculta y encenderemos las montaas al mirarlas.
Creo que ahora fue ella la que se qued inmvil. No
me importaba, nunca estuve tan decidido a consu-
mirme en aquel encuentro, esper que sus santos
y los mos se conjugaran de una vez por todas, me
emocionaba el simple hecho de conocer aquel pue-
blo, el de los dos tiros, el del pan grande donde se
impone el miche platera, donde se come la panela
con queso. No fue fcil, no seor! De verga en la ida
no me fui por la cuneta, un caucho espichado y como
unos quince derrumbes, pero eso no fue contrarie-
dad para llegar y verla ah, con ojos de no lo creo y

23
 con una sonrisa de escala. La apadrinaban dos ami-
gas, una tena nombre de chino comunista y la otra
era la novia de diente e perro. Agarramos unas
busetas de esas que dan risa y fuimos al pueblo del
bata blanca mayor, el mdico de los pobres, enton-
ces le dije sin temor a equivocarme: El silencio que
arropa este pueblo aturde. Tranquilo, que la bulla la
pondremos luego. Llegamos al bar Las Tres Puertas;
sonaba Anacaona, india de raza cautiva, Anacaona,
de la regin primitiva. Curdas iban y venan, lo que
abri la historia de hombres que nunca supieron
andar al filo de la canela, que no tomaron en cuenta
sus ojos grandes, pero qu me importa a m escu-
char que si a la marimorena de su amiga nunca la
haban querido como se debe, y le dije despacito al
odo: Este cuento de comadres no me lo calo. Al mi-
rarme sent que afirmaba lo mismo, fing demencia
para que nos soltaran y as fue, sus dos amigas se
fueron y agarramos rumbo a la posada, donde em-
pez el pleito, le ech manos a sus botones y evoqu
el padre nuestro de Robles:
Padre nuestro que huyes conmigo a 200 Km por hora
no quiero agonizar como el McMurphy de atrapado
sin salida.
Y como si fuera poco le ped al mismo San Miguel
su escudo y su pual, porque no quera cagarla, en-
tonces fui directo hasta su boca, no fue a la boca de
siempre, sino a la otra,
concibiendo la inmortalidad

24
mujer que ardi de pronto
an escucho tus muertos crepitar
ro al que quiz no vuelva dos veces
me latigueaste con tu tambor
agua mansa
me ahogaste
ahora solo eres viento que escapa por la hendija.
Muslo en salsa que calcina los recuerdos,
mejor que me fui entre la tempestad porque esa
mujer es catira pero pavosa. Despus de aquel x-
tasis de colores y de viajes son el telfono y lo que
faltaba!, era la misma muerte, como dijera mi padre
Orlando Araujo: La muerte es dulce y no es esqui-
va, pero es puta: se acuesta con todos los animales
del mundo. No bast el montn de mierda que pas
para llegar, sino que la muy puta muerte se vino a
revolcar con algn to suyo. Ahora ella es solo una
sombra que camina conmigo.

25
 (ILUSTRACIN)

26
Ella (Habitacin 5)
Bajar los pantalones de un hombre de pelo lar-
go y tragarse su sexo. Habitacin. Borrachos en las
esquinas y algunos trovadores escribiendo sus fu-
turas canciones. Ellos en una cama semejante a una
acera, poste de madera y orina. El pelo del hombre
le caa sobre los hombros, su nariz era larga y grue-
sa. Fue un tiempo de agona. El placer se qued sin
su nombre. Qu significado tiene no sentir nada a
pesar de que se hace de todo? Senta ganas de todo,
pero no obtena nada. El alcohol comenz a ser com-
plemento. Una habitacin llena de bares de cuarta.
Terminar: l recostado al poste y ella tragndose no
solo la peste sino la esperanza de sentir algo. Suba
de entre las piernas y se colgaba de su cintura para
dejarse penetrar. Habitacin vaca. Riesgo por nada.
Duraban las noches dentro de aquel espacio. Las
ganas de escapar crecan como el pelo del tipo que
casi le da por la cintura. Lleg a odiar esa cama. Y
la boca dura del tipo. Labios escamosos. Odiaba el
pelo que ola mejor que su sexo. Por qu son es-
tas paredes tan necias, tan abstractas? Por qu no
defino un color, un modo de sentir? No tuvo que ha-
blar. l sali solo de la habitacin. Ya no soportaba
aquella mquina que deca llamarse mujer.

27
 (ILUSTRACIN)

28
l (Habitacin 6)
Fue un mircoles, el da de los atravesados, el de los
callejones. Cuando la vi pasar a la mesa ocho, su mira-
da me condujo hasta su puesto y sin titubear le lanc
unos versos de Mi padre el inmigrante: Venimos de la
noche y hacia la noche vamos, se ech a rer y repiti
su nombre, era la conjuncin de olas con mar, lleva-
ba un gorro morado y siempre se mantuvo de piernas
cruzadas. Su mirada es un gato que llevo clavado en
la frente, le ofrec vino, frunci las cejas y dispar su
verdad: Eso es para burguesitos. Apret el culo para
disimular que no me molestaba su arrogancia, y dijo:
Si quieres seducir a la noche hazlo con caf, a ella no le
gusta la cursilera pero es tierna. Me cont de sus or-
genes. A esa mujer le encanta dragar el mar y viene
de las alturas con los pies descalzos. Tomamos caf
casi hasta drogarnos. La acompa hasta su casa y se
despidi as como con lstima. Yo tena cara de perro
hambriento. Pero un da regres con el color de los
apamates, le propuse ir a Calderas, pueblo de las mil
y un cascadas, donde nos baamos con miche de coca,
bailamos al pie de una bandola y surgi de su boca: Y
por qu no nos quedamos? Ni corto ni perezoso acept
y fuimos al ro azul donde nos abrazamos bajo el sol de
los venados. Se desnud sin yo decirle nada, sin apre-
tar algn botn, se fue hundiendo en el ro de la fbula,
me anid en sus pies y le bes la mirada,
mujer enredadera
formaste en la noche un ro

29
 llevndome a la frica de los hroes
te desapareces al comenzar la maana y regresas
[con la noche
oliendo a bosque
a caf cerrero
huyo de ti y de tu sexo mate hasta la siguiente luna.

30
31
 Ella (Habitacin 7)
En esa habitacin se hubiera quedado toda la
vida. Y all se qued. Por aos. Porque definitiva-
mente no era tratada como una perrita. Cuntos
colores hay aqu?, le preguntaba mientras l cami-
naba por el cuarto con un sexo hermoso y viril. Los
que t quieras. Podemos incluso inventarlos. Y caza-
ban colores, ella sentada sobre l, de espaldas, beso
color garra, mano color hueco, dolor. Dej de salir a
la claridad. Quin necesita el mundo con tantos co-
lores aqu dentro? Solo a veces, en la noche, quera
el color del fro y se desnudaba sin que l se lo pi-
diera, en una escalera de edificio de apartamentos,
o en los portales de casas antiguas. l se anidaba en
su entrepierna, lengua color nana, grito color vien-
to. Sin embargo nunca le dio un color a ella. Y eso
empez a dolerle color tierra, al ritmo del flamen-
co criollito. Sobre el colchn que ya haban tirado al
suelo, ella le preguntaba entre quejidos color venas,
cul era su color, el de ella. l nunca respondi y una
tarde color barca, barca y arena, ella tuvo el coraje
y se march.

32
(ILUSTRACIN)

33
 l (Habitacin 8)
Bonita, pero clase media. Recuerdo que fue la ne-
gra Nathaly quien me habl sobre la poesa y sus
encantos, mientras repartamos volantes en la plaza
de los estudiantes, hablaba sobre alimentar el esp-
ritu y vaina. Ese da al terminar echamos la camina-
ta hasta los chinos, pedimos par de lumpias, arroz
y una cerveza, me habl de Borges, Kafka y de un
tal Mempo Giardinelli. Para nada, porque termin
dicindome con una voz pulsante: Sabes?, yo siento
que podra irte muy bien con el arte. Y algo de m gri-
taba: No! Es mejor vivir simple y sin karmas! Pero
la negra me lo deca as, con una mirada maternal y
empec a hacerle caso. Desde entonces no me perda
ningn caf que organizara el viejo Angulo, ni mu-
cho menos las tertulias del viejo Guabina. Y resulta
que en uno de esos encuentros en que la leche est
de tu lado, se llega el flaco Heredia, urgido porque
le haca falta un soldado en aquella obra, La pasin
segn san cocho o ser santo no es ser mocho. Deci-
d y me embarqu en aquella propuesta, a pesar de
que mis entradas no eran la gran cosa, me senta en
casa, me encontr sobre las tablas y pude compren-
der lo acertada que estuvo la negra aquella tarde.
Entonces me enfiebr y empec a ir todos los fines
de semana al teatro-bar que quedaba cerca de la
casa, aunque debo decir que aquello pareca ms un
burdel que cualquier otra cosa. Siempre iba solo y
con la camisa planchada y llam aquello Encuentro

34
conmigo mismo. En uno de esos encuentros el azar
me dio lo que yo llamara una ilusin ptica. Pas
por la puerta muy urgida y se sent adelante, lleva-
ba el pelo tejido con sombrero, muy hermosa pero
esquiva, al terminar la obra me le acerqu y me tir
una de sabiondo. Le habl de Charly, Spinetta y res-
pondi con los cuentos de Boccaccio. En eso le tend
la mano y cedi al baile, pero primero le advert que
me llamaban chato, el de los pies izquierdos. Ech
par de sonrisas y me enlaz con su brazo. Podra ju-
rar que tena manos de vidrio y entre tanta pisade-
ra confirm mi fracaso en el baile y no le import.
Me miraba y me deca con su boca de diana: Un, dos,
tres; un dos, tres. Y por momentos me sent Watusi
en las manos de Mara. Semanas despus la invit al
solar de la casa, a mi microcosmos, donde los besos
nos supieron a mango, donde nunca supe si fueron
las flores de la pure que perfumaban la tarde o era
su sexo que ola a cayena. Lo cierto fue que sudamos
hasta el agua bendita de los santos, pero lo bueno
nunca termina siendo cierto, no seor! Porque esa
muchacha era bonita, pero clase media. Y esa clase
no perdona a los negros y menos sin son pelabolas.

35
 (ILUSTRACIN)

36
Ella (Habitacin 9)
Un muchacho de veinte aos no sabe besar. Ese
fue su primer pensamiento cuando lo tuvo cerca.
Esa intuicin que falla cuando uno cree saberlo
todo. O simplemente porque aseguraba tener ms
experiencia que l. Eso fue cuando lo tuvo cerca,
pero la primera vez que lo vio, de lejitos, con camisa
de mangas largas y lentes, nunca imagin que fuera
tan joven y menos que tendra para ella sus labios.
l poda recordar todo, cada detalle, pero solo ella
recordaba la primera vez. De quin fue la idea de
ver una pelcula? Eso no lo tiene claro, pero ya una
vez sobre la cama (cundo tuvieron tanta confian-
za como para sentarse, acostarse all, juntos?) fue
ella quien sugiri la pelcula, quera que l supiera
su idea del amor, aunque a veces aparentaba ser
demasiado libre. La laptop sobre los muslos ayud.
Por momentos, realmente molestaba y ella la giraba
hacia l en un contacto de piernas; luego la devol-
va y era inevitable el roce. Llor. Siempre llora con
esa pelcula y l dijo: Arrechsima. Y de algn modo
ya haba un brazo detrs de una espalda y un acer-
camiento. Ella sostuvo su barbilla y dijo: No. Pen-
saba: Un nio de veinte aos no sabe besar. Y ah
empezaron las frases: He querido besarte desde que
te conozco, es solo un beso. Todas las frases que di-
cen los hombres en casos como esos. Y se entreg
de golpe, mientras pensaba que si no le gustaban
sus besos todo se ira a la mierda. Pero no hay color

37
 para definir lo que le dieron esos labios. Luego todo
se mantuvo y siempre se sorprenda con sus cosas
de nio grande, pero esa primera vez entendi que
el placer verdadero no tiene colores.

38
39
 l (Habitacin 9)
Nunca maldije tanto como cuando la coordina-
dora me mand a aquel barrio. No toleraba el sim-
ple hecho de empezar de nuevo y en lugar nada
comn. Pero la vi llegar en una barca vinotinto y al
momento supe que vena del azul triunfal. Me sent
frente a ella mientras discretamente la observ. Ha-
blamos sobre el trabajo y poda divisar el nervio-
sismo de su mano izquierda. Luego me fui y volv
a los das, interesndome por sus historias, de las
que siempre disfrutaba contar. Fue aquella noche
que me qued en su casa cuando brindamos con
Coplero por el 26 de julio, cantamos nuestro him-
no y un compaero de cabeza rapada nos habl de
Frank Pas y de Camilo Cienfuegos. Lloramos, por-
que siempre somos nosotros los que ponemos los
muertos, los que trazamos un puente con nuestros
cuerpos para que otros corran como caballos pa-
triotas. Entre alegres y tristes nos fuimos a acostar.
Pegamos las camas, por siempre fuimos enemigos
de los vacos, nos abrazamos de media luna y esa
fue la primera vez que viajamos juntos. Luego vi-
nieron ms encuentros donde beb de su seno el
Caribe. Ahora
maldigo no armar un mapa que me permita llegar
a una mirada de ros
cmo no evocar los puentes
Madison
y no morir de sed
ahora hay semforos

40
tan solo por no decir la verdad
siempre me acostumbraron a no decirlo todo
porque si no algn da el viento se vengar de nosotros
solo quedar llanto y nostalgia
y t ah escupindome arena
llamndome hijo
primo
nieto del ahorcado
ya no dirs ni pinga
ni cojones
ni nadar entre tus senos
pero no es un lamento
lamento es no poder decir lo que hablan los rboles
no me dirs caballo desbocado
ni me masturbar
ahora hay un cuarto
fluidos e historias
llorar hasta que de tu boca salga un padrenuestro
y me ponga sobre el pecho los brazos cruzados
un padrenuestro
que permita florecer el blanco del profeta.

41
 Edicin digital
Febrero de 2016
Caracas - Venezuela